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Аннотация
Нам всегда кажется, что жизнь бесконечна и мы всё успеем. В

том числе сказать близким, как они нам дороги, и раздать долги
– не денежные, моральные.

Евгений Свиридов жил так, будто настоящая жизнь ждет его
впереди, а сейчас – разминка, тренировка перед важным стартом.
Неудачливый художник, он был уверен, что эмиграция – выход.
Что на Западе его живопись непременно оценят. Но оказалось,
что это не так.

И вот он после долгой разлуки приехал в Москву, где живут
его дочь и бывшая жена. Он полон решимости сделать их
жизнь лучше. Но оказалось, что любые двери рано или поздно
закрываются.



 
 
 

Нужно ли стараться впрыгнуть в тронувшийся вагон?
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Осторожно, двери закрываются

 
Идиотское место. Суетливое, шумное, суматошное. Впро-

чем, сам выбрал, и нечего ворчать. Выбрал по памяти, стан-
ция метро «Парк культуры». Когда-то давно они встречались
здесь шумной компанией – и айда в парк. Ну а там все трид-
цать три удовольствия: мороженое, газировка, каток, аттрак-
ционы. А если везло, то и чешское пиво. Впрочем, везло
нечасто.

Правда, в парке было навалом шпаны. Задирали их неред-
ко, но дрались тогда по-честному, до первой кровянки, без
всякого беспредела. А здесь, у метро, в те давние годы во-
обще было тихо и благостно. А сейчас? Мама дорогая! Кош-
мар. Толпы людей сновали, едва не снося друг друга, тек-
ли бесконечные, бурлящие людские потоки. Сумасшедший
город, нет, правда! Конечно, он слышал, что многое изме-
нилось. Но чтобы так? Та, прежняя, его Москва осталась в
далеких, сладких и мучительных воспоминаниях и казалась
сейчас сказочно просторной и спокойной: полупустые ули-
цы, площади, мосты, зеленые скверы. Все исчезло, как не бы-
ло. Исчезла знаменитая купеческая московская умиротво-
ренность, ее размеренность, благостность. Все исчезло. Дру-
гие улицы, другие здания, другой народ. Другой город.

«Нет больше моего города, – подумал Свиридов. – Да и
меня в этом городе нет. Тогда, в те годы, я растворялся в нем,



 
 
 

погружался в него безо всякой опаски, сладко предчувствуя
радость встречи. И блаженно плыл в его запахах, в легком
тополином пуху. Тогда я здесь был хозяином, смелым и щед-
рым. А сейчас я гость, а гости всегда робеют. Гость издалека,
и, кажется, гость незваный. Растерянный гость, ошарашен-
ный и пугливый».

Он закурил и стал пристально вглядываться в толпу. «Не
узна́ю, – стучала в висок тревога. – Не узна́ю, и будет позор.
Что такое фотографии? И потом, женщины способны карди-
нально меняться». Потом принялся себя успокаивать: «Не
узнаю я, узнает она, а я прикинусь слепошарым старикаш-
кой. Уж я-то не изменился за последние пару лет нашей пе-
реписки. По крайней мере, так хочется думать».

Господи боже, помоги! Женщины, молодые и не очень,
торопливо проскакивали мимо, обтекая и задевая его. Кра-
савицы! Нет, честное слово, красавицы – таких раньше не
было. Какое-то новое племя, новое и незнакомое! Впрочем,
это не новость – лучше и краше наших баб точно нет. Кра-
ше, ухоженнее и моднее. В любой точке мира он момен-
тально узнавал бывших соотечественниц: всегда при мара-
фете, непременно на каблуках – при чем тут комфорт, кра-
сота важнее, – одетых по самой последней миланской мо-
де, увешанных бриллиантами. Но всегда их выдавали гла-
за. Вот удивительно – глаза оставались тревожными, беспо-
койными, будто эти немыслимые красотки ждали подвоха.
И еще одно – было такое ощущение, что они боятся выгля-



 
 
 

деть самозванками, случайно попавшими в райский мир. Да
так и было: все они действительно немножко самозванки, не
всегда с хорошими манерами, зато с напористостью и нагло-
стью нуворишей, с неким презрением к местным жителям,
к их традициям и привычкам. Они словно чувствовали, что
их слегка опасаются, но при этом поглядывают на них с ин-
тересом, с которым разглядывают редких и незнакомых жи-
вотных. Нет, никакого проявления неуважения не было – их
прекрасно обслуживали в лучших ресторанах и бутиках, с
трудом скрывали удивление, когда чеки превышали все ра-
зумные пределы. И все-таки был какой-то душок, был. Как
будто вся вежливая обслуга знала происхождение этих шаль-
ных, безумных денег. Красоток не уважали, и они это чув-
ствовали.

Конечно, были и другие. Те, кто накопил, не без труда на-
собирал на заграничные поездки. Испуганные, зашуганные,
растерянные и потерянные, те тоже боялись: заблудиться, от-
стать от туристического автобуса, не купить дешево и кра-
сиво, не охватить все достопримечательности, не успеть на-
фотографировать, не привезти подарки родне. Боялись, что
глава семьи, муж и отец, переберет на ужине, сцепится с зем-
ляком или не отпустит за сувенирами. Они подсчитывали
копейки, экономили на еде, старались наесться на завтраках
и украдкой, оглядываясь, прихватывали со шведского стола
парочку бутербродов в салфетке на перекус. Они не расслаб-
лялись даже на отдыхе, но все равно были отчаянно прекрас-



 
 
 

ны.
«Цветник, – подумал Свиридов. – Москва – это просто

Эльдорадо для любителей женского пола». Он усмехнулся и
оглянулся в поисках урны. Асфальт был густо усыпан окур-
ками. Меланхоличный таджик (или киргиз?) сгребал их мет-
лой.

Все изменилось. У метро полно киосков с цветами, пора-
жающими воображение. Такую роскошь он не видел нигде,
даже, пожалуй, в Европе. Впрочем, есть и местные специа-
литеты – кошмарные синие розы и гвоздики, присыпанные
серебристой пылью. Такого точно нет нигде. Эти ужасы го-
дятся только на кладбищенский карнавал, бррр. Рядом па-
латки с жаровнями, на которых зазывно шкворчат румяные,
загорелые сосиски. Из кофейни пахнет ванилью и кофе. И
рядом развалы с диковинными заморскими фруктами. Чу-
деса, да и только!

Свиридов вспомнил, как здесь, у входа в метро, в те досто-
памятные времена по углам робко жались, пугливо огляды-
ваясь, опасаясь строгих стражей порядка, бабульки с ромаш-
ками и астрами, с гранеными стаканчиками семечек. Заме-
тив серую милицейскую форму, они тут же бросались врас-
сыпную. Да, букетик за пятьдесят копеек: «Бери, сынок, что
робеешь? Утром срезала, из своего сада».

Вспомнил и передвижной лоток с пирожками, огромны-
ми, помятыми, блестящими от масла, с капустой и повидлом,
по десять копеек и пять. Пирожки называли «здравствуй, га-



 
 
 

стрит». Но как было вкусно! Впрочем, в молодости все вкус-
но и все почти безопасно. И они, бесшабашные и безбашен-
ные, нахальные и бесстрашные, хомячили эти пирожки в три
горла и были счастливы. Кто тогда думал о здоровье! К чему
думать о том, что есть? Того, что есть, просто не замечаешь.

А красные автоматы с газировкой, стреляющей в нос
острыми и колючими пузырьками? По копейке – простая,
несладкая, и по три – с сиропом, грушевым, яблочным и лю-
бимым крем-сода.

Молодость и вечное счастье. Только в молодости быва-
ет вечное, ежеминутное, непроходящее ощущение счастья.
Утром ли, вечером – круглые сутки. Теперь все другое. Да и
он другой. Такие дела.

Наконец он увидел ее, вернее, узнал. Растерянно огляды-
ваясь по сторонам, она искала кого-то. Да не кого-то, его. Он
замер. Хотел выкрикнуть ее имя, но слова застряли в горле.
Откашлялся и все-таки тонким, петушиным голосом крик-
нул:

– Катя!
Получилось смешно и довольно противно. Она оберну-

лась, сдвинула тонкие брови. Их взгляды встретились, и она,
чуть запнувшись, словно раздумывая, сделала неловкий шаг
навстречу.

– Катя, – повторил он.
Расстояние между ними было ничтожным, всего-то в два

метра, не больше. Два метра и – пропасть. Глубокая, куда



 
 
 

больше, чем каньон Колка, на котором ему однажды посчаст-
ливилось побывать.

Свиридов подошел и остановился, вглядываясь в ее лицо.
– Ну здравствуй, девочка. – Он попытался ее обнять.
Катя чуть напряглась, покачнулась и отстранилась – чуть-

чуть, но все же заметно. Напряглась ее тонкая спина, откину-
лась голова на высокой красивой шее, а руки бессильно по-
висли вдоль тела. Он отодвинулся, чтобы получше ее разгля-
деть. Она страшно смутилась, нахмурилась и опустила глаза.

Катя, Катюша, Катенька. Катенок. Его единственная дочь.
Была она худой, довольно высокой и складной. Бледное,

без косметики лицо. Красивые крупные губы, чуть трону-
тые невидимым блеском. Большие серовато-зеленые глаза,
тонкие светлые брови и вздернутый, с редкими конопушка-
ми нос. Волосы, гладко зачесанные, волосок к волоску, бы-
ли затянуты в стандартный «балетный» пучок. Черное паль-
то-карандаш, сапоги без каблука, красный шарф и красные
же перчатки.

Он все разглядел и моментально оценил – взгляд худож-
ника. Что поделаешь, все детали и мелочи видны сразу. «Хо-
рошо, – подумал он. – Хорошо и со вкусом, с понятием, на-
до сказать. Все про себя знает и все понимает, про все свои
достоинства и недостатки. Умница». Свои черты – высокие
скулы, большой лоб и форму рта – он углядел сразу. От мате-
ри, его бывшей жены, дочери достались глаза крыжовенного
цвета и бледная, тонкая полупрозрачная кожа. «Но мать ку-



 
 
 

да проще, – с гордостью подумал он. – Наша порода. И мое-
го тоже хватает. А как же! Папаша». Вот тут, на этом месте,
следовало бы с сарказмом усмехнуться. «Папаша!» Да какой
он папаша, ей-богу? Дочь оставил в нежном возрасте – Ка-
те было четыре года, – и воспитал ее другой человек. Хоро-
ший, надо сказать, человек. Очень хороший, поклон ему и
респект! Впрочем, кланяться некому. Витя Козлов, по клич-
ке Рыжий, уже в могиле, увы. Да, приятель и последователь,
наследовавший двух его женщин. Витя ушел совсем моло-
дым, в сорок семь. Уходил мучительно долго. Бедный, бед-
ный Витя! А Свиридов все равно бы слинял. Он был одер-
жим этой идеей. И страшно почти не было – молодость. Но
с Витей было спокойнее.

Он внимательно разглядывал свою дочь, и, кажется, она
ему нравилась. Нет, точно нравилась, без всяких там «но».
Катя смутилась под его пристальным взглядом, побледнела
и отвела глаза.

– Ну, Катечка, что будем делать? Какие у нас, так сказать,
варианты? Давай сначала пройдемся, а уж потом присядем!
Идет?

Катя кивнула.
– Да, Кать, а давай на «ты», а?
Катя нахмурилась, пару секунд размышляла, но все же

кивнула.
Пошли через Крымский мост, к Парку культуры. Шли

молча, он искоса поглядывал на нее, она замечала и хму-



 
 
 

рилась. Походка у нее была балетная, носками врозь, спина
прямая, голова чуть откинута назад. Вроде неяркая, а краса-
вица. Или ему так кажется? Да, от Валентины много – и про-
филь, и редкие веснушки, и волосы. Только та явно крупнее
и тяжелее, и это было всегда, с самой молодости. В его быв-
шей жене не было дочкиного изящества.

Молча дошли до парка, зашли внутрь.
– Ну вот, – улыбнулся Свиридов. – Cвидание с молодо-

стью. Нет, даже с юностью. Сюда мы бегали часто, раз в неде-
лю уж точно! Летом аттракционы, если, конечно, была ко-
пейка, а уж зимой – зимой был каток! Тут заливали отлич-
ный каток. – Он посмотрел на дочь. – Знаешь об этом?

– И сейчас заливают, – отозвалась Катя.
– Катаешься? – Свиридов обрадовался диалогу.
– Нет, нам нельзя, это опасно. Вдруг травма?
– Ну да, это резонно.
Помолчали.
–  И летом тут была красота!  – оживился он.  – Густые

кусты сирени, тенистые закоулки, лесные тропинки. Я этот
парк знал наизусть. Было где спрятаться и нацеловаться! Ну
и на лодочках, на озерце! Знаешь, как романтично? А какое
было мороженое!  – Он улыбнулся.  – Какое эскимо, какие
стаканчики!

Катя кивнула на передвижной киоск:
– Да и сейчас этого навалом. Вон, посмотрите!
– О, – обрадовался он, – может, попробуем?



 
 
 

Дочь равнодушно пожала плечом.
С виду стаканчики с крем-брюле были точь-в-точь как

прежде: та же вафелька, тот же теплый кремовый цвет.
Погода благоприятствовала, отодвинулись тучи, и выгля-

нуло солнце, клены шелестели золотистыми листьями, кусты
багровели, а трава, ровный и четкий газон, оставалась зеле-
ной.

– Красота, а? – Сев на лавочку, он блаженно прикрыл гла-
за. – Все как в той жизни.

Мороженое оказалось так себе, ни в какое сравнение. И
он почему-то расстроился.

– Не то, совершенно не то. Подделка.
Катя равнодушно молчала.
–  Или дело не в мороженом, а в нас самих?  – продол-

жал он. – В детстве ведь и клубника слаще, и трава зеленее?
Впрочем, трава здесь вполне зеленая. Но все равно красота,
правда, Кать?

– Мне легче, – усмехнулась она. – Не с чем сравнивать.
– А ведь ты права! Сравнивать всегда глупо, потому что

часто сравнение не в нашу пользу. Верно, Катюш?
Катя молча пожала плечами.

 
* * *

 
Еще тогда, в самом конце восьмидесятых, Свиридов все

решил.



 
 
 

Почему, думал он, почему им все можно, а остальным
нет? Им можно вкусно жрать, сладко спать, носить красивые
вещи, жить в просторных квартирах, расслабляться в закры-
тых санаториях, а не ютиться в приморских шанхаях? Иметь
собственные закрытые пляжи? Почему им можно летать за
границу, тратить валюту, лечиться в закрытых больницах
и поликлиниках? Почему им и их семьям полагаются ма-
шины и личные водители? Государственные дачи с прислу-
гой, повара и садовники? Спецстоловые, продуктовые зака-
зы необъятных размеров и невиданного ассортимента, рас-
пределители и прочее, прочее? Чем заслужили они, эта эли-
та, номенклатура, аппаратчики? Что они делают для стра-
ны, для народа, все эти старые, шамкающие маразматики,
отчаянные фигляры и лгуны? Разве им известно, что такое
очереди, в которых простой народ проводит большую часть
жизни? Что они знаю об обшарпанных бо́льничных палатах
с неистребимыми запахами мочи, хлорки и тухлой капусты?
Разве они сталкивались с отвратительным хамством, вечным
унижением на любом уровне, на любом – от поликлиники
до железнодорожных касс, от кабинета начальника ЖЭКа до
рабочей столовой, где нахамить может даже уборщица? А
простые граждане терпят это везде и всю жизнь, от детского
сада до кладбища, где из скорбящей родни нагло вытягивают
последние крохи.

Всюду взятки и блат. Лучшее знакомство – директор га-
стронома или обувного отдела, таким знакомством гордятся,



 
 
 

как и дружбой с официантом, швейцаром и автослесарем.
Подмазать, задобрить, подмаслить, дать в лапу, сунуть в

зубы, сунуть барашка в бумажке – всем и подряд: гаишнику,
врачу, медсестре, администратору гостиницы, метрдотелю,
театральному кассиру и кассиру в авиакассе. По-че-му все
так уродливо, мерзко устроено, почему такая унизительная,
несправедливая система?

Свиридов делился своими размышлениями с женой, Ва-
лей, та злилась:

– Ты не видишь ничего положительного! Оглянись!
– Вижу, – усмехался он. – Но отрицательное перекрывает

все положительное. Тошнит от этого лицемерия.
– Антисоветчик! – шипела Валя. – Ты же враг в своем до-

ме! Ты просто не умеешь договориться, поладить. Тебе про-
ще фыркнуть, чем признаться в собственной несостоятель-
ности. А те, кто умеет, имеют все.

Когда в программе «Международная панорама» расска-
зывали про «загнивающий капитализм» Свиридов жадно
вглядывался в телеэкран, где мелькали небоскребы, зеркаль-
ные дороги, неоновые рекламы и блестящие, словно игру-
шечные, машины.

– Да, красиво! – злилась жена. – Но мы тут при чем? Или
просто завидуешь?

– Завидую. А ты нет? Неужели тебе не хочется там побы-
вать?

– Хочется, не хочется! Какая разница, если это недоступ-



 
 
 

но? Может, мне и на Марс слетать хочется, и что теперь? Не
спать по ночам и завидовать космонавтам?

И они снова ругались.
– А может, все проще? – усмехалась она. – Нет денег, и вся

проблема лишь в этом? Может, стоит рвануть на заработки?
Куда-нибудь на прииски или на большую стройку? Говорят,
там за несколько лет можно сколотить такие бабки – сразу
же купить кооператив и машину. Съедем от стариков, зажи-
вем самостоятельно. Поедем путешествовать – Сочи, Крым,
Грузия, Прибалтика! Красота, а? Нет, ты скажи! Да, в чем-то
я с тобой согласна, живем мы скучно. Скучно и однообразно.
Ничего феерического. А ты ни разу не задавался вопросом
– а почему? А потому, что тебе лень, Свиридов! Мне – нет,
а тебе лень. Это же ты ничего не хочешь! Ты, а не я. А жить
надо, Свиридов! Просто жить и не морочить голову ни себе,
ни другим. Вот я уверена – если бы ты зарабатывал, если бы
получалось с выставками, ты бы забыл про свою заграницу.

– Дура! – Он моментально взрывался и принимался орать.
Жена делала большие глаза и прикрывала ладонью ему

рот:
– Тише, разбудишь наших! Не дай бог, услышат.
Свиридов продолжал свистящим шепотом:
– При чем тут деньги? Ну были бы они, эти деньги, и что?

Купили бы квартиру? Ага, такую же клетку. Или дурацкую,
вечно ломающуюся отечественную машину. Ну, съездили бы
в твой Крым! Сняли бы комнату – ни удобств, ни хрена! И



 
 
 

что? И что дальше, Валя? Да все! Дальше ничего, ты мне
поверь! Дальше – тишина! И выставки эти… Да черт с ними!
Ну не хочу я писать сталеваров и комбайнеров! Не хочу, не
желаю! Хоть это ты способна понять?

В этом была доля правды – стахановцев он не писал. Зато
писал хорошие, крепкие портреты, неплохие пейзажи, при-
личные натюрморты. Но и их не брали. На то имелись при-
чины – подмазать он не умел, подхалимничать тоже. Членом
Союза художников не был, влиятельных друзей не держал.
Там тоже была своя кухня – выпивоны с решателями, бань-
ки, подарки. А эти извилистые, кривоватые пути были не для
него – еще чего! И не потому, что он знал себе цену, а пото-
му, что противно.

– Да, – жарко шептала Валентина, склонившись над ним. –
А ты бы попробовал и понял, что я права.

Он слышал ее горячее дыхание, ощущал теплоту знако-
мого тела и вяло думал: «Наверное, самое правильное сей-
час ее обнять и прижать к себе. А нет, неохота. Ну и тогда
– зачем?»

И он отворачивался к стене и глухо буркал:
– Валя, отстань! Надоело.
– И мне надоело, – шипела жена. – Не можешь, как все

люди! Ты даже у дочери в саду ни разу не был, ни на утрен-
нике, ни вообще! Ты хоть знаешь, где ее сад?

Все правильно, не был. Не радовался дочкиным успехам,
не ходил на утренники в детский сад, не слушал осточертев-



 
 
 

шую еще в его детстве «То березку, то рябину».
Видел ли он то положительное, о котором говорила Вален-

тина? Да видел. Но злость и ненависть застилали глаза. Да,
он видел и тех, кто умеет! Насмотрелся. Ему довелось побы-
вать в компании золотой молодежи. Он помнил, к примеру,
Колю Поташкина, красавца, студента МГИМО, внука не са-
мого крупного функционера. Все там было, у этих Поташки-
ных: большущая квартира у метро «Кунцевская» в мощном
кирпичном доме, с консьержкой в подъезде. В квартире ру-
мынская мебель, финский холодильник, до потолка, забитый
такими продуктами, которых большинство советских граж-
дан не видели. А еще японский магнитофон, и фээргэшный,
в полкомнаты, телевизор, и ванная в розовой плитке. И дом-
работница, и госдача в Барвихе.

Ах, как поучал его умник Коля, картинно закуривая
«Мальборо» и прихлебывая настоящий солодовый шотланд-
ский виски.

– Да, старичок, – притворно вздыхал Поташкин, – согла-
сен, у нас не самая удобная страна. Но и здесь, – легкая, пре-
небрежительная усмешка, – можно жить и иметь кусок хле-
ба с маслом и красной икрой! А если есть мозги, то и с чер-
ной. Вот ты, Женя, к примеру, зачем пошел в Строгановку
и обрек себя на вечную нищету? А, призвание… Ну да, по-
нимаю, бывает!

Все переглядывались и усмехались, посмеиваясь над слу-
чайно затесавшимся в их ряды идиотом. Кстати, в начале



 
 
 

двухтысячных Свиридов случайно встретил Колю в Нью-
Йорке. Все у него было тип-топ: и новенькая «БМВ», и дом
на Лонг-Айленде, и собственный бизнес, и красавица жена,
и умница дочь, студентка Колумбийского универа. Коля был
в полном порядке. «Коли» всегда в полном порядке, и «Ко-
лям» все нипочем.

Но помнил Свиридов и другую историю, которая произо-
шла чуть позже, после студенчества. Ну как история – не
история, доверительный разговор с женой дипломата. Ритка
эта, хорошая баба, шептала ему в ухо:

– А знаешь, почему мы рвемся туда? А, не знаешь! Я тебе
объясню!

Ритка тогда хорошо набралась. Она вообще была по этому
делу, но говорила, что только в отпуске алкоголем снимает
накопившийся стресс. А там, за кордоном, капли в рот не
берет, все сразу станет известно – и в двадцать четыре часа
«здравствуй, родина!». Стучат все как миленькие!

– Так вот, – шептала Ритка, – там много такого говна, что
не дай бог! Все знают, что у тебя сегодня в кастрюле! Так
душно, что хочется выть! Но как только ты выходишь за во-
рота и попадаешь в ту жизнь, все начинает иметь смысл, по-
нимаешь? Улицы, дома, магазины, кабаки. Люди! Все улыба-
ются, Свиридов! Ты только врубись – все улыбаются! И мне
наплевать, искренне это или не очень, потому что там мне
никто не скажет «Сука, куда ты прешь!» и никто не ткнет
локтем, ты понял? Ну и потом – что-то привезешь. Какие-то



 
 
 

шмотки сдашь в комиссионку, какие-то оставишь. И у тебя
валюта, чеки в «Березку» и машина, и кооператив, где все
свои, мидовские, никаких «дядей Вась». И идешь по Москве
королевой, все оборачиваются. И пахнешь не «Каменным
цветком», а Францией. И чувствуешь себя человеком. Жен-
щиной чувствуешь. Вроде и рвешься домой, а через полгода
хочешь назад, в нормальную жизнь. Понимаешь?

Свиридов понимал.
А однажды испытал шок. Ритка затащила его в продукто-

вую «Березку», перед входом предупредив:
– Свирид, только держись! В обморок не грохнись!
И вправду чуть не грохнулся, пожалел, что пообещал.
Это было какое-то наваждение, мираж, космос. На полках

лежала еда. Разноцветные коробки шоколада и шоколадных
конфет, банки с невиданными консервами: «Осетр в томате»
и «Язык в желе», – разнокалиберная колбаса, толстая и тон-
кая, вареная языковая и сухая, копченая. Сыры, с плесенью
и без, сосиски, икра, красная и черная, паюсная и зернистая,
белужья. Манго и янтарные груши – и это среди зимы, – ле-
жали свежие огурцы и ярко-красные помидоры. Стояли бу-
тылки с иностранным алкоголем. Море сигарет – «Мальбо-
ро», «Винстон», «Салем».

– Для кого это все? – сиплым шепотом пробормотал он.
– Для иностранцев, – усмехнулась Ритка. – Ну и для кон-

тингента. – И, явно жалея его, добавила: – Ну теперь ты все
понял?



 
 
 

Он понял. Рядом, на той же улице, в двух шагах, в обыч-
ном магазине «Продукты», давились за «бумажной» колба-
сой такие же люди, как его мать.

Мысль о побеге из этого ужаса не давала покоя. Но совесть
все же скребла, мучила, ворошилась. Как же Валя, Катька.
Тесть с тещей. Мама… Да, тесть с тещей. Первое время они
его обожали. Нет, просто Свиридову решение уехать из Со-
юза не далось – какое! Кстати, легко ему ничего не давалось!
Да, мучился, размышлял. С Валентиной уже были проблемы
– слушать его пламенные речи про несвободу, кошмарное,
залитое кровью прошлое, ГУЛАГи и шарашки, про всю эту
советскую убогую жизнь, она не хотела. Твердила без конца:

– Мы всегда жили сложно и избалованными не были. Ро-
дина – это не только красивое слово. Это еще и судьба!

Судьба… Всю жизнь бояться – это судьба? Всю жизнь хо-
теть и не получать? Мечтать и отчетливо понимать, что все
эти мечты – тьфу. И никогда – никогда – им не суждено
сбыться? Толкаться в вечных очередях, задыхаться в автобу-
сах, слышать хамство – это судьба? И так – всю жизнь? Един-
ственную и неповторимую? Всегда знать, что никогда не уви-
дишь Париж, не пройдешься ранним туманным парижским
утром не торопясь по Монмартру, не присядешь в кафе на
бульваре, чтобы медленно выпить привычную чашечку ко-
фе? Какая судьба, мать их? И что было самым смешным –
он знал, что все эти сволочи, все эти гады и маразматики,
все они и их дети, и их, так сказать, приближенные, все это



 
 
 

имеют! Им что, положено? А всем остальным – нет?
Свиридов вспоминал бабу Катю, мать его матери. Баба Ка-

тя была из рабочей семьи – ее отец Иван Алексеевич, пра-
дед Свиридова, простой деревенский мужик, в начале два-
дцатого века приехавший из деревни, был квалифицирован-
ным рабочим на заводе, настоящим мастером. И что? Да ни-
чего. Работал один, преспокойненько обеспечивая большую
семью – четверых детей и жену. Да еще помогал деревенской
родне, и своей, и жениной. Маленький Свиридов любил слу-
шать бабкины рассказы о прошлом житье-бытье. Ныл: «Баб,
расскажи!» И баба Катя рассказывала – про дом в пять ком-
нат на Преображенке, про погреб, полный запасов, птичник,
цветник и огромный фруктовый сад. Про столы, ежедневные
и праздничные, про поездки в деревню к родне, про речку
и лес, про детские забавы и игры. Про воскресные походы
в храм Святителя Николая на Преображенке, про высокие
пышные пасхи и сдобные пироги с черемухой, про приезды
деревенских родственников, про свадьбы и похороны.

А потом все исчезло – как не было. Прадед умер. Нет, не
все сразу исчезло – после внезапной кончины Ивана Алексе-
евича хозяин завода осиротевшую семью не оставил, поло-
жил хорошую пенсию. А вскоре случилась революция. И все
рухнуло. Враз, – как говорила баба Катя. Было, и нет.

Хозяин фабрики, слава богу, успел сбежать и тем самым
спасти семью. Фабрику разорили. Есть было нечего, и семья
бабы Кати подалась в деревню к родне.



 
 
 

– А там… – Баба Катя горестно вздыхала. – Первое время
держались, а потом стало хуже, чем в городе.

Ее мать, прабабку Свиридова, похоронили на деревен-
ском погосте, та тоже ушла молодой, лет сорока, сильно
тоскуя по любимому мужу. Две сестры остались в деревне,
а юная Катя с братом Сенькой вернулись в Москву. Дом их
был занят и разорен, скитались по углам, было время, и по-
бирались. Приютил их знакомый отца, фабричный человек
дядя Прохор Желейкин. Поселил в сарай, в квартире места
не было, своих семеро по лавкам.

Катя помогала по хозяйству тете Варе, жене дяди Прохо-
ра, Сенька слонялся по городу в поисках работы. А потом
пропал. Два года его не было, да и где искать в то смутное
время? Катя продолжала жить у Желейкиных. По ночам не
спала, плакала. «Все глазоньки выплакала», – как говорила
она. Ни во что хорошее не верила, думала только о том, что-
бы повеситься или утопиться. А спустя два года на улице слу-
чайно встретила Сеньку. Не сразу его узнала – долго смот-
рела вслед, а потом бросилась догонять.

Сенька, важный, как деревенский гусак, в кожанке и бле-
стящих сапогах, в черном картузе с красным околышем, слу-
жил новой власти.

– Как же так? – охая, приговаривала ошарашенная Катя. –
Ты теперь у них?

– У них, – подтвердил Сенька. – И дело наше правое. – Он
харкнул на землю, растер плевок сапогом и усмехнулся. – Я-



 
 
 

то у них, – с насмешкой повторил он, – а ты, Катька, дура!
Катя обиду проглотила, не до того. Осторожно спросила:
– А что за мной не пришел?
– Да некогда было, дела у нас важные, тебе не понять.
Катя поняла, что больше им говорить не о чем, и стала

было прощаться, но Сенька схватил ее за руку и потащил за
собой.

Брат устроил ее в общежитие и выдал талоны в столовую.
Общежитие было хорошее, светлое и просторное, бывшие
меблированные комнаты, из тех, что сдавали внаем. С Катей
жили три девушки, шумные, отчаянные, веселые, не чета ей,
грустной, напуганной.

В столовой Катя немножко отъелась и еще поняла: брат –
человек не последний, с ним считаются, уважают.

Позже Сенька устроил ее на работу, ученицей машинист-
ки. Через три месяца Катя ловко и быстро печатала на ре-
мингтоне.

Жизнь, казалось, налаживалась. Но покоя по-прежнему
не было. Во-первых, она все думала, как там в деревне, ску-
чала по сестрам. А во-вторых… Не нравились Кате все эти
люди. Не нравились. Хмурые, с красными от вечного недо-
сыпа глазами, с нарочито громкими голосами, с суровыми
лицами. Говорили они рублеными, малопонятными фраза-
ми и все время к чему-то призывали.

Катя не высовывалась, сидела за своим ремингтоном и по-
малкивала. Сенькиных соратников она откровенно боялась.



 
 
 

Через год она вышла замуж. Муж Федор был товарищем
братца Семена и, разумеется, пламенным коммунистом. Лю-
била ли его Катя? Да так и не поняла. Но с мужем было спо-
койнее. У нее появилась защита.

После скромной свадьбы с винегретом, селедкой и ва-
реной картошкой молодые переехали в семейную комнату,
крошечную, в семь метров, но свою, отдельную. Нет, счастье,
конечно. Но Катя часто вспоминала родительский дом, их с
братом и сестрами детские комнаты, белые крахмальные за-
навески в кружевах, простую, но милую посуду, комодик с
девичьими вещицами, и грустила. В новой жизни презирали
уют.

– Это мещанство! – орал Сенька. – Выбрось ты все это
на хрен! – Он кивал на бархатную, вышитую еще мамочкой
подушечку, Катин талисман, который уцелел с переездами и
прочими неприятностями.

– Это же мамино! – вспыхивала Катя и начинала рыдать. –
Как же ты можешь?

– Мамино, папино! – не унимался брат. – Выкинь на хрен!
И всех делов.

Муж Федор тоже был за аскетизм. В их семейной комнат-
ке стояла одна кровать. Подоконник Катя застелила куском
отбеленной марли, ею и прикрывала посуду – две алюминие-
вые миски, две кружки, две ложки и нож. Вилок у них не бы-
ло. На другом краю подоконника расположились небольшое
полукруглое зеркальце, расческа, щетки и зубной порошок.



 
 
 

Как Катя ни старалась, никакого уюта не получалось. Ка-
зарма, а не семейная комната!

Она отрезала кусок простыни, налила в таз воду, капну-
ла в нее чернил, и к вечеру на окошке висели голубоватые
занавески. Сбегала в палисадник, нарвала веток вербы, во-
ткнула их в бутылку от вина и поставила на стол. Вот теперь
красота, любовалась Катя. Теперь дом!

Вернувшийся со службы муж перемен не заметил. Ну и
ладно, а то, не дай бог, заругался бы и объявил мещанкой.
А что плохого в мещанстве? Например, в занавесках? Или
в абажуре над столом? И почему есть вилками тоже мещан-
ство? Так было всегда, и зачем эти люди, включая ее братца
Сеньку и мужа Федьку, со всем эти борются?

Потом повезло – с помойки притащила тумбочку, табу-
ретку и стул, муж вбил в стену пару гвоздей, вот и шкаф для
одежды. Впрочем, какая там одежда – смешно.

Через год Катя родила сына Ванечку. Ванечку она поте-
ряет с сорок четвертом. Похоронка на сына придет в самом
конце войны. Брат Сенька погибнет в июле сорок третьего на
Курской дуге. Странное дело, по брату Катя не плакала. По-
молилась за упокой, да и забыла. А мужа Катя потеряет еще
раньше, в тридцать седьмом, в самом начале репрессий. В
сорок первом, уже вдовой, она уедет из столицы в эвакуацию
и попадет на Урал, в Пермскую область, поселок Верещаги-
но. Там и сойдется с хорошим человеком, Исаем Ильичом,
сапожником, инвалидом и старым холостяком. В загс они не



 
 
 

пойдут – ни к чему, взрослые люди.
Катя работала нянечкой в поселковой больнице, а потом

окончила курсы медсестер. Теперь у нее была настоящая
профессия, и она очень этим гордилась. В сорок третьем, ко-
гда открыли Москву, Катя стала звать Ильича с собой.

– Давай распишемся и уедем, – уговаривала его Катя. –
Восстановлю комнату, устроишься на работу, я пойду мед-
сестрой в больницу.

Оставаться в провинции она не хотела. Но Исай Ильич
уезжать не хотел, боялся столицы, боялся большого, шумно-
го города. А Катя начала собираться. Ждала разрешения. А
когда дождалась, поняла, что беременна.

Что делать? Открыться сожителю? Да Исай будет счаст-
лив, станет носить ее на руках! Но это означало и то, что ей и
ребенку придется остаться здесь, в Верещагино. И Катя все
скрыла. Попрощалась с Исаем, собрала чемодан и попросила
ее не провожать – побоялась, что не выдержит, признается.

Совесть мучила страшно, хорошим он был человеком,
этот Исай, прекрасно к ней относился. Любила ли она его?
Да снова не понимала. Да и что такое любовь? Этого Катя
так и не знала.

Вернулась в Москву, с огромным трудом выбила комна-
ту, заселилась, устроилась на работу в больницу. Оплакива-
ла сына, молилась по ночам. Ждала дочку. Ничего не знала
о сестрах. Вечером ложилась на кровать и плакала.

Родила девочку – счастье! Понемногу стала приходить в



 
 
 

себя, оттаивать сердцем. Дочку она обожала, буквально тряс-
лась на ней.

Когда дочь подросла, отдала ее в ясли, работала, кое-как
жила. На мужчин не смотрела, не до того. Да и зачем – у нее
была дочка, она понимала, что не одна: дочь есть дочь, и они
всегда будут рядом. Думала написать Исаю, признаться – а
вдруг? Вдруг приедет? Вдвоем им будет легче, будет семья.

Через четыре года собралась с духом и написала в Вере-
щагино. Ответ пришел спустя пару месяцев. Писала племян-
ница, новость была ужасной – Исай Ильич тяжело заболел,
ухаживать за ним было некому. Катя поехала в Верещагино.
Полуживого, почти не ходячего, Катя привезла Исая Ильи-
ча в Москву. Положила к себе в больницу, где ему сделали
операцию. Ухаживала за ним, выносила горшки, кормила с
ложечки.

– Значит, любила? – допытывался внук. – Иначе зачем?
– Любила, не любила… Не знаю! – отвечала баба Катя. – А

вот жалела точно. И бросить не могла – живой ведь человек,
да и отец моей дочки!

Спустя много лет Свиридов почему-то это вспомнил:
«Любила, не любила, а вот жалела точно». Подумал, в Рос-
сии именно так. Любовь – жалость. Жалость – любовь. Ни-
где этого нет. А может, это и правильно? В смысле, жалость
– любовь?

Дочку, маленькую Люсечку, Исай Ильич обожал и зани-
мался с ней, как мог, – научил читать, считать, оставался с



 
 
 

ней по вечерам и по ночам, когда у Кати были ночные де-
журства. А работала она много – как выжить втроем, да на
одну зарплату? Кто там за кем ухаживал, непонятно: дочка
за тяжело больным отцом или отец за маленькой девочкой.
«Битый небитого везет», – говорила Катя.

Но как-то жили, выживали. Тогда, в тяжелые послевоен-
ные времена, все выживали.

– А, – махала рукой бабка. – А когда они были легкими?
На своем веку не припомню.

Исай Ильич прожил долго, почти восемь лет, даже вра-
чи удивлялись: «Это все вы, Катерина Ивановна. Если бы не
ваш уход…» Похоронив его, Катя снова осталась одна. Ста-
рела, дряхлела, уставала, но надо было поднимать дочь. Сла-
ва богу, Люсечка была благополучной – поступила в инсти-
тут, вышла замуж, родила любимого внука, которого Катя и
растила.

В конце шестидесятых поехали в Катину деревню в на-
дежде отыскать остатки родни. Маленький Женя помнил эту
поездку, свое первое путешествие. В деревне из родни нико-
го не осталось. Никого. Всех унесла война. Война и голод. И
даже могил не было. «Негде поплакать», – вздыхала баба Ка-
тя. Перед смертью она ослепла, и Свиридов, тогда еще под-
росток, водил ее за руки в ванную и на кухню. Мать много
работала, отец давно жил в другой семье. А баба Катя еще
трепыхалась, пыталась чем-то помочь. Кстати, о зяте, свири-
довском отце, баба Катя отзывалась с недоброй усмешкой,



 
 
 

все про него понимала. Когда мать жаловалась на мужа, она
радостно подхватывалась: «Зять любит взять, у этих зятей
много затей, нет черта в доме – прими зятя». Мама злилась
и цыкала на бабушку, а Свиридов ничего не понимал, кроме
одного – баба Катя отца не любит. Он прибегал из школы,
кормил ее, водил в туалет. Жили они с бабой Катей в одной
комнате, в проходной, в «зале» – вытянутой комнате в шест-
надцать метров. А родительская, мамина, запроходная, была
еще меньше, девять метров. Жили они в обычной пятиэтаж-
ке, и все равно это тогда было счастьем – своя, отдельная! И
это после барака на Плющихе, безо всяких удобств, с водой
на колонке, с холодным дощатым сортиром! Да, пятиэтажка
казалась им раем.

Свиридов часто думал про жизнь бабы Кати. Какая там
жизнь – сплошная мука. И никаких, никаких человеческих
радостей, даже самых обычных, простецких! Сплошные бе-
ды, сплошные несчастья.

Когда он рассказывал это жене Валентине, та упрямо по-
вторяла:

– Такая судьба! Господи, да разве у нее у одной? Да вся
страна так жила. Вся, понимаешь? Ткни пальцем – и попа-
дешь.

Свиридов начинал возмущаться, меряя шагами их кро-
шечную восьмиметровую комнату.

– Да как ты так можешь? Ты образованный человек, учи-
тель! Да ты страус, прячущий голову в кучу песка, потому



 
 
 

что тебе так спокойней! И ни про меня, ни про дочь ты не
думаешь! Надо уезжать, надо дать себе шанс! Себе и своему
ребенку!

Валя начинала плакать и умолять, чтобы он не кричал –
за тонкой стенкой спали ее родители, Петр Петрович и Ан-
на Ивановна. Прекрасные люди, терпеливые трудяги. Они и
вправду были замечательными людьми – скромными, непри-
хотливыми и всем довольными. У них все было как надо
и как правильно. Теща, тихая Анна Ивановна, по болез-
ни ушла на раннюю пенсию, заработав тяжелую астму на
прядильном производстве. С тех пор вела хозяйство и по-
литикой не интересовалась, забот ей и так хватало. А вот
тесть, Петр Петрович, был метростроевцем, убежденным
коммунистом, возглавлял бригаду коммунистического тру-
да. «Правду» читал от корки до корки. Когда что-то не нра-
вилось, нервно покрякивал, но власть не хаял и не обсуждал.

Когда они с Валентиной собирались после свадьбы сни-
мать комнату, родители запротестовали: к  чему тратить
деньги? И Валентина их поддержала.

– Там будет легче и проще, – уверяла она. – Все готово, все
подадут и уберут, а мы с тобой молодые, будем радоваться
свободе!

В принципе все так и было. Только… нет, не нравилось
ему быть приживалом. Но молчал – а что тут скажешь? На
съемную комнату денег не было, если из зарплаты, то оста-
нется на хлеб и на воду. Как-то приноровился, было действи-



 
 
 

тельно очень удобно, полная свобода, и все-таки он часто ду-
мал: «Разве это семья?»

Приняли тесть с тещей его хорошо, а вот что было у них
на сердце? Вряд ли они радовались Валентининому выбору:
какой-то невнятный художник, без жилья и денег, да еще и
с диссидентскими замашками! А эти его дружки, эти боро-
датые и пьющие дядьки в растянутых свитерах и нечищеных
ботинках? Все, как один, поборники Запада, слушают радио
«Свобода» и поносят на чем свет советскую власть. А сколь-
ко у красавицы Вальки было парней, нормальных, работя-
щих, понятных. Был один инженер, Вася Сокол. Какой па-
рень и как бегал за Валей! Но старики молчали, отдали до-
чери с мужем комнату – живите! Кормили и поили. Денег
Свиридов зарабатывал мало и редко – участь художника.

Теща подавала, убирала, стирала и гладила. Молодые и
правда жили беззаботно и весело, редкие деньги тратили
легко, не задумываясь об общем бюджете. У спекулянтов по-
купали тряпки и обувь, часто ходили в кафе. За пять дней
спускали зарплаты. Родители молчали. Конечно, тесть зара-
батывал прилично, рублей под триста. А уж если с премия-
ми! Они не нуждались, но совесть-то надо было иметь.

Когда родилась Катя, теща взяла ее к себе в комнату, что-
бы «дети» поспали. Чудесная женщина, необыкновенная. И
строгий тесть во внучке не чаял души.

Был у них дачный участок – тесть получил на работе. Ра-
довался, как дитя. Поехали смотреть. Пейзаж глаз не радо-



 
 
 

вал – огромное поле с огрызками пеньков. По краям поля
жидкий, на просвет, лесок. С правого края мутный, тухлый
пруд. Участки помечены колышками – шесть соток на ры-
ло. Мечта, да и только. Тесть, причмокивая от восторга, хо-
дил по вязкой и топкой, тощей землице, мысленно размечая
жалкие сотки:

– Здесь грядки с огурчиками, да, мать? А здесь, вдоль за-
бора, кусты: смородина, крыжовник, черноплодка, а? Потом
винцо из черноплодки будет. Красота!

Теща радостно кивала, Валентина усмехалась, а Свири-
дов, нерадивый зятек, сидел на пеньке и с безучастным взо-
ром смолил сигарету. Тоскливее ничего и придумать нельзя.
Ну в самом деле! Хорошо, освоят, так сказать, эту топь. Осу-
шат, подвезут немерено песка и чернозема, поставят свои из-
бушки на курьих ножках, засадят грядки с чахлым укропом.
Дальше-то что? А будут счастливы, вот что! Станут стоять
день за днем кверху задом, удобрять все это вонючим на-
возом, радоваться кривому и горькому огурчику, кислому,
мелкому яблочку и водянистой клубничке так, будто нашли
ценный клад. По вечерам станут ходить к соседу забивать
козла и пить чай с твердыми пряниками. Усталые, с обго-
ревшими, красными лицами, ноющей спиной и мозолями на
руках, терпящие любые неудобства, в том числе отсутствие
туалета и нормального душа, они все равно будут уверены,
что им повезло.

А может, это не так? Может, он и вправду их не понима-



 
 
 

ет и никогда не поймет? Может, они действительно счастли-
вы: построили, одолели этот домишко, победили неукроти-
мый борщевик, вырастили жалкие неприхотливые нарцис-
сы и чахлый укроп, сварили две банки клубничного джема
(из собственной ягоды). Счастливы тем, что это – свое! И
дети вот рядом, и внуки. И все дело в этом потаенном, глу-
боко запрятанном желании своего, которое когда-то отняли
у их предков, крестьян: своей земли, собственного надела.
Да, у тестя и тещи были своя твердая и уверенная правда,
свое счастье и свои радости, и Свиридов даже был готов их
понять. Но его правда и его счастье выглядели совсем по-
другому. Однако понимать его никто не торопился, включая
родную жену.

Дом, домишко, а по свиридовскому мнению, так просто
сарай, трудолюбивый и упорный до некуда тесть поставил
всего за одно лето. Впрочем, а что там ставить – три комна-
тухи, терраска в десять метров. Но на подмогу приехала чуть
ли не вся обширная родня из Калуги: какой-то сват, брат,
деверь или кум. В общем, взялись дружно, и к августу дом
был готов. Участок разровняли, грядки насыпали, насажали
прутики всякой садовой чепухи в надежде на обильные уро-
жаи. Господи, когда все это вырастет? Жизни не хватит.

Все лето бедная теща возила на участок бидоны с борща-
ми и ведра с котлетами.

Свиридов, понятно, участия в этом не принимал.
Валентина по-доброму посмеивалась над родителями:



 
 
 

«Будет игрушка на старости лет. Да и дочка на воздухе, чем
плохо? А мы с тобой, милый, одни в квартире! Все лето од-
ни! Хоть ходи голышом! Зови друзей, врубай музыку! Тан-
цуй танго!»

Перспектива заманчивая, да. Только и она Свиридова не
устраивала. Жизнь, нарисованная женой, расписанная по
пунктам, была ему неинтересна.

А тесть все хлопотал – чинил старенький «москвичонок»,
торчал в гараже, мотался на дачу, привязав к самодельному
багажнику найденную шершавую доску или подобранную на
помойке картонную дверь. Строил, доделывал, переделывал,
был воодушевлен и отчаянно счастлив. Даже завидки брали
– как у человека все просто и ясно.

Вот тогда Свиридов окончательно решил, что нужно уез-
жать. Да и разлад с женой набирал обороты. Ругались они
отчаянно, и было это смешно, потому что кричали шепотом,
чтобы не услышали старики. К слову, старикам этим было
тогда меньше, чем ему сейчас.

Ехать с ним Валентина отказалась – не только из-за люб-
ви к родине и несовпадения взглядов. Она искренне считала,
что живут они замечательно – квартира есть, пусть с роди-
телями, но и в этом можно найти удобства: Катька под при-
смотром, они свободны, всегда есть горячий обед и ужин.
Мать не докучает, ничем не попрекает и всегда встречает с
улыбкой. Отец, хоть строг и сдержан, но человек добрый и
свою семью обожает. Недовольство зятя ему неприятно, но



 
 
 

он понимает, что люди они совершенно разные, и все «вы-
сказывания» Свиридова, не комментируя, терпит молча, по
носу его не щелкает и куском хлеба не попрекает.

– Ты просто зажрался! – возмущалась жена. – Чего тебе
не хватает? Денег в дом мы не даем, да с нас и не просят.
Можно скопить на машину, можно поехать на море, к тетке
в Севастополь. А все остальное – от безделья!

«От безделья». Свиридов страшно обижался на эти сло-
ва. А ведь по сути Валя была права – он точно не перетруж-
дался. Халтурил по мастерским, на подхвате. А для записи в
трудовой преподавал в Доме пионеров рисование и скульп-
туру, в которой мало что смыслил. Какая зарплата у препо-
давателя художественного кружка? Сказать стыдно.

– На воле мозги и поворачиваются, – ворчала жена. – От-
стоял бы день у станка или отсидел за баранкой – и не до
былого и дум!

Их прежняя нежность, взаимное притяжение и пылкая
страсть испарялись постепенно, но верно. К Катькиному
двухлетию они уже усиленно «делали вид».

Это был юбилей тестя, да, точно, пятидесятилетие. Гостей
было море – родня, приятели, друзья, сослуживцы. Приеха-
ла и севастопольская тетка Лидия, родная сестра юбиляра,
персона важная, куда там – директор санатория! Перед этой
надменной начальницей в цветастом платье и с соломенной
башней на голове все лебезили. Всем хотелось отдохнуть в
санатории на Черном море. Всем, кроме Свиридова.



 
 
 

Несмотря на конец августа, стояла невыносимая жара. Хо-
лодец плавился и растекался на блюде янтарной лужей, хоть
ложкой хлебай. Есть никому не хотелось, все быстро напи-
лись, развезло. Мужики – тесть, кум тещи, шурин и два креп-
ких парня из бригады тестя – курили на тесном балконе.
Женщины хлопотали на кухне, откуда слышались жалобные
стенания тещи по поводу горы оставшейся еды. Мужики су-
рово затягивались.

– Валя! Утку-то греть? – беспокоилась теща.
– Какую утку! – раздраженно отвечала Валентина. – Кто

ее будет?
На балконе за перекуром пошел мужской разговор. Мет-

ростроевцы гордились успехами и радовались хорошему и
скорому плану и будущей премии. Свиридов, хорошо под-
шофе, саркастически кривил рот и откровенно усмехался.

–  Не нравятся тебе наши разговоры?  – вдруг спросил
тесть, и в его голосе прозвучала угроза.

– Какая разница, нравятся или нет? У вас свои темы, –
нахмурился Свиридов.

– А у тебя? – не успокаивался Петрович. – У тебя другие?
– Другие. – Он затушил бычок в консервной банке и вы-

шел с балкона, задев плечом Лешку, высоченного хлопца,
любимца тестя. Тот дернулся и ухватил Свиридова за рукав.
Он обернулся и увидел Лешкины глаза, в которых плеска-
лись злоба и ненависть. Свиридов дернул руку, хрустнула
ткань.



 
 
 

– Оставь его, – обреченно пробурчал тесть. – Сколько вол-
ка ни корми…

Свиридов вылетел на лестничную площадку. Быстро сбе-
жав по ступенькам, выскочил во двор. Двор, зеленый и рас-
каленный даже вечером, жил своей жизнью – на лавочках си-
дели старушки, в песочнице ковырялась малышня, мамочки
трясли коляски с младенцами, а мужики отчаянно стучали
костяшками домино по отполированному временем дощато-
му серому столу. «Ненавижу, – пронеслось у него в голове. –
Как же я все это ненавижу!»

Он выбежал на улицу, поймал такси и рванул за город. Ли-
цо горело, он открыл окно. Слабый теплый ветерок немного
успокаивал.

Мчались по Калужскому шоссе. Остановив водителя на
обочине, Свиридов купил у него же бутылку отвратительно
теплой «Столичной», расплатился и, покачиваясь, с трудом
выбрался из машины, шагнул в уже прохладный, вечерний
лес, прошел пару шагов и плюхнулся на теплую сухую тра-
ву. Оторвал зубами алюминиевую пробку-«бескозырку», вы-
пил одним глотком полбутылки и, закрыв глаза, прислонил-
ся головой к стволу березы. Ствол был шелковистым и по-
чти гладким. «Береза, белая подруга», – просипел он и по-
чему-то заплакал.

Пели птицы, и слышался монотонный гул недалекого
шоссе. На душе было муторно. В эти минуты он окончатель-
но понял – так жить нельзя. Нельзя жить в ненависти. Нель-



 
 
 

зя жить примаком в этой семье, нельзя пользоваться добро-
той этих, по сути, чудесных людей. Нельзя бесконечно, как
змеи, шипеть в своей комнате, ругаясь с женой. Нельзя спать
с нежеланной женщиной. Нельзя. Аморально. Как амораль-
но жить в стране, которую ты не принимаешь.

Он допил то, что осталось, и быстро уснул. Проснулся, ко-
гда было совсем темно. Добрел до шоссе и на попутке дое-
хал до Подольска, до мамы. Та уже спала и, открыв дверь,
испугалась. Поняла, что сынок здорово набрался, наорала и
погнала в душ, а потом накормила холодным щавелевым су-
пом и уложила спать. Проснувшись, он увидел на кухонном
столе миску с сырниками и короткую записку: «Баранкин,
будь человеком!» и постскриптум: «Пожалуйста!» Был в те
времена такой мультик, и это была их с мамой присказка.

Мать уже ушла на работу – уходила она всегда рано, к
половине восьмого, – аптека, где она работала, открывалась
в восемь. Свиридов сжевал пару сырников, выпил крепкого
кофе – кофе всегда в доме имелся, в любые, самые дефицит-
ные времена, мать была заядлой кофеманкой, – прошелся
по квартире, посмотрел альбом с фотографиями: мать, отец
и маленький он. Не заметил, как по щеке покатилась слеза.
И вдруг ему стало всех так отчаянно жаль, всех, без исклю-
чения: маму, Валентину, маленькую, несмышленую Катьку.
И тещу, и даже тестя, которого он ненавидел еще вчера. Но
больше всех – себя самого, беспомощного, раздавленного,
нищего и бесприютного.



 
 
 

Тридцать лет! Ему уже тридцатник! А он кусок дерьма –
ни денег, ни имени, и уже ни семьи. Ничего. Только недо-
вольство и брюзжанье. Он даже не диссидент – потому что
трус. Он не выходит с протестом, не пишет воззваний, не
устраивает голодовок. Он просто ненавидит несвободу и хо-
чет свободы.

Кто он? Обычная рядовая никчемность? Неудачник, пы-
тающийся свалить все на власть и социальный строй? Или
просто свободный человек? Да что он, особенный? Такой же,
как все! Не гений уж точно. Ну да, есть талант, как говорят.
Талант есть, а ничего не получается. На выставки работы не
берут, заказов не предлагают. Вот он и бесится. А если бы
все получилось? Нет, все равно нет. Деньги, успех тут ни при
чем. Здесь, в этой стране, ему душно. Невыносимо душно. И
невозможно принять, что твоей жизнью, твоими желаниями
и планами распоряжаются другие.

Свиридов вышел на балкон, покурил и снова вернулся в
комнату. Взял семейную фотографию – мама, отец и он, че-
тырехлетний. Мама – прекрасная, светлая, с легкими воло-
сами, в шелковом платье и белых босоножках. Отец в легких
брюках и тенниске. Лицо серьезное, а глаза шальные. И он,
карапуз, в матросском костюме, крепко вцепился в мамину
руку. Надпись – Анапа, 1968 год.

Счастливая семья.
А через год отец ушел. Как выяснилось позже, женщина у

него была давно, уже года четыре. То есть пока мама сидела



 
 
 

с маленьким сыном, вскакивала к нему по ночам, отец бегал
налево.

Вышло все смешно. По телевизору передавали празднич-
ный концерт. К ноябрьским, что ли? Концерт транслировали
из Колонного зала. Периодически поднимая к экрану глаза
и подпевая, кажется, Кристалинской, мама гладила пододе-
яльник. И вдруг увидела знакомое лицо – законного мужень-
ка рядом с красивой дамой с высокой прической. Отец неж-
но держал даму за руку. Самое смешное, что показывали их
довольно долго, несколько раз. Мать застыла, держа утюг на
весу. Камера снова наехала на папашу и даму. И снова счаст-
ливые улыбки, распахнутые глаза. А между тем отец объ-
явил, что уезжает в командировку. Мама аккуратно отстави-
ла утюг, медленно вынула шнур из розетки, отнесла белье и
тщательно разложила его по полкам в шкафу. Потом достала
с антресолей чемодан и так же аккуратно стала складывать
в него стопочкой отцовские вещи – брюки к брюкам, рубаш-
ки к рубашкам, майки к майкам, трусы к трусам. Мать была
страшно педантичной. Потом закрыла чемодан и выставила
его в коридор. Отец приехал на следующий день. Увидев че-
модан, понял все сразу. Заглянул на кухню, где Свиридов с
матерью и бабой Катей ужинали (он хорошо помнил, что это
были пюре и котлеты), внимательно посмотрел на домочад-
цев, взял чемодан и вышел прочь.

Услышав, как хлопнула дверь, мать вскочила и подлетела
к окну. Прислонившись с холодному стеклу, она горько за-



 
 
 

плакала. Наверняка она ожидала другого – покаяния, прось-
бы простить, шутливых отговорок, вранья во благо. Но отец
ушел молча, без извинения и покаяния. Мать тогда окаме-
нела и почти перестала разговаривать. Но на Свиридове это
не отразилось – уход отца он не переживал по причине воз-
раста и отцовского равнодушия к нему, человеком тот был
прохладным и эгоистичным. А вот мать Свиридов обожал и
нуждался, по сути, в ней одной. Ну и в бабе Кате, конечно.

Лет в тринадцать он впервые спросил про отца. Мать
вздрогнула и побледнела. Он понял, что для нее этот вопрос
не закрыт. Правда, потом она объяснила, что отец давно же-
нат, да, да, на той самой даме с прической. У них растет дочь,
и живут они где-то в Беляево – где точно, она не знает, но,
если ему это нужно, она может узнать.

Свиридов смутился:
– Вот еще глупости! На черта он мне?
Но все же через три года он нашел отца, вдруг почувство-

вав в этом острую необходимость. Нашел через родственни-
цу, отцовскую тетку, всю жизнь дружившую с матерью. Мать
про это ничего не знала. Отец действительно жил в Беляево,
в сером, мрачном панельном доме, одном из тех, что стоят
в ряд, одинаковые и безликие. Дверь открыла девочка-под-
росток с тонкими светлыми волосами, убранными в конский
хвост. Отец вышел в прихожую, отодвинул девочку и протя-
нул ему руку. Девочка хмыкнула, скорчила рожицу и ушла
в комнату.



 
 
 

Они прошли на кухню. Отец налил чаю и достал из бу-
фета конфеты. Смущены были оба, но все же отец пытался
наладить разговор. Вошла девочка, презрительно оглядела
Свиридова, снова хмыкнула и стала готовить себе бутерброд.
Вкусно запахло разрезанной холодной котлетой и соленым
огурцом. Он сглотнул слюну и отвел глаза. Еды ему не пред-
ложили. Отец вяло рассказывал про работу, показывал фо-
тографии каких-то непонятных приборов, и было видно, что
встречей он тяготился.

Почувствовав это, Свиридов сказал, что ему пора. В при-
хожей снимала плащ женщина, жена отца и мать его едино-
кровной белобрысой сестры. Женщина внимательно посмот-
рела на него, протянула руку в крупных блестящих кольцах,
представилась Ольгой Сергеевной и предложила остаться на
ужин. Он отказался и, бросив короткое «спасибо», с облег-
чением выскочил за дверь. Больше отца он не видел. От ма-
тери знал, что отец долго болел, несколько лет лежал парали-
зованный, и Ольга Сергеевна ухаживала за ним терпеливо,
не жалуясь. За года два до смерти отца мать и Ольга Сергеев-
на стали общаться. Инициатором была эта Ольга, вторая же-
на любвеобильного папаши. Она звонила матери и рассказы-
вала про их горести. Мать, будучи человеком интеллигент-
ным и мягким, терпеливо выслушивала ее и, будучи опыт-
ным провизором, давала советы и доставала лекарства.

Свиридов злился и кричал:
– Зачем тебе это нужно? Зачем тратить время и силы на



 
 
 

этих людей, разрушивших твое счастье?
Мать отмахивалась и говорила, что ей не трудно:
– Не трудно выслушать и помочь, чем могу. Не чужой же

человек. Он твой отец. – И отводила глаза.
А Свиридов продолжал возмущаться.
Он понимал, что отец сломал матери жизнь.
Были у нее попытки найти свое женское счастье. Как-то

она сошлась со странным мужичком по имени Влас. Имя бы-
ло дурацкое, а мужичок разведенный, свободный. В этом бы-
ла его главная ценность. Ну и хозяйственный – компоты кру-
тил, сало солил, бегал по магазинам в поисках съестного. А
вечером накрывал на стол – скатерть, салфеточки, приборы.
Делал красиво, со вкусом и с любовью. «Пропал в тебе, Влас,
официант», – шутил Свиридов. Служил он бухгалтером в ка-
кой-то невзрачной конторе. К маме относился с трепетом и
уважением: «Люсьенка! Какая же ты у меня умница и кра-
савица!»

От этой «Люсьенки» Свиридова мутило. Но молчал, ни
слова – маме хорошо, и ладно! А он все равно отрезанный
ломоть.

Увы, «лакей», как называл его Свиридов, стал пить, и из
дома стали пропадать ценные вещи. Мама долго об этом
молчала. Да и какие там ценности – два золотых колечка и
бабы-Катины золотые сережки с зеленым камушком. Мама
утверждала, что это изумруды, но Свиридов проверил у юве-
лира – ничего подобного, изумрудами там и не пахло. Ка-



 
 
 

кие-то хризолиты или хризопразы, словом, ерунда полная.
Ерунда не ерунда, а жалко безумно, память о бабке. В об-
щем, выгнала мать официанта, и дело с концом. Как потом
говорила – вздохнула с облегчением. Так ее личная жизнь и
не задалась. Свиридов на похороны отца идти не хотел, со-
противлялся как мог, но мать уговаривала долго и слезно, и
он наконец уступил.

Прощались в морге Боткинской больницы. Народу было
много, но ни Свиридов, ни мать никого не знали, кроме Оль-
ги Сергеевны. Та была очень элегантна, в черном узком пла-
тье и черной шляпке с вуалью. Свою сестру, дочь отца, он не
сразу узнал – тощая, голенастая и белобрысая девчонка пре-
вратилась в стройную, красивую девушку с короткой стриж-
кой под Мирей Матье. Таня, так ее звали, сама подошла к
нему и слегка приобняла. Он растерялся и неловко погладил
ее по тонкой спине. Краем глаза он увидел, что мать и Ольга
Сергеевна переглянулись.

У могилы Ольга Сергеевна и мать обнялись. Свиридов от-
вернулся.

На поминки мать не пошла, а его пойти упросила. Помин-
ки были пышными, богатыми. В ресторане накрыли столы с
изобилием нескромных для такого случая яств.

Говорились восторженные речи в адрес Ольги Сергеевны.
Про отца упоминали как-то вскользь, мимолетно. Свиридов
понял, что главной была именно жена отца, которую он всю
жизнь ненавидел и считал виновницей всех несчастий.



 
 
 

Она взяла слово. Говорила неторопливо и красиво, мужа
поминала только добрым словом, поминутно вставляя, как
была счастлива с ним и как за все ему благодарна. Свиридов
увидел, как Таня при этих словах хмыкнула и скривила гри-
масу. Значит, не все прекрасно было в королевстве, не все.
Давал прикурить папаша и там, в той семье. И Ольга Серге-
евна несла все на своих хрупких плечах, так получалось?

В какой-то момент Свиридов даже почувствовал симпа-
тию к этой женщине – красивой, сильной и, видимо, совсем
не плохой. Таня подсела к нему и предложила выпить за па-
мять отца, не чокаясь. Уже основательно пьяная, поплывшая
лицом, она хватала его за руки и горячо шептала, что нужно
общаться, «мы ведь родные!». Глядя на эту молодую, краси-
вую и растерянную женщину, дышавшую на него алкоголь-
ными парами, он вспоминал белобрысую девочку с тонким
хвостиком, разрезающую пополам жирную, сочную, остро
пахнувшую котлету. Свиридов понял, что красавица Таня
отчаянно одинока и очень несчастлива. Или ему показалось?

С поминок ушел, не попрощавшись. А телефон Тани по-
том потерял. Да и бог с ним! Ничего не испытывал он к этим
людям – ни зла, ни обиды и ни желания как-нибудь свидеть-
ся.

 
* * *

 
Отоспавшись, Свиридов домой не поехал, дождался с ра-



 
 
 

боты мать, рассказал про раздрай в душе и конфликты с же-
ной. Ну и про свои планы, конечно. Мать охала, плакала.

Особенно теплых отношений у нее с Валентиной не бы-
ло никогда. После свадьбы Свиридов предложил Валентине
переехать в Подольск. Какое! Та сразу отказалась – жить со
свекровью? Ни за что! Да еще и Подольск, тмутаракань, а
как на работу?

К маме ездили раз-два в месяц, по воскресеньям. Вален-
тина словно делала одолжение: «Мы же собирались в кино!»
Он обижался, они снова ссорились. Потом, конечно, она еха-
ла, но настроение было испорчено, всю дорогу молчали.

Мама все чувствовала, понимала и страшно переживала.
Он знал, Валентина ей не нравилась, но она ни разу не ска-
зала про невестку дурного слова.

Вот и сейчас она переживала не только за сына, но и за
его жену и, конечно, за Катю. Как они одни, без него:

– Уехать? Господи, да кому ты там нужен, Женя? И как
все будет, и что? А как Валя и Катенька? Как их оставить?
Как? Ну про себя я не говорю, – всхлипывала она, – при чем
тут я. Но как тебе не страшно менять свою жизнь? Да и куда,
Женя?

– Не знаю, – отвечал он, – куда-нибудь. По большому сче-
ту мне все равно. Туда, где свобода.

Он отвечал, что менять жизнь не страшно – страшно все
оставить как есть, не воспользоваться шансом, не попробо-
вать, не рискнуть. Если не изменить жизнь, то тогда он точно



 
 
 

пропадет – сопьется или…
Мать вскрикнула и зажала рот рукой.
Неделю он прожил в Подольске. А через неделю за ним

приехала Валя и увезла его домой, в квартиру своих родите-
лей.

Ночью, после бурных и продолжительных, давно позабы-
тых в вечных баталиях и противоречиях ласк, они лежали в
кровати и курили – пепельница стояла у него на груди. Как
прежде, в добрые стародавние времена, голова Валентины
покоилась у него на груди.

– Разве у нас все так плохо? – хрипло спросила жена.
Свиридов промолчал. Она обиделась, резко встала, наки-

нула халат и вышла из комнаты. Спустя какое-то время он
пошел за ней. Валентина курила на кухне.

– Разве у нас все так плохо? – повторила она.
Ему хотелось крикнуть, выкрикнуть: «Да конечно же пло-

хо! И нечего притворяться! И нечего пытаться воскресить
то, что было. Это, Валя, не восстанавливается. Это – конец».
Не сказал, трус. Трус и подлец. А ведь уже тогда все решил.
Самая большая подлость – оставлять человеку надежду.

Но кроме той ночи, ничего хорошего больше не было,
как он ни старался. Хотя, если честно, старался он так се-
бе, вполноги, как говорила баба Катя. А Валентина старалась
– сделала новую стрижку, сбросила пару килограммов, и ей
это очень шло, надела глубокое декольте, что тоже ей шло



 
 
 

– грудь у нее была пышной, высокой. Перед сном жена тща-
тельно прибиралась – брызгала духами, распушала волосы,
никаких бигуди, никакого жирного крема, от которого его
подташнивало. Она старалась! А он… Он загудел. Шлялся
по мастерским, выпивал, приходил поздно и сразу завали-
вался в кровать. И Валентина не выдержала – еще бы, при ее
вспыльчивом и гордом характере сносить такие унижения.

– Уходи, Свиридов. Сам видишь, не получается.
Было тошно. Ах, как было тошно! Но в один далеко не

прекрасный день он собрал свои вещи и ушел.
Неделю кантовался у дружков-приятелей, много пил, и

ему казалось, что выхода нет. Деньги закончились, так что
кормился там же, в мастерских у друзей. Иногда перепадала
халтура, мелкая, незначительная и унизительная.

Одну из них подкинул Стас, верный друг. Позвал на
оформление выставки в Сокольниках. Работа на неделю,
скорее ремесленная, чем творческая, но и то хлеб! Там же, в
Сокольниках, сняли двух девок, беспечных, заводных и ве-
селых студенток иняза, ну и загудели по полной. Половину
гонорара отложил дочке, а половину пропил. Денег он не за-
метил. С походом к жене тянул, было стыдно да и вообще
неохота: начнутся разговоры, попреки, скандал. Все надоело
до некуда. И, конечно, влез в Катькины деньги. Кроме жгу-
чего стыда, не испытывал ничего. Сволочь, Валентина пра-
ва, безответственная сволочь, подонок. Ясное дело, дочка с
голоду не пропадет. Есть дед и бабка, есть работающая мать.



 
 
 

Но он же отец! Должна быть какая-то ответственность за ре-
бенка? Ответственности не было. Но по дочке он тосковал.
Собрался с духом и поехал в Шатуру.

В электричке увидел себя в зеркале и ужаснулся – ну чи-
стый алкаш! Отекшая, небритая морда, отросшие волосы,
помятая рубашка. И в таком вот виде к ребенку? Хотел вы-
скочить из электрички, но удержался – осталось только здесь
проявить малодушие.

Пока ждал автобуса, оглядывался – красота! А воздух!
Нет, молодцы старики! Катька все лето на природе, дышит
кислородом и ест с огорода.

Так расчувствовался, что купил теще цветы – хилый бу-
кетик, две астрочки, три ромашки, сиреневый колокольчик.
Что еще продают бабульки на станциях? И только в автобу-
се, старом и невозможно тряском, сообразил – на черта теще
букетик, когда у нее такой цветник? А вот дочке… Дочке он
ничего не купил. Еще одно подтверждение – сволочь. Госпо-
ди, стыд-то какой! Но поворачивать было поздно, автобусик
фыркнул, качнулся, остановился, и радостный, ожививший-
ся народ вывалился на улицу.

Не без труда Свиридов нашел нужное садовое товарище-
ство с громким именем «Сказка». Да уж, сказка! Смешно.
Но надо сказать, поселок отстроился и даже выправился –
домики, пусть и хилые, бедные, одинаковые, стояли, как сол-
даты-новобранцы, стройными и почти ровными рядами. За-
боры сверкали новой краской, сады поднялись и шелестели



 
 
 

листвой, а уж цветники и клумбы были отменными! На каж-
дом участке копошился народ: что-то пилили, стругали, ко-
пали и поливали. «Мышиная возня, – подумал Свиридов с
презрением. – И так ведь всю жизнь!» Как же он эту жизнь
презирал!

Дом отыскал и, как вор, встал за деревом у забора. Сердце
колотилось, словно бешеное.

Катька возилась в песочнице. Солнце падало на дочкины
рыжеватые волосы, бликовало, золотило их, и у него заще-
мило сердце. «Маленькая моя девочка! Как же тебе не по-
везло! Какой же тебе достался папаша».

С терраски доносились мерные постукивания ножа – теща
готовила обед. Вскоре донеслись и запахи. Ему показалось,
что запахло жареным мясом. Он сглотнул слюну – когда в
последний раз он нормально обедал? Пельмени и сосиски из
стоячки не в счет.

Теща высунулась в окно:
– Катюшка, мыть руки и обедать!
Тут она увидела его, своего нерадивого и, кажется, быв-

шего зятя. «Зять – ни дать, ни взять» – так говорила баба
Катя про его отца. Все повторилось. Разница была в одном –
он, Евгений Свиридов, к другой бабе не уходил. Он просто
ушел. В никуда. Но это его ничуть не извиняло.

– Женя? – удивилась теща. – И что стоишь? Заходи. Мы
не кусаемся.

Он смущенно улыбнулся и нащупал крючок на калитке.



 
 
 

Теща стояла на крыльце, вытирая о фартук влажные руки
– полная, разрумяненная, с гладким, добрым и немного рас-
терянным лицом.

«А ведь они мне родные, – с тоской подумал Свиридов. –
И эта добрейшая Анна Ивановна, и хмурый, вечно насуп-
ленный дед».

– Ну вот, я приехал, – пробормотал он, протягивая теще
дурацкий букетик.

– Заходи! Гостем будешь, – повторила она приглашение и
перевела взгляд на внучку: – Ну что ты застряла? Папа при-
ехал!

«Папа» – вздрогнул он. Спасибо, Анна Ивановна!
Катька вскинула на него зеленые очи. Он улыбнулся и

протянул к дочке руки. Ища поддержки и одобрения, Катя
взглянула на бабушку. Та еле заметно кивнула, подбодрила.
Дочка медленно поднялась с корточек, не спеша отряхнула
ладошки и вразвалочку подошла к нему.

– Привет! – улыбнулся он. – Ну как ты, Катюша?
Та опять посмотрела на бабушку.
– Хорошо, – тихо сказала она. – А ты к нам надолго?
Он, не зная, что ответить, растерянно пробормотал:
– Как получится…
– Идите в дом! – крикнула теща. – Обедать!
В доме было чисто и нарядно. Уютно. Пусть по-мещански,

по-дачному: коврик с оленями на стене, кружевные, накрах-
маленные, колышущиеся на ветру шторки, рыжий абажур



 
 
 

над столом, дешевые, из штампованного хрусталя, вазочки с
плетеными салфеточками под ними, слоники в ряд, аккурат-
но выставленные на комоде, – Валентина все-таки добилась
выселения слоников из городской квартиры. Пахло борщом
и котлетами, чем-то печеным, ванильным, сладким. Пахло
флоксами, стоящими в зеленой вазе. Пахло домом, жильем.
Пахло семьей.

Смущаясь, Свиридов присел на краешек стула. Теща, рас-
ставляя тарелки и раскладывая приборы, украдкой разгля-
дывала его. Он разговаривал с дочкой.

Катька, оттаяв и поборов смущение, отвечала подробно и
бойко. Отчет был вполне обстоятельным:

– Ходим с дедом по грибы, но грибов мало, одни мухомо-
ры. Зато земляники полно! – И глаза у нее загорались. – Да,
ба?

Теща кивала, соглашаясь.
– Дружу с Галей и Татой, это две сестры, соседки. Галя

хорошая, а Тата вредная. Мы иногда с ней не дружим, – бод-
ро продолжала девочка. – Печем с бабой пирожки, да, ба?
Лично я люблю с клубникой, ее у нас завались. А дед любит
с капустой. А баба со всем подряд. Да, ба?

Теща улыбалась:
– Да, да, болтушка!
Катька притащила рисунки, слепленные кривоватые фи-

гурки из пластилина, тетрадку с гербарием – «это мы с ма-
мой».



 
 
 

Анна Ивановна тем временем наливала борщ – темно-ма-
линовый, с белым распадающимся островком сметаны. Пах
он невероятно. От нетерпения у Свиридова задрожали руки.
Он сунул их под скатерку – не дай бог, теща увидит. Та, по-
хоже, все поняла.

Ел он торопливо, обжигаясь и громко глотая. Вкусно было
невероятно.

Потом подали котлеты, знаменитые тещины котлеты,
пышные, здоровенные, пахнущие чесночком, источающие
прозрачный, золотистый сок.

Катька болтала, теща делала ей замечания, дочка на се-
кунду замолкала и снова продолжала болтать.

На третье был смородиновый кисель и вертушки – так те-
ща называла сдобные, закрученные в спиральку и присыпан-
ные сахаром булочки.

От сытости и спустившейся благости Свиридову немыс-
лимо захотелось спать. Бухнуться бы сейчас на этот диван-
чик с жесткими валиками и уплыть, улететь и забыться.

После обеда Катька отправилась на дневной отдых.
–  Спать не спит, но хоть полежит с книжкой. А то и

уснет, – прокомментировала теща. – Хочешь чаю? – предло-
жила она Свиридову.

Он отказался. Поинтересовался, где тесть. Оказалось, что
дед уехал в городок за продуктами, а это, как водится, на
целый день:

– То за этим постоишь, то за тем. Ну сам знаешь. Ездит



 
 
 

он раз в неделю, по четвергам. В пятницу приедет Валя, что
ей таскать тяжелое? И так устает на работе! Приезжает еле
живая, язык не ворочается – дорога длинная, метро, элек-
тричка, автобус. В субботу полдня отсыпается, мы ее и не
трогаем. А в воскресенье обратно тем же путем. Как у тебя,
Женя? – без паузы спросила она.

– Да так, Анна Ивановна. Так себе. Не складывается у ме-
ня. И у нас с Валей не складывается.

– Знаю и вижу. Валя приезжает грустная, все больше мол-
чит, уходит в лес и возвращается заплаканная. Что у вас не
так, Женя? В чем причина? Ведь вы хорошо жили! И мы…
мы с дедом старались. Чтобы свобода у вас была, поменьше
хлопот. Чтобы… А, что об этом! – Расстроенная теща мах-
нула рукой. – При чем тут мы с дедом? Верно?

– Вам только спасибо, Анна Ивановна, – горячо заверил
он тещу. – Вы замечательные, лучше вас нет! Дело тут в нас,
вернее, во мне. У меня как-то… ну по-дурацки, что ли… И
с работой, и со всем остальным. И Валю я измучил, и себя.
А вам только спасибо! – повторил он. – Я пойду, покурю?

Теща молча протянула ему пепельницу.
«Хорошо, что деда не оказалось дома, – подумал он, – с

тещей проще, ее доброта безмерна». Он глянул на часы –
почти четыре. Надо ехать, с тестем встречаться не хотелось.

Вернулся в дом, теща мыла посуду. Заглянул к дочке –
Катька спала, раскинув тонкие, как веточки, руки, спала
сладко и крепко, с полуоткрытым ртом, с разметавшимися



 
 
 

по цветастой подушке золотистыми волосами. Из-под тон-
кой простынки высунулась длинная, с пыльной пяткой нога.

– Поехал я, Анна Ивановна. Спасибо за обед – как всегда,
потрясающе! А по-другому у вас не бывает! Спасибо боль-
шое!

В ее расстроенном взгляде читались сочувствие и даже
жалость. К нему? Святой она человек. А может, ко всем ним?
К Катьке, Валентине, к ним, к старикам? Да уж, не повезло
им с зятьком, что говорить. Не такого зятя они заслужили.
«Ни дать, ни взять». Чистая правда.

На автобусной остановке толпились возмущенные люди.
Выяснилось, что следующий автобус прибудет только через
два часа, большой перерыв из-за какой-то поломки. Свири-
дов не расстроился, а даже обрадовался, свернул в лес, лег
под деревом, накрылся ветровкой и тут же уснул. Но перед
сном промелькнуло: «Ну чистый бродяга. Ем по домам, сплю
под кустом. Классная у тебя жизнь, Евгений Свиридов».

 
* * *

 
А через полгода ему повезло. Да не просто повезло – ска-

зочно повезло, небывало!
Знакомые дружка Стаса собирались в командировку в

Монголию. Требовалось на кого-то оставить квартиру, че-
ловек должен был быть приличный, хорошо знакомый и
серьезный, по рекомендации. Сговорились, и через пару



 
 
 

недель он переехал на Шаболовку. Квартира была старой,
обшарпанной, захламленной и темноватой. Но зато отдель-
ной! Да еще в самом центре!

Кое-как со Стасом прибрались, удивляясь неаккуратно-
сти хозяев.

– Что поделать, геологи, – ворчал Стас. – Привыкли в по-
лях есть из банок алюминиевыми ложками! Ты ж видел, ка-
кие они – одержимые! Полгода просидят в палатках с котел-
ками и спальниками, вернутся в город и тоскуют – когда об-
ратно? Вот жизнь, а? Но им в кайф! Прям оживают, когда
подходит срок! А в городе мучаются, страдают, привыкли к
чистому воздуху, чистой воде.

Разобрали одну из трех комнат – ему хватит. Договори-
лись, что Стас будет приводить в квартиру своих девиц, не
зря же он хлопотал! Ну и ладно, Свиридову до этого какое
дело, ему места хватит. Тогда же устроился на ВДНХ, офор-
мителем в павильон «Космос и машиностроение». Работа
была не бей лежачего – бригада состояла из трех человек: он,
еще один «мазила» и бригадир. Полдня спали в подсобке, а
остальное время квасили. Бегали за разливным пивом и за
солеными сушками в павильон «Главпиво». Иногда перепа-
дали и раки. Классное было время! Свобода и деньги, пусть
ерундовые, но свои. Пустая квартира с окнами на храм Жи-
воначальной Троицы, тишина.

Четверть зарплаты Свиридов отвозил Валентине. Она вы-
ходила на школьный двор и молча, без разговоров, брала



 
 
 

конверт. Он замечал, что выглядит она плохо, очень осуну-
лась и постарела, под глазами лежали черные тени, в воло-
сах пробивалась первая седина. Да и настроение было пар-
шивым, она и не пыталась это скрывать.

Однажды он спросил:
– Перекурим?
Она неожиданно согласилась.
Глянула на него и с усмешкой спросила:
– Ну что? Жизнью доволен? Пристроился? Угомонился?
– Доволен? Да нет, не думаю. А вот насчет «пристроился»

и «угомонился» ты что имеешь в виду?
Валентина усмехнулась и ответила с вызовом:
– Бабу я имею в виду, Свиридов. Это насчет «пристроил-

ся». А насчет «угомонился» – так это я про твои безумные
идеи, про твой отъезд! Все, успокоился?

Он покачал головой:
– Нет, не успокоился. Все равно уеду. Вот увидишь.
– Мне-то какое дело? Пусть новая баба печалится.
Он внимательно посмотрел на бывшую жену.
– Нет никакой новой бабы, Валя, поверь.
– Да наплевать, – покраснев, бросила она и загасила бычок

каблуком. – Мне-то что? Давно чужие люди. Да, и кстати,
Свиридов, я подаю на развод! Надеюсь, не возражаешь?

– Нет, – ответил он, пытаясь попасть окурком в урну. – Не
возражаю. Что возражать?

Валентина вспыхнула и, не попрощавшись, ушла.



 
 
 

Расстроилась, надеялась на другое? Какая ему разница –
точки поставлены. Только вот дочка… С Катей он виделся
раз в месяц. Заезжал за ней в воскресенье утром, и они ехали
в Подольск, к бабушке Люсе. Разговаривали не много – он не
из болтунов, а Катька замкнулась. Держал ее за руку, и сжи-
малось сердце. Тоненькая кисть, хрупкая ладошка. Девочка,
девочка моя! И почему все так в этой паршивой, дурацкой и
беспощадной жизни? Ну почему?

Или надо было терпеть? Терпеть и жить, как все люди? Да,
собственно, что он терпел? Какие такие трудности? Глупо-
сти это, ничего он не терпел. Да, ему казалось, что он разлю-
бил Валентину. Скорее всего, так и было. В боях и сражени-
ях, в постоянных скандалах и претензиях их любовь захире-
ла, завяла, как цветок в сухом горшке. Ну и вывел свою фор-
мулу – спать с нелюбимой женщиной безнравственно! О как.
Внушил себе, что он одинокий волк, гордый и независимый.
Такие, как он, не созданы для семейной жизни. И, несмотря
на замечательную пещеру на Шаболовке – а именно так он
называл свое временное пристанище, несмотря на полней-
шую, беспредельную и безоговорочную свободу, – счастли-
вым себя он не ощущал.

Странное дело, но так было всегда, с самого детства – ко-
гда мечты сбывались, он тут же терял ко всему интерес. В
семь лет мечтал о пожарной машине. Буквально грезил ею.
Ну баба Катя и скопила со своей скромной пенсии. Маши-
на стоила безумных денег, но для любимого внука сдела-



 
 
 

ешь и не то, и на Новый год она торжественно внесла в дом
большущую картонную коробку. Свиридов разглядывал ее,
огромную, лакированную, блестящую, и – не подходил. По-
том пристроил ее на подоконник. Но никогда в нее не играл.
Подойдет, посмотрит, проведет рукой по блестящему боку и
отойдет.

Баба Катя решила, что он просто жалеет – слышал ведь,
деньжищи бешеные. Уговаривала не жалеть, играть в удо-
вольствие.

– Что деньги, – смеялась она. – Про деньги не думай!
Так и не уговорила.
«Урод, моральный урод, – твердил себе Свиридов. – Ва-

лентина права: не в стране дело и не во власти, не в окру-
жающих и не в несвободе. Дело во мне и только во мне. И
нечего искать виноватых – так будет всегда».

Развелись они через два месяца – тихо и мирно, как-то по-
родственному. На улице покурили, неловко пошутили по по-
воду процедуры, напряженно посмеялись, и Свиридов вру-
чил бывшей жене букет розовых тюльпанов.

– Будь счастлива, Валя! И спасибо за все.
Они приобнялись, так, слегка, тоже по-дружески, похло-

пывая друг друга по плечу, Валентина жалобно всхлипну-
ла, махнула рукой и, чуть покачиваясь на высоких каблуках,
медленно пошла к метро. Со стороны можно было подумать,
что она сильно пьяна.

Ну вот и все. Как говорил Винни Пух, «до пятницы я со-



 
 
 

вершенно свободен». Вот и Свиридов был совершенно сво-
боден. На неопределенное, но, видимо, очень долгое время.

Женщины у него были, разумеется, были. Даже не женщи-
ны – девицы. Связи с нормальными женщинами предполага-
ли непременно длительные истории, романтические, элеги-
ческие, уж точно не на ночь или на две. Зрелым женщинам
хотелось отношений. Хотелось любви и устройства жизни. А
девицам было достаточно малого – например, шашлыка в ка-
фе, бутылки красного грузинского вина, жарко натопленно-
го, пахнувшего бензином и дерматином такси с лихо подми-
гивающим нагловатым таксистом и как непременное, обяза-
тельное продолжение – жаркой безумной ночи. Да и Сври-
дову этого было достаточно – именно то, что и надо.

Продолжались и пьянки-гулянки по мастерским. Именно
там, в одной из них, в районе Полянки, он познакомился с
Грегом.

Грег был типичным американцем, ярким представителем
своего народа – высоким, ладным, крепким блондином с
правильными, но невыразительными чертами лица. Хоро-
шая стрижка, стильные очки, отличные зубы и открытая
улыбка – ни дать ни взять американский сенатор.

Он коллекционировал современное искусство, держал га-
лерею в районе Сохо. В сопровождении своего московского
друга, известного искусствоведа, смешного, как Тарталья из
«Принцессы Турандот», в кружевах и берете, с утра до но-
чи, без сна и отдыха, Грег рыскал по мастерским и искал та-



 
 
 

ланты. Точнее, искал то, что можно было продать. Разумеет-
ся, вся нищая московская братия мечтала предстать пред их
светлы очи! Еще бы.

Сперва казалось, всем рулил педерастичный искусствовед
в кружевных манжетах. Его мнения побаивались, но Свири-
дов довольно быстро понял – босс и шеф здесь именно Грег,
простоватый и с виду наивный. У искусствоведа были зна-
ния, а у Грега нюх. Ходили слухи, что платит он очень и
очень щедро, но сколько – никто не говорил, все было по-
крыто дымкой таинственности.

В феврале они со Свиридовым познакомились, быстро
разговорились. Причина была в одном – в языке. После окон-
чания английской школы – спасибо маме – Свиридов при-
лично общался и даже писал и читал на английском. Так вот,
разговорились и договорились увидеться на следующий день
в пещере на Шаболовке. Грег прибыл без Кружевного, и то
слава богу. Принес бутылку «Джек Дэниелс», которую тут же
распили под готовые котлеты из ближайшей кулинарии. Сви-
ридов удивился, как быстро Грег захмелел – надо же, здоро-
венный мужик, с виду крепкий лось, а повело его быстро.
Пошатываясь и держась за стенку, Грег потребовал посмот-
реть свиридовские работы. Тот страшно смущался, оттяги-
вал время и повторял, что пригласил его совсем не для этого,
а из-за обыкновенной человеческой симпатии. Но америка-
нец настаивал, пришлось подчиниться.

Грег долго молчал, переносил работы под свет, раздвигал



 
 
 

пыльные шторы, но на улице давно стояла глухая и непро-
глядная тьма. Без разговоров и обсуждений он отставил че-
тыре картины, по мнению автора, далеко не самые лучшие,
улыбнулся и предложил что-нибудь выпить.

Кроме полбутылки какого-то крепленого дерьма, невесть
откуда затесавшегося у Свиридова, ничего не нашлось. Вы-
пили молча. Грег по-простецки крякнул и полез в карман.
Свиридов отвел глаза, стыдно было невероятно. Резко под-
нявшись со стула, он пошел мыть посуду, а галерист вернул-
ся в комнату.

Наконец Грег позвал его. На столе Свиридов обнаружил
кучку помятых зеленых бумажек.

– Пересчитай, – велел Грег. – Если мало – скажи!
Дрожащими руками Свиридов пересчитал деньги. Три

тысячи долларов. Три тысячи. Три тысячи американских
долларов.

– Все ок? – усмехнулся Грег.
Свиридов кивнул.
Потом он долго надевал на Грега дубленку – тот все ни-

как не попадал в рукава. Кое-как справившись, выползли на
улицу и стали ловить такси.

Такси, как всегда, не было. На свежем, крепком морозце
полегчало, Свиридов продышался и все-таки остановил тач-
ку. Протянул водиле полтинник с портретом восемнадцатого
президента США, героя Гражданской войны Улисса Гранта
и строго наказал доставить «по месту прописки»:



 
 
 

– Номер я запомнил, слышь, шеф?
Шеф хмуро кивнул.
С большим трудом засунув тяжеленного американца на

заднее сиденье, он громко хлопнул дверью. Ну, кажется, все!
«Надо пройтись», – подумал он.
Возвращаться в прокуренную квартиру было неохота, да

и спать совсем не хотелось, хоть на часах было полтретьего.
Через час Свиридов вернулся домой, посвежевший, абсо-

лютно трезвый и несказанно бодрый.
Аккуратно сложил деньги в целлофановый пакет, перетя-

нул аптечной резинкой и убрал в шкаф – завтра утром аме-
риканец протрезвеет и потребует их назад.

Потом он пошел в комнату, долго рассматривал отложен-
ные работы. Он ничего не понимал. Ничего.

Уснул часов в восемь утра, предварительно сжевав остав-
шуюся котлету, практически несъедобную, каменную, по-
крытую застывшим вонючим жиром.

Разбудил его звонок Грега. Тот долго извинялся и попро-
сил привезти работы.

– Они вроде мои? – как бы в шутку поинтересовался он.
– Твои, – подтвердил Свиридов.
С того самого дня он понял, что надо делать. Оставался

всего один вопрос – как?
Грег золотые горы не обещал, но убедил его, что жить в

Америке он будет неплохо. Русских берут хорошо, на рус-
ское искусство большой спрос, словом, должен быть выход.



 
 
 

– Проще всего по израильской визе, ищи еврейскую род-
ню – самый надежный способ, у тебя есть такая возмож-
ность?

Свиридов растерялся.
– Да нет, вроде нет, какая израильская виза, какая еврей-

ская родня? Бред, да и только.
А ночью вдруг пробило: дед Исай! Да, конечно, Исай

Ильич Берлин, чистокровный еврей!
С самого утра полетел в Подольск, отыскал мамины доку-

менты. Все правильно, отец – Исай Ильич Берлин. Только
мама оставалась на фамилии бабы Кати, ведь родила бабка
безо всякого мужа, муж появился потом, а фамилию менять
не стали – зачем осложнять девочке жизнь?

Мама посмотрела на него с испугом и тут же все поняла.
–  Уезжаешь,  – прошептала она.  – Может, и правильно.

Здесь у тебя как-то все нескладно, не очень. А там – кто зна-
ет? Глядишь, повезет. – Она заплакала.

Свиридов подошел к ней, обнял, они заплакали вместе.
Он рассказывал ей про Грега, про его галерею. Мама, кажет-
ся, не очень верила.

Потом он вспомнил про деньги, выбежал в коридор, от-
считал триста долларов, протянул ей. От удивления мама
вскрикнула. Получается – правда.



 
 
 

 
* * *

 
Путь был долгим. Подключились какие-то люди, чьи-то

знакомые, знакомые чьих-то знакомых, и через полгода ему
пришел вызов от дальних родственников из Израиля, из го-
рода Беэр-Шева. Где этот город? Фамилия этих людей была
Берлин. Конечно, это были совершенно другие Берлины, но
какая разница. Теперь оставалось только подать документы.

С Грегом Свиридов был на связи. Работал как оглашен-
ный – никогда он так не работал. Но оказалось, что зря – вы-
воз работ, даже своих, был ограничен, и почти все пришлось
оставить в Подольске.

Разрешение на отъезд Валентина подписала. Но деньги
потребовала – права. Отдал тысячу долларов, доставшуюся
от Грега, и пару тысяч рублей дала мама. Собрала.

Выпустили его беспрепятственно. Да и кому он был ну-
жен, нищий, безработный художник?

Самым тяжелым было прощание с мамой. В аэропорт
ехать он ей запретил. Выскочил из дома и рыдал так, что лю-
ди шарахались. Клялся забрать ее, как только сможет, и ни
минуты в этом не сомневался.

С дочкой Валентина проститься не дала, и он ее понял.
Попросил Катины фотографии, Валентина принесла целый
пакет.

Провожали его три человека – Стас, Витя Козлов по клич-



 
 
 

ке Рыжий и Валентина. Расстались по-доброму, Валентина с
интересом, словно впервые, разглядывала его.

– Ну, Свиридов, удачи! И чтобы там у тебя все сложилось!
Ну и вообще, – она хлюпнула носом, – не пропадай. Да, буду
звонить Людмиле Исаевне, это понятно. И все-таки не про-
падай! Маме и папе передам, не волнуйся. Ну все, Свиридов!
Вперед. – Валентина крепко обняла его и поцеловала, а по-
том отвернулась, чтобы он не увидел ее слез.

Но он увидел.
Кстати, вскоре Валя вышла замуж за Витю Козлова. Нет,

ничего странного, жизнь есть жизнь. Но Свиридов все равно
удивился.

А потом была Вена, и все удивлялись почти тюремным
условиям – охраняли их с автоматами, как преступников.
Вену увидеть не удалось, но Свиридов успокаивал себя тем,
что вся жизнь впереди – и насмотрится, и нагуляется и по
Вене, и по остальной Европе, и по прочим странам и конти-
нентам. Ведь это нормально, правда, – хотеть увидеть мир?

А дальше была Италия – сказка, мечта, мираж! Рим и
фонтан Треви, Колизей и – батюшки мои – Ватикан, Боль-
шой цирк, Капитолийский холм, вилла Боргезе и Испанская
лестница. Мог ли он себе такое когда-то представить? Пред-
ставить-то мог, а вот сидеть на ступеньках этой лестницы и
есть мороженое…

Ну и вообще настала райская жизнь – поселили их на по-
бережье, в городке Остия. Море под боком, в пяти минутах



 
 
 

ходьбы. Ну и всякое изобилие – черешня тазами, персики,
абрикосы. Странные, невиданные ранее киви – ничего осо-
бенного, черешня куда интереснее.

А еще горячая пицца, пусть самая дешевая, с сыром и по-
мидорами, но боже, как вкусно! Бродили по рынку, обли-
зывались на «фрукты моря» – оказывается, так назывались
морские гады, креветки различных размеров, мидии, лангу-
стины, кальмары и устрицы. Вкуса их он не знал, пробовал
лишь мидии, сваренные в котелке на костре, было это сто лет
назад, в Коктебеле. Но вкус их Свиридов помнил всю жизнь.
«Ничего, – сглатывая слюну, утешал он себя. – И это у нас
впереди! Нажрусь еще и этого великолепия».

Он буквально балдел от нового прикида – копеечных
джинсов с распродажи, черной майки с «битлами» и белых
кроссовок, таких белоснежных, как сливочное мороженое,
таких новых, что было страшно надевать. Ну и берег пару
недель, доставал из коробки полюбоваться. Потом отругал
себя: «Вот же совок! Сколько еще будет этих кроссовок и
джинсов?» Конечно, надел.

В комнате, похожей на студенческую общагу, жили три
человека – снимать на троих было дешевле. Кроме Свири-
дова, еще Миша Беленький, тоже москвич и бывший ак-
тер-неудачник, искрометный и чрезмерно болтливый, раз-
влекающий остальных сплетнями из актерского мира. Он
слегка утомлял, но в целом все было нормально. Третьим
соседом оказался тихий парень из Омска, Додик, Давид Ра-



 
 
 

бинович. Свиридов думал, что Додик учитель. Но все ока-
залось смешнее – Додик был известным фарцовщиком. Ни
хрестоматийная интеллигентская внешность Додика, ни его
тишайший нрав с опасным ремеслом никак не вязались. В
Риме скромный Додик не оплошал, из недр своего хозяй-
ства, как из пещеры Али-Бабы, вытаскивал то фотоаппарат,
то тяжелые связки янтарных и коралловых бус и браслетов,
то николаевские золотые пятирублевки. Но самое смешное
– лучше всех шли металлические рубли с Ильичом.

Срубив «лаве», как Додик называл выручку, он пригла-
шал соседей в ресторан. Именно там, в недорогой итальян-
ской траттории, они впервые попробовали настоящий стейк,
мягкость и сочность которого их потрясла до самых глубин.
Пару раз сходили в кино на порнуху. А однажды попали и
на стриптиз. Свиридову было смешно – художник привык
к обнаженной натуре. Гораздо интереснее и смешнее было
смотреть на рожи Додика и Мишки Беленького – вот где был
настоящий цирк!

Возбужденный Мишка уговаривал друзей «найти дево-
чек», упрашивал Свиридова обратиться к полицейскому на
английском, чтобы тот дал адресок. Свиридов отказался, на
что Мишка сильно обиделся и не разговаривал с ним целых
три дня.

Три месяца ждали вызова из Америки. Мишка от родной
тетки из Техаса, «Тексиса», как он говорил. Додик от даль-
ней родни из Лос-Анджелеса. А Свиридов от Грега. Созва-



 
 
 

нивались они раз в две недели, и Грег убеждал, что очень,
ну просто очень его ждет, потому что вместе они способны
взорвать, перевернуть художественный мир, ни больше ни
меньше.

И он, идиот, в это верил. Боже, какими мы были наивны-
ми…

Но закончились римские каникулы, лучшее время в его
жизни, и, здорово накачавшись дешевым мартини, друзья
распрощались. Конечно же, клялись друг другу в вечной вер-
ности и обещались писать и звонить. Они действительно не
теряли связь долго, лет пять.

У Мишки все сложилось удачно, небедная тетушка взяла
племянника в бизнес, а вскоре он женился, родил дочку и
сына – словом, ему повезло.

А вот Додику не повезло. Тот ввязался в какую-то исто-
рию, как потом оказалось, замешанную на наркоте, был на-
стоящий боевик с погонями и выстрелами, ну и зацепила пу-
ля тихого Додика. Тюрьмы удалось избежать, потому что из-
менился маршрут – бедный Додик оказался на кладбище.
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