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Аннотация
Кейт Аткинсон – один из самых уважаемых и популярных

авторов современной Британии. Ее дебютный роман получил
престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых
кандидатов – например, Салмана Рушди с его «Прощальным
вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с
публикацией «Преступлений прошлого» – первой книги из цикла
о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман
вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у
широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов
творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг. В романе



 
 
 

«Преступления прошлого» частному детективу Джексону Броуди
предстоит заняться делами, которые полиция давно списала в
архив: о таинственном ночном исчезновении маленькой девочки
из родительского сада; о  немотивированном убийстве дочери
известного адвоката, помогавшей ему в офисе; и  о кровавом
эпизоде домашнего насилия в молодой семье, живущей на ферме.
Казалось бы, между всеми ними нет ничего общего, да и
следы простыли давно, однако ниточки, переплетаясь, тянутся
в настоящее и самым неожиданным образом сводят героев –
каждый со своими скелетами в шкафах…
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1

Дело № 1, 1970 г. Семейный участок
 

Вот свезло так свезло. Невозможная жара в самый разгар
школьных каникул, как нельзя вовремя. Каждое утро солнце
поднималось раньше их, насмехаясь над поникшими летни-
ми занавесками в спальне, и наливалось липким зноем обе-
щания, прежде чем Оливия открывала глаза. Оливия, надеж-
ная, как петушок, всегда просыпалась первой, и уже три года,
с самого ее рождения, никто в доме не заводил будильника.

Оливия была младшей и потому спала в маленькой спаль-
не, оклеенной обоями с героями детских стишков, через ко-
торую по очереди прошли они все и из которой каждую в
свой срок выдворили. Она была хорошенькая, как ангелок,
они все так считали, даже Джулия, которой понадобилось
немало времени, чтобы смириться с потерей положения са-
мой младшей в семье, – она занимала его пять отрадных лет,
пока не появилась Оливия.

Розмари, их мать, говорила, вот бы Оливия никогда не
взрослела, такая она прелесть. Никого другого из них «пре-
лестью» она не называла. Они даже не подозревали, что в
ее лексиконе есть это слово, потому как обычно она ограни-
чивалась сухими «подите сюда», «ступайте», «не шумите»,
а чаще всего – «хватит». Она заходила в комнату или появ-



 
 
 

лялась в саду, бросала на них свирепый взгляд и говорила:
«Что вы там делаете? А ну прекратите», а потом разворачи-
валась и уходила. И даже если мать заставала их за очередной
проказой (зачинщицей обычно бывала Сильвия), им всегда
казалось, что их обидели несправедливо.

В том, что касалось шалостей, особенно под предводи-
тельством сорвиголовы Сильвии, они обладали поистине
безграничным потенциалом. Три старшие дочери, почти по-
годки, были (по общему мнению) «сущим наказанием»; из-
за малой разницы в возрасте мать их и не различала, в ее
глазах они были лишены индивидуальных черт и фактиче-
ски слились в одну девочку, поэтому она обращалась к ним
наугад – «Джулия-Амелия-Сильвия-или-кто-там» – раздра-
женным тоном, как будто они сами виноваты в том, что
их так много. Оливия, как правило, исключалась из этой
нетерпеливой литании, Розмари никогда не смешивала ее с
остальными.

Они думали, что Оливия будет последней, кому пришлось
спать в маленькой спальне, и что однажды обои с героями
стишков наконец отдерут (вернее, их замученная мать отде-
рет, потому что отец заявил, что нанимать декоратора – толь-
ко зря деньги тратить) и поклеят какие-нибудь взрослые –
с цветами или с пони. Да что угодно будет лучше, чем этот
грязно-розовый цвет в комнате Джулии и Амелии, – в палит-
ре он показался им таким многообещающим, но на стенах
угнетал. Мать, впрочем, сказала, что у нее нет ни времени,



 
 
 

ни денег (ни сил) на новый ремонт.
Однако выяснилось, что Оливии предстоит тот же путь,

что и старшим сестрам: она простится с кривовато наклеен-
ными Шалтаями-Болтаями и малютками мисс Бумби, чтобы
освободить место для пополнения, о чьем прибытии Розма-
ри сообщила – как отрезала – накануне днем, раздавая на
лужайке состряпанный на скорую руку обед: бутерброды с
солониной и апельсиновый лимонад.

«Разве это не Оливия была пополнением?»  – изрекла
Сильвия, не обращаясь ни к кому в отдельности. Розмари
бросила на старшую дочь хмурый взгляд, словно впервые ее
заметила. Тринадцатилетняя Сильвия, до недавнего времени
энергичная девочка (некоторые сказали бы, чересчур энер-
гичная), обещала стать язвительным и циничным подрост-
ком. У нескладной очкастой Сильвии, которой недавно по-
ставили на зубы уродливые скобки, были сальные волосы,
гикающий смех и длинные худые пальцы (в том числе и на
ногах) инопланетного существа. Некоторые по доброте ду-
шевной называли ее «гадким утенком» (прямо в лицо, как
будто это комплимент, но Сильвии, разумеется, так не каза-
лось), воображая, как, повзрослев, она избавится от скобок,
обзаведется контактными линзами и грудью и расцветет в
лебедя. Розмари не видела в Сильвии лебедя, особенно когда
у той в скобках застревал кусок солонины. Сильвия с неко-
торых пор ударилась в религию – заявила, что с ней Бог го-
ворил. Розмари думала, может, это нормальный этап для де-



 
 
 

вочки-подростка, может, у одних на уме поп-звезды, у дру-
гих пони, а у третьих – Бог? В итоге она решила не прида-
вать значения этим беседам с Всевышним. По крайней ме-
ре, это бесплатная прихоть, а вот пони обошелся бы в целое
состояние.

И еще эти странные обмороки. Врач сказал, что Сильвия
«слишком быстро растет». Розмари сочла объяснение нена-
учным, но решила игнорировать и обмороки тоже. Наверня-
ка Сильвия просто хочет привлечь к себе внимание.

Розмари вышла замуж за их отца, Виктора, когда ей было
восемнадцать – всего на пять лет больше, чем сейчас Силь-
вии. Сама мысль о том, что через пять лет Сильвия теоре-
тически сможет выйти замуж, казалась Розмари смехотвор-
ной и укрепляла во мнении, что в свое время ее родители
должны были помешать ее браку с Виктором, ведь она была
еще ребенком, а он – взрослым тридцатишестилетним муж-
чиной. Она часто ловила себя на том, что ей хочется выго-
ворить матери с отцом за недостаток родительской заботы,
но мать умерла от рака желудка вскоре после рождения Аме-
лии, а отец снова женился, перебрался в Ипсвич и коротал
дни на ипподроме, а вечера – в пабе.

Если через пять лет Сильвия приведет в дом тридцати-
шестилетнего любителя свежатинки (особенно если тот объ-
явит себя великим математиком), думала Розмари, она лич-
но вырежет ему сердце кухонным ножом. Эта воображаемая
картина так ее потешила, что объявление о пополнении было



 
 
 

временно позабыто, и, когда послышался мелодичный пере-
звон фургона с мороженым, она благосклонно кивнула де-
вочкам.

Трио Сильвия-Амелия-Джулия знало, что ни о каком по-
полнении речи не идет и что «зародыш», как его упорно назы-
вала Сильвия (она увлекалась естественными науками), из-
за которого мать стала такой раздражительной и вялой, на-
верняка очередная отчаянная попытка их отца обзавестись
сыном. Он не был из тех отцов, что души не чают в дочерях,
и не проявлял к ним особой нежности, только Сильвия ино-
гда удостаивалась его расположения за «способности к мате-
матике». Виктор был математиком и жил богатой интеллек-
туальной жизнью, в которую семья не допускалась. Времени
дочерям он почти не уделял – вечно был либо на факультете,
либо в своей квартире в колледже, а дома закрывался в ка-
бинете, иногда со студентами, но чаще в одиночестве. Отец
никогда не водил их в открытый бассейн в Иисусовом парке,
не играл с ними в дурака, не подбрасывал в воздух, никогда
не качал на качелях, не брал на реку кататься на лодке, не
водил в походы или на экскурсию в Музей Фицуильяма. Его
скорее отсутствие, чем присутствие в их жизни – все, чем он
был и чем не был, – олицетворялось священным простран-
ством его кабинета.

Они бы очень удивились, узнав о том, что когда-то каби-
нет был светлой гостиной с окнами в сад, где прежние оби-
татели неспешно и с удовольствием завтракали, где женщи-



 
 
 

ны коротали дни за шитьем и любовными романами и где
по вечерам вся семья собиралась сыграть в криббидж или
в скребл под радиопостановку. Именно такую жизнь и пред-
вкушала новобрачная Розмари, когда они в 1956 году купи-
ли этот дом, заплатив куда больше, чем могли себе позво-
лить. Но Виктор сразу же заявил на комнату свои права, за-
громоздил ее тяжелыми книжными полками и уродливыми
дубовыми шкафами для документов и ухитрился превратить
в берлогу, куда не проникал дневной свет и где всегда воня-
ло дешевым табаком. Утрата комнаты была ничем по срав-
нению с утратой мечты о жизни, которой Розмари намерева-
лась ее наполнить.

Что именно он там делал, было для них всех тайной.
Должно быть, нечто настолько важное, что домашняя жизнь
в сравнении была сущим пустяком. Мать говорила им, что
он великий математик  и занят научным трудом, который
однажды его прославит, хотя, когда дверь кабинета изредка
бывала открыта и им удавалось мельком увидеть отца за ра-
ботой, он, казалось, просто сидел за столом, вперив взгляд
в пространство.

Во время работы его ничто не должно было беспокоить, и
меньше всего – вопящие, визжащие, буйные девочки. Пол-
ная неспособность этих самых буйных девочек воздержать-
ся от воплей и визгов (не говоря уже о криках, реве и непо-
стижимом для Виктора вое, напоминавшем волчий) не шла
его отношениям с дочерьми на пользу.



 
 
 

Сколько Розмари их ни бранила – всё как с гуся вода,
но один вид Виктора, который тяжелой поступью выходил
из кабинета, как медведь, разбуженный от спячки, внушал
им странный ужас, и, хотя они нарушали все до единого ма-
теринские запреты, исследовать кабинет им не приходило
в голову. Они допускались в мрачные глубины логова Вик-
тора, только когда им требовалась помощь с математикой.
Для Сильвии это еще было терпимо – приложив усилия, она
могла разобрать жирные карандашные закорючки, которыми
Виктор нетерпеливо покрывал бесконечные листы линован-
ной бумаги, но что до Амелии с Джулией, для них пометки
Виктора были как египетские иероглифы. Они старались не
думать о кабинете, а если и вспоминали о нем, то как о ка-
мере пыток. Виктор винил Розмари в отсутствии у девочек
склонности к математике, – очевидно, они унаследовали ее
неполноценный женский мозг.

Мать Виктора, Эллен, успела оставить в жизни сына слад-
кий и благоуханный след своего присутствия. В 1924-м ее
отправили в психиатрическую лечебницу; Виктору тогда бы-
ло только четыре года, и семья решила, что мальчику не сто-
ит бывать в подобном заведении. Он вырос, представляя ее
буйной сумасшедшей викторианской эпохи: в длинной бе-
лой ночной рубашке, со всклокоченными волосами, она бро-
дила ночами по коридорам лечебницы, несвязно бормоча, –
и только много позже он узнал, что его мать не «сошла с
ума» (семейное выражение), а родила мертвого ребенка и



 
 
 

страдала от тяжелой послеродовой депрессии. Она не буяни-
ла и не лепетала бессмыслицу, но проводила все дни в грусти
и одиночестве в комнате, украшенной фотографиями Вик-
тора, пока не умерла от туберкулеза, когда Виктору было де-
сять.

К тому времени Освальд, отец Виктора, отправил сына в
школу-интернат, и, когда сам Освальд погиб, упав в ледя-
ные воды Южного океана, Виктор весьма спокойно воспри-
нял эту новость и уже через минуту снова корпел над зако-
выристой математической задачкой.

До войны отец Виктора занимался делом самым темным
и бесполезным для англичанина – он был полярным иссле-
дователем, и Виктор даже обрадовался, что ему больше не
придется равняться на героический образ Освальда Ленда и
он сможет стать великим на своем собственном, менее геро-
ическом поприще.

Виктор познакомился с Розмари в отделении скорой по-
мощи больницы Адденбрука, где она была сестрой-практи-
канткой. Он повредил запястье, оступившись на лестнице,
но Розмари сказал, что на Ньюмаркет-роуд его «подрезала»
машина и он упал с велосипеда. Ему понравилось, как про-
звучало это «подрезала», – это было слово из мужского мира
(мира его отца), полноценным обитателем которого ему так
и не удалось стать, а упоминание Ньюмаркет-роуд позволя-
ло скрыть, что он живет затворником в ограниченном про-



 
 
 

странстве между колледжем Святого Иоанна и математиче-
ским факультетом.

Если бы не это знакомство в больнице, случайное во всех
смыслах, у Виктора, возможно, никогда бы и не было девуш-
ки. Средний возраст приближался вовсю, а его общение бы-
ло все так же ограничено шахматным клубом. Виктору ни-
когда по-настоящему никто не был нужен, более того, он на-
ходил идею совместной жизни странной. Математика зани-
мала почти все его время, и он был не совсем уверен, для че-
го ему жена. Женщины казались ему обладательницами все-
возможных нежелательных качеств, главным образом сума-
сшествия, а также связаны были в его голове с неприятными
и чуждыми физиологическими моментами: кровью, сексом,
детьми. И все же какая-то часть его жаждала заботы и тепла,
которых так не хватало в детстве, поэтому, прежде чем он
успел осознать, что происходит, – словно ошибившись две-
рью – Виктор обнаружил, что пьет чай в коттедже в сельском
Норфолке, а Розмари, робко улыбаясь, демонстрирует роди-
телям знаменующее помолвку кольцо (довольно дешевое) с
бриллиантовой крошкой.

Если не считать колючих отцовских благословений пе-
ред сном, Виктор был первым мужчиной, который поцело-
вал Розмари (хотя и неуклюже – впившись в нее, как мор-
ской слон). Отец Розмари, стрелочник на железной дороге,
и ее мать-домохозяйка были ошарашены, когда она привела
домой Виктора. Они исполнились благоговения к его несо-



 
 
 

мненному высокому интеллектуальному статусу (очки в чер-
ной оправе, потертый спортивный пиджак, рассеянный вид),
а возможно, и гениальности (Виктор не стал особенно спо-
рить) и изумлялись, что он выбрал в спутницы жизни их дочь
– девушку тихую и легко поддающуюся влиянию, на которую
прежде никто не обращал внимания.

Их вовсе не беспокоило, что жених вдвое ее старше, прав-
да, когда счастливая пара отбыла восвояси, отец Розмари,
мужчина в полном смысле слова, заметил, что Виктор «в фи-
зическом плане так себе». Его супругу же озаботило лишь
то, что Виктор, хоть и представился доктором, от болей в
животе так ничего и не посоветовал. Зажатый в угол за чай-
ным столиком, покрытым скатертью из мальтийских кружев
и уставленным миндальным печеньем, девонширскими бу-
лочками и маковыми пирожками, Виктор в конце концов из-
рек: «Полагаю, это несварение, миссис Вэйн» – ошибочный
диагноз, который она приняла с облегчением.

Оливия открыла глаза и принялась довольно рассматри-
вать картинки на обоях. Джек и Джилл безустанно подни-
мались в горку, Джилл несла деревянную кадушку, которую
ей не суждено было наполнить водой; неподалеку на том
же склоне крошка Бо-Пип искала своих овечек. Оливия не
слишком беспокоилась о судьбе стада, потому что видела
симпатичного барашка с голубой ленточкой на шее, спрятав-
шегося за изгородью. Оливия не совсем понимала, что такое



 
 
 

пополнение, но она была бы рада ребенку. Больше всего на
свете она любила малышей и животных. У себя в ногах она
чувствовала тяжесть Плута, домашнего терьера. Плуту стро-
го-настрого запрещалось спать у девочек, но каждую ночь
кто-нибудь из них тайком заводил его к себе в комнату, хотя
к утру он обычно перебирался к Оливии.

Оливия осторожно потрясла Голубого Мышонка: пора
просыпаться. Голубой Мышонок, мягкая, длиннолапая зве-
рюшка из махровой ткани, была оракулом для Оливии, и она
советовалась с ним по любому поводу.

Яркая полоска солнечного света медленно ползла по сте-
не, и, когда она достигла прячущегося за изгородью бараш-
ка, Оливия вылезла из постели и послушно сунула ножки
в маленькие розовые тапочки с кроличьими мордочками и
ушками – предмет отчаянной зависти Джулии. Остальные не
давали себе труда носить тапочки, а теперь стало так жарко,
что Розмари не могла заставить их надеть даже туфли. Но
Оливия была послушным ребенком.

В этот самый момент Розмари, лежа в постели, проснув-
шись, но не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, словно
костный мозг в них превратился в свинец, размышляла, как
бы оградить Оливию от дурного влияния троицы. Ей нездо-
ровилось в связи с ее положением, и она думала, вот было бы
чудесно, если бы Виктор вдруг перестал храпеть, проснулся
и спросил: «Тебе что-нибудь принести, дорогая?» А она бы
сказала: «Да, пожалуйста, чаю без молока и тост с маслом,



 
 
 

спасибо, Виктор». И рак бы на горе засвистел.
Ох уж эта плодовитость. От противозачаточных таблеток

у нее поднималось давление, спираль не держалась, а пре-
зервативы Виктор считал оскорблением мужского достоин-
ства. Она была для него просто племенной кобылой. Если в
беременности и было что-то хорошее, так это перерыв в сек-
се. Она говорила ему, что это плохо для ребенка, и он верил
ей, потому что ничего не знал ни о беременности, ни о жен-
щинах, ни о детях, ни вообще о жизни. Она вышла замуж
девственницей и вернулась из недельного свадебного путе-
шествия в состоянии шока. Конечно, ей нужно было сразу
же уйти от него, не оглядываясь, но Виктор уже начал выса-
сывать из нее силы. Иногда ей казалось, что он питается ее
энергией.

Если бы у нее были силы, она встала бы, уползла в сво-
бодную гостевую спальню и легла на жесткую односпаль-
ную кровать с накрахмаленной белоснежной простыней, ту-
го подвернутой под матрас. Комната для гостей была в доме
как воздушный карман с нетронутой атмосферой и неистоп-
танным ковром. Сколько бы детей у нее ни было, даже если
бы она рожала каждый год, как корова (при таком раскладе
она покончила бы с собой), никому из них никогда не занять
первозданное пространство этой комнаты – чистой, нетро-
нутой, принадлежащей ей одной.

А еще лучше – на чердак. Можно было бы настелить там
пол, выкрасить стены белым и сделать дверь-люк, и она за-



 
 
 

бралась бы туда, подняла дверь, будто разводной мост, и ни-
кто бы ее не нашел. Розмари представила, как семейство бро-
дит из комнаты в комнату и зовет ее, и рассмеялась. Виктор
заворчал во сне. Но потом она подумала об Оливии, как та
блуждает по дому и не может ее отыскать, и страх ударил под
дых. Придется взять Оливию с собой на чердак.

Сам Виктор пребывал в блаженном состоянии между
бодрствованием и сном, не оскверненном горечью повсе-
дневной жизни – жизни в доме, полном женщин, которые
были для него чужими.

Оливия, уютно пристроив большой палец во рту и прижав
к себе Голубого Мышонка, прошлепала по коридору в спаль-
ню Джулии и Амелии и вскарабкалась на постель к Джулии.
Той снился какой-то бешеный сон. Всклокоченные, мокрые
от пота волосы прилипли к голове, а губы непрерывно бор-
мотали, – видно, она сражалась с неведомым чудищем. Джу-
лия всегда спала очень крепко: она разговаривала и ходила
во сне, боролась с простынями, а просыпалась резко, уста-
вившись вытаращенными глазами на уже исчезнувших при-
зраков. Иногда драмы во сне достигали такого накала, что
она просыпалась в смертельном ужасе с приступом астмы.
Амелия и Сильвия считали Джулию жуткой занозой. На-
строение у нее менялось молниеносно: она могла молотить
кулаками и пинаться, а уже через минуту мурлыкать и лезть



 
 
 

с поцелуями. Когда Джулия была помладше, с ней случались
самые безобразные припадки, и даже теперь она чуть ли не
каждый день закатывала истерику по тому или иному пово-
ду и пулей вылетала из комнаты. Обычно Оливия выходи-
ла вслед за ней и пыталась успокоить сестру – остальным не
было дела. Оливия, похоже, понимала, что Джулии всего-на-
всего нужно внимание (а точнее, ужасно много внимания).

Оливия потянула Джулию за рукав ночной рубашки, но
Джулия просыпалась далеко не сразу. Амелия на соседней
кровати уже не спала, но и глаза не открывала, ловя послед-
ние капельки сна. Кроме того, она знала, что, если притво-
рится спящей, Оливия заберется к ней в постель, обхватит ее
за руку или за ногу, как обезьянка, прижмется своим сухим и
горячим загорелым тельцем, а Голубой Мышонок сплющит-
ся между ними, как губка.

До рождения Оливии Амелия делила комнату с Сильви-
ей, что, несмотря на все недостатки, было определенно луч-
ше, чем иметь в соседках Джулию. Между разнополярными
Сильвией и Джулией Амелия чувствовала себя потерянной,
бесцветной и лишенной индивидуальности. Ей казалось, что
она, вне зависимости от числа пополнений, всегда будет зате-
ряна где-то посредине. Амелия была более вдумчивой и пе-
дантичной, чем Сильвия. В Сильвии же восторженность бра-
ла верх над рассудительностью (вот почему, по словам Вик-
тора, из нее не получился бы великий математик). У Силь-
вии, конечно, были не все дома. Она как-то сказала Амелии,



 
 
 

что беседовала с Богом (ну и заодно с Жанной д’Арк). Если
бы Богу и вздумалось с кем-нибудь поговорить, едва ли Он
выбрал бы Сильвию.

Сильвия обожала секреты, и, даже если секретов у нее не
было, она делала все, чтобы убедить других в обратном. У
Амелии не было секретов, Амелия ничего не знала. Поэтому
она решила, что когда вырастет, то будет знать все и держать
это все в секрете.

Означало ли пополнение, что мать, повинуясь очередно-
му капризу, снова устроит перестановку? С кем тогда будет
жить Оливия? Когда-то они дрались из-за того, с кем бу-
дет спать собака, теперь боролись за ласки Оливии. Всего
в доме было пять спален, но одна всегда оставалась госте-
вой, хотя никто из девочек не мог припомнить, чтобы у них
когда-нибудь ночевали гости. Теперь мать начала поговари-
вать о том, чтобы обустроить чердак. Амелии нравилась эта
идея – комната наверху, подальше от всех. Она представляла
винтовую лестницу и стены, выкрашенные в белый цвет, а
еще белый диван, белый ковер и прозрачные белые шторы.
Она решила, что, когда вырастет и выйдет замуж, у нее бу-
дет один-единственный ребенок, само совершенство (точь-
в-точь как Оливия), а жить они будут в белом доме. Когда
она пыталась представить живущего вместе с ней в этом бе-
лом доме мужа, возникал лишь смутный образ, тень мужчи-
ны, который, встречаясь с ней на лестнице и в коридорах,
бормотал вежливые приветствия.



 
 
 

К тому времени как Оливия разбудила их всех, было уже
почти половина восьмого. Завтрак они готовили себе сами,
за исключением Оливии, которую усаживали на подушку и
кормили: Амелия – хлопьями с молоком, а Джулия – наре-
занным тостом. Оливия принадлежала им, она стала их лю-
бимой игрушкой, потому что мать была измотана пополне-
нием, а отец был великим математиком.

Джулия, уплетая за обе щеки (Розмари утверждала, что
в животе у дочери сидит лабрадор), ухитрилась порезаться
ножом для хлеба, но Сильвия зажала ей рот рукой, как хи-
рургической маской, и предотвратила вопли, которые навер-
няка разбудили бы родителей. Без пореза или ссадины у них
дня не проходило. По словам матери, они были не дети, а
тридцать три несчастья. Она постоянно возила их в больни-
цу в Адденбрук: Амелия докувыркалась до сломанной руки;
Сильвия ошпарила ногу, наполняя грелку; Джулия рассекла
губу, прыгнув с крыши гаража; снова Джулия – прошла че-
рез стеклянную дверь на глазах у изумленно вылупившихся
Амелии с Сильвией (как она могла не увидеть дверь?); и ко-
нечно же, эти странные обмороки Сильвии, которая перехо-
дила из вертикального положения в горизонтальное без вся-
кого предупреждения, – кровь отливала от лица, губы пере-
сыхали, а о том, что она жива, свидетельствовало лишь по-
драгивание век.

Только Оливия не была подвержена этой всеобщей неук-
люжести: за свои три года она не нажила ничего серьезнее



 
 
 

пары синяков. Что же касалось остальных, то мать говори-
ла, что, проводя столько времени в больнице, она с таким же
успехом могла бы доучиться на медсестру.

Главная кутерьма, конечно, была, когда Джулия отреза-
ла себе палец (ее прямо-таки тянуло к острым предметам).
Джулия, которой тогда было пять лет, незаметно для матери
забрела на кухню; когда Розмари прекратила яростно шин-
ковать морковь и обернулась, пальца уже не было, а застыв-
шая Джулия в немом удивлении держала руку на весу, пока-
зывая рану, будто святой ребенок-мученик. Розмари обмота-
ла окровавленную руку кухонным полотенцем, сгребла дочь
в охапку и побежала к соседке, а та под визг пережатых тор-
мозов отвезла их в больницу. Сильвия с Амелией остались
разбираться с крошечным бледным пальчиком, позабытым
на кухонном линолеуме.

(Находчивая Сильвия бросила палец в пакет заморожен-
ного горошка, и они с Амелией поехали в больницу на авто-
бусе; Сильвия всю дорогу сидела, вцепившись в тающий го-
рошек, словно от него зависела жизнь сестры.)

Сперва они хотели прогуляться вдоль реки до Грантчесте-
ра. С самого начала каникул они отправлялись в эту экспе-
дицию по меньшей мере дважды в неделю; Оливию, когда та
уставала, несли на закорках. Приключение занимало почти
целый день, ведь по пути было столько всего интересного –
и на берегу, и в поле, и даже в чужих садах. Единственным



 
 
 

наказом Розмари было «не лезьте в реку», но они неизмен-
но прятали купальники под платьями или шортами и всякий
раз сбрасывали одежду и плюхались в воду. Спасибо попол-
нению, ослабившему бдительность такой строгой обычно ма-
тери. Никто из знакомых детей в то лето не вкусил столько
опасностей.

Пару раз Розмари давала им денег, чтобы они перекусили
в чайной «Фруктовый сад» (где они были не самыми желан-
ными посетителями), но чаще они брали наскоро собранный
обед из дому и управлялись с ним, еще не успев дойти до
Ньюнхема. Но не сегодня – сегодня солнце подобралось к
Кембриджу еще ближе и заперло их в саду, как в ловушке.
Они старались как-то развлечь себя, нехотя играли в прятки,
но хорошо спрятаться никому не удавалось. Даже Сильвия
не придумала ничего лучше, чем забиться в гнездо из высох-
шей травы за кустами смородины в дальнем конце сада, – это
Сильвия-то, которая однажды пряталась рекордные три часа
(растянувшись, как ленивец, на высокой гладкой ветке бука
в саду миссис Рейн, соседки напротив). Ее нашли, только ко-
гда она уснула и свалилась с дерева, сломав при этом руку.
У матери была капитальная перебранка с миссис Рейн – та
требовала, чтобы Сильвию арестовали за нарушение границ
частных владений (идиотка). Они вечно залезали в сосед-
ский сад, таскали зеленые яблоки и дразнили миссис Рейн,
потому что она была ведьмой и заслуживала дурного обра-
щения.



 
 
 

Без энтузиазма пообедав салатом из тунца, они принялись
играть в английскую лапту, но Амелия споткнулась, и у нее
пошла кровь из носа, а потом Сильвия с Джулией затеяли
ссору, и Сильвия дала Джулии пощечину. Тогда они решили
делать венки из ромашек, чтобы потом вплести их в волосы
Оливии и надеть Плуту в качестве ошейника. Но вскоре даже
это занятие показалось им чересчур утомительным, и Джу-
лия отползла в тень под кусты гортензии и уснула в обним-
ку с собакой, а Сильвия решила почитать Оливии и Голубо-
му Мышонку в палатке. Палатку, древнюю как мир, остав-
ленную в сарае прежними хозяевами дома, разбили на лу-
жайке, как только установилась хорошая погода, и они вечно
соперничали за место под заплесневевшим брезентом, хотя
внутри было еще жарче, чем в саду. Через несколько минут
Сильвия с Оливией уснули, позабыв про книгу.

Разомлевшая от жары Амелия лежала на выгоревшей тра-
ве и опаленной земле, вперившись в бесконечную безоблач-
ную синеву, пронизанную гигантскими стеблями дикорасту-
щего алтея. Она смотрела, как беззаботно ныряют в небе ла-
сточки, и слушала умиротворяющее жужжание насекомых.
По ее веснушчатой руке проползла божья коровка. Над го-
ловой лениво плыл аэростат, и она жалела, что не в силах
разбудить Сильвию и сообщить ей об этом.

Кровь едва текла по венам Розмари. Она выпила на кух-
не стакан воды из-под крана и посмотрела в окно. По небу,



 
 
 

точно птица, попавшая в восходящий поток, плыл аэростат.
Все ее дети, похоже, спали. Это непривычное спокойствие
вызвало у Розмари неожиданный приступ любви к ребенку
у нее в чреве. Если бы они все постоянно спали, она бы не
возражала быть им матерью. За исключением Оливии: ей бы
не хотелось, чтобы Оливия все время спала.

Когда четырнадцать лет назад Виктор сделал ей предложе-
ние, она не имела никакого представления о том, что значит
быть женой университетского преподавателя, но вообража-
ла, что придется носить то, что ее мать называла «дневными
платьями», ходить на садовые вечеринки в Бэкс 1 и элегант-
но прогуливаться по роскошной зелени газонов под шепот
окружающих: «Это жена знаменитого Виктора Ленда, гово-
рят, без нее он ничего не достиг бы».

Но разумеется, жизнь супруги кембриджского преподава-
теля с этими благостными картинами не имела ничего об-
щего. Никаких тебе фуршетов в Бэксе, и уж точно никаких
элегантных прогулок по лужайкам колледжей, где к траве
относятся с религиозным благоговением. Вскоре после сва-
дьбы Виктор взял ее с собой на вечеринку в саду главы кол-
леджа, где быстро выяснилось, что, по мнению коллег, он со-
вершил ужасный мезальянс («Медсестра», – прошептал кто-
то таким тоном, будто медсестра – практически все равно
что проститутка). Без нее бы Виктор ничего не достиг, это

1 Бэкс – парковая зона в Кембридже между колледжами и рекой Кем. – Здесь
и далее примеч. перев.



 
 
 

правда. Но он не достиг ничего и с ней. В этот самый мо-
мент он корпел в прохладной темноте своего кабинета, от-
городившись от лета тяжелыми шторами из шенили, погру-
женный в свой труд – труд, который так и не принес плодов,
не изменил мир и не сделал его знаменитым. На своем по-
прище он был не великим первооткрывателем, а всего лишь
сносным ремесленником. Это приносило ей некоторое удо-
влетворение.

Она теперь знала – от одного из коллег Виктора,  – что
великие математические открытия совершают до тридцати
лет. Самой Розмари было только тридцать два, и она не могла
поверить, как мало это на слух и как много по ощущению.

Она предполагала, что Виктор женился на ней, потому что
считал хорошей хозяйкой, – возможно, его ввели в заблуж-
дение чайные застолья ее матери, сама-то Розмари, пока жи-
ла с родителями, к плите и не подходила, – а поскольку она
медсестра, то он наверняка решил, что она заботлива и вни-
мательна, – в то время и сама она, вероятно, так думала, но
теперь чувствовала, что ее заботы не хватит даже на котенка,
не говоря уже о четырех, а скоро и пяти детях и особенно о
великом математике.

К тому же она подозревала, что его великий труд – фаль-
шивка. Она видела бумаги, когда вытирала пыль в его но-
ре, – выкладки Виктора не многим отличались от отцовских
кропотливых расчетов выигрыша на тотализаторе. Виктор не
был похож на игрока. Ее отец был игроком, и мать отчаялась



 
 
 

с ним бороться. Когда Розмари была маленькой, он однажды
взял ее с собой на ипподром в Ньюмаркете. Они стояли у фи-
нишного столба, и отец посадил ее на плечи. Как же она пе-
репугалась, когда лошади с диким топотом пронеслись мимо
и толпа на трибунах взревела, будто это наступил конец све-
та, а не аутсайдер, на которого ставили тридцать к одному,
на голову обошел лидера на финишной прямой. Розмари не
могла представить Виктора в таком оживленном месте, как
ипподром, и уж тем более в прокуренной букмекерской кон-
торе среди простого люда.

Из-под куста гортензии выползла Джулия, от жары явно
не в духе. Как Розмари снова превратить их в английских
школьниц, когда начнется учебный год? За лето они стали
настоящими цыганятами – дочерна загорелые, все в синяках
и царапинах, со спутанными, выжженными солнцем грива-
ми и, сколько бы раз они ни принимали ванну, вечно каза-
лись грязными. У входа в палатку возникла сонная Оливия
– личико чумазое, выгоревшие волосы заплетены в неров-
ные косички, из которых торчат увядшие цветы. Она шеп-
тала на ухо Голубому Мышонку какой-то секрет. У Розма-
ри ёкнуло сердце. Из всех ее дочерей лишь Оливия отлича-
лась красотой. Джулия, с темными кудрями и вздернутым
носиком, конечно, миловидна, но характер все портит, Силь-
вия… бедняжка Сильвия, ну что тут скажешь? Амелия ка-
кая-то… бесцветная. Но Оливия – Оливия соткана из света.
Невероятно, что она дочь Виктора, но, увы, сомневаться в



 
 
 

этом не приходилось. Оливия была единственной, кого она
любила, хотя, Бог свидетель, с остальными она тоже стара-
лась изо всех сил. Все ради долга, ничего по любви. В конце
концов долг сводит тебя в могилу.

До чего несправедливо – как будто вся любовь, предна-
значавшаяся остальным, досталась Оливии. Розмари любила
свою младшую дочь с какой-то неистовой яростью. Иногда
ей хотелось съесть Оливию, впиться зубами в нежную ручку
или ножку и даже проглотить целиком, как питон, спрятать
у себя внутри, в безопасности. Без сомнения, она ужасная
мать, но у нее не хватало сил даже на чувство вины. Оливия
увидела ее и помахала ручкой.

Вечером ни у кого из них не было аппетита, и они ковы-
рялись в совсем не летнем рагу из баранины, на которое у
Розмари ушло уйма времени. Появился Виктор, моргая от
света, как пещерный житель, съел все, что перед ним поста-
вили, и попросил добавки. И Розмари подумала: интересно,
как он будет выглядеть на смертном одре? Она смотрела, как
он ест, как вилка двигается ко рту и обратно в механическом
ритме, смотрела на его огромные, точно лопасти, руки, по-
глотившие столовые приборы. У него были руки фермера –
это бросилось ей в глаза при первой встрече. У математи-
ка руки должны быть тонкие и изящные. Как же она сразу
не догадалась, увидев эти руки. Ее подташнивало, и сводило
живот. Может, она потеряет ребенка. Какое было бы облег-



 
 
 

чение.
Розмари резко встала из-за стола и объявила, что пора

спать. Обычно это вызвало бы множественные протесты, но
сегодня Джулия что-то тяжело дышала и глаза у нее покрас-
нели от солнца и травы – летом у нее бывала аллергия на все
на свете, а Сильвия, похоже, перегрелась: ее тошнило, она
куксилась и жаловалась, что болит голова, впрочем это не
помешало ей закатить истерику, когда Розмари отправила ее
спать пораньше.

Тем летом три старшие девочки почти каждый вечер про-
сились спать в палатке, и каждый вечер Розмари им отказы-
вала на том основании, что они и без того похожи на цыган, и
не важно, что цыгане, как заметила Сильвия, на самом деле
живут в фургонах. Розмари изо всех сил пыталась сохранить
в семье заведенный порядок, несмотря ни на что и без вся-
кой помощи мужа, для которого готовка, работа по дому и
забота о детях ничего не значили и который женился на ней
только затем, чтобы кто-то его обихаживал, и, когда Амелия
спросила: «Мамочка, тебе плохо?» – ей стало еще хуже, по-
тому что Амелии внимания доставалось меньше всех. Вот
почему Розмари вздохнула, приняла две таблетки парацета-
мола и одну снотворного – коктейль, скорее всего смертель-
ный для ребенка у нее в животе, – и сказала своей самой за-
брошенной дочери: «Если хочешь, можете сегодня спать с
Оливией в палатке».



 
 
 

Проснуться и вдохнуть запах росистой травы и брезента
было здорово – куда лучше, чем нюхать дыхание Джулии,
утром отдававшее кислятиной. Ни на что не похожий, соб-
ственный запах Оливии был едва уловим. Амелия не откры-
вала глаз, хотя чувствовала, что солнце уже высоко, и жда-
ла, пока Оливия проснется и заберется под старое пуховое
одеяло, служившее им спальным мешком, но подняла ее не
Оливия, а Плут, принявшийся лизать ей лицо.

Оливии нигде не было видно, остался только пустой до-
мик из одеял – будто ее вытащили оттуда, как улитку. Аме-
лия расстроилась, что Оливия встала, не разбудив ее. Она
прошла босиком по сырой траве вместе с Плутом, который
трусил следом, и толкнула заднюю дверь, которая оказалась
заперта,  – мать, естественно, и не подумала дать Амелии
ключ. Что за родители оставляют детей на улице и запирают
дверь?

Было тихо и еще очень рано, но Амелия не имела понятия,
который час. Она подумала, что Оливия как-то пробралась
в дом, раз ее нет в саду. Она позвала ее и испугалась дро-
жи в собственном голосе – она и не предполагала, что вол-
нуется. Амелия долго стучала в заднюю дверь, но тщетно, и
тогда она побежала по тропинке вдоль дома. Маленькая ка-
литка была открыта, и Амелия встревожилась не на шутку.
Она вышла на улицу и крикнула погромче: «Оливия!» По-
чувствовав, что происходит что-то интересное, залаял Плут.

На улице не было ни души, если не считать мужчины, ко-



 
 
 

торый садился в машину. Он с любопытством посмотрел на
Амелию. Очевидно, босиком и в старой пижаме Сильвии,
она выглядела нелепо, но ей было наплевать. Она подбежа-
ла к парадной двери и держала палец на кнопке звонка, по-
ка отец – ну надо же – не открыл ей. Он явно только что
проснулся: мятая физиономия, мятая пижама, волосы в раз-
ные стороны, как у сумасшедшего профессора. Он в ярости
уставился на нее, точно впервые видел. Когда же он ее нако-
нец признал, то пришел в еще большее замешательство.

– Оливия, – сказала она, на этот раз шепотом.

После обеда плоское небо над Кембриджем разрезала
молния, возвестившая конец жары. К этому времени палат-
ка в саду за домом успела стать центром круга, который с
каждым часом расширялся, втягивая в себя все больше лю-
дей – начиная с самих Лендов, бродивших по улицам, зале-
завших во все кусты и живые изгороди, до хрипоты выкри-
кивая имя Оливии. К поискам уже подключилась полиция,
и соседи проверяли свои сады, сараи и чердаки. Круг про-
должал расширяться, включив полицейских-ныряльщиков,
ведущих поиски в реке, и посторонних людей, вызвавших-
ся прочесать луг и местное болото. Полицейские вертолеты
кружили над отдаленными деревушками и полями по все-
му графству, водителям грузовиков велели следить за шос-
се, военные прочесывали болота, но никто – от Амелии, до
тошноты изошедшей криком в саду за домом, до рядовых



 
 
 

территориальной армии, под проливным дождем ползавших
на коленях по парку Мидсаммер-Коммон, – не смог найти
ни следа Оливии, ни волоска, ни чешуйки кожи, ни розовой
тапочки с кроликом, ни голубого мышонка.



 
 
 

 
2

Дело № 2, 1994 г.
Самый обычный день

 
Тео старался больше ходить пешком. Теперь он офици-

ально страдал «крайней степенью ожирения», как заявила
его новая бесчувственная докторша. Тео знал, что новая бес-
чувственная докторша – молодая женщина с очень короткой
стрижкой и сумкой для спортзала, небрежно брошенной в
углу кабинета, – использовала это выражение, чтобы его на-
пугать. Раньше Тео вовсе не считал, что у него «крайняя сте-
пень ожирения». Он думал о себе как о бодром толстяке,
круглом Санта-Клаусе, и оставил бы советы врача без внима-
ния – но, когда он пришел домой и рассказал обо всем сво-
ей дочери Лоре, та пришла в ужас и немедленно разработала
для него план упражнений и диеты. Вот почему теперь он ел
на завтрак солому с обезжиренным молоком и каждое утро
проходил пешком две мили до своей конторы в Парксайде.

Жена Тео, Валери, умерла в абсурдные тридцать четыре
года, так давно, что порой ему трудно было представить, что
когда-то он был женат. Валери положили в больницу с про-
стым аппендицитом, но после операции у нее образовался
тромб в мозгу. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, что,
наверное, следовало подать на больницу или органы здраво-



 
 
 

охранения в суд за халатность, но тогда он был настолько по-
глощен заботой о двух дочерях – семилетней Дженнифер и
двухлетней малышке Лоре, что ему некогда было даже опла-
кивать свою бедную жену, какое уж тут возмездие. Если бы
обе девочки не становились с каждым годом все больше по-
хожими на нее, у Тео сохранилось бы о жене лишь смутное
воспоминание.

Беззаботная студентка, за которой Тео когда-то так вни-
мательно ухаживал, серьезно отнеслась к обязанностям же-
ны и матери. Тео часто размышлял, правда ли, что те, кому
суждено умереть молодыми, предчувствуют краткость отпу-
щенного им времени, отчего их жизнь обретает особое на-
пряжение, истовость, словно печать важности. Они с женой
питали друг к другу скорее нежность, чем страсть, и неиз-
вестно, сколько бы продержался их брак, если бы Валери бы-
ла жива.

Дженнифер с Лорой никогда не доставляли особых хло-
пот, с ними Тео легко было быть хорошим отцом. Теперь
Дженнифер училась на врача в Лондоне. Трезвомыслящая,
целеустремленная девушка, она не тратила времени на ерун-
ду и развлечения, но это не значит, что она была лишена со-
страдания, и Тео не мог представить, как однажды она будет
сидеть у себя в кабинете и говорить какому-нибудь толстяку,
которого видит впервые в жизни, что у него «крайняя сте-
пень ожирения» и ему нужно почаще отрывать задницу от
дивана. Новая докторша, конечно, не совсем так выразилась,



 
 
 

но вполне могла бы.
Как и сестра, Лора была организованной и способной, из

тех, кто достигает намеченной цели без лишней суеты, но, в
отличие от сестры, в ней была какая-то беззаботность. Это
не значит, что она не добивалась успехов, – у нее был полный
набор сертификатов по нырянию с аквалангом, и к двадцати
годам она собиралась получить высшую квалификацию. На
следующий месяц у нее был запланирован тест по вождению,
и она намеревалась на отлично сдать все экзамены. Ее ждало
место на факультете морской биологии в Абердинском уни-
верситете.

Лора нашла работу на лето в пабе на Кинг-стрит, и Тео
волновался, что, когда она будет возвращаться ночью домой,
какой-нибудь маньяк в парке «Христовы земли» собьет ее с
велосипеда и сотворит с ней что-нибудь ужасное. Он испы-
тал огромное облегчение, когда она решила ехать в универ-
ситет сразу в октябре, а не бродить с рюкзаком на плечах по
Таиланду или Южной Америке, как все ее друзья. Мир по-
лон опасностей. «За Дженни ты так не волнуешься», – гово-
рила Лора, и это была правда, он не волновался за Дженни-
фер и притворялся (и перед собой, и перед Лорой), что это
потому, что она живет отдельно, в Лондоне, но на самом де-
ле он просто не любил ее так, как любил Лору.

Он волновался всякий раз, когда Лора выходила из дому,
всякий раз, когда она запрыгивала на велосипед, или надева-
ла гидрокостюм, или садилась в поезд. Когда она куда-то шла



 
 
 

в сильный ветер, он боялся, что ей на голову упадет обло-
мок крыши, он боялся, что в университете она снимет квар-
тиру с неисправным водонагревателем и отравится угарным
газом. Он переживал, что она давно не обновляла привив-
ку от столбняка, что она зайдет куда-нибудь, где через кон-
диционеры прокачивают болезнь легионеров, что она ляжет
в больницу на простую операцию и никогда оттуда не вый-
дет, что ее укусит пчела и она умрет от анафилактического
шока (ее никогда не кусали пчелы, так откуда же ему знать,
что у нее нет на них аллергии?). Конечно же, Лоре он нико-
гда о своих страхах не говорил: она подняла бы его на смех.
Стоило ему выказать хоть намек на тревогу («Осторожнее на
левом повороте, обзор плохой» или «Выключи свет, прежде
чем менять лампочку»), Лора принималась над ним смеять-
ся и говорила, что он стал как старуха, которая не может по-
менять лампочку, не представив цепочки ужасных послед-
ствий. Но Тео знал, что путь, начавшийся с недокрученной
гайки, заканчивается сорванной дверью грузового отсека вы-
соко в воздухе. «Почему ты всегда волнуешься, пап?» – неиз-
менно спрашивала Лора. «А почему нет?» – был невыска-
занный ответ Тео. И после очередного из ставших постоян-
ными ночных бдений в ожидании, когда дочь вернется до-
мой с работы из паба (хотя он всегда притворялся, что спит),
Тео как бы между прочим заметил, что им в конторе нужна
временная секретарша, так почему бы ей не выручить отца,
и, к его изумлению, она подумала всего минуту и сказала:



 
 
 

«Ладно» – и улыбнулась своей очаровательной улыбкой (ре-
зультат часов кропотливой и дорогой работы ортодонта), и
Тео подумал: «Спасибо тебе, Господи», потому что, хоть Тео
и не верил в Бога, он часто с Ним разговаривал.

Но в ее первый день работы в «Холройд, Уайр и Стэн-
тон» (Уайром был Тео) ему нужно было отлучиться из кон-
торы, что, понятное дело, огорчало его намного больше, чем
Лору. Он отправлялся в суд в Питерборо по нудному разби-
рательству о границах земельного надела, которым должен
был бы заниматься местный адвокат, но дело затеял старый
клиент Тео, только недавно перебравшийся из Кембриджа.
На Лоре была черная юбка и белая блузка, и она забрала свои
каштановые волосы в хвост на затылке. Такой у нее деловой
вид, подумал он, но до чего же хорошенькая.

«Пап, обещай, что пойдешь до станции пешком?» – стро-
го сказала Лора, когда Тео встал из-за стола, и он ответил:
«Ну раз так надо…» – но он знал, что если пойдет пешком,
то не успеет на поезд, и подумал, что может притвориться,
а потом взять такси. Он покончил со своими низкокалорий-
ными хлопьями с высоким содержанием клетчатки, напоми-
навшими коровий корм, и осушил чашку черного кофе, меч-
тая о сливках и сахаре и слоеной булочке, такой, с абрико-
сом и заварным кремом, похожей на яйцо-пашот, и подумал,
что, может быть, слойка найдется в буфете на станции. «Па-
па, не забудь ингалятор», – напомнила Лора, и Тео похлопал
себя по карману пиджака в доказательство того, что ингаля-



 
 
 

тор при нем. Сама мысль о том, чтобы оказаться без венто-
лина под рукой, приводила Тео в состояние паники, хотя с
чего бы? Случись у него приступ астмы на любой английской
улице, у половины прохожих наверняка окажется ингалятор.

«Шерил тебе все объяснит, – сказал он дочери; Шерил бы-
ла его секретаршей. – Я вернусь в контору к обеду, может,
перекусим вместе?» И она ответила: «Договорились, пап». А
потом проводила его до двери, поцеловала в щеку и сказала:
«Я люблю тебя, папа». И он ответил: «Я тоже тебя люблю,
милая». Дойдя до угла, он обернулся: она махала ему рукой.

Лора, у которой были карие глаза и светлая кожа, которая
любила диетическую пепси и чипсы с солью и уксусом, кото-
рая была умна как черт, которая утром по воскресеньям го-
товила ему омлет, Лора, которая все еще была девственни-
цей (он знал, потому что она сама ему сказала; он, конечно,
смутился, но зато испытал огромное облегчение, хотя и по-
нимал, что она не останется девственницей навечно), Лора,
у которой в спальне стоял аквариум с тропическими рыбка-
ми, Лора, чей любимый цвет был голубой, а цветок – под-
снежник и которая любила «Радиохед» и «Нирвану», терпеть
не могла мистера Пузыря и десять раз смотрела «Грязные
танцы»2. Лора, которую Тео любил с сокрушительной силой
урагана.

2 «Грязные танцы» (1987) – фильм американского режиссера Эмиля Ардолино
с Патриком Суэйзи в главной роли. Мистер Пузырь – персонаж развлекательного
телешоу на канале Би-би-си «Вечеринка у Ноэля» (1991–1999), розовое суще-
ство с жуткой ухмылкой.



 
 
 

Тео с Дэвидом Холройдом создали партнерство вскоре
после женитьбы Тео на Валери. Через пару лет к ним присо-
единилась Джин Стэнтон. Они втроем дружили со студенче-
ской скамьи и мечтали о «прогрессивной, социально ответ-
ственной» адвокатской практике, не пренебрегающей быто-
выми и семейными делами и юридической помощью неиму-
щим. С годами их благие намерения поутихли. Джин Стэн-
тон осознала, что ей больше нравится заниматься граждан-
скими исками, чем делами о домашнем насилии, а ее полити-
ческие симпатии от левых центристов переместились к Кон-
серваторам с большой «К», а Дэвид Холройд вспомнил, что
он, как-никак, восточноанглийский юрист в пятом поколе-
нии и имущественное право у него в крови, поэтому «зани-
маться этическими разборками», по словам того же Дэвида
Холройда, обычно выпадало Тео. Практика разрослась: те-
перь она включала трех младших партнеров и двух помощ-
ников, и контора в Парксайде трещала по швам, но о пере-
езде никто не хотел и думать.

Их здание изначально было жилым домом: всего пять эта-
жей, от сырого кухонного погреба до холодного чердака с
комнатами для прислуги, – помещения налеплены довольно
беспорядочно, но в общем достойное обиталище для обес-
печенной семьи. После войны его разбили на конторы и от-
дельные квартиры, и теперь от былой внутренней отделки
остались лишь призрачные следы: лепнина в виде цветоч-



 
 
 

но-фруктовых гирлянд с вазами над столом, за которым ра-
ботала Шерил, и ионический фриз под карнизом в холле.

Овальная гостиная, оформленная в строгом неоклассиче-
ском стиле, с окнами на Паркерс-Пис3, служила Холройду,
Уайру и Стэнтон переговорной, и зимой за решеткой мра-
морного камина всегда горел настоящий огонь, на угле, по-
тому что Дэвид Холройд был человек старой закалки. Тео
не раз сидел в этой комнате за бокалом вина с партнера-
ми и помощниками, которые, все как один, были исполне-
ны провинциального радушия состоявшихся профессиона-
лов. И конечно же, Лора с Дженнифер постоянно наведыва-
лись к нему в офис, с тех пор как были совсем малютками,
но он не мог свыкнуться с мыслью, что сегодня она будет там
раскладывать бумаги по папкам, исполнять поручения, – и
он знал, какой она будет вежливой и старательной, и заранее
гордился тем, что все в офисе скажут: «Лора – такая милая
девочка, правда?» – так все о ней говорили.

На путях были овцы. Кондуктор не уточнил, целое ста-
до или просто пара-тройка заблудших. В любом случае до-
статочно, чтобы все пассажиры поезда на Кембридж ощути-
ли удар и сильный толчок. Когда кондуктор прошел по всем
четырем вагонам и сообщил про овец, развеяв предположе-
ния о коровах, лошадях и двуногих самоубийцах, поезд сто-

3 Паркерс-Пис – большой (около 100 тыс. кв. м) газон в центре Кембриджа,
место для пикников, велосипедных прогулок и спортивных игр.



 
 
 

ял уже десять минут. Прошло еще полчаса, но они не двига-
лись с места, поэтому Тео решил, что, пожалуй, все-таки ста-
до, а не одна овца. Ему хотелось поскорее вернуться в Кем-
бридж и сводить Лору на обед. Он спросил у кондуктора,
сколько они еще будут стоять, и тот ответил: «Бог его знает».
Тео подумал, что если уж кто и знает, то, скорее, черт.

В вагоне было душно, и кто-то, вероятно кондуктор, от-
крыл двери, и пассажиры начали выбираться наружу. Навер-
няка это противоречит железнодорожным правилам, поду-
мал Тео, но вдоль состава шла узкая обочина с насыпью, так
что никакой опасности не было, да и другой поезд никак не
мог врезаться в них, как они – в овец. Тео осторожно и не
без труда слез с подножки, радуясь своей смелости. Ему бы-
ло любопытно посмотреть, во что превратились овцы после
столь близкого знакомства с поездом. Шагая вдоль путей, он
скоро нашел ответ на свой вопрос: повсюду были разброса-
ны останки овец, куски мяса с шерстью, словно бедных тва-
рей растерзала стая волков. Тео поразился, что его желудок
устоял перед этим кровавым месивом, но, в конце концов,
он всегда считал адвокатов, с их способностью быть выше
хаоса и трагедий повседневной жизни и сохранять беспри-
страстность, сродни полицейским и медсестрам. Тео испы-
тал странное чувство триумфа: он был в поезде, который
едва не сошел с рельсов, но остался цел и невредим. По
непреложному закону вероятности, его шансы (а значит, и
его близких) стать жертвой другого железнодорожного про-



 
 
 

исшествия ощутимо уменьшились.
Машинист с потерянным видом стоял у локомотива, и, ко-

гда Тео спросил, в порядке ли он, тот произнес, как будто
отвечая на вопрос: «Я увидел только первую и подумал, что,
может, не стоит из-за нее тормозить, а потом… – Он попы-
тался жестом изобразить разлетающееся на куски стадо. – А
потом все вокруг стало белое».

Тео был настолько потрясен этим воображаемым зрели-
щем, что не мог выкинуть его из головы до конца поездки,
возобновившейся, когда их пересадили на другой поезд. Он
представлял, как будет описывать случившееся Лоре, пред-
ставлял, как она отреагирует – сперва ужаснется, а потом от-
пустит мрачную шуточку. На вокзале он взял такси, но с пол-
дороги отпустил его и пошел пешком. Так он опоздает еще
больше, зато Лора будет довольна.

Перед покорением крутой лестницы на второй этаж, где
располагалась контора «Холройд, Уайр и Стэнтон», Тео с
минуту постоял на тротуаре. Врач была права, и Лора то-
же: нужно сбросить вес. Парадная дверь была приоткрыта,
кто-то выставил чугунную подпорку. Всякий раз, заходя в
здание, Тео восхищался дверью в свою контору. Она была
выкрашена в блестящий темно-зеленый цвет, и вся изящ-
ная латунная фурнитура – почтовый ящик, замочная сква-
жина, молоток с головой льва – сохранилась с незапамят-
ных времен. Латунная табличка, которую офисная уборщи-



 
 
 

ца натирала каждое утро, гласила: «Холройд, Уайр и Стэн-
тон. Юрисконсульты и адвокаты». Тео сделал глубокий вдох
и начал взбираться по лестнице.

Внутренняя дверь, что вела в приемную, тоже – странно –
была открыта, и, шагнув через порог, Тео понял, что случи-
лось что-то ужасное. Секретарша Джин Стэнтон скорчилась
на полу, на ее одежде была рвота. Администратор Мойра с
истерическим терпением диктовала в телефон адрес конто-
ры, волосы и лицо у нее были в крови. Тео подумал, что она
ранена, но, когда он подошел помочь, она замахала на него
свободной рукой, и он решил было, что она его прогоняет,
но тут понял: Мойра указывает на переговорную.

Потом Тео будет снова и снова складывать по кусочкам
события, предшествовавшие этому моменту.

Лора как раз закончила ксерокопировать кадастровый
паспорт, когда в приемную вошел мужчина, настолько
неприметный, что впоследствии никто из сотрудников
«Холройд, Уайр и Стэнтон» не смог даже примерно описать
его внешность. Единственное, что им удалось вспомнить: на
нем был желтый свитер для гольфа.

Вид у мужчины был растерянный, и, когда Мойра, адми-
нистратор, спросила: «Могу я вам помочь, сэр?» – он про-
изнес высоким, взвинченным голосом: «Мистер Уайр, где
он?» – и Мойра, встревоженная его поведением, ответила:
«К сожалению, он задержался в суде. У вас назначена с ним
встреча? Может быть, я смогу вам помочь?»



 
 
 

Но мужчина припустил, как ребенок, по коридору и во-
рвался в переговорную, где партнеры проводили обеденное
совещание – все, за исключением Тео, который еще доби-
рался от вокзала (про совещание он забыл).

Чуть раньше Лору послали купить сэндвичей – с коктей-
лем из креветок, сыром и капустным салатом, с ростбифом,
тунцом и сладкой кукурузой и с курицей и салатом (без май-
онеза) для ее отца, потому что ему следовало заботиться о
своем весе, и она с нежностью подумала, какой же он рас-
тяпа, ведь утром предлагал ей пообедать вместе, а у само-
го – совещание. Сэндвичи, кофе и блокноты уже были раз-
ложены на столе из красного дерева (овальном, повторяв-
шем форму комнаты) в переговорной, но никто еще не са-
дился. Дэвид Холройд стоял у камина и рассказывал одному
из младших партнеров об «отпадно» проведенном отпуске,
когда незнакомец вбежал в комнату и откуда-то, возможно
из-под желтого свитера для гольфа, но точно никто не пом-
нил, вытащил длинный охотничий нож и распорол Дэвиду
Холройду темный ворс костюма от Остена Рида, белый по-
плин рубашки от Чарльза Тиритта, покрытую тропическим
загаром кожу на левой руке и, наконец, артерию. И Лора, ко-
торая любила абрикосовый йогурт и пила чай, но не кофе,
у которой был шестой размер обуви, которая обожала лоша-
дей, предпочитала черный шоколад молочному и целых пять
лет брала уроки классической гитары, но больше не игра-
ла и которая все еще грустила, что их собаку Маковку про-



 
 
 

шлым летом сбила машина, Лора, которая была Тео доче-
рью и лучшим другом, бросила кадастровый паспорт и вбе-
жала в переговорную вслед за мужчиной, может быть, пото-
му, что она закончила курсы первой помощи, или потому,
что ходила на занятия по самообороне в старших классах,
или, может быть, просто из любопытства, или повинуясь ин-
стинкту, – уже не узнать, о чем она думала, вбегая в комна-
ту, где незнакомец с проворством и грацией танцора повер-
нулся на мысках и, продолжая движение, вспоровшее руку
Дэвида Холройда, полоснул по горлу Лоры, рассек сонную
артерию, и ее драгоценная, прекрасная кровь веером брыз-
нула по комнате.

Двигаясь медленно, точно во сне или под водой, Тео по-
спешил по коридору в переговорную. Он заметил кофей-
ные чашки и сэндвичи на столе из красного дерева и понял,
что забыл про совещание. Кремовые стены были забрызганы
кровью, у мраморного камина обмяк окровавленный Дэвид
Холройд, а у самой двери на полу лежало его дитя, и в глу-
бокой ране на ее горле пузырилась кровавая пена. Тео слы-
шал чьи-то безудержные рыдания и как кто-то говорит: «Да
где же „скорая“?»

Тео упал на колени рядом с Лорой. Над ней склонялась
его секретарша Шерил, полуодетая, в юбке и лифчике. Блуз-
ку она сняла, чтобы зажать рану у Лоры на шее. Она все еще
сжимала в руках мокрую кровавую тряпку, и кровь струй-



 
 
 

ками стекала по ее голой коже в ложбинку между грудей.
«Кровавая баня», – подумалось Тео. Кровь была повсюду:
Тео стоял на коленях в кровавой луже, ковер был насквозь
пропитан кровью. Кровью Лоры. А значит, и его кровью то-
же. Ее белая блузка стала темно-красной. Запах крови лез
ему в ноздри – медь, соль и вонь мясной лавки. Тео гадал,
есть ли способ вскрыть все свои вены с артериями, выкачать
из них кровь и отдать дочери. Все это время он твердил про
себя, словно мантру: «Господи, пожалуйста, пусть с ней все
будет хорошо», и ему казалось, что если он будет повторять
эти слова снова и снова, то все наладится.

Глаза Лоры были приоткрыты, и Тео не мог определить,
умерла она или нет. Он вспомнил, как в прошлом году си-
дел у обочины перед домом и укачивал сбитую Маковку. Ма-
ленькая собачонка, терьер; он держал ее на руках, пока она
умирала, и видел тот же потухший взгляд: она уплывала в те
края, откуда не возвращаются. Он прижал руку к ране на шее
дочери, но кровь уже не текла, нечего было останавливать,
поэтому он взял ее ладошку, мягкую и теплую, склонился к
ее лицу и пробормотал ей в ухо: «Лора, все хорошо», а потом
устроил ее голову у себя на коленях и принялся гладить ее
окровавленные волосы, а его секретарша Шерил проговори-
ла сквозь рыдания: «Да хранит тебя Бог, Лора».

В тот момент, когда он перестал молиться, в тот момент,
когда он понял, что она умерла, Тео осознал, что это не кон-
чится никогда. Лора всегда будет стоять у ксерокса, разби-



 
 
 

раясь в кадастровом паспорте, гадая, когда же вернется отец
и можно ли пойти пообедать, потому что есть хочется ужас-
но. Может быть, жалея о том, что согласилась на эту работу,
скучноватую, чего уж говорить, но она поступила так, чтобы
угодить отцу, потому что ей нравилось делать его счастли-
вым, потому что она любила его. Лора, которая спала, свер-
нувшись калачиком, которая любила горячие тосты с маслом
и все фильмы про Индиану Джонса, а «Звездные войны» –
нет, Лора, чьим первым словом была «собака», Лора, кото-
рая любила дождь, но терпеть не могла ветер, которая пла-
нировала завести троих детей и которая навсегда останется
у ксерокса в офисе в Парксайде, в ожидании незнакомца с
ножом, в ожидании, когда все вокруг станет белым.



 
 
 

 
3

Дело № 3, 1979 г. Все ради
долга, ничего по любви

 
Каждый день Мишель ставила будильник на пять минут

раньше. Сегодня утром он прозвенел в пять двадцать. Завтра
прозвенит в пять пятнадцать. Она понимала, что когда-ни-
будь придется остановиться, иначе она будет вставать до то-
го, как ляжет в постель. Но не сейчас. Она была лишь на шаг
впереди ребенка, который просыпался с птичками на рассве-
те, а в это время года птички с рассветом с каждым днем
объявлялись все раньше.

Ей просто-напросто нужно было больше времени, которо-
го никак не хватало. И только так ей удавалось выкроить его
немного. Конечно, не в буквальном смысле – хотя, если бы
можно было создать новенькое, с иголочки, время, это было
бы просто чудесно. Когда Мишель задумывалась о способах
сотворения чего-то столь абстрактного, ей на ум шли только
примеры из собственного домашнего хозяйства – вязания,
шитья и выпечки. Эх, представить только, что время можно
связать, ее спицы стучали бы день и ночь. И какое преиму-
щество у нее было бы перед подругами, ни одна из которых
не умела вязать (шить и печь), но опять же никто из них не
обременил себя в восемнадцать лет мужем и ребенком и не



 
 
 

торчал в треклятом доме у черта на куличках, со всех сторон
окруженном только линией горизонта, отчего небо казалось
каменной плитой, придавливающей тебя к земле. Хотя нет,
никакое это было не бремя, она же их любила. Правда лю-
била.

И все равно, откуда ей взять время на то, чтобы делать
время? Времени нет. В этом все дело. А что, если совсем
перестать спать? Она могла бы укрыться в высокой башне,
как девицы из сказок, и прясть золотую пряжу времени. Она
бы не ложилась спать, пока в золотых мотках на полу не на-
бралось бы столько времени, чтобы хватило на всю жизнь,
чтобы оно никогда не кончалось. Жизнь в башне, отрезан-
ной от всех и вся, казалась Мишель просто раем.

Младенец был посылкой, доставленной по неверному ад-
ресу, которую нельзя было ни отправить обратно, ни пере-
слать другому («Называй ее по имени, – все время повто-
рял Кит, – называй ее Таня, а не ребенок»). Мишель только
что оставила позади собственное (безрадостное) детство, а
теперь, выходит, надо быть в ответе за чужое? Она знала, что
это называется «связь», так было написано в книге про детей
(«Как вырастить ребенка счастливым», ха!). У нее не было
связи с ребенком, – скорее, он заковал ее в кандалы.

Все те, кто говорил, что благоразумнее сделать аборт и
закончить школу, оказались правы. Если бы она могла пе-
ревести часы назад – тоже, кстати, способ заполучить вре-
мя,  – она послушалась бы советов. Без ребенка на руках,



 
 
 

она сейчас была бы студенткой: пьянки, наркотики и посред-
ственные эссе о реформе избирательной системы 1832 года
или о «Незнакомке из Уайлдфелл-Холла»4. Но вместо это-
го она сыпала семена кориандра в ящик с компостом под
плач ребенка, доносившийся оттуда, где она его оставила,
когда больше не смогла выносить эти звуки. Скорее всего,
из спальни, поэтому прямо сейчас ребенок извивался, как
жирная гусеница, двигаясь к краю кровати, или жевал элек-
трический провод, или задыхался в подушке.

Мишель поставила ящик с семенами на кухонный под-
оконник, чтобы наблюдать, как ростки пробиваются к све-
ту. Из окна видно было край огорода – аккуратные лунки
во вскопанной земле и ровные грядки гороха, размеченные
натянутой между палками бечевкой. Кит не понимал, зачем
ей понадобилось разбивать огород. «Мы же, блин, живем на
ферме. – Он так широко раскинул руки в стороны, что стал
похож на воронье пугало (они тогда шли по полю). – Здесь
полно овощей. Мы можем брать все, что хотим». На самом
деле там было полно картошки, а это совсем не то. И брюквы
с капустой – пищи для скота и крестьян. Мишель же хотелось
цукини, шпината и свеклы. И кориандра. И цветов, красивых
душистых цветов: роз, и жимолости, и лилий, белоснежных
лилий, какие подносят невестам или покойникам.

Поле, на котором они затеяли этот спор, покрывала кочко-

4 «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» – роман Энн Бронте (1820–1849), млад-
шей сестры Эмили и Шарлотты.



 
 
 

ватая трава, которую Мишель яростно мерила шагами, тол-
кая перед собой коляску, так что ребенок в ней подскакивал,
словно краш-тестовый манекен. От злости она так разогна-
лась, что Киту, хоть ноги у него были длинные, приходилось
бежать трусцой, чтобы не отстать.

«А что плохого в картошке»? – спросил он. И Мишель
сорвалась на крик: «Сейчас март, и никакой картошки нет,
здесь нет ничего, ничего, кроме грязи, одна только грязь и
дождь, пропади они пропадом! Тут как поле битвы на Со-
мме!»5 – «Ой, вот только не надо, блин, мне тут драм устра-
ивать!» И она подумала, до чего же у него нелепый говор,
как у деревенщины из тупой комедии, как у трехнутого по-
жирателя картошки. Сама Мишель избавлялась от акцента,
слушая, как говорит по телевизору средний класс и учите-
ля в школе, пока не добилась произношения, по которому
невозможно было определить, откуда она родом. Она пошла
еще быстрее и уже почти бежала.

«И вообще, – проорал он ей в спину, – может, я не хочу
жрать этот треклятый кориандр!» Она резко остановилась,
чуть не вытряхнув младенца из коляски. Потом повернулась
и сказала: «А вот я, может быть, хочу». И вперила в него дол-
гий взгляд, жалея, что нет под рукой колуна, чтобы разру-
бить его башку, как дыню или тыкву, на две половинки. Нет,

5 В Первую мировую войну наступательная операция англо-французских ар-
мий на французской территории (в бассейне реки Соммы) с 24 июня по середину
ноября 1916 г., в которой союзники одержали победу над немцами и обе стороны
понесли колоссальные потери.



 
 
 

не дыню, дыни такие сладкие и экзотические, недостаточно
заурядные для его головы, а тыквы – это овощи из сказок.
Как репу. Репа – грубый, деревенский овощ. И он упал бы,
как обезглавленное пугало, прямо здесь, на поле, и утонул
бы в земле, с глаз долой, и тогда она смогла бы отдать ребен-
ка своей матери и сломать еще одну жизнь.

Или, может быть, – сюжет для ночного кошмара – он бы
начал расти и множиться в земле, и с приходом лета появи-
лась бы сотня, тысяча Китов, кивающих и гнущихся на вет-
ру, словно подсолнухи в поле.

Колун – нет, вы вдумайтесь! У всех нормальных людей
есть центральное отопление или, по крайней мере, отопле-
ние, о котором не приходится думать, им не нужно тащиться
на улицу в любую погоду, чтобы напилить и наколоть дров
для камина, и часами ждать, пока прогреется бойлер, чтобы
из крана просто потекла горячая вода.

У них не было даже угля: дрова-то бесплатные, руби
сколько влезет. Топор – это что-то из сказок. Может быть,
именно это с ней и случилось, может, она застряла в страш-
ной сказке, и ей не освободиться, пока она не соберет всю
картошку в поле и не изрубит на дрова все деревья в лесу.
Если только она не научится прясть время. Или у нее не
лопнет голова. Столько было тяжелой и нудной работы, что
она чувствовала себя крепостной крестьянкой, несущей фе-
одальную повинность.

«Дай мне коляску, – сказал Кит, – пока у Тани сотрясение



 
 
 

мозга не случилось».
Мишель внезапно почувствовала, что ярость иссякла; она

слишком устала, ей не хватало сил даже на то, чтобы злить-
ся. Теперь они шли бок о бок, медленно, и ребенок наконец
уснул – что изначально, в другой жизни, и было целью про-
гулки.

Кит обнял Мишель за плечи и потерся подбородком о ее
макушку: «Я люблю тебя, детка, ты же знаешь, да?» И все
было бы очень мило, если бы не пошел дождь и ребенок-бу-
кашка снова не заголосил.

Мишель выросла в не отличавшемся порядком доме в
Фен-Диттоне, одном из мрачных поселков-спутников, при-
станище кембриджской бедноты. Ее отец был пьяницей и,
как любила повторять мать Мишель, «зря небо коптил», од-
нако та продолжала с ним жить, потому что не хотела оста-
ваться одна, что, по мнению Мишель и ее сестры, было до-
стойно презрения. Мать тоже пила, но, по крайней мере, рук
не распускала. Сестре Мишель, Ширли, было пятнадцать, и
она пока жила с родителями; Мишель хотелось, чтобы она
переехала к ним, но у них не было для нее комнаты. Она ску-
чала по Ширли, очень. Ширли хотела выучиться на врача,
она такая умная, все говорили, что она «далеко пойдет». О
Мишель тоже так говорили – до Кита, до рождения букашки.
Теперь, похоже, она не пойдет никуда.

Домишко у них был тесный. Спальня притулилась под



 
 
 

скатом крыши, а детская больше напоминала шкаф, хотя ре-
бенок почти там и не бывал, не желал, как полагается, мирно
спать в своей кроватке, а вместо того постоянно требовал,
чтобы его таскали на руках. После родов Мишель не про-
читала ни одной книги. Она пыталась пристроить книгу на
подушке, пока кормила, но ребенок переставал сосать, ес-
ли замечал, что мать отвлеклась. Потом пришлось завязать
с кормлением грудью (слава богу), потому что молоко ушло
(«Вам надо расслабиться и радоваться малышу», – говорила
акушерка, но чему тут радоваться?), ну а чтобы управлять-
ся с бутылочкой, книгой и младенцем, потребовалось бы три
пары рук. Вот, кстати, еще один способ сэкономить время.

Во время беременности Мишель старательно украшала
детскую. Она выкрасила стены в яично-желтый цвет, нари-
совала по трафарету бордюр из утят и овечек и сшила ве-
селенькие ситцевые занавески в желто-белую клетку, отче-
го комнатка будто наполнилась солнечным светом. Мишель
всегда все делала так, как положено. С самого детства она
была чистенькой и аккуратной, и ее мать смеялась и говори-
ла: «Не знаю, от кого это в ней, уж точно не от меня» (ох,
как же это было верно). И в школе так же: на учебниках
ни пятнышка, рисунки и контурные карты всегда идеальны,
все подчеркнуто, занесено в таблицы и пронумеровано; она
работала так старательно и методично, что учителя ставили
ей хорошие отметки, даже если она допускала ошибки. Она
должна была поступить в университет, вырваться на свобо-



 
 
 

ду, но вместо этого ее сбил с пути парень с дипломом сель-
скохозяйственного колледжа, работавший на частной ферме
и не имевший ни гроша за душой.

Она начала встречаться с Китом Флетчером, когда ей бы-
ло шестнадцать, а ему двадцать один, и все подруги ей зави-
довали, потому что он был старше, ездил на мотоцикле и во-
обще был невероятно сексуальным красавчиком-брюнетом
с серьгой в ухе и этакой лисьей ухмылкой, отчего она при-
выкла считать его цыганом, – очень романтично, но, конеч-
но, серьга в ухе и лисья ухмылка не делают человека цыга-
ном. В принципе, никем не делают. А теперь у него не было
даже мотоцикла, потому что он его продал и купил взамен
старенький фургон.

В те давние времена, когда Мишель заботилась только о
том, чтобы сдать вовремя сочинение и есть ли у нее новая
пара колготок, в те другие времена, в молодости, она счита-
ла, что домик в деревне – это очень романтично, а когда она
впервые его увидела, то подумала, что это самый миленький
старенький домик на свете, а дом действительно был очень
маленький и очень старый – лет двести, не меньше, – кир-
пичный, с рельефом из песчаника над дверьми и окнами,
некогда это был – да-да – домик лесника, и землевладель-
цы разрешили Киту и Мишель жить там после свадьбы. Дом
был «привязан» к земле, и Мишель находила это забавным
(только вот смеяться не хотелось), потому что и сама она бы-
ла на привязи.



 
 
 

У нее перед глазами мелькала картина славного будуще-
го: милый домик, цветущий сад, урожайный огород, хлеб в
духовке, миска клубники на столе, счастливый малыш, вися-
щий у нее на бедре, пока она бросает корм курам. Прямо как
в романе Гарди6 – до того как все идет прахом.

Когда она вышла замуж, на шестом месяце беременности,
то бросила школу и подработку в кафе, и Кит сказал: «Ни-
чего, вот ребенок родится, и ты сможешь поступить в кол-
ледж и все такое». Хотя они оба знали, что на хороший уни-
верситет теперь рассчитывать нечего, в лучшем случае на
какой-нибудь зачуханный политех в зачуханном городишке
(может, даже в Кембридже, помогай Боженька), где ей в ито-
ге придется изучать экономику или управление гостинич-
ным хозяйством. И Мишель думала, да, я поступлю в кол-
ледж, конечно поступлю, а пока, раз уж так все вышло, надо
стать хорошей женой и матерью, вот почему она дни напро-
лет мыла, скребла, пекла и готовила и усердно читала кни-
ги по домоводству, поражаясь, сколько навыков и умений
требуется для создания «уютного гнездышка» – шить стега-
ные лоскутные покрывала, пришивать оборочки к занавес-
кам, мариновать огурцы, варить варенье из ревеня, делать
украшения из сахарной глазури для рождественского пирога
(и чтоб никак, упаси господи, не позднее сентября), и при
всем при этом не забыть посадить луковицы в горшки, что-

6 Томас Гарди (1840–1928) – английский писатель и поэт, воспевший «Зеленую
Англию».



 
 
 

бы цветы распустились к «наступающим праздникам», и так
далее, и так далее, на каждый месяц – свой список подвигов,
с которыми не справился бы и Геракл, и это все, не считая
каждодневной готовки, что теперь, после отлучения ребенка
от груди, стало вдвойне сложнее.

Мать, увидев, как она делает пюре из вареной моркови и
запекает в духовке яичный крем, всплеснула руками: «Бо-
га ради, Мишель, да просто дай ей баночку „Хайнца“». Но
если покупать готовое питание, она же их по миру пустит,
она ведь только и делает, что ест и жиреет, как личинка. По-
стоянно голодная, всегда ей мало. И вообще, еда из банок
– это не по правилам, все надо делать как положено, хотя
даже Ширли, которая обычно была на ее стороне, заявила:
«Мишель, незачем так надрываться». Но она надрывалась,
потому что ею двигало что-то, она только не понимала, что
именно, но твердо знала, что если однажды доведет все до
конца, то освободится от этого чувства. «Нельзя все делать
идеально, Мишель, – говорила Ширли. – Никому это не уда-
ется». Еще как удается, если только хватает времени.

Она раздумывала, не завести ли им кур или дойную ко-
зу, может быть, чего-то не хватает, может, всего только од-
на жирная белая несушка виандот – и сложится идиллия.
Или сицилийский баттеркап. Ей-богу, у куриных пород та-
кие красивые названия: брама, и вельзумер, и фавероль. У
Мишель была книга про кур. Она украла ее из библиотеки,



 
 
 

ведь теперь едва ли скоро получится выбраться в город. Во-
ровство – это нехорошо, но деревенское невежество – куда
хуже. Или, может быть, коза – ламанча или бьондо-дель-ама-
делло? Книгу про коз она тоже украла. Деревенская жизнь
превратила ее в воровку. У козьих пород названия смешные:
западноафриканская карликовая и теннессийская обмороч-
ная. Или, может быть, нужна идеальная клубничная гряд-
ка, вигвам из фасоли, ровный рядок кабачков – и тогда вол-
шебный ключ откроет дверь к счастью. Она не стала гово-
рить Киту о западноафриканской карликовой и теннессий-
ской обморочной: хоть он и родился, и вырос в деревне, но
зачем ему разводить скот, если есть супермаркет? И, кроме
того, муж с ней почти не разговаривал, потому что всякий
раз, когда он тянулся к ней в постели, она отталкивала его,
поворачивалась к нему холодной спиной и думала: вот како-
во это – разлюбить.

Иногда Мишель пыталась вспомнить, как было до рож-
дения ребенка, когда они были только вдвоем и могли весь
день валяться в постели, до изнеможения заниматься сек-
сом, а потом есть тосты с джемом и смотреть крошечный
черно-белый телевизор, который стоял в изножье кровати,
пока Мишель не опрокинула его, потому что Кит смотрел
снукер (на черно-белом телевизоре – какой смысл?), а ребе-
нок надрывался криком, и она просто не могла так больше.

Она любила их, правда любила. Она просто не могла этого
почувствовать.



 
 
 

Между ними не было связи, они были как молекулы, ко-
торые не могут образовать стабильные соединения и носят-
ся туда-сюда, словно шары в бинго. Нужно было учить есте-
ственные науки, а не забивать себе голову романами. Романы
дают совершенно ложное представление о жизни, они лгут,
внушают, что всему есть конец, но у реальности нет финала,
жизнь просто тянется, и тянется, и тянется.

И тогда она начала вставать еще раньше, потому что, если
она хочет выбраться из этого болота, надо готовиться к вы-
пускным экзаменам. Если вставать в четыре утра – когда, о
чудо, ни птицы, ни ребенок не нарушают тишину, – можно
приготовить ужин, прибрать на кухне, помыться и потом, ес-
ли повезет, достать свои старые школьные учебники и про-
должить образование с того места, на котором она его бро-
сила. Потому что время нельзя создать, ее обманули. Время
– вор, который крадет у нее жизнь, и единственный способ
вернуть пропажу – перехитрить время.

Это был обычный день (во всяком случае, для Мишель).
Суббота. Мишель поднялась в половине четвертого утра и
была, как никогда, довольна своей стратегией. В холодиль-
нике ждало блюдо с лазаньей, аккуратно закрытое пищевой
пленкой, и она испекла шоколадный торт – любимое лаком-
ство Ширли, потому что по субботам сестра часто приезжа-
ла их навестить. Она прочитала три главы из «Великобри-



 
 
 

тании между мировыми войнами» Моуэта и составила план
для сочинения по «Королю Лиру». Девочка была накорм-
лена, умыта и наряжена в симпатичный комбинезончик из
«ОшКоша», в бело-голубую полоску, подарок Ширли. Она
курлыкала сама с собой в манеже и не мешала Мишель мыть
окна. Небо было синее, дул свежий ветерок, а в огороде по-
казались ростки, даже кориандр проклюнулся.

Спустя какое-то время она взглянула на девочку и увиде-
ла, что та спит в манеже, свернувшись гусеницей, и Мишель
подумала, что надо воспользоваться передышкой и сесть за
географию, но в этот самый момент в дом ввалился Кит с
охапкой дров и с грохотом вывалил их у камина – и девочка
проснулась и тут же, будто кто-то нажал на кнопку, зашлась
ревом, и Мишель тоже принялась кричать и кричала, стоя
посреди комнаты, опустив руки, пока Кит не влепил ей по-
щечину, которая обожгла ее, как клеймо.

У нее уже саднило в горле от крика, и накатила слабость,
она едва не падала и теперь должна была бы – потому что,
чего скрывать, они уже проходили все это раньше (не счи-
тая пощечины) – разрыдаться, и Кит обнял бы ее и сказал:
«Все хорошо, детка, все хорошо», и она порыдала бы, а по-
том успокоилась, и они вдвоем баюкали бы девочку, пока и
та бы в свою очередь не затихла.

Потом они растопили бы камин – по вечерам бывало про-
хладно, – и разогрели лазанью, и устроились поудобнее, что-
бы посмотреть какую-нибудь ерунду на новом цветном теле-



 
 
 

визоре, купленном взамен старого черно-белого. Набив жи-
воты, они отправились бы в постель и занялись бы сексом,
чтобы окончательно помириться, и хорошо выспались бы,
чтобы подготовиться к очередному дню той же самой жизни,
но, когда Кит подошел, чтобы обнять ее, она плюнула ему
в лицо, чего тоже раньше никогда не бывало, а потом выбе-
жала на улицу, схватила топор, воткнутый в чурбак рядом с
козлами, и вбежала обратно в дом.

Было очень холодно, огонь в камине так и не развели. Ми-
шель сидела на полу. Девочка спала, негромко, но горестно
поикивая, вид у нее был измученный, ее снова оставили за-
сыпать в слезах. В груди у Мишель рос тяжелый ком, как
будто камень; ее подташнивало. Она даже не представляла,
что можно так плохо себя чувствовать. Она смотрела на Ки-
та, и ей было жаль его. Когда рубишь дрова и поленья рас-
калываются от удара топора, пахнет чудесно – Рождеством.
Но когда от удара раскололась голова, запахло скотобойней,
и эта вонь перебила аромат сирени, которую она срезала и
поставила в воду этим утром, но уже в другой жизни.

Если бы она могла загадать одно-единственное желание,
если бы в холодной гостиной маленького коттеджа появилась
фея-крестная (которой в жизни Мишель ощутимо не хвата-
ло) и предложила ей все, что она пожелает, – Мишель бы
точно знала, о чем просить. Она бы вернулась в тот день, ко-
гда родилась, и начала все заново.



 
 
 

Мишель раздумывала, не пора ли встать с пола и немного
прибраться, но она так устала, что решила просто сидеть и
ждать, когда приедет полиция. Теперь у нее было все время
на свете.



 
 
 

 
4

Джексон
 

Джексон включил радио и слушал ободряющий глас
Дженни Мюррей7 в «Женском часе». Он прикурил новую си-
гарету от окурка, потому что спички кончились, и, оказав-
шись перед выбором: одну за одной или воздержание, вы-
брал первое, – сдавалось ему, в его жизни воздержания и так
более чем достаточно. Если бы он починил прикуриватель,
не пришлось бы таким манером приканчивать всю пачку, но
в машине много чего нуждалось в починке, и прикуриватель
не был первым в списке. Джексон ездил на черном «Аль-
фа-Ромео-156», он купил его подержанным четыре года на-
зад за тринадцать тысяч фунтов. Теперь эта машина едва
ли стоила больше, чем горный велосипед «эммель-фридом»,
который он недавно подарил дочери на ее восьмой день рож-
дения (с условием, что она не будет кататься по проезжей
части, пока ей не стукнет по крайней мере сорок).

Когда он вернулся домой с «альфа-ромео», жена броси-
ла на его приобретение пренебрежительный взгляд и заяви-
ла: «Типичная полицейская тачка». Четыре года назад Джо-
зи ездила на собственном «поло» и была замужем за Джек-

7 Дженнифер Сьюзен Мюррей (р. 1950) – британская журналистка и радиове-
дущая, активная феминистка.



 
 
 

соном, а теперь она жила с бородатым профессором англий-
ской филологии и водила его «Вольво-V70» с  наклейкой
«Ребенок в машине» на заднем стекле, которая свидетель-
ствовала как о прочности их отношений, так и о желании
этого самодовольного козла показать окружающим, что он
заботится о чужом ребенке. Джексон эти наклейки терпеть
не мог.

Он снова закурил всего полгода назад. Джексон не прика-
сался к сигаретам пятнадцать лет, но у него было такое чув-
ство, будто он никогда не переставал курить. И совершен-
но без причины. «Да просто так», – сказал он, не слишком
удачно изобразив в зеркале фирменную мину Томми Купе-
ра8. Конечно, это было не «просто так», просто так ничего
не бывает.

Ей лучше поторопиться. Парадная дверь оставалась ре-
шительно закрыта. Дверь из дешевого дерева, покрытая ла-
ком, с окошком-веером над притолокой, под георгианский
стиль, точная копия любой другой двери в Черри-Хинтоне.
Джексон мог бы вышибить ее одним пинком. Она опазды-
вала. В час у нее вылет, и сейчас ей уже следовало быть на
пути в аэропорт. Джексон приоткрыл окно, чтобы впустить
воздух и выпустить дым. Она вечно опаздывала.

Разбавлять скуку с помощью кофе не годится, разве что
тогда ссать в бутылку, а это не вариант. Теперь, после разво-

8 Томас Фредерик «Томми» Купер (1921–1984) – британский комик и иллю-
зионист, не расстававшийся с сигарой.



 
 
 

да, он был волен употреблять слова вроде «ссать» и «дерь-
мо» – элементы лексикона, почти уничтоженные Джози. Она
была учительницей начальных классов и большую часть ра-
бочего дня перевоспитывала пятилетних мальчиков. А по-
том приходила домой и делала то же самое с Джексоном
(«Ради бога, Джексон, есть же пристойное слово – пенис»),
они вместе готовили пасту и зевали под разную срань по те-
левизору. Ей хотелось, чтобы их дочь Марли «использова-
ла правильные анатомические названия половых органов».
Джексон предпочел бы, чтобы Марли вообще не знала о су-
ществовании половых органов, а не сообщала отцу, что она
«получилась», когда он «вставил свой пенис в мамочкино
влагалище», – странное медицинское описание стремитель-
ного потного акта, случившегося где-то в поле, на обочине
шоссе А1066 между Тетфордом и Диссом, акробатического
совокупления в его стареньком двухдверном «БМВ» (типич-
ная полицейская тачка, он очень по ней скучал, да упокоится
она с миром). В те времена им могло приспичить заняться
сексом где угодно; единственное, что выделяло тот случай
из остальных, – так несвойственное Джози наплевательское
отношение к противозачаточным средствам.

Потом она винила в последствиях (Марли) Джексона, мол,
он не подготовился, но Джексон считал Марли выигрышем в
лотерею, да и, в конце концов, чего Джози ожидала, приняв-
шись ласкать его – будем анатомически точны – пенис, когда
он всего-навсего хотел добраться до Дисса (цели той поезд-



 
 
 

ки история не сохранила). Сам Джексон был зачат в отпуске
в эрширском пансионе, что его отец всегда находил необъ-
яснимо забавным.

Заныл мочевой пузырь – зря он подумал про кофе. Когда
«Женский час» закончился, он поставил компакт с «Алабам-
ской песней» Эллисон Мурер9 – эта меланхоличная музы-
ка его успокаивала. Bonjour Tristesse10. Джексон брал уроки
французского, предвкушая тот день, когда распродаст все,
что нажил, и уедет за границу, и будет делать то, что обычно
делают люди, досрочно вышедшие на пенсию. Гольф? Фран-
цузы играют в гольф? Джексон не мог припомнить ни од-
ного французского игрока в гольф – хороший знак, потому
что сам он не выносил гольф. Ну, или будет просто играть
в boules11 и смолить одну за другой. В курении французам
нет равных.

В Кембридже Джексон никогда не чувствовал себя дома,
и, если уж на то пошло, он никогда не чувствовал себя до-
ма на юге Англии. Он приехал туда, можно сказать, случай-
но, последовав за подружкой и оставшись ради жены. Мно-
го лет он подумывал о том, чтобы перебраться обратно на
север, но знал, что никогда этого не сделает. Там его никто

9  Эллисон Мурер (р. 1972)  – американская кантри-певица, «Alabama
Song» (1998) – ее дебютный альбом.

10 Здравствуй, грусть (фр.). Так назвала свой первый роман (1954) писательни-
ца Франсуаза Саган (1935–2004).

11 Шары (фр.) – собирательное название игр с металлическими шарами, вклю-
чая петанк (французский боулинг).



 
 
 

не ждал, кроме дурных воспоминаний и прошлого, которое
он не сможет изменить, да и вообще, к чему все это, если по
другую сторону Ла-Манша простирается Франция – причуд-
ливым лоскутным одеялом из подсолнухов, и виноградных
лоз, и маленьких кафе, где он мог бы сидеть дни напролет,
смакуя местное вино и горький эспрессо и куря «Житан»,
и где каждый бы говорил ему: «Bon-jour, Джексон», только
они произносили бы «Жаксун», и он был бы счастлив. Сей-
час же он ощущал себя ровно наоборот.

Конечно, такими темпами досрочно ему на пенсию не
выйти. Джексон помнил те времена, когда сам он был под-
ростком, а пенсионеры – стариками, ковылявшими между
своим огородом и уголком в пивной. Они казались ему очень
старыми, хотя, наверное, им было лишь немногим больше,
чем ему сейчас. Джексону было сорок пять, но он чувствовал
себя чуть не в полтора раза старше. Он вступил в тот опас-
ный возраст, когда мужчины вдруг сознают, что в конце кон-
цов неизбежно умрут и ни черта не могут с этим поделать, но
это не мешает им пытаться сделать хоть что-нибудь – трахать
все, что движется, или слушать раннего Брюса Спрингсти-
на12 и покупать мотоциклы премиум-класса (обычно «БМВ-
K-1200-LT», что значительно повышало их шансы встретить
смерть раньше). Были и такие, кто застревал в колее при-
вычного алкогольного отупения, – шоссе в никуда для сред-
него бета-самца (по которому отправился его отец). Но был

12 Брюс Спрингстин (р. 1949) – американский рок– и фолк-музыкант.



 
 
 

и путь, выбранный Джексоном, который вел к ежедневному
дзену во французском домике с белыми оштукатуренными
стенами, горшками с геранью на подоконниках и синей об-
лупившейся дверью, потому что кому, черт побери, во фран-
цузской глубинке есть дело до свежего ремонта?

Он припарковался в тени, но солнце успело подняться вы-
ше, и в машине становилось жарковато. Ее звали Никола
Спенсер, ей было двадцать девять лет, и она жила в чистень-
ком кирпичном гетто. Для Джексона все дома и улицы в этом
районе выглядели одинаково, и если бы он на минуту отвлек-
ся, то оказался бы в Бермудском треугольнике как две кап-
ли воды похожих друг на друга открытых газонов. Джексон
питал нездоровую антипатию к жилым комплексам. Отчасти
это было связано с его бывшей женой и семейной жизнью.
Это Джози хотела дом в новом квартале, она одной из пер-
вых подала заявку на жилье в Кембурне, построенном в луч-
ших диснеевских традициях «жилом массиве» в пригороде
Кембриджа, с площадкой для крикета на «традиционной»
зеленой лужайке и с игровой зоной «в римской тематике».
Это Джози заставила их переехать в новый дом, когда ули-
ца еще была сплошь стройплощадкой, и настояла, чтобы они
обставили его практичной современной мебелью, Джози, ко-
торая отвергала избыточный викторианский стиль, которая
считала обилие ковров и штор «удушающим» и которая те-
перь проживала с Дэвидом Ластингемом в настоящей лавке
древностей – доме рядовой застройки викторианской эпохи,



 
 
 

набитом антикварной мебелью, унаследованной им от роди-
телей, где каждая поверхность была устлана, задрапирована
и снабжена занавесочками. («Ты вообще уверена, что он не
гомик? – спросил Джексон у Джози, просто чтобы позлить. –
Ради всего святого, этот парень ходил в салон красоты на
маникюр». А она рассмеялась: «Уж у него-то с мужским до-
стоинством все в порядке, Джексон».)

Снова зуб разболелся. Сейчас Джексон виделся с данти-
стом чаще, чем с женой в последний год брака. Его врача
звали Шерон, и она была, по отцовскому выражению, «ши-
карно укомплектована». Ей было тридцать шесть, она ездила
на «БМВ-Z3», который, по мнению Джексона, скорее подо-
шел бы парикмахерше, и тем не менее он находил докторшу
весьма и весьма. К сожалению, не представлялось возмож-
ным завести отношения с кем-то, кому нужны маска, защит-
ные очки и перчатки, чтобы к тебе прикоснуться. (Или кто
заглядывает тебе в рот и протягивает: «Курим, Джексон?»)

Он открыл допотопный номер «Le Nouvel Observateur»13

и попытался читать – его учитель французского утверждал,
что надо погружаться во французскую культуру, даже если
ничего в ней не понимаешь. Джексон узнавал где-то по слову
на строку и еще формы сослагательного наклонения, шрап-
нелью разбросанные по тексту, – если и есть бесполезная гла-
гольная форма, так это французский субжонктив. Он сон-

13 «Новый обозреватель» (фр.) (с 1964) – французский еженедельник, одно из
крупнейших новостных изданий.



 
 
 

но вел взглядом по странице. Большая часть его теперешней
жизни состояла из простого ожидания – занятия, которое
он двадцать лет назад считал бесполезным, а сейчас находил
почти приятным. Ничегонеделанье куда продуктивнее, чем
принято считать. Нередко самые глубокие прозрения посе-
щали его тогда, когда он казался абсолютно праздным. Ему
не было скучно, он просто уходил в никуда, в пространство.
Иногда он подумывал, что не прочь уйти в монастырь, из
него получился бы хороший аскет, анахорет или буддистский
монах.

Однажды Джексон арестовал старика-ювелира, занимав-
шегося скупкой краденого. Когда он явился за ним в его ма-
стерскую, тот сидел в старинном кресле, курил трубку и рас-
сматривал кусок камня на верстаке. Не сказав ни слова, он
взял камень и вложил в Джексонову ладонь, словно подарок.
Это напомнило Джексону его учителя биологии, который да-
вал ученику какой-нибудь предмет, птичье яйцо или лист де-
рева, и заставлял рассказывать об этом предмете, – такое вот
обучение наоборот. Камень оказался куском темного желез-
няка и походил на окаменелую древесную кору, а в центре
его виднелась стиснутая жилка молочного опала, точно ту-
манная дымка предрассветного летнего неба. Известен ка-
призностью в обработке, сообщил старик Джексону. Он ска-
зал, что смотрит на камень уже две недели, еще две – и он,
возможно, будет готов начать огранку, а Джексон ответил,
что следующие две недели он проведет в камере предвари-



 
 
 

тельного заключения, но у ювелира был хороший адвокат,
он вышел под залог и отделался условным приговором.

Год спустя Джексону в полицейский участок пришла по-
сылка. Внутри не было записки, только коробочка, в которой
на темно-синем бархате лежал опаловый кулон, маленький
кусочек неба. Джексон знал, что старик преподал ему урок,
но ему понадобилось много лет, чтобы понять его смысл. Он
собирался подарить кулон Марли на восемнадцатилетие.

Муж Николы Спенсер, Стив Спенсер, был убежден, что
его жена «обзавелась кавалером», – так он выразился, де-
ликатно и несколько даже куртуазно. Джексон привык, что
охваченные подозрениями супруги, обращающиеся к нему,
озвучивают свое недоверие не в пример жестче. Стив был
человеком нервического склада, параноиком и никак не мог
понять, как ему удалось заарканить такую «роскошную жен-
щину», как Никола. Джексон повидал на своем веку роскош-
ных женщин, и они мало напоминали Николу Спенсер, од-
нако он подумал, что если бы сам был замужем за Стивом
Спенсером, то не преминул бы «обзавестись кавалером».
Стив работал провизором в аптечной сети, и похоже, у него
не было ни хобби, ни других интересов, кроме Николы. Для
него она была «единственной женщиной на свете». Джексон
не верил, что каждому судьбой предназначен только один че-
ловек. А если и так, то, зная его, Джексона, везучесть, един-
ственная и неповторимая трудится на рисовых полях посре-



 
 
 

ди Китая или же это осужденная киллерша в бегах.
В свободное от работы время Никола Спенсер ходила в

фитнес-клуб, в «Сейнсбериз» (и однажды, без какой-либо
явной причины, в «Теско»), навещала мать, подругу Луизу
и подругу Ванессу. Ванесса входила в женатую пару «Ванес-
са и Майк», которые считались друзьями «Стива и Нико-
лы». Насколько Джексон мог судить, Луиза с Ванессой зна-
комы не были. Еще Никола регулярно посещала автозаправ-
ку, очевидно, чтобы заправиться, и в магазине при заправке
иногда покупала молоко и почти всегда шоколад и свежий
номер «Хелло!» или «Хита»14. Как-то раз ездила в садовод-
ческий центр, где купила лоток с рассадой, которую сразу
же высадила, а потом забывала поливать – к такому выводу
Джексон пришел, когда забрался на садовый забор подгля-
деть, что происходит chez Спенсеров15 или, правильнее ска-
зать, au jardin16 Спенсеров.

Кроме того, за последние четыре недели Никола заходила
в гипермаркет «Умелые руки», где купила отвертку и нож
для гипсокартона, в «Хабитат», где купила настольную лам-
пу, в «Топ-Шоп» за белой футболкой, в «Некст» за белой
блузкой, в «Бутс» (дважды за косметикой и туалетными при-

14 «Хелло!», «Хит» – популярные еженедельные журналы с новостями о зна-
менитостях.

15 У Спенсеров (фр.).
16 В саду (фр.).



 
 
 

надлежностями и один раз за понстаном17 по рецепту), в «Ро-
берт Сейлз» за парой голубых полотенец для рук и в рыбную
палатку на рынке, где купила (дорогущего) морского черта
для ужина с вышеупомянутыми Ванессой и Майком; мор-
ской черт, как сообщил потом Стив Спенсер, оказался «су-
щим кошмаром». Очевидно, Никола не отличалась кулинар-
ным талантом. Она тоже вела чертовски скучную жизнь, ес-
ли только с ней не происходило что-то фантастически ин-
тересное, пока она толкала тележку взад-вперед по проходу
экономкласса в самолете. Может, то же самое произошло с
Джози, и потому она «обзавелась» Дэвидом Ластингемом,
может, ей стало невыносимо скучно с Джексоном? Она по-
знакомилась с ним на вечеринке – Джексон не смог пойти
из-за работы, – и новоявленная парочка «старалась сдержи-
вать свои чувства», но, судя по всему, старалась недостаточ-
но, потому что не прошло и полугода, как они стали «обза-
водиться» друг другом при каждом удобном случае, и теперь
Дэвид Ластингем вставляет пенис в мамочкино влагалище,
когда пожелает.

Джози сразу подала на развод. Непреодолимые противо-
речия – как будто это он был во всем виноват и она не траха-
лась с каким-то козлобородым педрилой. («Дэвид, – говори-
ла Марли с куда большей симпатией, чем хотелось бы Джек-
сону, – он хороший, покупает мне шоколад и делает класс-
ные макароны». У девчонки от желудка к сердцу вела шести-

17 Понстан – нестероидное противовоспалительное средство в таблетках.



 
 
 

полосная магистраль. «Это я делаю классные макароны», –
заявил Джексон и сам услышал, как по-детски это прозву-
чало, но ему было плевать. Он попросил приятеля поискать
Дэвида Ластингема в списке педофилов. Просто на всякий
случай.)

Джексон докуривал последнюю сигарету. За все то время,
что он за ней наблюдал, Никола Спенсер не сделала ничего
хоть в малейшей степени подозрительного, так что если она
и ходила на сторону, то на очень далекую сторону, – все эти
ночевки в отелях средней руки, теплые вечера и дешевый ал-
коголь создавали отличную атмосферу для шалостей. Джек-
сон пытался объяснить Стиву, что, если тот действительно
хочет выяснить, что происходит, ему придется оплатить де-
тективу билет на рейс Николы, но Стив не горел желанием
спонсировать, как он, похоже, считал, заграничный отпуск
Джексона. Джексон думал, что, наверное, все равно с ней по-
летит, а потом проявит творческий подход к счетам – билет
туда-обратно в любой город Европы легко растворится сре-
ди «прочих» расходов. Может, он дождется, пока она поле-
тит во Францию, и последует по пятам. Джексон не хотел в
отпуск, он хотел новую жизнь. И он хотел отделаться от Ни-
колы Спенсер с ее унылым существованием.

Когда два года тому назад Джексон подался в частные де-
тективы, он вовсе не считал эту профессию захватывающей.
К тому времени он двенадцать лет отслужил в полиции Кем-



 
 
 

бриджшира, а до этого состоял в рядах военной полиции, так
что у него не было иллюзий насчет того, как устроен мир.
Расследовать чужие трагедии, ляпы и злоключения – это все,
что он умел. Он привык быть посторонним, подглядываю-
щим в щелку, и ничто – действительно ничто – его больше
не удивляло. Но, несмотря на богатый опыт, в глубине души
у него оставалась надежда (маленькая, потрепанная и изби-
тая), что смысл его работы – помогать людям быть хороши-
ми, а не наказывать за то, что они плохие.

После того как его брак растаял у него на глазах, он ушел
из полиции и открыл детективное агентство. «А как же твоя
пенсия?» – спросила Джози. «А что моя пенсия?» – пере-
спросил Джексон с беспечностью, о которой уже начинал жа-
леть.

По большей части его нынешняя работа была либо уто-
мительной, либо скучной: вручение судебных повесток, про-
верка биографических данных, просроченные долги да ино-
гда выслеживание торговца-мошенника, до которого у поли-
ции не доходили руки («Я заплатил ему триста фунтов аван-
са за материалы и больше его не видел». Ну надо же). Не го-
воря уже о пропавших кошках.

Как по заказу, мобильник зазвонил грубоватой версией
«Кармины Бураны»18 – персональный рингтон Бинки Рейн
(Бинки – что это за имя такое?). Бинки Рейн была первой

18 «Кармина Бурана» – кантата, написанная немецким композитором Карлом
Орфом в 1935–1936 гг. на тексты средневековой поэзии.



 
 
 

клиенткой Джексона, когда он стал частным детективом, и
ему казалось, что он не избавится от нее до пенсии, и да-
же тогда она, скорее всего, потащится за ним во Францию
с волшебной дудочкой, ведя за собой беспризорных котов.
Она была кошатницей, сумасшедшей старой каргой, которая
привечала каждого бродячего представителя кошачьего пле-
мени в Кембридже.

Бинки перевалило за девяносто, она была вдовой члена
совета Питерхауса19, дона20 по философии (несмотря на про-
житые в Кембридже четырнадцать лет, слово «дон» у Джек-
сона по-прежнему ассоциировалось с мафией). Доктор Рейн
– «Джулиан» – уже давно удалился на покой в огромную про-
фессорскую на небесах. Сама Бинки выросла в колониаль-
ной Африке и обращалась с Джексоном как со своим слу-
гой – она всех считала слугами. Она жила в Ньюнхеме, что
по пути в Грантчестер-Медоуз, в одноэтажном коттедже, по-
строенном где-то между мировыми войнами, который, веро-
ятно, некогда был совершенно обычным домом из красного
кирпича, но за годы небрежения превратился в развалину из
готического романа. Дом кишел кошками, десятками и сот-
нями проклятых тварей. От одной мысли о стоявшем там за-
пахе у Джексона подкатывало к горлу: кошачья моча, метки

19 Питерхаус – старейший колледж Кембриджского университета, основан в
1284 г.

20 Дон – так по традиции называют преподавателей в английских университе-
тах.



 
 
 

самцов, повсюду блюдца с дешевыми консервами из субпро-
дуктов, которыми пренебрегали даже производители бурге-
ров. У Бинки Рейн не было ни денег, ни друзей, ни семьи,
соседи сторонились ее, но тем не менее она без особых уси-
лий создавала вокруг себя ауру аристократического высоко-
мерия, словно заброшенная на чужбину королевская особа,
вынужденная ходить в лохмотьях. Бинки Рейн была из тех,
кто, умерев, неделями лежит в собственном доме, разве что
ее быстрее съели бы кошки.

Первый раз она обратилась к Джексону с жалобой на то,
что кто-то крадет ее кошек. Джексон так и не сумел выяс-
нить, действительно ли кошки пропадали, или же она дума-
ла, что они пропадали. Особенно она волновалась за чер-
ных. «Кто-то их забирает», – говорила Бинки тонким над-
треснутым голосом, с акцентом столь же анахроничным, как
и она сама. Пережиток, обломок времени и мест, давно ка-
нувших в историю. Первым был объявлен в розыск черный
кот по кличке Нэгр (Негр). У Джексона челюсть отвисла, но
Бинки Рейн явно не видела в этом ничего предосудительно-
го. С нэграми (неграми) это не связано, снисходительно по-
яснила она, ее питомец был наречен в честь кота капитана
Скотта с «Дискавери»21. (И поди ж, разгуливала по мирному
Ньюнхему с воплями «Нэгр!».) Ее деверь был доблестным

21 Роберт Скотт (1868–1912) – офицер британского флота и полярный иссле-
дователь, в 1901–1904 гг. возглавлял экспедицию в Антарктику на борту судна
«Дискавери».



 
 
 

членом Института полярных исследований Скотта, что на
Ленсфилд-роуд, и однажды участвовал в зимовке на шель-
фовом леднике Росса, очевидно сим сделав Бинки экспэр-
том (экспертом) в антарктических исследованиях. Скотт был
«дураком», Шеклтон22 – «бабником», а Пири23 – «американ-
цем», чего, похоже, для отрицательной характеристики бы-
ло достаточно. Высказывания Бинки насчет полярных экс-
педиций («Лошади! Только идиот взял бы лошадей!») явно
свидетельствовали о том, что самым опасным путешествием
в ее жизни был вояж из Кейптауна в Саутгемптон в каюте
первого класса на борту «Данноттар-кастл» в 1938-м.

Лучший друг Джексона, Хауэлл,  – чернокожий. Когда
Джексон рассказал ему про кота Нэгра, тот хохотал во все
горло. Они с Хауэллом дружили с армии, оба пришли слу-
жить рядовыми. «Нэгры», – хохотал Хауэлл, передразнивая
белую старуху. Специфическое было зрелище, потому что
росту в Хауэлле шесть футов шесть дюймов и он самый
черный из всех чернокожих, которых Джексон когда-либо
встречал. Демобилизовавшись, Хауэлл вернулся в родной
Бирмингем и теперь работал в большом отеле швейцаром.
На службе ему полагалось наряжаться в нелепый опереточ-
ный костюм – ярко-синий сюртук, обшитый золотым галу-

22 Эрнест Шеклтон (1874–1922) – британский полярный исследователь, участ-
вовал в экспедиции Скотта на «Дискавери», позже возглавил собственную экс-
педицию к Южному полюсу.

23 Роберт Пири (1856–1920) – американский исследователь Арктики.



 
 
 

ном, и, что еще хуже, цилиндр. Однако Хауэлл производил
настолько внушительное впечатление, что не только не вы-
глядел глупо в ливрейном наряде, но даже сообщал тому
некоторое благородство.

У Хауэлла, наверное, тоже опасный возраст. Интересно,
как он справляется? В последний раз они общались больше
полугода назад. Вот так и теряешь людей: стоит только от-
влечься, и они ускользают из рук. Джексон скучал по Хауэл-
лу. Как-то между прочим он ухитрился потерять не только
жену и ребенка, но и всех друзей. (Хотя были ли у него дру-
зья, кроме Хауэлла?) Может, поэтому люди забивают свои
дома вонючими кошками – чтобы не замечать одиночества,
чтобы не умереть без живой души рядом. Джексон надеялся,
что с ним так не будет. Лично он собирался умереть во Фран-
ции, в кресле, в саду, после хорошего обеда. Может быть,
Марли как раз приедет погостить и возьмет с собой своих
детей, и Джексон увидит, что часть его продолжит жить в
будущем и смерть не конец всему.

Джексон спихнул Бинки на автоответчик и теперь слушал,
как она царственным тоном повелевает ему прибыть неза-
медлительно по «крайне неотложному поводу», имевшему
отношение к Шпульке.

За все два года знакомства Бинки Рейн не заплатила де-
тективу ни пенса, но Джексон считал, что все по-честно-
му, ведь он так и не нашел ни одной пропавшей кошки. Он
рассматривал поездки к старухе скорее как социальную по-



 
 
 

мощь: кроме него, бедную перечницу никто не навещал. Он
диву давался, как у него хватает терпения на все Бинкины
закидоны. Да, карга она, конечно, фашистская, но какая си-
ла духа. Зачем, по ее мнению, кому-то красть у нее кошек?
Джексон думал, что она скажет «для опытов» – ночной кош-
мар всех кошатников-параноиков, – но Бинки считала, что
их воровали на перчатки (разумеется, черные).

Джексон раздумывал, не плюнуть ли на эту копушу Ни-
колу, дабы явиться по вызову Бинки, но тут дверь дома рас-
пахнулась. Джексон сполз пониже на сиденье и притворил-
ся, что погружен в «Le Nouvel Observateur». С пятидесяти
ярдов он углядел, что Никола не в духе, но это, в принципе,
было для нее дефолтным режимом. В наглухо застегнутой
уродской форме стюардессы она явно умирала от жары. Ко-
стюм ей не шел, а в этих лодочках, как у королевы Елизаве-
ты, у нее были толстые лодыжки. Без макияжа, au naturel24,
Джексон видел ее только во время пробежек. Она столько
бегала, как будто готовилась к марафону. Джексон сам лю-
бил бегать – каждое утро по три мили, подъем в шесть, сразу
на улицу, прежде чем большинство вылезет из постели, ко-
фе по возвращении. Вот что значит армейская закалка. Ар-
мия, полиция и изрядная доза шотландских пресвитериан-
ских генов. («Ты все бегом, Джексон, – говорила Джози. –
Если бежать вечно, то вернешься туда, откуда начал: ты ко-
гда-нибудь слышал о кривизне пространства?»)

24 В естественном виде (фр.).



 
 
 

В спортивной одежде Никола выглядела намного лучше. В
униформе она была серой мышью, но во время пробежек по
лабиринтам соседних улиц казалась подтянутой и сильной.
Для бега она надевала спортивные штаны и старую футболку
с эмблемой «Голубых соек»25 – наверное, купила в Торонто,
хотя за то время, пока Джексон вел за ней слежку, она ни ра-
зу не летала за океан. Три рейса в Милан, два в Рим и по од-
ному в Мадрид, Дюссельдорф, Перпиньян, Неаполь и Фару.

Никола села в маленький девчачий «Форд-К» и рванула в
Станстед. Нельзя сказать, чтобы сам Джексон ездил медлен-
но, но Никола носилась просто на дикой скорости. Он наме-
ревался предупредить дорожную полицию, когда закроет это
дело. До отдела расследований Джексон поработал на доро-
гах, и теперь ему то и дело хотелось прижать Николу к обо-
чине и арестовать.

Движение замедлилось, они подъезжали к аэропорту. У
Джексона снова зазвонил телефон. На этот раз – его секре-
тарша Дебора.

– Ты где? – строго вопросила она, как будто ему надлежа-
ло быть совсем в другом месте.

– У меня все в порядке, спасибо, а у тебя как дела?
– Тут звонили, можешь заодно заехать поговорить, раз ты

все равно не в конторе.
«Не в конторе»! Можно подумать, он в баре клеит цыпо-

25 «Торонтские голубые сойки» – канадский профессиональный бейсбольный
клуб.



 
 
 

чек.
– А подробнее нельзя?
– Нет. У кого-то там что-то пропало.

В аэропорту Никола строго следовала заведенному ритуа-
лу. Она припарковала машину и вошла в терминал. Джексон
следил, пока она не скрылась из виду. Потом сходил в туа-
лет, выпил двойной эспрессо, который не слишком спас от
жары, купил сигарет, прочитал заголовки в газете, покупать
которую не стал, и уехал.

К тому времени как самолет Николы, следовавший в Пра-
гу, взмыл над равнинами, Джексон уже шагал к большому
дому на Оулстон-роуд, пугающе близко от жилища Бинки
Рейн. Дверь открыла женщина, заплутавшая где-то на пятом
десятке. Она сощурилась на Джексона поверх очков-полуме-
сяцев. Преподша, подумал он.

– Миссис Ленд?
– Мисс Ленд. Амелия Ленд. Спасибо, что пришли.

Амелия Ленд угостила его отвратительным кофе. Джек-
сон уже чувствовал, как эта дрянь разъедает ему желудок.
Теперь хозяйка бродила по заброшенной кухне в поисках пе-
ченья, хотя Джексон дважды повторил: «Спасибо, не нуж-
но». Наконец она обнаружила пачку отсыревших крекеров в
глубинах шкафа, и Джексон прожевал одну печенюшку, что-
бы ее порадовать. По вкусу крекер напоминал мягкий сле-



 
 
 

жавшийся песок, но Амелия Ленд, похоже, была довольна,
что выполнила обязанности гостеприимной хозяйки.

Вид у нее был растерянный, даже слегка не в себе, но
Джексон давно привык к кембриджской университетской
публике, хотя она сказала, что живет «в Оксфорде, а не в
Кембридже» и «там все совершенно по-другому», и Джексон
подумал: «Ну да, ну да», но ничего не сказал. Амелия Ленд
все лепетала о голубых мышах, и, когда он мягко сказал ей:
«Мисс Ленд, начните с самого начала», она опять завела про
голубых мышей, сообщив, что с них все и началось, и доба-
вила: «Пожалуйста, зовите меня Амелия». Джексон вздох-
нул про себя, предчувствуя, что из этой особы все придется
тянуть клещами.

Появилась ее сестра, затем исчезла и появилась снова с ка-
кой-то старой куклой в руках. Никто бы не принял их за се-
стер: одна – высокая, крупная, седеющие волосы выбиваются
из пучка на затылке, а другая – маленькая и фигуристая, из
тех, что кокетничают со всеми, кто носит брюки (о да, знако-
мый тип). Губы у маленькой были накрашены ярко-красной
помадой, а ее многослойный наряд состоял из поношенного
на вид и не сочетавшегося друг с другом экстравагантного
тряпья; свою необузданную гриву она скрутила в узел, из ко-
торого торчал карандаш. Обе были одеты тепло, несмотря на
знойный день. Немудрено – Джексон и сам поежился, ступив
с залитой солнцем улицы в этот зимний сумрак.

– Наш отец умер два дня назад, – сказала Джулия (так зва-



 
 
 

ли вторую из сестер) таким тоном, словно это была зауряд-
ная неприятность.

Джексон взглянул на лежащую на столе куклу. Потрепан-
ное махровое тельце, длинные тонкие ручки и ножки и мы-
шиная голова. Кукла была голубая. Ну вот, что-то начало
проясняться.

– Голубая мышь, – сказал он Амелии, кивнув на игрушку.
– Нет, Голубой Мышонок , – возразила та, как будто это

меняло дело.
Амелии Ленд так и просилась на лоб татуировка «Меня

никто не любит». Судя по наряду, она перестала покупать
одежду лет двадцать назад, а тогда затаривалась исключи-
тельно в «Лоре Эшли». Джексону вспомнились старые фото-
графии торговок рыбой: грубые башмаки с шерстяными чул-
ками, широкая вельветовая юбка в сборку, а на плечах шаль,
в которую она зябко куталась, и неудивительно – в комнате
было как в Балтике. У дома был свой собственный климат.

– Наш отец умер, – резко произнесла Амелия, – два дня
назад.

– Да, – осторожно отозвался Джексон, – ваша сестра толь-
ко что сказала. Примите мои соболезнования, – добавил он
вскользь, поскольку ни та ни другая явно особенно не скор-
бели.

Амелия нахмурилась:
– Я хочу сказать, что… – Она взглянула на сестру, ища

помощи.



 
 
 

«Вечная проблема ученого люда, – подумал Джексон, –
никогда не могут сказать то, что думают, и в половине слу-
чаев имеют в виду не то, что говорят».

– Давайте я попробую, – пришел он на выручку. – Ваш
отец умер… – (Сестры энергично кивнули, будто от облег-
чения, что Джексон ухватил суть.) – Ваш отец умер, – про-
должил он, – и вы начали разбирать вещи в старом семейном
доме… – Он запнулся, потому что на их лицах отразилось
сомнение. – Это старый семейный дом, так?

– Гм, да, – ответила Джулия. – Просто… – Она поежи-
лась. – Это звучит так тепло, понимаете? «Старый семейный
дом».

– Ну, тогда давайте мы лишим эти три слова всякого эмо-
ционального содержания и будем рассматривать их просто
как два прилагательных с существительным. Старый. Семей-
ный. Дом. Так или нет?

– Так, – нехотя отозвалась Джулия.
– Строго говоря, – произнесла Амелия, безотрывно глядя

в кухонное окно, словно разговаривала с кем-то в саду, – не
«семейный», лучше будет «родовой».

Джексон решил пропустить эту реплику мимо ушей.
– Значит, вы не были близки со своим стариком? – обра-

тился он к Джулии.
– Нет, не были, – заявила Амелия, повернувшись и по-

смотрев на него в упор. – И мы нашли это в запертом ящике
у него в кабинете.



 
 
 

Снова эта голубая мышь. Голубой Мышонок.
– И что означает этот Голубой Мышонок? – подтолкнул

ее Джексон.
Он надеялся, разгадка не в том, что их папаша был фети-

шистом, помешанным на мягких игрушках.
– Вы когда-нибудь слышали про Оливию Ленд? – спроси-

ла Джулия.
– Вроде что-то припоминаю, – ответил Джексон. Припо-

минал он очень смутно. – Родственница?
– Она была нашей сестрой, – сказала Амелия. – Исчезла

тридцать четыре года назад. Ее похитили.
Похитили? О нет, только не инопланетяне, тогда день точ-

но пройдет не зря. Джулия достала сигареты и предложи-
ла ему закурить. Она предлагала сигарету, но намекала на
секс. Джексон почувствовал неодобрение ее сестры, но не
был уверен, относилось оно к никотину или к сексу. Скорее
всего, и к тому, и к другому. От сигареты Джексон отказался
– он никогда не курил в присутствии клиентов, – но, когда
закурила Джулия, сделал глубокий вдох.

– Ее похитили, – сказала Джулия, – из палатки в саду.
– Из палатки?
– Это было летом, – резко бросила Амелия. – Летом дети

спят в палатках на свежем воздухе.
– Конечно, – мягко согласился Джексон.
Ему почему-то показалось, что вторым ребенком в той па-

латке была Амелия Ленд.



 
 
 

– Ей было всего три года, – продолжила Джулия. – Ее так
и не нашли.

– Вы действительно ничего об этом не знаете? – удивилась
Амелия. – Дело было громкое.

– Я родом не из этих мест, – ответил Джексон и подумал
обо всех девочках, что пропали за эти тридцать четыре года.

Но, конечно же, для сестер Ленд пропала только одна. Он
внезапно почувствовал себя очень несчастным и очень ста-
рым.

– Тогда стояла ужасная жара, – сказала Амелия, – засуха.
– Как сейчас?
– Да. Вы не собираетесь ничего записывать?
– А вам было бы спокойнее, если бы я записывал?
– Нет, – отрезала Амелия.
Беседа, казалось, зашла в тупик. Джексон посмотрел на

Голубого Мышонка. На нем прямо читалось «улика». Детек-
тив попробовал соединить все воедино.

– Значит, так, – начал он. – Это игрушка Оливии, и она
была у вашей сестры, когда ее похитили? И вы снова увидели
ее после смерти отца? И вы не позвонили в полицию?

Они обе нахмурились. Забавно, лица у сестер были со-
всем разные, а выражения на них – абсолютно одинаковые.
Так вот что имеют в виду, когда говорят «неуловимое сход-
ство».

– У вас замечательные дедуктивные способности, мистер
Броуди, – сказала Джулия.



 
 
 

Было непонятно, подшучивает она над ним или просто
льстит. У нее был хрипловатый голос, как будто она вечно
простужена. Джексона удивляло, что многие мужчины нахо-
дят хрипотцу у женщин сексуальной, ведь такой голос похож
на мужской. Может, это что-то гейское.

– Тогда полиция ее не нашла, – сказала Амелия, не обра-
щая внимания на Джулию. – И теперь это будет им вовсе не
интересно. Кроме того, может быть, лучше не вмешивать в
это полицию.

– Тогда я вам зачем?
– Мистер Броуди, – очень нежно, слишком нежно провор-

ковала Джулия. Они были как хороший и плохой полицей-
ский. – Мистер Броуди, мы просто хотим узнать, почему Го-
лубой Мышонок оказался у Виктора.

– У Виктора?
– У папы. Это как-то…
– Странно? – подсказал Джексон.

Джексон снял себе жилье подальше от кембурнского гет-
то. Небольшой домик в ряду других таких же домиков, на
дороге, которая когда-то, вероятно, была проселочной. Воз-
можно, это были фермерские коттеджи. Какой бы ферме они
ни принадлежали, ее давным-давно застроили сплошными
рядами викторианских домов для рабочего класса. Теперь
даже те дома, что стыковались задними стенами и выходили
парадной дверью прямо на улицу, стоили в этом районе це-



 
 
 

лое состояние. Беднота перекочевала в пригороды типа Ми-
лтона и Черри-Хинтона, но сейчас даже муниципальные за-
стройки в тех местах были колонизированы интеллигенцией
из среднего класса (такими как чета Спенсер), что наверня-
ка бедняков изрядно бесило. Бедняки всегда были и всегда
будут, но вот где же они теперь живут, Джексон не смог бы
ответить.

Когда Джози бросила его ради внебрачных утех с Дэви-
дом Ластингемом, Джексон подумывал, не остаться ли ему
жить в их семейном лего-домике. Этой мыслью он играл ми-
нут десять, после чего позвонил риелтору и выставил дом на
продажу. Его половины вырученных денег на новый дом не
хватало, поэтому он решил снять этот – последний по улице,
довольно ветхий и с такими тонкими стенами, что слышно
любое пуканье и мяуканье у соседей. Дешевая мебель и без-
ликая атмосфера, как в домах, которые сдают отдыхающим
на сезон, – но, как ни странно, это действовало на Джексона
успокаивающе.

Уезжая из дома, который он делил с женой и дочерью,
Джексон заглянул в каждую комнату – проверить, что там
ничего не осталось, кроме их жизни, конечно. В ванной еще
пахло ее духами – «L’Air du Temps», Джози пользовалась
ими задолго до того, как он ее встретил. Теперь она души-
лась «Joy» от «Жана Пату», которые ей подарил Дэвид Ла-
стингем; этот старомодный запах будто превращал ее в дру-
гую женщину, которой она, впрочем, стала и без того. Джози,



 
 
 

которую он знал, слышать не хотела о том, что положено бы-
ло уметь хорошей жене поколения ее матери. Она плохо го-
товила, и у нее не было корзинки для шитья, зато она делала
в их игрушечном домике весь мелкий ремонт. Однажды она
заявила ему, что, когда женщины узнáют, что дюбель не та-
кая уж и загадочная штуковина, они станут править миром.
Джексон считал, что они и так уже вовсю правят, и опро-
метчиво поделился своими мыслями, что вылилось в напич-
канную статистикой лекцию о мировой гендерной полити-
ке: «Две трети объема работ в мире выполняют женщины,
Джексон, но им принадлежит всего одна десятая мировой
собственности. Ты считаешь, это нормально?» (Нет, он так
не считал.) Теперь-то, конечно, она превратилась в хозяюш-
ку, в степфордскую жену26, которая печет хлеб и ходит на
курсы вязания. Вязания! В голове не укладывалось.

Переехав в свой съемный дом, он купил флакон «L’Air du
Temps» и опрыскал ими крошечную ванную, но эффект все
равно был не тот.

Амелия с Джулией дали ему фотографию, маленькую,
квадратную, выцветшую цветную фотографию из других
времен. На снимке была Оливия крупным планом, она улы-
балась в камеру, показывая ровные зубки. Веснушчатый кур-

26  Аллюзия на сатирический триллер Айры Левина «Степфордские же-
ны» (1972). Дважды экранизирован – Брайаном Форбсом в 1975 г. и Фрэнком
Озом в 2004-м.



 
 
 

носый нос, волосы заплетены в баранки, завязанные ленточ-
ками в бело-зеленую клетку (правда, старая карточка давно
пожелтела). На ней было платьице из такой же ткани, что и
ленты, а сборочки на груди закрывал голубой мышонок, ко-
торого девчушка прижимала к себе. Джексон догадался, что
она уговаривала голубого мышонка позировать перед каме-
рой, почти слышал, как Оливия велит ему улыбаться, но на-
клеенные на мордочку куски черного трикотажа хранили все
то же серьезное выражение, что и сейчас, правда, время ли-
шило мышонка половинки глаза и одной ноздри.

Это была та самая фотография, что печатали в газетах. По
дороге домой Джексон просмотрел картотеку с микрофиль-
мами, бесконечные страницы о поисках Оливии Ленд. Свод-
ки печатали несколько недель, и Амелия была права: до ис-
чезновения Оливии главной новостью была жара. Джексон
попытался вспомнить, что было тридцать четыре года назад.
Ему тогда было одиннадцать. Стояла жара? Да кто ж его зна-
ет. Он не помнил тот год. Главное, что тогда ему еще не было
двенадцати. Все предыдущие годы, до того как ему испол-
нилось двенадцать, слились в чистейшее, незапятнанное си-
яние. После двенадцати наступил мрак.

Он прослушал автоответчик. Одно сообщение от его до-
чери Марли – она жаловалась, что мать не пускает ее на кон-
церт на открытом воздухе в Паркерс-Пис, и пусть Джексон,
пожалуйста, пожалуйста, с ней поговорит? (Марли восемь,
ни о каком концерте в парке не могло быть и речи.) Еще одно



 
 
 

послание от Бинки Рейн насчет Фриски, и одно – от его сек-
ретарши Деборы Арнольд, устроившей ему разнос за то, что
он не вернулся в офис. Она звонила из дому – на заднем фо-
не бубнили ее дети-подростки и орало Эм-ти-ви. Чтобы со-
общить ему о том, что его искал какой-то Тео Уайр – «вроде
он что-то там потерял», – Деборе пришлось перейти на крик.
Тео Уайр… очень знакомо, но Джексон не мог вспомнить,
кто это. Наверное, штарошть подступила.

Джексон взял из холодильника бутылку «Тайгера» 27, стя-
нул ботинки («Магнум Стелс», других он не признавал),
улегся на неудобный диван, дотянулся до проигрывателя
(чем хороша тесная конура – все можно достать, не вставая с
дивана) и поставил альбом Триши Йервуд28 девяносто пятого
года «В думах о тебе», сейчас почему-то изъятый из прода-
жи. Может, и мейнстрим, но поет она от этого не хуже. Три-
ша понимает боль. Он открыл «Введение во французскую
грамматику» и попытался сосредоточиться на правилах об-
разования прошедшего времени с глаголом être (хотя, когда
он поселится во Франции, не будет ни прошлого, ни буду-
щего, только настоящее), но получалось с трудом – мешала
пульсировавшая десна над больным зубом.

Джексон вздохнул, снял голубого мышонка с каминной
полки, прижал к плечу и похлопал по маленькой мягкой
спинке – так же он утешал Марли, когда та была совсем кро-

27 «Тайгер» – марка сингапурского пива.
28 Патриша Линн Йервуд (р. 1964) – американская кантри-певица.



 
 
 

хой. Голубой мышонок был холодным на ощупь, словно дол-
гое время провел в темноте. Джексон ни минуты не надеял-
ся отыскать маленькую девочку с клетчатыми бантами в ко-
сичках.

Джексон закрыл глаза и тут же открыл снова, потому что
вдруг вспомнил, кто такой Тео Уайр. Он застонал. Он не хо-
тел вспоминать Тео Уайра. Не хотел иметь с ним никаких
дел.

Триша пела «Автобус до Сент-Клауда». Иногда ему каза-
лось, что весь мир можно представить в виде бухгалтерского
баланса: потерянное – слева, найденное – справа. К сожале-
нию, баланс никогда не сходился. Амелия с Джулией нашли,
Тео Уайр потерял. Как проста была бы жизнь, если бы про-
пажи совпадали с находками.



 
 
 

 
5

Амелия
 

Виктор умер, как и хотел, дома, в собственной постели –
от старости. Ему было восемьдесят четыре года, и, сколько
они себя помнили, он всегда настаивал, чтобы его похорони-
ли в гробу, а не кремировали. Тридцать четыре года назад,
когда их сестра Аннабель умерла в младенчестве, Виктор ку-
пил на местном кладбище «семейный участок» на трех че-
ловек. Амелия с Джулией никогда не задумывались о такой
странной арифметике до смерти самого Виктора, когда уча-
сток был уже на две трети занят (их мать последовала за Ан-
набель с неожиданной поспешностью), то есть место остава-
лось только для Виктора, но не для других его детей.

Джулия заявила, что это типичное проявление наплева-
тельского к ним отношения, но Амелия возразила, что отец,
скорее всего, купил такой участок намеренно, чтобы ему не
пришлось коротать загробную жизнь в старой компании, на
случай если окажется, что она все-таки существует. На са-
мом деле Амелия ничего такого не думала – Виктор был ате-
истом до мозга костей, упрямцем и грубияном, и не в его ха-
рактере было вдруг начать прикрывать тылы, – просто она
так привыкла возражать сестре, что сделала это на автомате.
В спорах Джулия проявляла хватку (и голосистость) терье-



 
 
 

ра, поэтому они вечно препирались на пустом месте, как па-
ра давно потерявших интерес к тяжбе адвокатов. Иногда им
казалось, что они вернулись в свое бурное детство и в любой
момент начнут исподтишка щипаться, таскать друг друга за
волосы и обзываться, как в те далекие годы.

Их вызвали. «Прямо к смертному одру короля», – фырк-
нула Джулия. А Амелия сказала: «Ты сейчас „Короля Лира“
имеешь в виду?» А Джулия сказала: «Что, если и так?» И
Амелия сказала: «Ты можешь судить о жизни, только если
видела ее на сцене». А Джулия сказала: «Иди ты к черту, ты
сама вспомнила про Лира». И они продолжили в том же ду-
хе, хотя поезд еще не успел отойти от вокзала Кингз-Кросс.
Виктор умер через несколько часов после их приезда. «Черт,
пронесло», – заявила Джулия, поскольку у сестер было по-
дозрение, что Виктор пытается заманить их в семейное гнез-
до, чтобы они ухаживали за ним. Им обеим было ненавистно
слово «дом» – прошел не один десяток лет, с тех пор как они
его покинули, и все же они его так называли.

Амелия сказала: «Извини», но Джулия пялилась в окно на
проносившиеся мимо лондонские пригороды и не раскрыва-
ла рта до тех пор, пока не показались наливающиеся летние
поля Восточной Англии. «Лир не умирал, он отрекался от
престола», – изрекла она, и Амелия сказала: «Иногда это од-
но и то же» – и обрадовалась, что они помирились.

Они сидели по обе стороны кровати, ожидая, когда он



 
 
 

умрет. Виктор лежал на постели, как выброшенная на бе-
рег рыбина, в комнате, которая когда-то была супружеской
спальней и сохранила преувеличенно женственный инте-
рьер, любимый их матерью. Готовилась ли Розмари в этот
самый момент встретить Виктора в вязкой земле семейного
участка? Амелия представила, как родители сжимают тела
друг друга в холодном объятии, и ей стало жаль свою бедную
мать, которая, наверное, думала, что сбежала от Виктора на-
всегда.

Кроме того, заметила Амелия, как ни старалась она удер-
жаться, продолжая спор, никто из них не стремился быть ря-
дом с отцом при жизни, так зачем им близость после смерти?
Джулия ответила, что это не важно, что «дело в принципе», а
Амелия сказала: «С каких это пор у тебя появились принци-
пы?» – и разговор снова пошел по наклонной, и это они еще
не начинали обсуждать самую муторную тему – похороны,
относительно которых Виктор не оставил никаких указаний.

Когда они перестали называть его папой и перешли на
Виктора? Джулия иногда обращалась к нему «папа», особен-
но когда пыталась улестить, но Амелии нравилось «Виктор»,
это помогало держать дистанцию. И пожалуй, придавало ему
человечности.

Виктор зарос белой щетиной и из-за этой бороды и стар-
ческой худобы стал непохож на самого себя. Только руки не
усохли, по-прежнему были огромные – костлявые лопати-
щи на запястьях-черенках. Внезапно он что-то забормотал, и



 
 
 

Джулия в панике взглянула через кровать на Амелию. Джу-
лия была готова к тому, что он умирает, но не к тому, что
он будет не в себе. «Папа, тебе что-нибудь нужно?» – гром-
ко спросила она, и Виктор замотал головой, точно разгоняя
мух, но услышал он ее или нет, кто знает.

Врач Виктора сказал по телефону, что участковые мед-
сестры приходят к нему трижды в день. «Заглядывают», как
он выразился, что создавало впечатление веселой непринуж-
денности, но ни Амелия, ни Джулия не предполагали, что
так можно описать смерть Виктора, поскольку к его жизни
подобное определение было точно неприменимо. Они дума-
ли, что медсестры останутся, но не успели они войти, как
одна из них заявила: «Ну, мы пойдем», а другая ободряюще
крикнула Виктору через плечо: «Они здесь!» – словно Вик-
тор с нетерпением ждал приезда дочерей, что, конечно же, не
соответствовало действительности, а единственным, кто им
обрадовался, был Сэмми, старый золотистый ретривер, сде-
лавший галантную попытку их поприветствовать, несмотря
на артрит, неловко виляя задом и клацая когтями по скольз-
кому паркету в коридоре.

По словам врача, у Виктора случился обширный инсульт.
За месяц до того другой врач говорил им, что Виктор впол-
не здоров и что у него «сердце буйвола», просто годы берут
свое. Амелия сочла, что «сердце буйвола» не особенно внят-
ное выражение, разве не правильнее было бы сказать «серд-
це льва» или «здоров как буйвол»? Что вообще такое буй-



 
 
 

вол? Просто бык, корова? В этом и во многом другом Аме-
лия больше не была уверена (или, может, она никогда всего
этого и не знала). Скоро ей будет уже не за сорок, а под пять-
десят; она убеждала себя, что чувствует, как каждый день в
ее мозгу разрушаются нейронные связи – объединяются, об-
разуют рефлекторную дугу и погибают, – лишая ее доступа
к информации. До самого конца у Виктора в голове все было
на своих местах, как в хорошей библиотеке, в то время как
Амелии ее разум представлялся чуланом под лестницей, где
допотопные хоккейные клюшки соседствуют со сломанны-
ми пылесосами и коробками старых елочных игрушек, и, за
чем бы она туда ни полезла – за пятиамперным предохрани-
телем, жестянкой с рыжим кремом для обуви или отверткой
«Филипс», – шансы найти нужную вещь стремились к нулю.

Может, разум Виктора и оставался в порядке, но его дом –
отнюдь нет. Дети разъехались, дом медленно, но верно вет-
шал, пока не стал напоминать заброшенную лачугу вроде
тех, куда вызывают специалистов по санобработке, когда ка-
кой-нибудь несчастный, незаметно для всех умерев, проле-
жит месяц в луже собственной сгнившей плоти.

Куда ни посмотри, везде были книги, все до единой по-
крытые плесенью и бурыми пятнами, и ни одну не хотелось
взять в руки. Виктор уже давно забросил математику, не
следил за новыми теориями, не интересовался журналами
и публикациями. В детстве Розмари говорила им, что Вик-
тор «великий» математик (или это сам Виктор так говорил),



 
 
 

но если он и пользовался каким-то авторитетом в академи-
ческих кругах, то много лет назад растерял его и оставал-
ся не более чем заурядным факультетским тружеником. Его
специализацией была теория вероятности. Амелии этот раз-
дел математики категорически не давался (он вечно пытался
объяснить ей, что такое вероятность, подбрасывая монеты),
но ей виделась ирония в том, что человек, зарабатывавший
на жизнь изучением риска, никогда в жизни не рисковал.

– Милли? Ты в порядке?
– Что такое буйвол?
– Типа как бык. – Джулия пожала плечами. – Я не знаю.

А что?
В детстве они ели бычье сердце. Розмари, не сварившая до

замужества и яйца, выучилась готовить грубые, старомодные
блюда, которые Виктор одобрял за питательность и дешевиз-
ну. Интернатская еда – он на такой вырос. Амелию затошни-
ло от одной мысли о рагу с печенью и беконом и запеканках
с говядиной и свиными почками. У нее перед глазами до сих
пор было окровавленное сердце на кухонном столе, темное,
блестящее, с прожилками жира, как будто только что пере-
ставшее биться, и мать, изучавшая его с загадочным лицом
и огромным ножом в руке.

– Я помню суп из бычьих хвостов, – сказала Джулия с гри-
масой отвращения. – Он правда был из настоящих хвостов?

Розмари ушла из жизни очень легко. Она не выказала ни-
какого желания бороться за нее, когда выяснилось, что у ма-



 
 
 

лютки, которую она вынашивала в год исчезновения Оли-
вии, был близнец, но не долгожданный сын Виктора, а под-
кидыш-опухоль, которая беспрепятственно росла и разбуха-
ла внутри ее. К тому времени как врачи распознали симпто-
мы не новой жизни, но скорой смерти, было уже слишком
поздно. Аннабель прожила всего несколько часов, а ее рако-
вый двойник был удален, но через полгода не стало и самой
Розмари.

Виктор как будто захрапел, задышал тяжело, с присви-
стом, словно трахея вот-вот сожмется и слипнется. Через
равные интервалы следовал ужасающий по силе вдох, когда
срабатывал рефлекс и дыхание восстанавливалось. Амелия
с Джулией озабоченно переглянулись. «Это предсмертный
хрип?» – прошептала Джулия, но Амелия шикнула на нее.
В конце концов, невежливо обсуждать механизм умирания
в присутствии умирающего. «Он же ничего не слышит». –
«Не в этом дело».

Через какое-то время хрипы стихли, и Виктор по всем
признакам мирно спал. Амелия заварила чай – сперва хоро-
шенько отмыв чашки, – и они выпили его, стоя у окна, глядя
в темноту сада.

«Что насчет похорон? – прошептала Джулия. – Он, навер-
но, не хотел бы ничего такого, христианского?» Если не счи-
тать пары вялых попыток Розмари отправить их в воскрес-
ную школу, они выросли без религии. Будучи математиком,



 
 
 

Виктор считал своей обязанностью привить дочерям скеп-
тицизм, особенно потому, что считал их легкомысленными,
кроме Сильвии конечно же, которая всегда выезжала на зуб-
режке формул. После того как она их покинула, Виктор пре-
вратил «зубрилу» в «одаренного ребенка», а потом и в «ма-
ленького гения», то есть чем дольше ее не было, тем умнее
она становилась, тогда как Амелия с Джулией, по его убеж-
дению, только тупели. Было время, когда Амелии случалось
с ним спорить, хотя на защиту гуманитарных наук чаще бро-
салась Джулия – Амелии было трудно противостоять грубо-
сти Виктора. Может, он был прав, думала она теперь, они
ведь и правда не семи пядей во лбу.

«Ну, что думаешь? – спросила Джулия. – Он ведь оставил
нам дом? А денег оставил, как думаешь? Ох, вот бы». Вик-
тор никогда не обсуждал с ними свое завещание, никогда не
говорил с ними о деньгах. Создавалось впечатление, что у
него ни гроша за душой, но, с другой стороны, он всегда был
скупцом. Джулия снова принялась ныть по поводу семейно-
го участка, и Амелия сказала: «Знаешь, быстрее будет его
кремировать. По-моему, разрешение на похороны получать
дольше».

«Но тогда мы будем прокляты до конца жизни, – сказала
Джулия, – как дочери в древнегреческой трагедии, не спра-
вившие обрядов над телом отца-царя». А Амелия сказала:
«Мы не в пьесе, Джулия, забудь про Еврипида», а Джулия
возразила: «Нет, правда, Милли, плохо уже то, что мы его



 
 
 

не любили», а Амелия сказала: «Мне плевать» – и нахмури-
лась, осознав, что говорит совсем как ее студенты.

Джулия заявила, что хочет вздремнуть, и примостилась,
опустив голову на руки, на несвежем покрывале, словно та-
ким странным образом оказывала почтение умирающему от-
цу. Огромные руки Виктора были благочестиво сложены на
одеяле, символизируя готовность к смерти. От него потре-
бовалось бы лишь малейшее усилие, чтобы воздеть длань и
дать Джулии последнее благословение. Прикасался ли он к
ним когда-нибудь по-доброму? Целовал? Обнимал? Трепал
ли ласково по щеке? Амелия не могла вспомнить. «Разбуди
меня, если что-нибудь случится, – пробормотала Джулия, –
если он умрет или еще что». Джулия по-прежнему умела
спать без задних ног и через считаные минуты вырубилась,
как и Виктор. Амелия посмотрела на темные кудри сестры,
и ее вдруг захлестнула нежность, больше походившая на го-
речь.

В последнее время у Джулии было мало работы. Рань-
ше она играла постоянно: в провинциальном театре, в но-
ваторских постановках в крошечных лондонских студиях
и в эпизодических ролях на телевидении – была жертва-
ми из низов общества в «Фараонах»29 и смертельно боль-
ными в «Несчастном случае»30 (за последние десять лет ей

29 «Фараоны» («The Bill», с 1984) – британский полицейский телесериал.
30  «Несчастный случай» («Casualty», с 1986) – сериал на канале Би-би-си о

врачах и пациентах отделения скорой помощи.



 
 
 

пришлось умереть дважды), но теперь, похоже, ее переста-
ли звать на пробы. В прошлом году она снялась в обучаю-
щем фильме для дочернего предприятия нефтяной компа-
нии, и Амелия возмутилась, заявив, что ей бы «следовало
подумать о своих убеждениях», на что Джулия ответила, что
легко позволить себе «роскошь иметь убеждения, когда в хо-
лодильнике есть еда», а Амелия парировала: «Не надо драм,
когда это ты голодала?» – но теперь ей было стыдно, потому
что Джулия так радовалась новой работе, а она ей все испор-
тила.

Амелия видела практически все роли Джулии и, хотя все-
гда говорила сестре, что она «прекрасна», как того требовал
театральный протокол, часто ловила себя на мысли, что на
самом деле как актриса Джулия не представляет собой ниче-
го особенного. Свою лучшую роль, по мнению Амелии, Джу-
лия сыграла в Бристоле. Давали что-то общеизвестное, воз-
можно «Золушку». Джулия была черным пуделем, подстри-
женным под льва, и говорила с французским прононсом. Со-
бачий костюм сидел на низенькой и грудастой Джулии как
влитой, и ей удалось изобразить специфическое парижское
высокомерие – зрители были в восторге. Парик ей не пона-
добился, она собрала свои буйные кудри в пучок на макушке
и повязала бантом. Амелия никогда не представляла сестру
пуделем – только джек-расселом. Ей вдруг стало очень груст-
но оттого, что лучшей ролью за всю карьеру Джулии была
собака. И что ей не нужен парик, чтобы сыграть пуделя.



 
 
 

Он умер? Он вполне мог сойти за мертвеца и во сне –
лежал на спине с закрытыми глазами, приоткрыв клювопо-
добный рот, – но никаких признаков затрудненного дыхания
больше не наблюдалось, а кожа приобрела оттенок сырого
цемента, который внезапно вызвал у Амелии в памяти по-
койную Розмари на больничной койке, – это было настоль-
ко неожиданно, что она секунд пять не могла шелохнуться.
Видно, она тоже задремала. Недостойные царские дочери, не
сумели даже подежурить у смертного одра.

Сэмми неловко поднялся с коврика у кровати и подковы-
лял к Амелии, вопросительно ткнувшись сухим носом ей в
руку. «Ах ты, бедолага», – сказала Амелия псу. Она легонь-
ко потрясла Джулию и сообщила, что Виктор умер. «Отку-
да ты знаешь?» – сонно протянула Джулия. На щеке у нее
багровел отпечаток от часов. «Потому что он не дышит», –
ответила Амелия.

Со смертью Виктора настроение у них стало чуть ли не
праздничное, и, хотя было только шесть утра, Джулия, слов-
но исполняя некий посмертный ритуал, щедро плеснула им
обеим бренди. Амелия думала, что выпивка не пойдет, но, к
собственному удивлению, осушила стакан с удовольствием.
В восемь, уже изрядно набравшись, они отправились в мест-
ный «Спар» за продуктами и кидали в корзинку все то, что
Амелия при обычных обстоятельствах никогда не покупала:



 
 
 

бекон, колбасу, обсыпанные мукой пшеничные булочки, шо-
колад и джин, – хихикая, как школьницы-пипетки, которы-
ми они были так давно, что уже и забыли.

Вернувшись в Викторов дом, они сделали сэндвичи с бе-
коном и яичницей; Джулия умяла три, Амелия ограничилась
одним. Едва покончив с едой, Джулия закурила.

– Бога ради, – поморщилась Амелия, отгоняя дым от ли-
ца, – тебе непременно надо что-то в рот запихивать, иначе
не можешь!

Джулия курила театрально, устраивая целое представле-
ние, – такая у нее была манера, что бы она ни делала. Под-
ростком она обычно практиковалась перед зеркалом (по вос-
поминаниям Амелии, многое в жизни юной Джулии репети-
ровалось перед зеркалом). Джулия поднесла руку с сигаре-
той ко рту, и в утреннем свете блеснула тонкая серебристая
полоска шрама в том месте, где был пришит отрезанный ми-
зинец.

Почему в детстве они постоянно калечились? Был ли это
способ привлечь внимание Розмари (или хоть кого-нибудь),
выделиться из месива Амелия-Джулия-Сильвия? Джулия с
Амелией так и остались неуклюжими, всегда в синяках от
столкновений с мебелью и спотыканий о ковры. Только в
прошлом году Амелия уронила себе на ногу чугунную сково-
родку и прищемила руку дверцей машины, а Джулия схлопо-
тала в такси травму шеи и растянула лодыжку, упав со стре-
мянки. Амелия не видела особого смысла привлекать вни-



 
 
 

мание, когда тебе уже за сорок, особенно если рядом никого
нет.

– Помнишь, как Сильвия падала в обморок? – спросила
она Джулию.

– Нет. С трудом.
Всякий раз, когда она вспоминала, что Виктор умер, у

Амелии кружилась голова. Чувство было такое, будто с плеч
у нее сняли тяжелый камень и теперь она может взмыть
вверх, словно летучий змей или воздушный шар. Труп так и
лежал под одеялом наверху, в спальне, и хотя они знали, что
нужно что-то сделать, куда-то позвонить, принять меры, но
их одолела странная лень.
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