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Аннотация
Десять лет пребывания Понтия Пилата в должности префекта

Иудеи ознаменовались судьбоносными для античного мира
событиями. Эти события отразились в Евангелии, а также в
неевангельских источниках. Предлагается попытка восстановить
для современного читателя картину зарождения христианства
под новым углом зрения. Постараемся взглянуть на происшедшее
сквозь бойницы Антониевой крепости в Иерусалиме.
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Предисловие

 
Перед вами не роман и не повесть. Это сочинение не со-

блюдает, как положено, общепринятых законов такого жан-
ра, как исторический роман. Александр Дюма предлагал ро-
манисту вешать свою картину на гвоздь истории. Это озна-
чает, что знаменитого классика поневоле стесняли рамки ис-
торической достоверности, и он не ставил себе целью соблю-
сти ее в точности. Зато он в точности соблюдал законы ли-
тературного жанра, все эти завязки, кульминации, развязки,
любовные линии, собирательные образы и т. д. В нашем слу-
чае этих «исторических гвоздиков» все-таки несколько, и не
всякая картина, которую хочется нарисовать, на все из них



 
 
 

может быть повешена. Жизнь сложна, она не похожа на ро-
ман, и соединить в одном сочинении историческую досто-
верность и литературные каноны не всегда получается.

Современный кинематограф не столь давно породил жанр
художественно-документального фильма, в котором авторам
более или менее удается соединить и документальное иссле-
дование, и художественную реконструкцию, которая, конеч-
но, получается ограниченной, охватывающей лишь отдель-
ные эпизоды и сцены, – в отличие от обычных экранизаций
на исторические темы. В литературе тоже жанр историче-
ской реконструкции используется широко. Суть его сводит-
ся к добровольному самоограничению автора в полете худо-
жественной фантазии, в самоподчинении известным истори-
ческим фактам. Вот примерно по такому пути и попытал-
ся двинуться автор в своей книге. Ведь, с другой стороны,
прав и Карамзин: история принадлежит поэту. Четко выпи-
санные в первоисточниках события, последовательно сменя-
ющие друг друга, никогда не дадут полноты картины, ибо ча-
ще всего они дают мало возможностей проникнуть во внут-
ренний мир героев, распознать мотивацию их поступков.
Потому историческая реконструкция поневоле должна быть
художественной – хотя и в рамках исторического канона.

Вот так и объясняется двойное прилагательное в нашем
подзаголовке. Теперь два вводных слова о нашем герое.

В христианском символе веры помимо Иисуса Христа
упомянуты еще два человеческих имени: Дева Мария и Пон-



 
 
 

тий Пилат. Наш герой – это человек, не раз привлекавший
к себе внимание в связи с его ролью в евангельских событи-
ях. Понятно, что префект Иудеи (так правильно произноси-
лась его должность, о чем имеется даже древняя, откопан-
ная археологами, надпись на камне), одной из самых отда-
ленных и небольших по территории провинций, не мог быть
фигурой, заметной в истории сам по себе, не мог бы попасть
на страницы повествований серьезных римских историков –
Светония и Тацита. Однако о нем мы знаем кое-что и поми-
мо евангельского первоисточника, благодаря хронике Иоси-
фа Флавия.

Но и эти сведения крайне скупы и отрывочны, что остав-
ляет место художественному вымыслу. По сути, у нас есть
буквально несколько достоверных фактов из его биографии,
у нас есть общий контекст римской и иудейской жизни того
времени. И между отдельными точками на жизненной лен-
те Пилата, которые мы принимаем, доверяя Иосифу и еван-
гелистам, у нас остается достаточное поле для художествен-
ной «достройки» его жизнеописания, которое законами жан-
ра разрешается заполнять самому сочинителю.

Разумеется, подлинные факты из его жития мы постара-
емся тщательно сохранить, давая им приоритет, причем в
примечании дается ссылка на первоисточник. (Быть может,
эти примечания – если ссылки тщательно прочесть – ока-
жутся более информативными, чем сам основной текст). Там
же, где ссылки нет, автор пользуется правом художественно-



 
 
 

го вымысла. Достоверных и важных событий из жизни Пон-
тия Пилата (помимо евангельского сюжета) Иосиф Флавий
приводит всего лишь три. Это суть истории, во-первых, с
изображениями кесаря, во-вторых, с постройкой водопрово-
да и, наконец, в-третьих, с самарийским восстанием, поста-
вившим точку в карьере Понтия. Автор позволил себе вклю-
чить в свое повествование некоторые дополнительные по-
дробности и религиозные мотивации. Полагаю, что имею на
это право, ибо для римского читателя Иосиф в своей хрони-
ке крайне сдержан в религиозных вопросах. Он принципи-
ально убирает за скобку всякое упоминание о мессианской
идее, о Царстве Божием. Об Иисусе он упоминает букваль-
но сквозь зубы (если его знаменитый абзац об Иисусе, дей-
ствительно, принадлежит его собственной трости). Все это,
очевидно, дает автору право внести в рассказ о служении
Пилата в своей должности те незначительные детали, кото-
рых у Иосифа нет совсем. Да, это остается художественным
вымыслом, не более чем предположением, но, на авторский
взгляд, вполне правдоподобным.

Легко заметить, что портрет нашего героя в итоге значи-
тельно отличается от того, что принят в популярной литера-
туре и в обыденном сознании. Но с авторской точки зрения,
именно такой портрет лучше соответствует тем самым ску-
пым фактам, которые у нас все-таки есть. Достаточно напом-
нить, что именно Понтию Пилату среди римских наместни-
ков Иудеи принадлежит самый длительный срок пребывания



 
 
 

в должности. Жестокий и жадный, а равно и просто трусли-
вый и малодушный человек (как обыкновенно стало приня-
то представлять Понтия Пилата) не смог бы продержаться в
этой должности рекордно длительного времени.

По-видимому, в реальной истории Понтий Пилат был
личностью более сложной, а кроме того, эта личность за весь
срок своего пребывания в должности (приблизительно 26–
37 годы) имела массу поводов к собственному внутренне-
му развитию. Вызывает искреннее недоумение, почему ис-
торики не желают такой перемены в нем даже предположить.
Евангельские события, словно плугом, проехали по его судь-
бе и карьере, а также по его семье, и потому было бы со-
вершенно неправдоподобно полагать, будто и после распя-
тия Иисуса Понтий восседал бы в своем кресле, как ни в чем
не бывало. Это, разумеется, не означает, будто он сразу стал
бы христианином, или наоборот, гонителем христиан, но в
его поступках, а также в поступках близких к нему людей,
должны были произойти важнейшие изменения, которые от-
части отражаются на евангельских страницах и в книге Дея-
ний святых апостолов.

Обращаясь к описываемому времени, мы должны попасть
в атмосферу трех языков: арамейского, греческого и латы-
ни. Наши герои говорят на трех языках, и быть может, книга
выиграла бы от включения цитат на всех трех. Но ради яс-
ности мы ограничиваемся включением лишь нескольких ла-
тинских афоризмов и не стремимся употреблять специфи-



 
 
 

ческую терминологию римской истории. (Без фасций и про-
скрипций мы стараемся обходиться для удобства того чи-
тателя, который не настолько подкован в латыни, чтобы от-
личать овации от овуляций, а лекторов от ликторов). Важ-
но помнить одно: в данное время в данной местности еврей
и римлянин, если смогут объясниться без переводчика, то,
скорее всего, лишь на греческом языке.



 
 
 

 
Глава 1

Завещание Валерия Грата
 

Шел 780 год от основания Рима. Нашим счетом это соот-
ветствует 26 году так называемой нашей эры. Трибун Гней
Понтий Септим сходил на берег Палестинской земли в Ке-
сарии. Более известен он был по прозвищу Пилат, что зна-
чит дротик. Так прозвали его еще во время службы на бе-
регах Рейна в первом легионе под предводительством Тибе-
рия, одного из лучших римских полководцев времен Окта-
виана Августа. Само же прозвище дали ему, то ли за невысо-
кий рост и сухое телосложение, то ли за редкую способность
точно метать этот самый дротик в цель.

То был опытный воин, уже перешагнувший ветеранский
рубеж двадцатилетней службы, принимавший участие в
удачных походах на Рейне в 10–11 годах, когда после страш-
ного поражения консула Вара в Тевтобургском лесу, именно
Тиберию выпала задача спасти положение, с чем он успешно
справился, остановив и отбросив воодушевленных герман-
цев1. Успев повоевать в Германии, Понтий продолжил служ-
бу в самом Риме, был представлен лично новому цезарю, то
есть тому же Тиберию, сменившему Августа, и наконец, по-
лучил самостоятельное назначение на руководящую долж-
ность в одну из самых отдаленных от Рима провинций.



 
 
 

Сам Понтий уже бывал здесь, находясь в подчинении пре-
фекта Валерия Грата, и потому постепенно вникал в местные
особенности. Собственно провинцией Рима эта маленькая
земля стала еще совсем недавно. До этого территория всего
Израиля: Иудея, Галилея и Самария, была для Рима чем-то
вроде вассального соседа. Так было в правление Августа в
Риме и Ирода Великого в Палестине. Как бы союз двух пра-
вителей, каждый из которых был как бы монархом. Не впол-
не монархом, каждый по своим политическим причинам. Но
сейчас те времена уходили, Палестина постепенно входила
в состав Римской империи на правах самой настоящей про-
винции. Притом она еще не была самостоятельной, а входи-
ла в состав провинции Сирия.

В правление Тиберия, в десятые и двадцатые годы, Сирия
считалась провинцией относительно спокойной. Особенно
на фоне постоянных и серьезных волнений в Германии, на
северных Балканах, в Северной Африке и даже в Галлии
и Испании. Тем не менее, именно в этой провинции был
неспокойный очаг. И это было именно то место, куда был
направлен Понтий Пилат.

Главной своей задачей он, конечно, видел поддержание
спокойствия, что выражалось в отсутствии мятежей и пра-
вильном сборе налогов. По счастью, Тиберий, не будучи лич-
но жадным человеком, вел умную и правильную политику
налогообложения и сумел поправить финансовую систему
империи, пошатнувшуюся было в последние годы правления



 
 
 

Августа2. Справедливое и приемлемое налогообложение по-
всюду, как водится, обычно и определяло спокойствие по-
литическое. Такова общая схема, и Пилат ее, конечно, знал,
но уже и ранее, бывая в Палестине, он замечал, что к про-
стой схеме «налоги – мятежи» политическая жизнь здесь
не сводится. В иудейской среде волнения возникали как бы
ниоткуда, совсем не из-за какого-то экономического бреме-
ни, по неясным для римлянина причинам. За причинами
этими следовало прозревать лишь некий религиозный фак-
тор. Слишком уникальной была религиозность этих евреев,
крайне не похожей на религии других народов, и именно она
таила в себе такие опасности, которые сложно было предви-
деть заранее…

В Кесарии приморской Понтия и его свиту ожидала спе-
циальная резиденция, по сути, целая приморская крепость с
роскошным дворцом, отстроенная при Ироде великом, как и
многие другие города Палестины.3 Здесь была главная база
римского гарнизона, главная пристань в специально соору-
женной искусственной гавани, служившая основным источ-
ником связи с «большой землей» Рима. Это был прекрасный
комплекс античных построек, да и климат здесь был наибо-
лее мягким и комфортным, сравнительно с более возвышен-
ными районами Иудеи. Сам город в наименьшей возможной
степени был иудейским. Это был обычный греко-римский
город с многонациональным населением. Но Понтий знал,
что основная и наиболее трудная часть его служения прой-



 
 
 

дет не здесь.
Первым человеком, встретившим Понтия в его резиден-

ции в Кесарии, был грек Гармизий,4 секретарь и перевод-
чик при резиденции палестинских префектов. Он был уже
преклонных лет, седой и лысеющий, но живой и подвижный,
сохраняющий ум, память, а главное – знание всей местной
жизни. Для правителя он был просто находкой, источником
самых разных сведений о характере местного населения.

Поклонившись и представившись Понтию, он повел его
по разным залам и комнатам, показывая их назначение.
Главным образом, впрочем, эти сведения нужны были не са-
мому Понтию, бывавшему здесь и ранее, а его жене, Клавдии
Прокуле5, становившейся теперь здесь полноправной хозяй-
кой. Оставив ее с детьми и служанками принимать хозяй-
ство, новый префект спешил принимать дела. В рабочем ка-
бинете он перебирал папирусы с отчетами о передвижении
денежных средств, о расположении и количестве гарнизо-
нов, – в общем, всей той важной и интересной информаци-
ей, которая совершенно не важна нашему читателю.

Под конец всей этой разборки и приема дел, Гармизий
вдруг спохватился:

– Да, вот еще Валерий просил передать своему преемнику
отдельное письмо, лично и неофициально.

– Интересно, – отозвался Понтий, – давай посмотрю.
Он проверил сохранность печатей, на ходу оценил под-

линность приложенного перстня, развернул и прочел следу-



 
 
 

ющее:
«Приветствую тебя, пока неведомый мне наследник моего

служения.
Кроме всех деловых записей поделюсь с тобой самым важ-

ным своим впечатлением. Опасности поджидают тебя с двух
сторон. Во-первых, крамольники и убийцы, постоянные лю-
бители мятежей. Распинай их нещадно и береги своих мыта-
рей, которые становятся первыми жертвами этих убийц. Во-
вторых, врагами твоими будут жрецы их Бога, которые вроде
бы всегда выступают против мятежей, но мне думается, это
лишь до тех пор, пока мятеж слаб. Невидимая опасность –
их постоянная готовность к доносам в Рим, где у них тоже
есть свои люди, проводники их интересов. Не верь никому из
них. Друзья твои – лишь римские гарнизоны. Но помни, что
какими бы ни были твои отношения с их жрецами – держи
эти отношения корректными, – главное не порти отношения
с их Богом. Скорее всего, жрецы не выражают его воли, и их
можно наказать при необходимости. Но с их Богом ссорить-
ся не следует никогда.

Боги да хранят Цезаря и тебя.
Валерий Грат»

Понтий присел и глубоко задумался. Строго говоря, по
отдельности он не увидел в этом послании ничего нового для
себя. О трех указанных опасностях он уже знал или дога-
дывался. Ни с чьими богами, он и так не стал бы портить



 
 
 

отношения, и готов был уважать и тех богов, в существова-
ние которых нисколько не верил. Но вот что побудило Вале-
рия выделить так ярко эту общепринятую в Риме мысль: не
ссориться с чужими богами? Чем опасен именно еврейский
Бог? И чем можно вызвать его гнев, если никак не трогать
его храма?

В самом деле, – думал Понтий, – я же не собираюсь, как
Гией Помпей входить в их святилище. Да и тот ведь вошел
туда не с целью надругательства. Посмотрел и вышел, ни ко-
драта не взял из храмовой казны. Велел в тот же день восста-
новить в их храме служение6. Интересно, что Валерий имел в
виду? Он как-то сам прогневал их бога? Все это очень стран-
но. И самое странное – их еврейская религиозность. И бог
их странен, и служители его еще страннее. Да, в этой стране
все события и действия всех лиц паче всего будут иметь ре-
лигиозные мотивировки и причины. Одной только правиль-
ной экономической политикой тут ничего не решить…

Тяжелые мысли Понтия развеял его ординарец, доложив-
ший о прибытии центурионов. С этого дня именно они ста-
новились его главной опорой. Познакомившись с ними, Пон-
тий выслушал их доклады и начал составлять себе пример-
ную смету и расстановку своих военных сил.

В целом положение префекта имело мало степеней сво-
боды. На провинцию с почти миллионным населением, хо-
тя и не большую по площади, он имел всего лишь когор-
ту римских воинов.7 Плюс усиление из местных сирийцев,



 
 
 

плюс собственно еврейские воины храмовой стражи в Иеру-
салиме. И плюс к тому воинство четвертовластника Галилеи
Ирода Антипы. Этих не римских войск было, разумеется, го-
раздо больше, чем своих легионеров. И эти воины были, так
сказать, союзной армией на случай появления общего врага,
но никак не подотчетными Понтию силами. Насколько были
они надежны? Это зависело от дальнейшей линии поведения
самого префекта.

Свои войска Понтий вынужден был оставлять в главней-
ших опорных пунктах: Иерусалиме, самой Кесарии (примор-
ской, где он сейчас находился), в главном галилейском го-
роде Сепфорисе (наиболее эллинизированном). Эти точки
были самыми главными. На время праздников Иерусалим-
ский гарнизон усиливался подкреплениями из Кесарии и Га-
лилеи. Такая система сложилась до Пилата и продолжилась
после него до самой иудейской войны. Изменить в ней он
ничего и не мог.

Войск было мало. И просить их было неоткуда. Римские
провинции от Германии до Африки, повторим еще раз, в те
годы оглашались разными мятежами. В начале царствования
Тиберия в германских легионах отмечены были бунты и сре-
ди самих легионеров, требующих улучшения условий служ-
бы и своевременной отставки ветеранов с выплатой им по-
ложенного жалования8. В Сирии, провинции относительно
спокойной, тоже не было ни единого лишнего солдата: по со-
седству была Парфия, уже давний и очень серьезный против-



 
 
 

ник Рима, с которым по счастью в те годы не было горячей
войны, но именно благодаря легионам на ее границе. Если
бы захотеть расширить воинский контингент за счет наем-
ников, то придется чем-то им платить, а значит, усиливать
налоговый гнет, что опасно. Придется обходиться теми си-
лами, что есть в наличии. А в наличии на одного римского
воина приходилась чуть ли не тысяча человек местного на-
селения, из которых две сотни легко можно было бы, как мы
теперь сказали бы, поставить под штык.

Все это требовало от префекта весьма тонкой и сбалан-
сированной политики. Ни в коем случае нельзя было спро-
воцировать мятеж – это смерти подобно. Но чтобы добить-
ся этого, требовались не только уступки, но и какие-то про-
явления римской воинской доблести и силы, чтобы местные
евреи все-таки не пытались сесть на шею, а побаивались бы
римского меча. Понтий, конечно, не сомневался, что если
дело дошло бы до ножей по-настоящему, то Рим прислал бы
легион или два на подмогу и добился бы окончательной по-
беды. Но дожить до нее кому-либо из его когорты практиче-
ски не было шансов. Пройдет еще сорок лет, евреи действи-
тельно возьмутся за оружие, развяжут войну, которая в кон-
це концов, окончится для них сокрушительным поражени-
ем, но первый римский гарнизон (а это был уже целый леги-
он), евреи уничтожат полностью. Такой сюжет все римские
прокураторы Иудеи просчитывали заранее. Исключение со-
ставил лишь последний из них Флор, поплатившиися за это



 
 
 

потерей того самого легиона9.
Таково было, так сказать, условие задачи, поставленной

Пилату самой жизнью и цезарем. Религиозный фактор вклю-
чался в это условие, как дополнительное отягощение.

Внимательно выслушал Понтий центурионов, расспра-
шивая сведения почти о каждом из легионеров: сколько в
строю, сколько больных, сколько ветеранов, приближающих-
ся к сроку или уже перешагнувших его. Он понимал, что эти
люди – его главное здесь сокровище. Свое ответное слово
префект решил высказать перед всеми имеющимися в нали-
чии воинами гарнизона.

Когда гарнизон был построен, Понтий приветствовал во-
инов и сказал им так:

–  Римляне, вы знаете, как непроста обстановка в этой
стране и сколь ответственна ваша служба. Наша задача – под-
держать здесь мир и спокойствие. Помощи со стороны и под-
креплений нам не пришлют. По всей империи нашим бра-
тьям по оружию приходится еще тяжелее. Вы слышали, воз-
можно, о восстаниях в Германии, в Паннонии, в Карфаген-
ской области10. Там случается настоящая война. Здесь же
наша задача состоит в том, чтобы войны не допустить. Мы
должны здесь во всем следовать примеру нашего цезаря, да
хранят его боги. Я видел, как он командовал легионами в
Германии и добивался существенных побед. Нас же он учил
тому, чем сам владел в совершенстве: заботе о своих вои-
нах, чтобы никакие больные и раненные не были оставле-



 
 
 

ны. Он всегда умел избежать большого кровопролития, его
легионы всегда несли малые потери, и за это воины очень
любят его11. Я, сколько в моих силах, тоже постараюсь из-
бегать всякого кровопролития. Но это не значит, что ваша
жизнь станет праздной. Наш враг – а это мятежники, посто-
янно подрывающие и наше спокойствие и жизнь местного
населения,  – коварен и опасен, ибо действует из темноты
и ночью. Но в столкновении лицом к лицу он против нас
слаб. Если нам придется столкнуться с ним, нам нужна толь-
ко победа, причем не большой ценой. Мы можем достигнуть
ее, только постоянно упражняясь в строевой подготовке, в
умении действовать всеми видами нашего оружия. Только
ежедневные тренировки позволят нам быть всегда страшны-
ми для врагов. Мы обязаны малой кровью (иногда и своей!)
предотвращать большое кровопролитие. Но малой должна
быть и кровь наших противников. Наше силовое действие
никогда не должно превышать меру закона и необходимости.
Мы обязаны поддерживать закон, а это значит, что сами, со-
блюдая его, не имеем права отягощать население. Если закон
разрешает нам возложить свою ношу на местного жителя на
одну милю, – не заставляйте его нести и вторую милю. И так
во всем, включая применение силы. Если, образно говоря,
евреи перед нами начнут наглеть и потребуется ударить их
по щеке – ударьте. Но только по одной, а дальше посмотрите.
Если наглец остепенился, не надо бить его и по другой ще-
ке. Помните урок Паннонского предводителя бунтовщиков



 
 
 

по имени Батона. Сам цезарь спросил его, взятого в плен,
зачем они стали воевать. Этот Батон ответил: потому что вы
прислали надзирать за стадом не пастухов и даже не собак,
а прямо волков10. Никто из вас не имеет права оказаться та-
ким волком или собакой! Как бы вы ни относились к евреям,
но спровоцировать их восстание своей жестокостью или ма-
родерством – это преступление против всех нас, против всех
своих боевых товарищей, против Рима и цезаря. Если чья-
то глупость, жадность или жестокость спровоцирует боль-
шую войну, мы на ней погибнем все до единого, потому что
у них всегда окажется огромное численное превосходство.
Подкреплений нам не пришлют, неоткуда. Кроме того, если
мы озлобим евреев, они могут составить союз против Рима
с парфянами и аравийцами. Тогда гибель легионов Красса в
Парфии или даже гибель трех легионов в Тевтобургском ле-
су покажутся мелочью перед той потерей, которая ожидает
Рим. После признаний Батона цезарь внимательно следит за
любыми злоупотреблениями римлян в провинциях, все жа-
лобы местного населения рассматриваются и меры принима-
ются. Мы должны быть постоянно внимательны и воздержны
во всем, полностью исключить и жадность, и жестокость со
своей стороны. Так подсказывает нам сама жизнь, так учит
нас пример цезаря. Этого и я собираюсь требовать от вас.
И для начала я прошу от вас осторожности. Один римский
воин в городе или в поле уязвим для удара сзади. Гораздо
менее уязвим наш строй даже перед существенно превосхо-



 
 
 

дящими силами врага. По этой земле мы должны передви-
гаться только отрядами. Всегда иметь при себе свое оружие
исправным и наточенным. Наша сила во взаимной выручке.
Ни один больной или раненный, потерявшийся по каким-то
причинам воин не должен быть оставлен на произвол судь-
бы. Особая ответственность ложится на центурионов. Про-
шу вас не просто слушаться их, но понимать с полуслова,
принимать, как отцов своих. Если при нашей малочисленно-
сти у нас не будет внутреннего единства, мы будем обрече-
ны. Я лично буду постоянно смотреть за вашими воинскими
упражнениями и готов вникать во все ваши нужды. А при
случае, если понадобится, в бой пойдем вместе.

Речь нового префекта была встречена гулом одобрения.
Понтий чувствовал, что постепенно он начинает входить в
круг своих дел и обязанностей, и надеялся, что справится с
ними неплохо. Когда уже легионеры расходились по казар-
мам, к нему обратился Корнелий12, центурион того отряда,
что квартировал непосредственно в Кесарии:

– Ваше превосходительство, главный административный
центр здешней провинции находится все-таки в Иерусали-
ме. Там сконцентрировано все еврейское начальство, там их
синедрион, то есть совет жрецов, которому принадлежит все
местное самоуправление. В общем, основные дела решают-
ся там. Там же накапливаются и судебные дела, требующие
нашего, римского решения. Сколько помню, большую часть
своего времени наш префект пребывал именно там.



 
 
 

–  Да, я слышал. Немного обустроимся здесь и через
несколько дней поедем.

Так и порешили. В обычное время Корнелий со своим от-
рядом контролировал не только Кесарию, но и, по сути, всю
приморскую часть Иудеи вплоть до египетской границы. В
отсутствие префекта он держал саму резиденцию в Кесарии.



 
 
 

 
Глава 2

В Иерусалим
 

Поездка в Иерусалим оказалась делом не столь простым.
До Иерусалима было два дневных перехода. Посередине,
в Антипатриде, предполагалась остановка на ночлег. Разу-
меется, требовался конвой для сопровождения. Пока шли
все эти приготовления, Понтий разговорился с Гармизием о
местных обычаях. При их разговоре присутствовала и Клав-
дия, становившаяся теперь первой женщиной в городе. И
если в Кесарии она освоилась быстро, как в любом грече-
ском городе побережья, то Иерусалим, согласно предостере-
жениям Гармизия, казался совершенно иным миром, при-
чем, скорее враждебным, чем дружественным.

– Евреи народ особенный, даже исключительный в сво-
ем роде, – наставлял Понтия опытный грек. – Я имею в ви-
ду набожных в их среде. Для них верность их Богу превы-
ше всего, а главным способом угодить своему Богу они по-
чему-то почитают гнушение всем так называемым нечистым
и запрещенным. И прежде всего, в нечистых ходят все ино-
племенники, особенно необрезанные, ну, то есть, в сущно-
сти все вообще не евреи. Даже те, кто говорят и думают на
одном с ними языке, как например, самаряне. Порядочный
еврей с такими не будет есть вместе, не будет пользоваться с



 
 
 

ними одним жилищем, одеждой, посудой. Ему не подаришь
подарка, и сам он вряд ли что-то подарит.

– И как же с ними вести переговоры, например? – спросил
Понтий.

– Ну, где-то на нейтральной территории. Во дворце Ирода,
например. В крайнем случае, можно и в Антониевой крепо-
сти, где-нибудь на площадке при воротах. Внутрь помеще-
ния они не войдут.

– И угостить их тоже нельзя? – поинтересовалась Клав-
дия, – например, вина налить?

–  Нет-нет, лучше не пробовать,  – заверил Гармизий.  –
Большую часть наших продуктов им есть нельзя. Что-то яв-
но считается нечистым, например, свинина, а другое приго-
товлено, как нечистое, потому что сами же мы все для них
нечисть.

– И что они все такие?
– Нет, а только особо фанатичные религиозные. Но с ни-

ми-то и придется иметь дело. Их простые люди и в пище
неприхотливы, и общаться с ними можно нормально, но с
раввинами и жрецами все очень сложно.

– А раввины – это кто такие? – поинтересовалась Клавдия.
– Это учителя их, – ответил Понтий, – что народ учат в

синагогах.
– Да, – добавил Гармизий, – и они имеют большее влияние

на народ, они входят в синедрион вместе с жрецами, и они
еще глубже привержены этим своим дурацким правилам.



 
 
 

– Получается, если они пользуются авторитетом, то и все
простые с них берут пример?

– Ну, авторитетом, пожалуй, они пользуются, – неопреде-
ленно протянул Гармизий, – только пример с них брать труд-
но. Это ж надо особое устроение ума иметь. Шагу не шагни,
чтобы обо что-то нечистое не обмараться. Такое могут себе
позволить лишь те, кому о хлебе насущном беспокоиться не
требуется. При этом далеко не все священники и раввины
бездельничают. Некоторые и работают. Но у них и работы то-
же должны быть чистыми. Кожевенное ремесло, например,
считается нечистым из-за того, что там шкуры вымачивают.
Сложнейшая система, я сам в ней плохо разбираюсь13.

– Ну, а нам чем все это грозит? – спросил Понтий.
– Не знаю. Но просто нужно быть готовым, что они на каж-

дом шагу будут нам говорить, что здесь этого нельзя, а там
того нельзя. И всю эту дурь приходится как-то уважать.

Он чуть помолчал и добавил:
– Раньше, при Августе и Ироде со всем этим было намного

проще. Ирод все-таки был царем. Он был наполовину иду-
меянин, его не очень уважали. Возможно, раввины и сами
считали его нечистым. Но, как военачальник, он себя пока-
зал хорошо, меч в руке держал крепко, с Августом поладил
очень быстро. Хотя до этого был близким другом Антония,
но когда Антоний был Августом побежден, мгновенно сумел
поладить и с Августом. Так вот, при поддержке Августа Ирод
всю эту еврейскую мелочную систему нечистот не уважал.



 
 
 

Города строил с банями и театрами, – да вы сами видите, в
одном из этих строений мы сейчас сидим14. И ему все это
жрецы прощали, хотя и косились, а куда им деться? Он был
царь. С Иродом поладить было можно. С ним можно было
обедать за одним столом. А теперь все это в прошлом.

– Да, мы знаем, – сказал Понтий. – После Ирода порядоч-
ного правителя у них как-то не находилось. Сам Август еще с
этим помучился. Нет порядочных правителей. Что этот Ар-
хелай, что Антипа, что Филипп. Все не того полета птицы15.

– Ну, да. Вот и пришлось разделить всю эту землю, по ку-
сочку дать одному и другому. А я думаю, между нами, – Гар-
мизий понизил голос, – Ирод сам виноват. Если бы он не каз-
нил Мариамну и ее детей, у него были бы хорошие наследни-
ки. Александр и Аристобул учились в Риме, всю жизнь про-
вели в порядочном обществе16. Кто-нибудь из них мог бы…
Эх, да. Ну, что поделаешь, все в прошлом. А пока, над Га-
лилеей Ирод Антипа, Филипп дальше еще, в Трахонит-ской
стране, а здесь в Иерусалиме царя и нет. Вся власть у колле-
гии жрецов, все местное управление. Поэтому так все наби-
то их религиозностью, что и шагу не шагнуть спокойно.

– Ладно, завтра выдвигаемся, – сказал Понтий, – посмот-
рим на месте.

– Только, пожалуйста, выходите без орлов, – вдруг попро-
сил Гармизий, как бы решившись на трудное слово. – Если
попробуете внести внутрь города орла, скандал будет выше



 
 
 

небес. Прямо на улице могут с камнями наброситься. Фана-
тики! Еще при Ироде дело было, когда он медное изобра-
жение орла хотел было поставить на воротах. Ну, поставил
– через несколько дней разбили и устроили мятеж с кучей
убитых17. Это при Ироде-то! С тех пор никто не смеет.

– М-да. Интересно. Это уже, значит, с самого начала нас
на место ставят? – возмутился Понтий.

– Ну, как угодно, но это уже традиция. То, что можно нам
в Кесарии, там, в их святой земле нельзя никак. Ну, прове-
рено это, игемон! Нельзя. Никто давно уже не пробовал, и
нам не стоит.

Путешествие до Иерусалима прошло спокойно. Дорога
поднималась вверх по холмистой или гористой местности.
Большей частью эта земля мало пригодна для сельского хо-
зяйства – в отличие от Галилеи и Заиорданья. Вся челове-
ческая жизнь здесь протекала вокруг оазисов. На середине
пути, в конце первого дня путешественников встречал го-
род Антипатрида, также построенный Иродом Великим и
названный им в честь своего отца. Второй день пути приво-
дил уже в сам Иерусалим.

Заходящее солнце освещало знаменитый и красивейший
город того, древнего мира. Наши путники входили Яффски-
ми воротами, что находятся в северо-западной части древне-
го города. Отсюда открывался вид на Храм, на дворец Ирода
и Антониеву крепость. Огромные стены на крутых обрывах



 
 
 

и над всем великолепием храмового ансамбля производили
глубокое впечатление. Но на улицах города римскому отряду
было крайне неуютно. Римлянам здесь никто не радовался.
Многолюдство быстро исчезало по мере приближения строя
воинов. А ведь нужно было проследовать через весь город
поперек его в Антониеву крепость, возвышавшуюся рядом с
Храмом18. Здесь и остановились на ночлег.

Поутру нового префекта приветствовала делегация во
главе с первосвященником. То был Иосиф Каиафа, постав-
ленный еще при Валерии Грате, и остававшийся первосвя-
щенником до самых последних дней пребывания Понтия
Пилата в должности. С первого же взгляда в нем угадыва-
лись целеустремленность и настойчивость.

Как и предсказывал Гармизий, встреча прошла во дво-
ре Антониевой крепости под открытым небом, без всяких
там церемоний и рукопожатий. В современном дипломати-
ческом обиходе такие встречи называются: на ногах.

Разговор их с Понтием не коснулся никаких серьезных
предметов. Иосиф владел греческим языком довольно хоро-
шо. Обычные слова приветствия и вежливости, обычные в
таких случаях пожелания и надежды на конструктивное вза-
имодействие, в общем, слова, не стоящие воспроизведения
на бумаге. Но оба соперника при этом внимательно изучали
глазами друг друга, понимая, что соперничество меж ними
будет, и оно не будет легким. Оба пытались нащупать слабые
места в характере друг друга. Понтий понял, что перед ним



 
 
 

человек не слабого нрава, попятить которого будет крайне
трудно.

У нас принято говорить, будто в те годы римские намест-
ники сменяли первосвященников и таким образом будто бы
могли управлять синедрионом. На самом деле, это довольно
поверхностное суждение. Валерий Грат за свои десять лет
пребывания в должности сменил пятерых первосвященни-
ков, причем все они были родственниками друг другу, про-
исходя из семьи одного и того же Аннана, которого Вале-
рий сместил первым19. И что значит: сменил? Рекомендовал
синедриону подыскать другого кандидата. Ему выставляли.
Вместо известного и чем-то не угодившего человека появ-
лялся другой, на этот раз неизвестный и, быть может, спо-
собный на еще более тяжкие досаждения римской власти.
Проверить это заранее не было никакой возможности. Эти
кандидаты не суть наследники престола, жизнь которых про-
текает у всех на виду задолго до того, как они примут трон.
Каждый новый первосвященник, выдвигаемый синедрионом
на утверждение римскому наместнику, это для него чело-
век, выныривающий из темноты. Да, у игемона была возмож-
ность сменить это шило на это мыло, но давало ли ему это ре-
альную власть над синедрионом, состоявшим из семидесяти
лиц в состоянии скрытого соперничества между ними сами-
ми? Едва ли. Про Понтия точно известно, что он первосвя-
щенника Иосифа Каиафу так и не сменил ни на кого друго-
го за все время своего правления. За все эти десять-одинна-



 
 
 

дцать лет они так и остались, выражаясь современным язы-
ком, противостоящими партнерами.

С благословения первосвященника Понтий с женой
осмотрел храмовый комплекс с высоты колоннады. Вся тер-
ритория храмовых построек была обнесена этими колонна-
дами по периметру всего прямоугольника, а выход на них
был прямым из Антониевой крепости. Таким образом, рим-
ская стража имела возможность сверху наблюдать за всем
происходившим во внутренних дворах и своевременно заме-
тить какие-либо беспорядки. А с земли, со священной земли
Сиона, внутрь двора вход необрезанным был категорически
воспрещен, о чем имелись надписи при входе во двор Изра-
иля. Надписи были составлены по-гречески и по-латыни и
провозглашали нарушителя виновником собственной смер-
ти20. Увидев с колоннады одну из таких табличек и спросив
о ее содержании, Понтий с мрачным юмором сказал Клавдии
тихо и по-латыни, чтобы никто не слышал:

– Это, Клавдия, мы ими владеем, это мы их угнетаем и
обираем. В общем, проходу не даем.

– Точно. Проходу не даем, – рассмеялась Клавдия в ответ.
В целом город, несмотря на свое внешнее благолепие и

даже помпезность, произвел на римлян гнетущее впечатле-
ние. Слишком он был чужой, слишком не похож на обычные
греческие и римские полисы.

– Слишком он ритуально чист для нашего здесь присут-
ствия, – съязвила Клавдия, начавшая проситься обратно в



 
 
 

Кесарию с первого же дня пребывания в нем. Но, конечно,
одним днем ограничить свое пребывание в Иерусалиме бы-
ло невозможно.

Среди прочих встреч важным было и то, что Понтий вни-
мательно осмотрел саму Антониеву крепость и все располо-
жение гарнизона под началом центуриона Лонгина21. Лон-
гин оказался человеком сообразительным и решительным.
Он сумел добиться главного: в городе у него были свои гла-
за и уши. Несколько евреев, мытари и близкие к ним лица,
слушали разговоры соплеменников на улицах и торжищах и
при нужде давали Лонгину знать о возможных неприятно-
стях. Это позволило ему провести несколько удачных опера-
ций по разгону мятежников.
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