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Аннотация
В романе, система художественных средств которого сближает

его с фольклорной стиховой культурой, прослеживается
метасюжет о судьбе поэта.



 
 
 

Тетушкам – наставницам терпеливым –
Вере Петровне и Анастасии…

Часть 1. Коченёво

Коченёво?..
Почему Коченёво?..
Коченёво не спорченное?..
Коченёво не замученное?..
Коченёво не заученное?..
Коченёво бесконечное?..
Коченёво!..
Кочерыжкою в кочане,
что мыслишка в голове,
засел-л-ло-о-о!..
Ай да славное село-о-о!..
Запел-л-ла-а-а!..
Не стерпела-а-а!..
Коченёво моё, что кочерыжка в кочане:
ишь, кочевряжится – не выкорчуешь…
чуешь, Коченёво… вон!..
Коченёво да Коченёво…
А почему бы и нет?..

Тень над Чуровым домом… Чуров дом одинокий щурит-
ся оком-окном бездонным…



 
 
 

Чуров дом маяком маячит: куды ни пойдёшь – всё к ему и
свернёшь, а и не сворачивай – ноги сами несут, эка невидаль!

Бабы-то нашенски, коченёвские, так-таки и сказывают:
дескать, дойдёшь до Чурова-то дома, а там… матушки!.. Или
ишшо так язычинами-то сучат: от дома, слышь, что само-
го Чурова-Расчурова почитай стольки-то метров (кто-то там
понамерил, ишь!) да полстольки… метров…

Темень, не теме́нь – Чуров дом что кремень… кремень
немеркнущий…

За Чуровым за домом лишь речка, Кочумаевка, – ничего
боле и нет (да и быть не бывало), но туда девчоночкам ходить
не велено белыми ноженьками, да по-за водицу… там…

– Девицам-то, да по-за водицу? – вот баушка Чуриха глаз
счурит-сощурит – девчонок, что холст, побелевших страща-
ет-пужает! – А вода-то нехорошая, мёртвая вода, лежалая! –
и пойдёт всё прибаутками да присловьями разными! – Чур-
чур-чур вас, девоньки! – и окрестит перстом окоченевшим:
страсть! А только пуще всех Катюшка наша дрожит, что ли-
сточек осинов, колышется! – Там Цвирбулин живёт – он вас
сейчас и заберёт… уж он печку-то топит-топит… одне ко-
сточки-то в Кочумаевке и утопит… анадысь вдовица пошла
по водицу, да к речке, да к Кочумаевке – окочурилась, как
есть, вот те истый крест!

А уж Катя-то наша очи закатывает: уморила старуха ста-
рая девицу, извела речами своими, затопила! Топит-топит
печку Цвирбулин на речке на Кочумаевке… топит-топит в



 
 
 

речке – в водице вдовиц да девиц… ой и жалко утопленниц,
шибко жалко, ажно пот прошиб… Бежит-бежит Катя-то на-
ша от речей от тех чёрных-страшных, бежит-поспешает…

Ой и заберёт-заберёт её Цвирбулин, заберёт… за берег за
бережок… сбережёт… А и то ладно, и то хорошо…

За порожек – по-за праг – по-за пражек жар-птицею прыг!
А гарпии парят в Праге ли?.. Отрясают прах с денниц сво-

их денно и́ нощно?..
А дриады рдеют в Адриатике?..
А Венера в Неве нирванно-ванно пенится песнею?..
Посыпохивает посыпом Катя наша, всхрапом всхрапыва-

ет…
Ой нейди, нейди за праг, не выпорхни – а не то всполохом

что всполошком всполохнёшь… шь… шь…

Онемела Катя, поутихла, поуспокоилась – и сейчас ну ру-
салок рисовать розовых!

Тётки ей, Катьше-то нашей:
– Нешто русалки-то розовыми бывают-плавают?
А Катя языкастая:
– А вы никак видали их? – и смеётся-заливается смехом

раскатистым!
Быть-то бывают: розовые, румяненные… сейчас из печ-

ки и вышли… Э-эх, чем бы дитятко ни тешилось, лишь бы
штиль был… И лыбится, балахмыстная…



 
 
 

А баушка Лукерья тихо-о-охонько так прокрадётся к по-
трету мужа свово покойного, головёнкою покачает, приго-
рюнится: дескать, эвон оно как, Чу́рушко! А после вздох-
нёт, ручонкой сухонькой эдак махнёт старушка – и зашар-
кала чуть слышно по́ полу, ровно скребётся кто, какой по-
скрёбышек. А дедушко Еким блаже-е-енно вослед ей улыба-
ется! Всё улыбается, сердечный, да улыбается! Екимушко –
добрая душа… родимая головушка… но тшш… тш… шш…
никак баушка Лукерья…

– Ты глянь-ка, Чурушко, что деется-то, а? А!.. Что, Чу-
рушко? Аль спокой твой нарушила? Аль чуешь, Чурушко,
что́ ушко́м? Уж ты, Чурушко, муж мой обручённый-наречён-
ный! Научи ты мене, Чурушко, шепни на ушко́ како слов-
цо… – и пошла, пошла причитать да кручиниться! – А Кать-
ша-то что учинила-удумала… А Гальша-то… А Авдотьи-
ца… А Гланьша-то… – и всех-то помянет баушка Чуриха,
вдовица безутешная…

Начались пиры, полились меды, да не туды! Мать твою
растуды!

Бабы нашенски, коченёвские, ну чокаться – стопочка за
стопочкой, пьяным-пьянёшеньки, в у́пьянь упились – сме-
хом-хохотом залились!

Тислины – были, Кобылины – были, Бу́рковы – были, Чу-
диновы – были  – все были, почитай всё Коченёво – кон-
ца-краю несть! (Одного Цвирбулина и не было, антихриста!)



 
 
 

И Чуровы – были: баушка Чуриха – сама была (опосля
пришла), девки Чуровы – Авдотьица и Гланьша – были, да
меньшая ихная сестрица – была, девчонки Чуровы – Гальша
да Катьша – были… А Катьша-то что учудила, а-а! Обмота-
лась простынёю льняною, ровно хитоном, хивря, накидушку
с подушки на голову нацепила – и за стол – Царица Небес-
ная! – невестою мнимой воссела, да Косточку свово одесную
и усадила: тот глаз стыдливых даже не поднял! Жених нера-
дивый!

А Нюрка-то Рядова чинно восседает – а уж что наряже-
на-обряжена-то! – рядком да со своим суженым-ряженым!

Бабы нашенски, коченёвские, ну судить-рядить об рядов-
ском женихе, а тот посиживает себе – ни жив ни мёртв, – по-
читай что колтун какой заглотил, Нюрку за локоток попри-
дярживает. Пора уж и пир пировать – ан баушка Чуриха всё
не поповыйдет: чтой-то призамешкалась.

Шумят бабы нашенски, коченёвские:
– Неча и повыжидать ей – зачнём – а там будь что было! –

и рукой машут, бабы-то нашенски, да поразмыслив чуток,
и бают: – А нешто и Катюшку бы отрядить: баушку встре-
нуть-сопроводить? – шамкают беззубым ртом, матроны на-
шенски, почитай что все коченёвские, на веночек на Катюш-
кин поглядывают беленький бельмами своими стра-а-ашны-
ми… А под тем под веночком беленьким, что сплела наша
голубушка рученьками пуховыми, под теми под кудерьками



 
 
 

золотистыми, что веночек обрамляют кольцами, а в той что
во буйной головушке мечта обретается девичья: чтоб лежать
ей, невестушке, Катеринушке, в подвенечном во платье, да
во гробу… Ух и страш-ш-шная мечта – чем-чем, а бельмами
не высмотришь… шь… шь… Тш… шш… шш…

Чу! То баушка Чуриха идёт-прихрамывает, ногу привола-
кивает, вострым посошком по земле постукивает…

Только пир принялись пировати – кудрявая Катя на столе
возлегла, длани на перси сложила, дыхание укротила: мёрт-
вой невестой белой предстала пред очесами гостей полупья-
ных! Экое дивное диво! Да в голос-то заголосила…

– А ну прикуси язычино – не то вырву!
Мать!!! И уж винцо красной рекою – и Катя – белая лебё-

душка невинная – склонила головушку…
– Отроковица, не рцы… – Аль то пригрезилось?.. Али в

ушах заверещало?.. – Вещи вечные – речи вещие…

А жених-то ихнай, рядовский, то всё сиднем сидел, а то
вдруг пропадом и запропал – куды как сгинул! Видали, бают,
откель приехал, да не видали, куды и уехал!

Нюрка-то Рядова, хивря, то морду воротила, вихрами кру-
тила – а нонече-то не ведаешь, как и почитать ей: не то муж-
ня жена, не то вдовая вдовица, не то девка-молодица! И к
какому краю ей пристать: бабы нашенски, коченёвские,  –
никшни́!  – сейчас важничают: ступай, мол, к молодкам…



 
 
 

чтоб им пусто было! Родимые мои матушки!

– А здравствуй, баушка Лукерья! А тра-ли-вали-тру-ля-
ля!

Старуха открывала окно:
– Ну что орёшь, ровно оглашенный? Людей постыдайся:

у тебе вон дочеря невесты!
– А здравствуй, милая моя! А можно в домик мне войти!
Отец надрывом надрывается, а баушка:
– Войтить! Куды тебе войтить? – и окошечко хлоп!
– А где ты, дедушка Еким?..
Чуриха, испуганно оглянувшись, в щёлку узеньку попо-

высунется да ставень-то ручонкой попридярживает!
– Ты дедушка Екима не трожь, собачье отродие, потому

он дом ентот построил! – цедит скрозь зубы старушка: ишь,
бузит, ирод! Да окошечко-то сызнова и закроет – и только
губы ещё что-то шамкают старушечьи за стеклом – ничего-
шеньки не слыхать – да глаз вострёхонек на отца-пустобрёха
зыркнет: тот руками размахивает, вот оглашенный… плети
плетень – нонече твой день… – Ишь, лопочет, ишь, топочет!
Ступай себе, улепётывай, лапотник! Не всплакну! – и окон-
це ишшо поплотнее прихлопнет, да на полати почивать по-
чапала…

– А баушка Луша, а баушка, послушай… – Шалопай огла-
шенный: шёл бы, лишай ему в шею, лешему!

– Пошто шарами лупаешь? Ступай в свою халупу, олух!



 
 
 

Ух и пухленькие словечки у баушки у Чурихи: она их что
пульки пуляет: так и лупит, так и лупит!

А отец-то, слышь, страдал!.. Но про то един Бог и ве-
дал-знал…

Долго ли сказочке-то, бают, сказываться, а только Катюш-
ка-то ждать не стала: ка-а-ак разбежится да промеж тётка-
ми-то и зависнет – хохочет-заливается!

– Катя-Катя, и что это ты делаешь, Катя? – голос в голос
дивятся тётки.

А наша-то головушка рада-радёхонька!
– Я буку энь деею! – и глядит своим глазом косым то на

одну тётку, то на другу: туда-сюда, туда-сюда! Тётки лишь и
перемигнутся: и что это, дескать, удумала?

А Цвирбулин тут как тут – черти его несут! Блином мас-
леным в рот лезет-прёт!

– И кто это такой хороший? И кто это такой пригожий? –
а у самого глазища, что бельмы, на чумазом от сажи лице,
Царица Небесная!

– Я деечка!
– Девочка? – и зыркает своими бельмыми: ребёнка заикой

оставит!
– Неть, деечка! – Катя ножкой топ, а сама-то глядит-по-

глядывает искоса на Цвирбулина: тот жмурится часто-часто,
точно тискает девчонку глазищами!

– Ладно, куды лезешь, антихрист, мысалы-то сполосни!



 
 
 

Туды же! – голосят тётки.
– Дядя Цибулин, а я тебя не боюсь! – ах ты Катя-Катерина

смелая!
Тётки на племянницу-то, на неслушницу-то: дескать,

вот будешь неслухом-то неслушничать – мы тебе жи-и-иво
Цвирбулину и сплавим-отдадим! – и тянут Катю за рукав.

– И правильно, дочка, к чистому грязное-то не приста-
нет! – А тётки знай пальчиком грозят: допрыгаешься-де, де-
вынька, отдадим, ужо как отдадим! А Кате того и надобно:
что мысль ихну, ехидная, считывает – сейчас кричит:

– Дядя Цибулин, а когда ты меня забелёшь? – и косится,
шельма, на тёток!

– Катитка, а ну-ка цыц! – покраснеют бедные тётки, ровно
тебе дурищи какие полоротые! Да нешто Цвирбулин не ве-
дает, что им детишек-то коченёвских пугивают? Э-эх, тётки,
тётки, наивные трещотки!

– Ой, дядя Цибулин! – вырвется вдруг из тёткиных цеп-
ких рук. – Смотли, смотли, домик ку́лит! – и обернёт к тех-
нику румяненное личико: а довольнёхонька-то! – Ой, смот-
ли, домик газьки заклыл! – а сама хохочет!

– Ладно! – цыкнут тётки. – Ишь, разарлекинничалась! –
и тянут Катю, что упором упирается. А техник-то улыбается
ей вослед, да ещё и кивнёт: дескать, понял я тебя, малышка,
поня́л! Инда дух захватит у нашей-то головушки пустёхонь-
кой! Только и выкрикнет:

– Дядя Цибулин, а я тебя любанькаю!



 
 
 

Ах ты окаянная, и что удумала!

Дома тётки перво-наперво баушке Лукерье всё про всё до-
клада́ют:

– Идём – а он нарисовался! – да, слышь, руками-то раз-
махивают, а раскраснелись что, распунцо́велись, родимые
мои матушки! А Лукерья сидит себе посиживает, знай но-
сом клюёт-поклёвывает! Вот и чудится нашей Кате, чадуш-
ку неразумному-глупому: клюёт-клюёт баушка Лукерья но-
сом-от, клюёт-клюёт, а после ка-а-к крылья-то вскинет, да
ка-а-ак вскочет – и ну по горнице перекатываться-кочевать:
чур-чур-чур-чур-чур, чур-чур-чур-чур-чур!.. И что это, си-
лы небесные, никто-то и не заприметит таку-растаку дико-
вину диковинну… И озирается малышка испуганная… ру-
чонками укрывается… Чур-чур-чур… Ох и чудно всё это,
ох и чудно…

–…я, грит, тётка Авдотья… Да кака я тобе тётка, анти-
христ ты эдакой! Хорош племянничек, неча сказать: на две
недели младше тётки! Тьфу, зараза! А эта-то, эта – роди́мес
ей возьми! – лезет на его, насилу и отташшили! Не ребёнок,
а…

– Он холосый! – Катитка ка-а-ак вспыхнет… да сейчас
и осела, что пришибленная… ох и страшен круглый бес-
цветный глаз баушки Лукерьи… ох и страшен… страшнее
страшного…

– «Холосый»! – это сама баушка Чуриха ртом беззубым



 
 
 

прошамкает. – Тебе все хорошие…
– А сколько ему годиков? – осмелится Катюшка, выспро-

сит, на старуху глянет искоса.
– Да старе поповой собаки… сто лет в обед… – и сызнова

клюёт-поклёвывает носом баушка.
– Да у его и рожа отродясь немытая: почитай уси дни в

саже сидит! – подхватят тётки. – Ты поскобли – да и полю-
буйся… Вот ить, пристала, что банный лист к те́зеву… – и
зевают сердечные. – И то правда: липнет и липнет к ему лип-
нем! – протяжно эдак, задумчиво! – Ровно чует что!.. А ить
он мог бы быть отцом твоим, батюшком… – только и ахну-
ли тётки… тётка… та, что сказ’вала… словно преступница
кака, рот прикрыла ладошкою… ой, Господи… А баушка –
зырк:

– Ну-ка, цыц, халды, вещуньи проклятущие! Чтоб вам пу-
сто было на том свете!

Да ишь, позднёхонько: тётки уж проговорилися – рот раз-
зявили…

Вот ушла старуха – Катя сейчас к тёткам ластится: что
да как? Те вину свою чуют – молчком отмалчиваются… Но
молчи не молчи – всё одно, прознает девка, проведает, а то
ещё, не ровён час, и люди что выболтнут… они такие, лю-
ди-то… лихие… с них станется…

–  Ну-ка, поди сюды!  – тихохонько-растихохонько: это
дабы баушка Лукерья пытливая, не приведи Господь, не про-
слышала! Катя же точно заворожённая – не шелохнётся де-



 
 
 

тинушка! – Матерь-то твоя, Катьша, почитай что первейшая
у нас была раскрасавица в Коченёве-то, – зачнут наперебой
шептать тётушки, – многие к ей сватались… и Цвирбулин, и
отец твой… в пояс кланялись…

– А пошто, тётушки, матушка почтила почётом моего ба-
тюшку? Не таите – сказывайте! – А тётки и ведать не веда-
ют, что сказывать: друг на дружку зыркают да кивают голо-
вёнками. Тут одна из них – не признать которая – решила-
ся: слово молвила: – Дык… чтобы вы, кровные детушки, на
свет божий понародилися – знамо пошто… Но тш-ш-шш…
никак баушка… И молчок – зубья на крючок… чок… чок…

А ночью слышит Катя, тётки шушукаются: «Шу-шу-шу, и
на что ты рассказала-то ей?» – «Да забудет она: дитё малое,
неразумное, будьто понимает что?..»

А Катя-то наша понимала, всё про всё как есть понима-
ла, головушка… только речи-то тётушкины сказочными ей
слышались, диковинными какими виделись… А и голоса у
тёток ровно бархатом выстланы: низкие, журчащие, ворси-
стые, мясистые… да и поди распознай, которым голосом ка-
ка тётка разговаривает?.. То-то! Вот точно сливаются голо-
са те в един большущий поток-поточище, Катитку нашу ма-
хоньку баюкают… Да и сами-то тётки! Ну что пёстрые птицы
волшебные – и понадето на них, понасдёвано всё-то чудное,
пышное… И волосы у них чёрные-пречёрные, черней никто
и не видывал! – да с синим о́тливом, ровно крыло вороново!..
И глазища-то у них большущие, раскосые… ну что зрачки



 
 
 

смородинные – ни просвета какого, ни проблеска… И кожа
медная, цыганская… И ругаться-то оне на Катю ругаются –
а ей, девчончишке, чудится, будто игра то, баловство, вна-
рошку всё и деется – и не пужается она ну вот нисколечки!..

А как утречком примутся тётушки да кашу-малашу Ка-
тюшке варить манную, да как подымет малышку запах неве-
домый – да прибежит наша лакомка, встанет у двери на
приступочек: босая-то, в одной рубашоночке кружавчатой, –
а сердечко ну ровно колотун какой колотится: прыг-скок,
прыг-скок… да за порог… Вот стоит стоймя голубушка –
любуется: а оне, тётушки проворные, варят-варят, да при-
говоры приговаривают, да ложкою длинною деревянною по-
мешивают (тою ложкою, сказывают, ещё покойник-дедушко
едал – щи хлебал)… И всё-то ходуном пойдёт пред Катины-
ми пред глазами, каруселью закрутится – диво дивное, чудо
чудное! – и боится она, детинушка, хушь словцо, из уст тёт-
киных выпущенное, упустить-забыть! Так и стоит себе по-
стаивает, что сирая сиротинушка!

И только когда вся слюной изойдёт наша горемычная, сей-
час и тётки ей заприметили:

– И кто это там постаивает?
А Катюшка к ним кинется: уж она обнимает-обнимает

своих пестуний – не наобнимается! Целует-целует – не на-
целуется! Родимая головушка!

И вот примутся тётушки кормить свою непутёвую крови-
нушку, кормить-потчевать да приговаривать:



 
 
 

– А эту ложечку за дедушку, а эту ложечку за баушку, а эту
ложечку за тётушек, а эту ложечку за мамушку, а эту ложечку
за сестрёнушку, а эту ложечку за батюшку… кабы пропадом
ему пропасть-сгинуть… – А Катитка возьми да нарочно и
выплюни кашу-малашу! Тётки только и переглянутся: ишь
ты, дитё малое, неразумное – а и то понимает!..

По воскресеньям у Чуровых пироги да блины! А уж что
скусные, что сладкие! Мягкие, сдобные… э-эх… ел бы да ел,
так бы, знаешь, и уписывал!

А девчонки-то Чуровы за обе щёки уплетают-уминают пи-
роги те… сами скоро ровно булки сделаются, ей-богу…

Вот понаедятся, так что и подняться-то не подымутся…
ах…

Мать им:
– Наелась, как бык, – не знаю, как быть! – и качает голо-

вой: дескать, бочки бездонные… дочки… и пирог-то боль-
шущий, глянь-ка, из печи вытаскивает… инда слюнки поте-
кут… А им, девчонкам-то, всё мало: нешто не кормят их?
Ну, Катька-то Чурова и учудит: ишь, смелая!

– Дай кусочек! – кричит. А сама уж ручонку к пирогу то-
му протягивает… ух… горячущий… Глазёнки хитрющие,
ан виноватые… Ах ты Катя ты Катя…

– Куда лезешь? – застрожится мать. – Ну надо же, а? Куды
конь с копытом, туды и лягуша с лапой! Образина чёртова…
расчёртова… – и только отвернётся – Катька сейчас цоп пи-



 
 
 

рог-то, да кусок и отхватит… Не успеет мать и глазом морг-
нуть – она уж уминает тот кусочек: только, слышь, треск сто-
ит! Ну, тут мать руками-то и всплеснёт: – «Кусочек»! Ниче-
го себе кусочек: с коровий носочек… – И что с ней делать,
с волхви́ткой с этой окаянною…

– Скушай кокушко! – пожалела тётушка – протянула ма-
лышке яичко красненько – уж такое красивое, такое лад-
ненькое! – Катюшка ладошки-то пухлые-розовые и подстав-
ляет, да с жадностью завладевает заветным кокушком! А на
мать-то эк задорно глянула: дескать, и что это у Кати есть! –
только мордочка её вдруг задёргалась, глазёнки запрыгали:
казалось, такая мука мученическая ровно изрезала лицо ма-
тери! Девчончишка заметалась, взирая на лицо то изрезан-
ное в зеркале… поняла, родимая ты головушка, как, должно
быть, стыдится мать того, что у неё эдакая-то дочь… Прав-
да, до поры до времени и сама Катя знать не знала, ведать
не ведала… кака така… но, видно, очень, очень нехорошая
девочка… и запылала малышка, что то́ пасхальное кокушко,
стыдливо пряча очи-глазочки…

– Всю душу вы мою вымотали! – скажет мать, бывалоче,
махнёт рукой – рука что ветвь суха: ни кровиночки! – а Кате-
рина и видит сейчас: кто-то неведомый душу у матери выма-
тывает: наматывает-наматывает тихохонько, тихохонько на
кулачок, наматывает-наматывает – вот она, душенька-то, и



 
 
 

вышла вся… ма-а-ахонькай такой клубочек, жалконькай…
и будто глядит на него Катя – и дивится, дохнуть боится…
и будто не у матери – у неё, у Катюшки самой, душу-то и
вымотали… И схватится испуганная девчушка за грудушку
– и глаза матерны вперятся в её личико: одни зрачки – чёр-
ные-пречёрные… ровно почернели они от горя неизречён-
ного…

А бывалоче, Катюшка наша и учудит что – сейчас мать
причтом и причитает:

– Доча моя, чадо моё одичалое! – Чу, баушка Чуриха: а ну
как учует? – и Катюшке тычок: анчутка!

А уж что комната-то раскалена! Царица Небесная! И этот
чёрный нависший потолок – обуглился от жару! – вот-вот
рухнет на малышку, нашу крошку, пташку нашу, птичку!
Она зажмурит глазёнки: страш-ш-шно! – потом пытается ти-
хохонько так приоткрыть их, приглядеться – трудно, шибко
тяжко: слиплись от пота… и что-то давит, мнёт её пышущее
жаром тельце… И никому-то она не нужна-а-а, и все-то заб-
б-были про неё-о-о… Хочется кричать – да голос словно бы
засох…

И чудится вдруг маленькой Кате: кто-то большущий спря-
тался там, наверху, и держит над её головушкой чёрный рас-
калённый противень… плавно так раскачивает… И что за
пироги на том на противне… с начинкою… али шанюжки…



 
 
 

Сами небось станут есть, а она тут лежи сиротинушкой… И
расплачется, бедовая головушка, бессильно так расплачется:
ох и жалко, ну до чего жалко Катю-то, страдалицу… ах она
разнесчастная… ах она… ой, противень сейчас упадёт!..

И сожмётся в комочек, обхватит головушку ручонками –
и мерещится малышке: не девочка она, а булка, пышущая
жаром булка сдобная, с румяненной корочкой, – и её вот-вот
сомнут рты голодные, рты жадные, всю до крошечки!..

Катька-булка, Катька-булка!.. Мягкая, рыхлая, белая… А
они зубами будут рвать… Начинку им, начинку…

И закатит Катитка глазёнки и молит лишь об одном: уж
скорей бы забрал её «дядя Цибулин» – а она-то что старалась
бы, так старалась бы для него, избавителя… вот и печку б
топить помогла ему, ну ей-божечки…

А и песнь зачнёт наша головушка! Тётки сейчас: сидит-де
Паном Пердовичем, да ишшо и кувы́кает! Ишь, мол, кувы-
ка-закавыка, кувыкалка! Ишь, мол, кувичка-чувичка!

Ах вы, тётки глупые! То Катьша тишину расшатывает!
– Виса! Ишь, свистит, что сивый мерин!
– Ну что орёшь, как оглашенная? Анчутка! Расквасит гу-

бищи свои – и дерёт глотку, орёт на всю Ивановскую, раз-
гриба чёртова! И правда: Галина-то всё молчком да бочком –
ни слова ни полслова – так у ей и роток что бо́бышек: паль-
чиком прикроешь… а эта: расквасит свои губищи, шабала
пустая…



 
 
 

–  У нас один тоже всё кувыкал,  – баушка Чуриха меж
тем: да тихо-о-охонько так. – Докувыкался. А вы, девки, чего
рты-то раззявили? – это она тёткам, баушка Чуриха-то, тёт-
кам-тетёркам, что и впрямь рты пораззявили! – Никак при-
помните пастушка тутошнего, кувяку постылого? А, Авдо-
тьица? А, Гланьша? Ну чего зенки-то вытаращили, халды?
И-и! – да ручонкой сухонькой и махни сгоряча баушка-ста-
рушка Чуриха: халды халдами и есть! Одначе сказ свой ска-
зывает: куда денешься – словцо-то уж выпорхнуло, словечеч-
ко вещее! – Кувички-то он себе изладил камышовые, пасту-
шок коченёвскый, нашенскай. Вот зачнёт кувыкать – хушь
криком кричи, а не крикнешь: потому пастушок, потому ско-
тина при ём, так-то вот. А только и доведись ему в дремь
впасть: уморился парнишко, умаялся. Сам-то спать-дремать,
а роток-от и раззявь: а что с сонного испросишь – сонный, он
ить ровнёшенько мертвяк! Ну, в ту пору змеище подколод-
ный ему в глотку и заползи! И уж так он там крутился-изви-
вался, змеище-то, родимые мои матушки: поел всё унутре,
как есть пожрал… Так, знаешь, упокойник и стоит пред оч-
ми: рот раззявил, а из его, из рота-то, змеюкин хвост бьёт-
ся жив-живёхонек… ох и страстушки… – Катюшка оземь:
подкосили её, девоньку нашу, невестушку белую, речи те
жуткие, шипящие; что змеюки, вползли они в ушки деви-
чьи, оплели, опутали душеньку, до самого сердечка добира-
ются…



 
 
 

А Катя улучит часочек-времечко – и в чулан, что пчёлка
в улей, ровно в улье том кто медком понамазал…

Вот, стало быть, Катя-то наша чуть что – сейчас в чулан:
только ей и видели! – закроется и сидит-посиживает, тихо-
хонько сидит, что мышоночек малый… А в чуланчике тем-
но-о-о, тепло-о-о… и полки всё банками с вареньями по-
уставлены: открывай да лакомись, плутовка лукавая! А в уго-
лочке-то наволочки с мучицей да с сахарцом… ух и сладост-
но!

Она, Катя, головочку-то на «подушку» ту приклонит да и
соснёт бывало…

Ах ты Катя, Катя, бедовая ты головушка! Выйдет: вся в
муке, губушки вареньем поповымазаны, и пахнет от ей… что
от булки сдобной… Ах ты Катя, Катя… и что только делать
с этой с Катею?..

А завидит едва Катерина-то, Катеринушка, в руках что у
тёток гребень – ох и ядрёный гребень: большущий, зубастый,
костяной! – сейчас и в чулан свой: запрётся запором и си-
дит-посиживает!

Тётки ей: «Катя-Катя, Катя-Катя!» – а она сидит – и не
шело́хнется.

Глазёнки зажмурит – и сейчас видит… на самом дне глаз-
ном и видит: полотенце-то рекою широкою стелется, раз-
ливанною разливается, путь-дороженьку злым извергам к
Катюшеньке-душеньке преграждает; а гребень-то-гребешок



 
 
 

кинь чрез лево чрез плечо – лесом дремучим да зубастым,
частоколом-сном ужасным встанет: Катюшку охраняет!

Ах ты Катьша – шатунья наша – ни шатко ни валко ду-
рашку валяет – мечту мечтает… чем бы дитятко да не теши-
лось… лишь бы штиль был…

Вот сиднем-то насидится, тихо-о-охонько высунется – а
тётки тут как тут: цоп девчонку, ну ровно куклицу какую,
схватят, руки ей заломают – а она-то, сердечная, вырывается,
криком кричит – спасу нет! – а тётки потащут грязнулю – и
ну мыть, да чесать, да стричь. Вот стричь-то стригут, да иш-
шо и приговаривают: «Ишь, опри́чь! Баран Барано́вич! Пух
Пухо́вич!» А кудерьки-то белые, невесомые – весь пол ими
устлан, ну чистая гора! – и прямо на полу-то в колечки сви-
ваются… ну что живые, родимые мои матушки!

Тётка винилась пред баушкой пред Лукерьей:
– Я тольки на минуточку-то и отпустила ей, антихриста

такую, а она сейчас и рванулась – всей варей в лыву! – и глаза
смиренно опускала.

– Ну а тебе что, шары, нешто, залепило? – это баушка Лу-
керья другой тётке – та лишь руками и разведёт: дескать, ви-
новатые мы виновницы – недоглядели-недосмотрели! – У,
халды! Вещуньи проклятущие! – старуха замахнётся на тё-
тушек сухоньким кулачком – а Катюшка махонька сейчас в
слёзы, да жмётся к своим что разлюбезным нянюшкам: бо-
ится, дитятко, пужается, когда баушка стро́жится на её нена-



 
 
 

глядных!
– Уйди, ты ещё! – отмахнутся преступницы, а сами гла-

за-то прячут!
Катя закачается-закачается – и пойдёт-покатится, комо-

чек взъерошенный, – а с самой грязища ручьём течёт – весь
пол и уделает, бедовая головушка, безвинная лебёдушка…

–  Я ей: Катя… – мать замолкнет, прислушается к сло-
вам-то, только что слетевшим с уст её, устало рукой махнёт:
дескать, так надоело всё, так надоел-л-ло-о-о… – Я ей: Ка-
тя-Катя, Катя-Катя! – а она, хивря, от меня, что собака от
червей…

– Ах она волхви́тка балахмыстная! – А Катюшка раскуд-
рявилась, простоволосая,  – и хохочет-закатывается, румя-
ненное, наливное яблочко, девица-сквозни́ца, а уж что про-
казница!  – Волхви́тка балахмы́стная! Вся расхристанная!
Катьша! Катьша! Экая шельма рыжая-бесстыжая! Нешто
пугвичку напужалась – вся расхристалась? – и за Катюшкой,
за Катюшкой: знай с боку на бок перекатываются, тетёрки
пустоголовые!

– Пуги! – Губушки пухлые! Кокушко ладушка наша, ша-
лунья кушала  – губушками-сладушками… душенька… –
Пуги! – И сейчас пуговица в пухлой ладошке Катюшкиной:
ах она неуёмная, ах она неугомонная! И что за Катитка та-
кая? И в кого только уродилася?  – Катька-капуста, Кать-



 
 
 

ка-капуста! – и ручонку к головушке пустёхонькой прикла-
дывает, златокудрая да розовая, что русалка, ей-боженьки! –
Сто одёжек – и все без застёжек!

Не догнать и догоном тётушкам резвую головушку, злато-
кудрую пуховушку пухо́венную!

И клич кликнет зычный призывный Катюшка наша – и
девчоночки, что овечечки-человечечки, сейчас за нею, за
Катериною, сейчас и в пряталки примутся играть.

А что и за пряталки такие, нешто пряталки не прятки?
А Катюшка:
– Нет, пряталки! Там ал притаился! – Какова?
Вот считаться станут:
– Чуши-боры, ки́шки перепрели – собаки поели! – Глазом

не мигнёшь – рассыпаются, что упругие жемчуга, – поди сы-
щи! Сыском не сыщешь – а уж сыщет кто – сейчас к Чурову
дому: зачура́ть!

– Кто чурачил, тот и начал! – и жемчугами, жемчугами!

– … а дядя Гага́н возьми да и свистни… – и только тё-
тушка надумала «казать», как это он лихо свистнул, – Катя
– нелёгкая ей возьми! – что блином масленым в рот прёт,
слова не даёт молвить!

– Гаган! – хохочет. А сама, того и гляди, лопнет. – Ой,
мамушки-и-и… – ну ей-богу, ин плачет! Вот антихрист!

– Ну, Гаган! – осердилась тут тётушка, бровки насупила:



 
 
 

сурьёзная-а-а!.. – Чего глотку-то драть? Ишь, разбузы́калась!
О, о! – А Катю и уёмом не унять – вон уж пунцовенная. –
О-хо-хо!

– Нет, ну истинно, что ль, Гаган?
– Да изыди ты, лешак тебе в кошель! – и зашлась-закаш-

лялась тётушка шумливая. – «Гаган, Гаган»! Все так звали –
и я звала, – и отвернулась: ишь, разобиделась! – Я что, мет-
рики ему нешто выписывала? Аль крестила его? Аль миром
мазала? Все прозывали – и я звала: дядя Гаган… старенькай
такой старичок был… чистенькай… слова от его никто ху-
дого не слыхивал… Сидит, баскалы́чится… Я не стихоблуд
какая: как оно было-есть, то и сказываю… Ишь, сидит…

– Ну ладно, ну прости! – ластится Катитка. – Сказывай
дальше! – Ишь, шельма рыжая!

– Уйди совсем! – отмахивается тётка. – Не стану я сказы-
вать! Пущай вон тобе ведро худое сказывает, что в сенцах
стоит… А я послушаю… – Ни с чем осталась наша Катя, ни
с чемушком! Эк проняло-то тётку!

– Дык ить и не сказать, чтоб и вовсе дурой-то какой рос-
ла, – так, полудурком. Иной раз зачнёшь что разговаривать –
а она сейчас подсядет, рот-от раззявит – и сидит сиднем, что
глуподурая какая, слушает. Скажешь ей так ласково: шла б,
дескать, погуляла – ни в какую: как сидела стуканом – так и
сидит, не движется. А иной раз что не по ей – сейчас в чулан
– и заприся там. А спроси ты ей: чего она там видала-то –



 
 
 

зенки свои вытаращит и глядит на тебе, что невзрю́й какая!
А то вдруг веретеном по избе пустится! Уж крутится-крутит-
ся, вертится-вертится, что вошь на гребешке! Упреет, рас-
краснеется вся! Спасу нет! А опять же и читать знает и пи-
сать… Ой, и в кого тольки уродилась…

– Знамо в кого! Урод: весь в отцов род!
– И то, сестра…

Одну лишь сказку Катюшке и сказывала баушка Лукерья,
одну-разодну, единственную, – и уж эту-то сказку наша де-
вица могла слушать по вси дни, сколь ни сказывай – не на-
слушается! И сердечко-то замирало у малышки в грудушке
– вот ровно кто рукой его, сердце-то, попридярживает! – и
открывала наша бедовенная головушка роток… в него-то и
влетала всякий раз та сказка диковинна…

А зачинала баушка Лукерья так:
– И было то в незапамятные времена, когда ни Гланьши,

ни Авдотьицы, ни матери твоея, ни Гальши, ни тебе самой
ишшо и в помине не поминалось… – и этот зачин чинный уж
сам по себе приводил нашу очарованную слушательницу в
эдакой-то трепет трепетный, что далее можно, пожалуй, и не
сказывать вовсе, ан нет, баушка Лукерья сказывала, да ещё
такого дивовства напустит – матушки родные, силы небес-
ные! – абы со страху-то да не помереть!

И вела старуха свою мерную речь неторопливую далее:
– Тады ишшо не покрыли головы моея и косы не распле-



 
 
 

ли, а дедушко твой, покойник, – царствие ему небесное и
мой земной почёт! – бороды ишшо не нашивал и лицом дю-
жа полон и румян был… – вот промолвит те слова сказочны
– а Катитка – пострел эдакой! – сейчас и видит девку дород-
ную с косою толстенною русою да удалого доброго молодца
в красенькой рубашечке – подбородок в молоке… а пошто
в молоке-то, так станет ясно как день далее: потому Катя-то
наша неутомимая уж давным-давно выучила сказочку бауш-
ки Чурихи на зубок, и ровно вживе всё видела, и многое уж
наперёд ведала! – Вот косим мы косим, косим-косим – кон-
ца-краю несть жнивью-то! А Чурушко-то, сокол мой яснай,
так справно, так лихо литовочкой-то машет, так ладно! Вот,
бывалоче, рот эдак раззявишь – да залюбуисси: экой писанай
красаве́ц! А тятя-от ка-а-ак толканёт в бок: дескать, работа́й,
Луша, – я и пошла махать! Да рядком-то встанем с наречён-
ным моим, с суженым с ряженым – он тады уж и присватал-
си! – да так и идём: ать-ать, ать-ать – тольки свист и стоит!
И вот косим-косим, косим-косим… Кады уж у сокола мово
рубаха к телу пристанет – как есть, вся мокрым-мокрущая! –
тады тольки и остановимси для покою для роздыху. Сейчас
криночку молочка да хлебца каравай – и закусываем, и вор-
куем промежду собой, что тобе голубки сизокрылые! А он-
то, упокойник, большущий до молока был охотник. Криноч-
ку-то к роту поднесёт – а рот румянай, а зуб белай! – да и
чакает в своё довольствие – а молоко-то так и текёт, так и
текёт по бороде, да на земь и упадает. Вот понапьётся, уста



 
 
 

эдак оботрёт – да заприметит вдруг: букашка какая в капле
млека ровно копошится-вошкается… ага… Сейчас подымет
ей, на палец посо́дит и давай речи сказывать! Ой, а уж что
за охотник был до всякой живности: до самой худой твари –
и то жалость имел! Вот и спрашивает он козявку ту: «Что,
мол, тварь божия, тож, небось, жить-то хошь?» И пропыш-
шит как за ей-то тонюсеньким таким голоском: «Хочу, мол,
рабе божий, пошто не хотеть?» Ну, отпустит ей на волю воль-
ную: живи, дескать, яйцы отклада́й… – старушка умолкнет,
призадумается, головёнкою качнёт: мол, это только присказ-
ка! – да дале и сказывает: – А тут доведись мому Чурушку
по дрова поехати (то уж я была ему мужня жена). Ну, поехал
и поехал, а тольки поехал-то он да залез в такую-то глушь,
прости Господи, на самый что край леса-села почитай и за-
лез! И явися пред им чёрен зверь! Матушки родные! Такой
зверюга лютай – страшнее страшного, не приведи Господь! –
баушка закрестится, бывало, а Катя так и трепещет трепе-
том! – В самую пору его и застал, зверя-то, абу́тора, по-на-
шенскому… Вот он, абутор-то ентот, и зарычи рыком на по-
койника! А тот, покойник-то, не испужалси да и обратися
к зверю-то – и рече человечьим голосом: «Что, мол, Михай-
ла Иваныч, лесной паныч, тварь божья, тож, небось, жить-
то хошь?» – и не дрогнул, родимый ты мой батюшко, не пу-
стилси бежать-то взапуски от зверюги от ентого лютого! –
Чуриха сызнова окрестится. – И вот так он рече, а зверь-то –
ну ровнёшенько человек! – постоял-постоял, развернулси –



 
 
 

да в лес, тольки его и видели! – старуха руками-то эдак раз-
ведёт – и вдруг, что молодка, хохотнёт – да так и заканчива-
ет: – Вот и всё словечко, как волк словил овечку да в лес и
уволок!.. – и уж сколько ты после не проси ей повторить ту
сказку – и упросом не упросишь!

– Вот кабы батюшка… – И тшш-шш-шш… И пошто Ка-
тюшке баушка Чуриха не велит баять байки про родимого
батюшка? Табу, ишь, на батюшке… никшни́…

А батюшку-то свово Катюшка уж как пужалась-боялась!
Хошь тот и случа́ем каким случался на ейной дороженьке –
всё одно пужалась!

Вот идут они с тётками – что такое: девчонку за спину
и загородят, заслонят собою, точно птаху малую, – большу-
щие ломовые лошади! Катя-то тихо-о-охонько так из-за спи-
ны той могучей и выглянет – а сама-то за подол за тёткин
держится! – вот выглянет, да глазёнки-то и зажмурит: отец!!!
Ой, мамушки родные! Стоит девчончишка, трясётся трясу-
ном: не слышит-то, не видит ничегошеньки! А после обер-
нётся ро-о-обко так – да и то уж отойдут порядочно, – а отец-
то, батюшка, глянь-ка, будто и не страшен вовсе издали-то:
так, головка тыковкой, спина сутулая, деревяшка какая в ру-
ках… идёт-шатается…

Про отца баушке Лукерье ни-ни! И Катюшке накажут
строго-настрого тётушки пугливые: дескать, про то, что от-



 
 
 

ца-то встренули, – про то молчок, зубья на крючок! Тшш-
шш…

– Вот кабы…
– «Кабы»! Кабы быка бы, да за рога, да на гору – да нейдёт

бык…
– А грядёт гроза!.. – и зарделась, розово-зорюшка! – Мне

б на гору!.. – Ступай на гребень-гребешок… гребень-гребе-
шок… Петя-петушок…И взор долу… ой…

Катюшке-то слова снятся! Бывало, промолвит: а мне, мол,
нонече словцо привиделось! – и молчит молчком, волосики
на пальчик накручивает. Помолчит-помолчит – да не утер-
пит: бе-е-еленькое такое, ма-а-ахонькое (это слово-то!)! Ну
Катьша!

Тётки ей: как это, дескать, слова – разъясни-растолкуй,
ишь, удумала что! А Катя-то наша знай шары выпучит, да
помалкивает себе молчком, очумелая: тш-шш-шш…

Тётки в другой раз приступом приступают: нешто снятся
слова-то? – снятся, снятся, вот ей-богу, снятся! И захлопнет
рот ладошкой, лапушка… словцо, ишь, утаивает…

Что такое? Снились-снились – да явью-то и явились: сами
на бумагу, словеса-то мудренистые Катюшенькины, и запро-
сились! На бума-а-агу… агу… агу… агу-у-ушеньки!.. Ровно
бусинки ниточку-то, сцепочку-то, перетёрли: терпели-терпе-



 
 
 

ли – да и перетёрли! – и россыпью, и россыпью прыснули:
иные-то и не словишь – ишь, закатились, по щелям, шельмы,
затаились! Ну а что не укатилось-сохранилось – то на бума-
гу наша головушка и выписала, – а как выписать-то выписа-
ла, полной грудушкой-то и вздохнула-выдохнула – и точно
пусто вдруг стало: потому выпустила… аль новые-то прибу-
дут?.. Ждать-пождать ли?..

А что у Катюшки-то есть? А в чуланчике? А на верхней на
полочке? А меж банками-склянками, меж мешками сладки-
ми? А махонька така шкатулочка-а-а… а в шкатулочке схо-
ронила наша девица неведомо сокровище…

Вот стульчик подставит – шкатулочку свою достанет – да
любуется… было б добро какое…

У кого в шкатулочке-то бусики – а у Катюшки-то нашей
буквицы… тш-ш…

А Катерина-то и баушку Лукерью подпись подписывать
выучила, вот ей-божечки! И Авдотьица учила, Гланьша – не
выучила, Галина, – и та не выучила! А Катька возьми – да
и выучи!

И всюду после находила Катитка то клочочек бумажки
с каракульками баушки что Чурихи, то газеточки клочок…
Чур-чур-чур… А то раз стишки свои – вот так та́к! – на сто-
ле без глаз – без при́смотру оставила! Глянь – а внизу-то ба-
ушкина каракулька «чур» чернеется, ручонкой-крючонкой



 
 
 

выведена! Ну ровно старая свои стихи кровные подписала,
подпись поставила! Помрёшь со смеху!

А то вдруг сон Кате чудной такой снится-видится: будто
изба-то вся, как есть, баушкиными каракульками-закорюч-
ками исчиркана: чур-чур-чур, чур-чур-чур! И точно знает
Катя-то, что «Чур» тот живой-живёхонький! И вдруг соско-
чит он со стеночки – большущий, липкий, вязкий! – и ну
душить девчоночку: вьётся-обвивается вкруг шейки вкруг
нежной… ой, нету моченьки… ой, жарко…

– Господи! – мать бывало только и всплеснёт руками, гля-
дя на Галину что камнем окаменевшую, потому сокрушает-
ся! – Хошь бы киргизец какой забрал её, супостатку посты-
лую!

А Кате уж и грезится-слышится цокот тысячи лошадиных
копыт – целый табун: а пыль-то что подняли, матушки ро́д-
ные! – и протирает глазёнки свои махоньким кулачком пухо-
венным! После вдруг обомлеет-замрёт: молодой наездник,
да из киргиз-кайсацкой степи!  – а уж что краси-и-ивай!..
Ресницами захлопает часто-часто: боже, божечки!.. А кир-
гиз-кайсак нагаечкой эдак хлыстнет… али литовочкой… да
ка-а-ак свистнет, да ка-а-ак подхватит Галину-то – и на коня,
и увозит увозом-то, только и мелькнёт рубаха красная!.. Так
дух, знаешь, захватит у Катерины нашей что Катеринушки:
дышит – не надышится, по сторонам озирается зачарован-
но…



 
 
 

А баушка Лукерья тут как тут: глазищами-то зырк да на
мать и цыкнет:

– И-и, халда! «Увёз»! Тебе-то вон увёз – да и что стало? –
Катя ушки на макушке: ни слова б ни полслова не упустить!

– Да сколько ж можно то поминать?
– Скольки! Понаплодила образин – и глядеть не хошь на

их! Тьфу! А всё матерь виновна! А ты матерь-то спрашива-
ла, кады изверг ентот окаянный, побрехло пустое, брюхатил
тебе? – Катитка сожмётся в комочек: не приметили б, не за-
метили! А сама трясётся, сиротинушка, что осинов лист! –
К матери небось приползла-то! Матерь плохая… – и пойдёт,
пойдёт лопотать – не оступится.

– Господи, и за что я муки эти терплю мученические?!
– Вот и потерпи… О, ишь, шельма рыжая, ты-то какого

рожна крутисси издесь, треплисси? – Катя роток откроет –
и стоит – не сдвинется. На мать глядит – а та лишь бесси-и-
ильно вздохнёт, да рукой махнёт: дескать, ступай себе с глаз
долой! – и такая мука искромсает лицо её, такая мука…

– Дядя Цвирбулин, дядя Цвирбулин! – увидала разлюбез-
ного своего мил-дружка – глазёнки загорелись, личико что
пышич пышет, румяненное, волосики вьюном вьются! Ах
ты Катя ты Катюшка быстроногая! – Дядя Цвирбулин, дядя
же…

– О-хо-хо! Да кто это такой красивый? Да кто это такой
сладкоголосый? – А Катитка-то наша уж и не шевелится, и



 
 
 

вздоха не вздохнёт, и слова не изречёт – стоит, раскрасне-
лась-то, разулыбалась-растаяла!

– А я Катя-самокатя, сама по себе Катя… Сама катаюсь по
белу по свету: Катя-катышек – что по маслу… Да не просто
катаюсь-то – со смыслом…

– «Со смыслом»! – тётка! – Сейчас ка-а-ак дам по мыса-
лам! Со смыслом!

– Дядя Цвирбулин, а я третьего дня в школу поступила,
вот!

– Да ну? Это ты теперь что, первоклассницей прозыва-
ешься?

– Не-а, первошкольница я, потому школа-то нашенска ко-
ченевская одна-одинёшенька! – Цвирбулин удивлённо про-
мычал, да головой лохматой покачал, а тётка ему:

–  Да ты-то ишшо мыкаешь! Та, волхви́тка, городит
невесть что, а этот мыкает… мыкалка! – и Катюшку за по-
ясок: остепенись-де, девонька, никто-то тебя за язык не тя-
нет, поди!

– Мыкалка, мыкалка… мы с дядей Цвирбулиным мыкал-
ки, а ты тыкалка! – и хохочет хохотом: ишь, пустая звякал-
ка! – Дядя Цвирбулин, дядя Цвирбулин!

– Ай, лапушка? – и любуется нашей Катюшкою, вот ей-
богу, глядит глазом масленым!

– А допрежь я на перекличку ходила! Ты ходил на пере-
кличку? Ну, слушай: там дяденька один вышел в серёдку – а
мы, кого скликать-то станут, полукружьем стоим. У дядень-



 
 
 

ки того в руках список такой большущий, что свиток, зна-
ешь? – Катюшка замахала ручонками. – Вот он и начал скли-
кать, да громким таким голосом: страсть! – глазёнки зажму-
рила, губушки поджала! – Там, слышь, в списке-то, два маль-
чика прописаны – один Андрей Тю́нев, а другой-то Андрей
Тюня́ев…

– Э-э! – не утерпела тётушка: совсем не стало удержу! –
Пустоязы́ня чёртова!

– Поди, братовья?
А тётка Цвирбулину:
– И этот туда же: «братовья»!
– Что ж он… Тюнев… буквицу-то выронил, а, Катюнька?
– Да выронил как-то… Это бывает… – Катитка плечика-

ми пожимает, дурёшка малая, птенчик-пташечка! – А ещё,
знаешь, в списке-то и две девочки есть – Сима Алова и Си-
ма Олова! – Ничего не сказала тётка-страдалица, ни слова
ни полслова не молвила, смиловалась – пальцем лишь погро-
зила неслушнице: держи-де язык-то за зубьями, не то живо
язык-то поповырвет тётушка, а пуще того и баушка Чури-
ха! – Дядя Цвирбулин, дядя Цвирбулин! – не унимается бес-
стыжая! – Вот всех-то выкликнули – всех-повсех – а меня
нисколечки!

– Так-таки и не выкликнули?
– А ну, пустобо́лтка, повремени́! Я те не выкликну!
– А уж я ждала что ждала! – Катюшка шепоточком! – Так,

думаю, хоть бы тихохонько – ан не выкликнули: видать, клич



 
 
 

закликался в горлушке у дяденьки-выкликателя-оглашате-
ля! Иль не в то попал горлушко… Ты знаешь, я в другой раз
в школу идти растеяла!

– И пойти не пошла?
– Пошла – куды денешься? А только и там, дяденька, нет

меня в списке-то, не прописана! – Тётка уж и не чаяла в раз-
говор-беседу вступить – так, молчком в кулачок и помалки-
вала! – Они ить что, они ить, поди, порешили, будто я Чуро-
ва – Чуровой прозываюсь – а я-то вовсе и не Чурова…

Вот сядут девчоночки да на лавочку во садочке, что у
Чурова у дома,  – девочки-девчоночки, сверстницы-ровес-
ницы, погодочки-догадочки. Сядут кружочком: кошёлочки
свои раскроют – а там и нитки-то всякие, и спицы-то раз-
ные, и платочечки, и клубочечки, и кружавчики, и бантики –
спицы-то в руки: сидят знай повязывают: кто шарфик, а кто
шапочку, кто носочек, кто чулочек, кто шапочку, а кто и ку-
колке, да Катюшеньке, одёжку какую сочиняет. Ниточка гру-
бая – пальчики нежные, розовые; спицы страсть тяжелы да
тверды, а поблёскивают, а посвёркивают на солнышке-то, а
мелькают в умелых-то рученьках. А ниточка вьётся-то, вьёт-
ся, а пальчики болят, ах болят: знай ниточку сучат-теребят.

Вот пойдут девичьи разговоры-приговоры, да всё про
робят, про прынцев чужеземных-заморских, да про чуде-
са-волшебства всякие диковинные, да про старину про разу-
далую: ох и славно, ох и лихо!



 
 
 

А Катька-то Чурова что учудит! Спицы-то у ей дере-
вянные, особельные, с большущими кругляшами на концах
(то само́й баушки Чурихи спицы-то – девчонка их таскала
украдкою да прятала: авось не прознает – не вызнает бауш-
ка!). Вот Катька-то и цыкнет, да ножкой топнет: дескать, ну
вас, пустоплётки! А сама попритихнет будто: пальчик эдак к
губкам лакомым приложит – и зачнёт:

– В стародавние-давние времена… – и пошла, родимая го-
ловушка: петля за петелькой, словцо за словечком – гладко
плетёт, знатно сказ ведёт! Уж и заслушаешься, и заглядишь-
ся, и забудешься – потому диво будто дивное из Катиных уст
из сахарных выкатывается – да по травушке по муравушке в
пляс пускается! Вот оно как!

А уж что девчонки-то глуподурые рты пораззя́вят, нить
из рук поповыпустят, петли поспускают – клубки так и по-
скачут, так и полетят прочь: изовьются-разовьются да повы-
рвутся!

А Катя знай своё: спицами мелькает, да с девчонок глаз
не спускает: отвернётся какая – на цветочек на одуванчик
залюбуется – Катя сейчас кругляшом по лбу: дескать, сказ-
ку-то слушай, кому, дескать, сказываю? И нахмурит бровь
русую, и погрозит перстом розовым! Ах она Катитка, ух до
чего сердита!

– Вот слушайте дальше… – и пошла, пошла наша выдум-
щица расписывать нехитрый свой сказ разными шутками да
прибаутками. А сама-то ещё и знать не знает, ведать не ве-



 
 
 

дает, бедовая ты головушка, чем и кончит повесть замысло-
ватую и к чему она, повесть сия, приведёт её, нашу мечта-
тельницу, сказительницу, певунью-то. Одно только и ведает
девонька: само и скажется, само и развяжется!

А глаза-то у Кати – ни в сказочке сказать ни пёрышком
записать! – ну что озёрца пречистые-глыбокие: так и сияют,
так и светятся; кажный малый камушек, что на донышке за-
таился, видать! А на переносице у Кати голубенька така жи-
лочка – извилистая протока меж озёрцами: ериком али ахом
у нас прозывается (вот тебе и ах!). И вся-то она ладненькая:
кожа-то, кожа какая – нежная, гладкая, белая… ух! Того и
гляди, не удёржишься – надкусишь… ах ты, наливное яблоч-
ко! Головочку эдак повернёт, посмотрит на тебя… э-эх!..

А на солнце-то головка Катина блестит-переливается,
будто кто расшил её золотистыми нитями волшебными!
Красота неописанная… лакомая… сладкая… с-сочная…
Лапушка… гуленька светлая… кровушка буйная, горячая…

А что сарафанчик наденет голубенький – ну такая ду-
шенька, ну такая голубушка: а шейка длинная лебёдушки-
на, а рученьки-то голеньки-пухленьки, ямочки на локоту-
шечках… павушка… А щёченьки-то румяненные, а губуш-
ки-то ах скусны… а носик-то… ах он, носик-разносик гу-
люшкин… Ну такая сладость, ну такое наливное румянен-
ное яблочко…

Да Катя и сама чуяла: вот что соком каким наливанным



 
 
 

вся наливается! Ну Катя, ну Катя! И что ж с ей деется-т? Ох
и добрая девица!

Только тш-шш-шш… никто об том пока знать не знает,
ведать не ведает… тш-шш-шш…

Дак а что она слышала-то?
– Ну надо же, а? Белобрысая какая, ровно хто ей на голову

молока кринку прокинул!..
– И в кого тольки уродилась-то? Известно в кого: отцово

семя, семя про́клятое… Уходи, отцова дочь… Уходи, не на-
ша ты… Вон Галина – да, а эта…

Так и жила себе Катюшка никудышною дурнушкой… жи-
ла до поры до времени… И никто-то ровно и не примечал
ейной неземной красы… никто-то и разглядеть не мог – не
умел…

А ведь Косточка, поди ж ты, разглядел… Э-эх, да что он
понимает-то?..

Уж судили-рядили бабы коченёвские, рядили-судили: и с
энтого боку подойдут, и с другого, и с прищуром глянут, и
бельмы вытаращат… И кто они такие, Косточка да отец его,
какого роду-звания? И каким-таким ветром принесло их в
землю коченёвскую – ан не приживутся – не примутся?..

– Это что у тебе за железяка? – в глазах тётки Авдотьи
страх животный зазмеился. – А ну, брось сейчас!



 
 
 

– И неча его приваживать! – другая тётка. – Корми тут
всех.

– А не ты случа́ем в заборе дырку проделал железякою
энтой? Гляди, я вот баушке-то Лукерье скажу! – А Косточка
ни живёхонек ни мертвёхонек!

– Он – кому ж ишшо! – другая тётка. – И ходют, и ходют…
– Ишь, пры́нцарь сыскался! – скажет тётка да окошечко-то

и захлопнет.
– Окромя Косточки-т свово нешто и сыском не сыскать,

Катьша? – баушка! – Мо́рок один с ими, с охальниками-кра-
мольниками. Корми тут кажного… рожна им пирожного…
– Кажется Катюшке: та́к бает баушка Чуриха – ручонками
щёченьки подмяла, лапушка, – сидит тих-тиха́ – ни хитри-
нушки у нашей что Катеринушки, ни лукавинки – сидит де-
тинушка – ушки на макушке – послухивает…

Носочек какой, чулочек штопает, чтоб целёхонек был но-
сочек-то, без единой без дырочки… Чулочек… носочек…
иголочка лучиком серебристым вонзается в подушечки-ду-
шечки пальчиков – упругие розовые виноградинки…

Вот штопает-штопает наша лапушка – пальчики-пуховоч-
ки и поисколет совсем. Штопала-штопала – пот проливала
– носок-чулок… носков ли чулков… носков-чулок… пона-
штопала… чтоб тебя…

А после опрометью к платяному к шкафу – и вдыхает аро-
мат белья новёхонького, что лежит большущими плотными



 
 
 

стопками: то Катино и Галинино приданое, так-то вот! Ин
дух захватит: сколько всего – и тебе в горошек, и тебе в цве-
точек, и в полосочку-линеечку, и в клеточку – только и оста-
лось взамуж выйтить, ей-божечки! Аль исписать буквица-
ми…

А потом зажмурится, носик блаженно сморщит: сахарцом
да мучицею пахнёт! – то наволочки отдельные-особельные,
для варений-печений припрятанные!

А уж как хочется глупышке нашей, ладушке-душечке сос-
нуть да на сладкой подушечке, ох как хочется-а-а!

– А Киньстинькин-то твой по батюшку хто будет?
– Почему «мой»? – вспыхнет Катя наша, что зорюшка яс-

на, что девица красна! – Никакой он не мой!
– Ну будет баскалы́читься-то! – А Катя молчком помал-

кивает: губу, ишь, закусила – и сидит, молчуньей молчит. –
О, о, зазналась, что вошь в коро́сте! Как, грю, величать-то
его? Онемела не то, пава, ишь!

– Ну, Павлович…
– Это, стало, отца евойного, покойного… тьфу, живёхо-

нек ить – возьми его нелёгкая… стало, Павлом кличут… А
он, Павел-то, чей будет, чьего роду-племени?

– Павел Фёдорыч! – и зыркает, и зыркает: дырку проды-
рявит, кудрявая!

– А дед… Хвёдор?..
– Вот уж про деда не знаю-не ведаю: потому речь не ве-



 
 
 

ли! – сейчас укусит, окаянная! Ну Катя! Ровно собака ки́да-
ется!

– И чтой-то они будто нерусские, а? Не знаешь, Катерина.
Какой они нации, а?

– Не знаю… и знать не хочу…
– Ишь, разошлась, что лёгкая в горшке… «не хочу»! А

захошь, так поздненько будет! То-то! – Катя молчит сызнова:
зубы стиснула – и помалкивает! – Нерусь чёртова, а! И вьётси
что вьюн вкруг нашей-то полоротой – а ей что: завей горе
верёвочкой!

– Да русские они, русские! – в сердцах крикнула: дюже
сурова-сердита… а хороша-а-а… поди ты… – Имена-т – всё
ж не неметчина – родное, милое…

– Э-эх! Дурища! Имена! Как люди-то сказывают: дескать,
всяк-то калмык Иван Иваныч, а всяк чувашин Василь Ива-
ныч! Вона! А ты: «имена»! Наминать их не станешь, име-
на-то! Это он, можа, тольки и сказалси что Василь Иваныч,
а наджабь ты его – он и выйдет Чёртушко Антихристович!
Свят-свят-свят! С нами силы небесные!.. Н-но! Не успеешь
и запречь! Прости Господи! И не перечь! И гора с плеч! И
чтоб я боле и видом не видывала его возля́ тебе, слышь, что
ль?

– Не слышу! – огрызнулась Катя, на баушку зыркнула.
– Так ты слушай ухом, а не брюхом! Хивря! И послал же

Господь на старость-то лет! – и почитай уж вдогон крикну-
ла: – И хто б они ни были – всё не нашенски, не коченёв-



 
 
 

ские!..

Ах ты баушка Чуриха! Как носом чует: чур-чур-чур, ни-
как Косточка! Да ручонкой сухонькой и манит – никшни́,
никуды и не денешься!

– Киньстиньки́н, а Киньстиньки́н? А чей ты будешь-то? –
Косточка и озирается: Катиной защиты-заступа взыскует –
та лишь зардеется, глазёнки опустит: стыдается девица. – Ну
что бельмы-то свои вытаращил? Я говорю, хвамилие-то твоё
как будет?

Он и скажи… Да и сам-то дивится-удивляется: ишь ты! А
и чудно, ей-божечки!

– Дурит ишшо! Фа́стает! Бахвалится! Да нету таких хва-
милиев!

– Как же, баушка…
– Нет как нет! Бу́рковы есть, знаю. Вон у нас Бу́рков один

был, дядя Герва́сий, дурачок коченёвский… ага… А что кра-
сивый был! Ой, мамушки мои! Но дурачок, прости Господи
мою душу грешную, совсем дурак никудышный! Идёт, быва-
лоче, слюни распустит – усе мысалы в соплях!.. Мы да мы…
всё мычал, сердечный, никто от его и слова-то доброго не
слыхивал, прости Господи… Всё девок шшупал, охальник…
ага… об чём эт я… а! Вот то Бу́рков был, дядя Герва́сий,
дурачок… царствие ему небесное… Ти́слины есть… А ты
что мне тут плетёшь, антихрист, путаешь-то мене? Ты слу-
шай, что люди-то старые говорят! Не знаю я таких хвами-



 
 
 

лиев! Чуди́новых – знаю. Вон у нас ишшо Мавра такая бы-
ла, чумичка, у Кочумаевки живала. Взамуж пошла за Бу́рко-
ва… но не за того: тот-то дурачок был – хто с им жить-то
станет – за другого Бу́ркова, кузнеца. В город Камень пошла
– потому тамошний он, каменскый, был… Погодь-ка, пого-
ди, а иде он ей заприметил-то… не упомню чтой-то… Вза-
муж-то вышла – а чрез три-то дни и возвернулась: что такое?
Да помер, грит, кузнец-то (старый старик он уж был), вот…
Но так Бу́рковой записанная и жила. Сваталси опосля к ей
кой-то… энтот, что ль… ой, не упомню… прости Господи…
вот… – смолкла старушка. Катя обернулась – а она уж но-
сом клюёт. Поманила тихохонько Косточку пальчиком… –
Так, гришь, как твоё хвамилие? – баушка Чуриха очнулась,
встрепенулась – и сверлит круглым птичьим глазком Косточ-
ку: страстушки!

– Да тьфу на тебя! – эк разухарилась Катерина-то!
– А ты прикуси язычино-то! – и Косточке: – Слышь, и отец

у тебе, что ль… прости Господи, с таким хвамилием… язык
покарябаешь… тьфу!

– И отец…
– И дед?
– И дед…
– И в метрике прямо так и прописано? – Косточка плечи-

ками пожимает, мается, да меж тем с Кати очей-то не спус-
кает – подымает.

– Ну, это, стало, дьячок понапутал! – Костя на Катю – а



 
 
 

та молчок!
– Какой дьячок?
– Ну, понавроде писаря: в метрику он запись записывал.

У нас такой дьячок коченёвскый был – уж что пропойца, что
матерщинничал… Царица Небесная! Подопьёт – да с пья-
ных-то глаз и понапишет что ни попадя: кому каку буквицу
от себя присовокупит, а каку и выпустит… пьяные твои гла-
за… Понапутает, антихрист, анафема такой… Ох и злился
на его батюшко Серафим, ох и серчал… Да ты ж не деревен-
скай? – и воззрится на Костю, нежданного гостя, – а тот к
Кате жмётся, что нож к скатерти, дитё малое – к матери! –
И отец твой городской не то? – Кивнёт Косточка. – И дед?..
Ну, разве что в городе…

Вот время идёт – баушка Лукерья знай своё толкует, своё
ведёт:

– Киньстиньки́н, а Киньстиньки́н…
Родимес его возьми…

А Катя-то наша припомнила ему тот случа́й, ой припо-о-
омнила! (Это уж опосля, это уж он, Косточка-т, женихаться
стал!) Подошёл раз к ей:

– Кать, а Кать? Вот поженимся – и здесь, – шапка набе-
крень, в пашпорт пальцем тыкает: кобенится! – и здесь бу-
дет записано… – и хвамилие свое выкликнул, а сам сейчас
задохнётся: так и заходится! Глаза, того и гляди, повыскаки-
вают! А она ему, Катя-то наша лукавая… лакомая:



 
 
 

– Да нету таких «хвамилиев»! – и косится… русалка, ну
чистая русалка!

– Ну Катя! – ишь, разобиделся!
– Да не знаю я таких «хвамилиев»! – и ну хохотать-похо-

хатывать… охотница-хыщница… – Нет, ну правда! – а саму
ровно бес кружит по комнате: раскраснелась-то что – и не
приснится экое! – дышит – не надышится! Ядрёная-а-а дев-
ка! – Дьячок-то, видать, и впрямь пьян был: чуешь, букви-
цу-т присовокупил лишнюю, не то! – и хохочет звонким ру-
салочьим хохотом, похотливая!

– А у Боборыкина «то»? – и сверлит глазами бесстыжую
Косточка – всю душу она ему вымотала! – У Сашки Заигра-
ева «то»?.. – А Катя пуще прежнего куражится: того и гляди,
разорвёт её от смеха-то! Ой и Катя, ну Катя…

– Буквица эта ровнёхонько шишка на языке: и сплюнул
бы – ан нет: что мёртвой хваткой вцепилася!

– Опять ты, Катя, по-коченёвски заговорила!
– Ну ладно тебе! – и теребит Косточку, ластится. – Мы

снова к тому дьячку пойдём – авось ещё что понапутает! –
Вот и злись на ей опосля этого…

Пошли пешком, да на пашенку – а спешат-то-поспешают
шибко! А на пашне-то на пашенке – пашеница-шептуница,
да шапкою пышною… бесшабашная… тш-шш…

Пошто ты, душенька пашеница, пышешь, пошто ды-
шишь…



 
 
 

Пасть ниц – да во пшеницу-шептуницу… и описать не
опишешь-шь-шь…

… и сейчас мать, ровно бес её попутал, выхватила из Ка-
тиных ручонок недописанную книжечку – и пошла в лихо-
манчище её шерстить, пошла потрошить… шить… шить…
шшш…

Катюшку нашу и закруж-ж-жи-и-и… Она плавнёшенько
так приземлилась: чистёхонька, белёхонька… невинная…
вырванная… страница…

И вот она писала – прятала, писала – прятала…
Ох и сладок запрет, до чего ж сладостен… Слаще пряни-

ков-оладьев, что на патоке (то тётушки пекут утречком: утри
слюни-то – текут!), – куда как слаще!

Ух и сладок запрет, аль табу… будто по-учёному… по-
печёному… слаще спелых терпких яблоков… ватрушек тво-
рожных… сочней… ну оч-ч-чень сладок…

А тут, что преступница какая, заметалась по комнатке –
по светёлке по девичьей: взор рассеянный, руки чуж-чужи…
замерла да призадумалась – очи в одну точку: глядят – не
смигнут – а потом цоп свою драгоценную шкутулочку, ша-
лочку на головку накинула, пальтишонко куценько нацепила
на плечики, ноги в пимы сунула – и за дверь, за ворота́ – в
темень, в стужу, в буран!



 
 
 

Бежит – не оглянется: зубы стучат, да ровно кто хватает
за щи́колки…

Лишь бы шкатулочку не выронить – не сронить!.. А бу-
ран, ишь, любопытничает: так и норовит протянуть свою ла-
пу стариковскую, да ледяную что, да колючую-скорченную к
сокровищу-то девичьему!

Бежит-бежит наша Катя: наелась уж холодного угощения,
задыхается… а куда бежит – и сама не ведает… Останови-
лась: местечко облюбовала-высмотрела – простор-то какой,
и луна вон будто Катюше подмигивает: не робей, дескать,
девица, не робей, красная!

Извлекла из-за пазухи своё сокровище – не налюбуется!
И давай, что собачонка, снег рыть-разрывать, снег-снежок:
ух он колючий-злючий! А рукавички-то колом встали, а ру-
чонки-то что кочерёжки какие: не слушаются – куражатся!

Вот выдохнула чуть-чуток – и опять за работу: пошла
рыть-разрывать! Уж и рыла она рыла, рыла-рыла, рыла-рыла
– после погладила свою драгоценную шкатулочку, что малое
дитятко, ровно прощалась с ней, ненаглядной, на веки веч-
ные! – и схоронила в ямке, да снежком и присыпала. Бе-е-
ережно так онемевшими ручонками белый холмик утрамбо-
вала – к марту ручьями омоется! – воткнула для приметы
колышек – посидела-посидела девонька, да домой и побрела,
к дому Чурову…

Пис-с-сала – прятала, пис-с-сала – прятала, пис-с-сала –



 
 
 

засыпа́ла песочечком-снежочечком… Снежок, он нежный,
лакомый… но лакомиться опосля, опосля… Сопит-сопит,
пустёхонька головушка, засыпает-засыпает… носиком шмы-
гает… заносит-заносит снежком-вьюжком… не видать ни
зги, ни строчечки… Сгинули, сгинули…

И никаких сигналов: живы ли?..
Никаких сигналов – сгинули в снегу, как есть сгинули…
И на кого ж вы Катю-то нашу покинул-л-ли-и-и…
И что ж это: растает снежок – потекут ручьи – потекут

ру́чьи словеса чернилам-м-ми-и-и… и засохнут, и забудут-
ся… Ой и сгином сгинули…

Уж она рыскала-рыскала по белому по полю пустынному,
уж она искала-искала: все глаза проглядела-выглядела – нет
как нет холмика! И колышка н-не-е-ет!..

Уж она сокрушалась-сокрушалась, точно шалая, об своём
об сокровище, уж она билась-билась головушкой – нет лю-
бого, нет желанного! Всё снег, окаянный, засыпал… Пропа-
ла, пропала её головушка!..

Опустилась наша Катя – бесси-и-ильно, словно колосо-
чек подкошенный! – опустилась на снежное поле пустынное:
раскраснелась, волосики взмокли, заиндевели, из-под ша-
лочки поповыбились… а мокрущая вся, скомканная… Ах
ты горемыка горемычная…

Так на снегу и сидела, ревмя ревела…



 
 
 

И вот сон Кате диковинный привиделся: вот будто сва-
дьба, и будто ейна то свадьба, Катина, – она про то во сне
ведает.

И вот свадьбу-то видит, а себя не видит: только на ноги
свои и смотрит – белые туфлички, чулочки кружавчаты, пла-
тьице – всё как водится, всё как у людей – ан ничего-то боле
и не видать.

Да и странно, жениха как нет – а гости едят-пируют и
знать ничего не желают.

А он, жених-то, возьми да подойди к Кате с заду-то: по-
дойди, да волосы-то свои ей на голову и накинь-перекинь!
А волосья-то, слышь, так-таки и растут – прут что на дрож-
жах: седущие, длиннющие, колючие – личико застилают, по
рукам-ногам вьются!

И тут чует Катя: прилепились к ей те волосья, как есть
к головушке приросли! Откинула она их, девица, белой ру-
ченькой – жениха высматривает, а его и след простыл!

А кой-то из гостей и крикни: дескать, и как ладно, что у
невесты-то волос седой, – эдак-то и хваты́ не надобно! Крик-
нуть-то крикнул – и дальше пир ведёт. А Катя и впрямь ров-
но в фате: щупает кудри свои новые – а они точно шелко́вые
сделались, да там мягкие, да пушистые…

А после и видит она: гроб на столе – как заместо угоще-
ния – а в гробе в том упокойница, младая невестушка! А уж
что волосья-то у ей белым-белы, лицо закрывают, что тебе



 
 
 

саваном…
И проснулась Катя, так и подскочила девчоночка… толь-

ко и свистнула… а ужас-то что священный… страсти страш-
ные…

–  А ну, сказывай сон!  – тётка примою, тётка темою!
И заглядывает в глаза тёмные Кате полоротой, одурманен-
ной-придурочной.

– Да на ей ить лица нет! – друга тётка второю, контрапунк-
тою! Экый какой канон чудной!

– А я что говорю? Сказывай! – Ну, Катя и рассказала всё
как есть, ничего не утаила девонька. А тётки только рука-
ми-то и всплеснули, да запричитали, да заахали! О-хо-хо,
что ж это будет-то?

– Так, гришь, девка, волосья седые? – и качают головами,
переглядываются. – Ой, не к добру это, не к добру…

– Ну ладно! – тётушка сердобольная!
– Да что ладно-то? У нас вон одна во сне волос седой уви-

дала, Кривошеина-старуха, скотница…
А другая тётка встревает риспостою… супостатка посты-

лая… пропасти́на:
– «Скотница»! Птичница она: у ей петух ишшо вырвался

да промежду пальцев и кукукнул! – и ухмыляется: дескать,
туда ж!

– А-а! – протянула наивная тётка. – Твоя правда, сестра,
кукукнул так кукукнул: раскукукнул… ага… и не соврёшь…



 
 
 

Так она, Кривошеина-то, птичница, – я и говорю, – а только
увидь она во сне волос седой – жёсткый, ну что свинячий
кабудьто!

– Да ты-то шшупала нешто? – другая тётка! И головой
мотает!

– Да ну тебе совсем… Так она, птичница-то, и овдовела…
а ты говоришь… так-то вот! – ух, победила! Довольнёшень-
ка! Губу закусила!

– У-у, полно брехать-то! – не унимается тётка-правдолю-
бица. – Овдовела-то она уж через три года!

– Эх, сестра! – и выдохнет, и головой качнёт: дескать, и
не разумеешь-то ты ничегошеньки! – Дык ить сон-то и обо-
ждать может!

– Это как? – не утерпела Катя: глазёнки вон выпучила.
– Да как: обождёт-обождёт – а опосля явью и явится…

вона как…
– Чего ты девчонке голову морочишь? Чего мордуешься?

Она и так сидит глуподурая! Ну пошто рот-от раззявила? –
Кате-то. – Полоротая.

–  А ты помнишь, сестра,  – зачнёт снова-сызнова тётка
пропостою, – у нас погорельцы стояли?

– Это мужчины всё такие видные, полные, бородатые, а
меж их одна только женчина, погорелица? – другая тётка.

– Они самые, погорельцы погорелые. Стояли у нас, ага.
– Ну как не помнить – помню-мню, – и поглядывает на

сестру недоверчиво, глядит неласково: дескать, уж памятью



 
 
 

она не мается – не сумлевается!
– Так она, погорелица-то, тоже вот волос седой во сне уви-

дала…
– О! Ты-то всё про всё знаешь, чего и быть не было, ведом

ведаешь! – и дуется на сестру!
– Дак она сама сказывала: волос, грит, такой длиннющий

видала – к чему бы, мол, этакой сон? Ну, мы ей сейчас и на-
доумили: ступай-де к отцу Серафиму (то поп наш, батюшко
Серафим был: видный такой мужчина, полный, бородатый –
и жена у его была, у покойника, попадьица, и дочерь, попов-
на…). Она, погорелица-то, и пошла к ему – он это сны очен-
но чинно истолковывал. Вот приходит она к ему в и́збу-то, а
он, батюшко-от, тольки что откушал – бородёночку-то огла-
живает, роток крестит. Так и так, мол, здорово живёшь, отче
Серафим, – а он ей: дескать, ты уж звиняй мене, дщерь моя,
а не зову тебе с собою трапезы трапезова́ть – сама, мол, ви-
дишь, тольки откушал, – да крошечки-то со стола смёл, да в
роток и закинул. Ну, погорелица и давай ему сон свой сказы-
вать, а отца-то сморило: сидит зевает, брюхо поглаживает…
ага… Ну, он, правда, всё честь по чести выслушал: это, грит,
тебе вдоветь иль гореть, дщерь моя! – и глазищами ка-а-ак
сверкнёт – мамушки родные! – и погорелицу-то перстом ог-
ненным и окрестил! Что ж это, батюшко, я, грит, уж и вдо-
вая, уж и погорелая? А отец Серафим эдак усмехнулся и от-
ветствует: оно, грит, ничего, оно, грит, бывает: это, мол, сон
жизню догнал! Изрёк – да и почивать пошёл. А только попа-



 
 
 

дья, поди ты, сейчас погорелицу и манит пальчиком: ты-де
не слушай его – он всем одно и то ж сказывает – ты мене слу-
шай… – тётка вдруг прикусила язык: сидит, будто баба ка-
менна, обернуться не обернётся – потому точно спиной что
чует… Царица Небесная!.. И другая тётка: побледнела-то,
толстогубая, вон ровно белёное полотно! Что такое?

– Нет, ну ты глянь-ка, а? – баушка Чуриха!!! – Я по всей
избе веретеном верчусь: иде девки, куды запропали-попря-
тались? – а оне ту́тотко! У, халды, вещуньи проклятущие,
пустоязыни чёртовы! Дела им нету, халдюжницам! – Тётки
глаза поопускали стыдливые, сидят не шело́хнутся – не дох-
нут! – Ягод эдакую прорву понарвали-понабрали! Я уж и пе-
ребрала, и понамыла, и огонь зажгла: иде девки? У, халдюги!
Окны вон понаоткрывали – сейчас пылища налипнет-нася-
дет – будете хрустеть-скрыпеть, зубьями скрежетать, уголь
жрать-жевать… Ишь, язычинами-то пошли чесать, вещуньи
проклятущие!.. Тольки вот хто бу́ит спрядать да вервие сви-
вать?..

Диковинными, ой диковинными послышались речи те де-
тинушке нашей Катеринушке – она возьми да и вскричи:

– Я свивать, я спрядать буду! – а сама и не ведает, про что
речь-реченьку ведёт: так напужалась, к подушке прижалась
– дрожит ровно осинов лист!

Тут баушка на дурищу и оглянись – да ка-а-ак цыкнет,
ка-а-ак зубьями-то скрыпнет – из неё, из Кати-то, вмиг вся
хворь да дурь и выскочила: что колом тем осиновым её и



 
 
 

поповышибло!
Тётки – варенье варить, а Катя-то ка́ко же? Катя-то сыз-

нова в неведении?..
Так она, Катьша-то, что́ удумала, экую страсть: словеса-то,

ровно волоса, поповырастают, опосля выпадают, а иные, де-
скать, и седеют!

Что деется-то с девкой! И ведать ни едина душа не ведает!

И на какую лавку в избе ни присядь – а у ей, у Катерины
нашей, книжка везде припрятана (когда и раскрытая, книж-
ка-то) – вот она сейчас и закраснеется, Катя-то, – книжку
цоп, да и приберёт, да и просунет меж книг иных… а и чего
краснела-то – ин жаром каким пышет! – и чего книжку-то
эту самую таила-утаивала: книжка, она и есть книжка! – и
сама знать не знает: руки, что плети, опустит и стоит себе
алеется, цвет маков!

Эвон, пуще прежнего зардеется!
– Делом займись! – тётки ей.
И пошто вы, тётушки, причитаете-перешёптываетесь,

почто пошли точить читательницу нашу нерадивую?..
И нешто неприличие какое сказывают в книжках тех? Аль

стихов хитросплетенье узорчатое, что и не разобрать глазу
немудрствующему? А расплети ты их – слова как слова? Ру-
сые да простоволосые?..

И никто-то, ни един-едина душа, не мял ейна тела рыхло-



 
 
 

го да белого, что пышичем пышет, ароматом ароматным мо-
рит, – и томилось тело белое, румяное до поры до времени,
задыхалось наливное спелое яблочко!

И никто-то во всём свете белом не испил сока, что исто-
чала наша лапушка, – и бродили соки, перебраживали, сбит-
нем сбивалися!

А уж что томилася милая, что маялась маем наша крас-
на девица: изошла на муки мученические, изболелась болью
тягостной, страдалица горемычная! Ныла кажная клеточка,
кажная косточка, кажная жилочка-прожилочка, волосиноч-
ка самая малая, родинка еле приметная… родимая ты го-
ловушка… свет Катеринушка… душенька чистая… Потер-
пи-стерпи часок-другой, повремени времечко временно…
потерпи… пока раным-ранёшенько… ты покуда детинуш-
ка…

Смилостивились тётушки добрые: только баушка Чуриха
глаз сомкнёт, носом заклюёт – почивать почивает – сейчас
за околицу, да Косточку – а тот уж и ждёт-пождёт, дождаться
не дождётся! – да за белы рученьки, да тайком-тайнёшенько
провожают до кровинушки свет-Катеринушки – а что Кать-
ша-то наша зарумянится-зардеется, очи долу, голубица ты
ясная, девица красная, стыдливая родимая головушка!

Ох и тётки вы, тётушки, подруженьки-наперсницы, и
опасную игру вы затеяли – не испужались бы, не оступилися!



 
 
 

А уж что шумят-то, шебуршат, шушукаются у дверей у
заветных у Катиных! Родимые матушки! Шуметь шумят – а
войтить не войдут: слово дадено!

Катюшка же наша – вот ведь русалка бесстыжая! – почи-
тай пред самыми очами разлюбезных тётушек с голубком
своим милуется-целуется – а поцелуи те что подснежники
нежные, золотистым апрельским солнышком подрумянен-
ные!

Миловаться-то милуется с Косточкой, а думу тайную, сер-
дечную бережёт для отца его, для Павла для Фёдорыча, и
послания шлёт ему девичьи невинные уж который срок! Аль
то мнится ей толь, мечтательнице…

А и ведать не ведает наша Катя ласковая, что послания те
не дойдут до друга разлюбезного, что Косточка допрежь того
раскрывает листки белые, распечатывает, его душенькой-го-
лубушкой испещрённые!

Распечатает, прочтёт… и в печь… ох, горе горькое…
неизречённое… И сызнова за околицу… Чуров дом отовсю-
ду виднеется…

А открой баушка глазок, открой другой – сейчас Косточ-
ку и за порог, да когда ещё и прикрикнут, когда и цыкнут
на мальчонка: дескать, ходют тут всякие-якие! Эх вы тётки
сметливые! И что удумают! Аль сама она, Катя, удумала?..

А только тут Катюшка-то наша шумливая точно язык и



 
 
 

проглоти: нешто тишак ей, девчончишку, в язык-то щелка-
нул – как есть, щелканул!

Сама Катя-то тише тихого, а глазом раскосым знай за Ко-
сточкой доглядывает. Долго ли коротко ль в гляделки играть
игралось: знамо дело, долгонько – не стерпела Катьша наша,
никак с большущей тишиной не обыкнется:

– А что у Кати есть? – так, знаешь, и выкатилось из ро-
точка камушком! – Словцо заветное – вот что! – Косточка
и обороти к ней личико своё заворожённое: пропал, пропал
пропадом мальчишечко!

– И ты его ведаешь?.. – и выдохнуть не выдохнул, а Ка-
тюшка уж зашептала шепотком, да на ушко́ – и послушал бы,
да не слы́шечко!

И какими-такими оборотами речь свою оборачивала Ка-
терина наша затейливая – одному Господу то ведомо, да
только с тех пор Косточка-то-Константин что дурень будто
сделался: нешто при́воротнем приворожила его Катя-то?..

Взмокла, смолкла: дождь не щадил – душил, сёк, косой…
Косточка глянул ей в очи – тонет, тонет… конец… Воло-

сы – волн барашки: вот-вот накроют тебя, пловец… барах-
тайся-барахтайся…

И не поймёшь ты ей, не спознаешь – не сведаешь: аль она
взрослая девица – али дитятко малое, неразумное?

Вот Косточка хвастать:



 
 
 

– А у меня папа…
А Катитка ему:
– Подумаешь! А у меня папа… – и только глазёнки зака-

тит, только удумку какую створить замыслит – сейчас бауш-
ка Чуриха пред очами явится – ровнёхонько она ловит Ка-
тюшкины словечки! – и зашипит:

– Катьша! Ишь, вещунья проклятая! – и пойдёт шерстить
девчушку нашу речистую-пречистую! – Чур на тебе, прикуси
язычино!

– А у мамы-то у моей глаза такие… ну вот что немытые
виноградины… – и застыдается: можно ль так говорить о ма-
тери? Ох и грех, ох и тяжка-а-ай! Грех грызёт орех… – Вот
как у куклы Зорьки, когда мы её в лужу окунули… – и запы-
лала что маков цвет! И пошто маму в лужу окунули… жал-
ко… Она обмоет… омоет…

– И ноет, и ноет! Житья ж никакого! – А Катя уж закати-
лась: э-эх!..

Лишь единожды переступал порог Чурова дома почтен-
нейший Пал Фёдорыч, один разочек – и то, взошед на при-
ступочек, так с приступочка и вещал, тишайший Пал Фёдо-
рыч. И молвил он:

–  Авдотьюшка, Глашенька, соседушки!  – и страш-
ны́м-страшно́ зажурчали речи те в ушках малышки Катери-
нушки – и зажала она ушки, не вынесла: защемило сердеч-



 
 
 

ко у малой детушки! – Баушка Луша, душенька! – и молил,
и взывал, и алкал алчбою бесстыдною! – В гошпиталь, в го-
шпиталь свезти бы Катюшину матушку! Баушка Луша, уж
лучше… – А Чуриха шелуху-то с губ сплюнула, да и шепну-
ла: «Пёс шелудивый»! – Баушка Лукерья… – Лукавый его
попутал – и кулёчек-то пустёхонький скомкала, да просите-
лю, другу ситному, в макушку, в самую что маковку и запу-
стила.

– Изыди, злыдня, изверг ты! Не то толкану – свету бело-
го невзвидишь! – изрыгнула; сама что злоехидна ягинишна,
старуха старая Чуриха! Загородила все входы-выходы, руки,
точно ветки сухие, скрюченные, крестом раскорячила!

Увезли-свезли Катюшину матушку, не послушали бауш-
ки Чурихи, увезли-свезли за речку за Кочумаевку, за Чуров
дом, за Коченёвский край. А как возвернулися, и не видал
никто: тьма тьмущая, кромешная…

Лишь единожды перешла порог дома славного Пал Фёдо-
рыча баушка Чуриха…

– Зарезал!!! – и ручонкой окрест себя замахала, и тихо-
хонько под нос зашептала… чур-чур-чур… Прокляла про-
клятием, что печатью припечатала, место сие окаянное!

Смерть матери страшна… шш…
Уж куда как страшна смертуш-ш-шка, да родимой да ма-

туш-ш-шки… тш… шш… шш…



 
 
 

Вот альбом возьмут – большущий, глянцевый! – так из
рук салазками и выскальзывает! А уж что красота, красоти-
ща что! У нашей Катьши глазёнки-то и забегают: вот бы ей,
да похожей стать, да на…

– Ты какую выбираешь сторону? – крикнет Катерина наша
нетерпеливая. Костя толь плечики эдак сведёт: дескать, и не
всё ль равно? – Ну, какую? – не унимается Катя.

–  Любую?  – а сам любуется на нашу румяненную, куд-
рявенную головушку! Ах ты куколка!

–  Ну, я так не играю!  – губушки расквасит, глаз свой
хитрущий сощурит! Ах ты! – Кто чурачил, тот и начал! –
и считать примется: а считалочка страшная-престрашная –
то Катю сама баушка Чуриха выучила! Ой и страшная!  –
Чуши-боры, ки́шки перепрели – собаки поели! – выдохнет,
тряхнёт головёнкою. – Тебе левая… нет, ещё разок… Чу-
ши-боры, ки́шки перепрели – собаки поели… правая…

Вот примутся листать альбом-то: всё, что слева, – Кати-
но, а всё, что справа, – Костино. Вот листают-листают: у Ка-
тюшки глазёнки горят, щёчки пылают, волосёнки взмокли…
до чего ж ладно… красиво до чего… А Костя знай своё: ка-
кую картинку увидит – всё на Катю на его похожа! – сейчас
и кричит отцу:

– Пап, а правда Катя на инфанту Маргариту похожа?
– Правда, сынок, правда, – отец ему из соседней комнаты.

Вот дальше листают.
– А на Марию, что во храм вводят?



 
 
 

– Угу…
– А на Венеру боттичеллеву? – и стыдливо-невинно очи

опускает.
Растёт наша Катя, растёт: день ото дня всё краше и краше!

Вон как заалелась-то, бедовая головушка! Локон на пальчик
накрутит, а он, локон-то, что змейка золотистая, обовьётся
вкруг пальчика вкруг розового! Ух и Катя!

Растёт наша Катя, да всё хорошеет… Только она того и
знать-то не знает, и ведать-то не ведает по-прежнему! Ах ты
Катя ты раскатя… А тут тётки ещё научают: дескать, чего
девка не знает, то её и красит. Вот оно как…

– А это, – Пал Фёдорыч подойдёт к нашим голубкам, –
мама твоя… И что-то странное мелькнёт в очах почтенней-
шего Пал Фёдорыча, что-то диковинное… Катя бровки-то
вскинет – а он уж ушёл в соседнюю комнату… И зажмурит-
ся, зажмурится Катерина наша непутёвая, эдак зажмурится,
что увидит там, на самом дне глаз… Ой, страшно… Мате-
ри-то она совсем-совсемушки не помнит! Не помнит лица
её… только вот этот портрет… откуда-то из глубины выныр-
нул: доченька… нет, нет… страшно… И уткнётся мордоч-
кой Катитка в картинку глянцевую…

– А что у Кати есть? – и на Косточку глаз свой русалочий
скосила, а самой уж и невмоготу! – Бежим на Кочумаевку!

– С тобой хоть на край света! – только и выговорит Ко-
сточка – и бегом во весь дух за Катею! Ах ты Катя ты Катит-



 
 
 

ка, Катитка-волхви́тка, буйная головушка! Бежать-то бежит,
да сама себе под нос и бунчи́т скороговорку какую важную,
бунчит, что палочками по барабану выстукивает:

– Секре-е-етик сокрыт, а та-а-айна истаяла, секре-е-етик
сокрыт, а та-а-айна истаяла… – Эх ты Катя ты Катя! И что
это она вечно удумает! Удумщица мудрёная, дурёшка шум-
ливая… – Вот… только ты глаза закрой… не открывай, не
открывай!.. – и сейчас землю рыть! – Не смотри… не смот-
ри… – Костя и глянул: картинка – та, что Пал Фёдорыч Кате
подарил, – под стёклышком под зелёным схоронена. – Толь-
ко никому! – и грозит грязным пальчиком. – Это секретик…
– и на ушко́: зашептала-то, зашептала: – Матушка… Зачу-
рай, зачурай… Чур-чур-чур… – и примяла землицу ладо-
шкою.

Матушка уж не тутошняя – тамошняя… матушка…
Туман над Кочумаевкой…

И как Цвирбулин живёт-мается – Цвирбулин да жинка
его, тётка Цвирбулиха, – в книжках про таких ладно сказы-
вают: коснеющая-де (это тётка-то, Цвирбулиха-то! – и уду-
мает же читательница наша ретивая Катеринушка!)… кос-
неющая-де в вечной вертлявости… и в прочем… коснею-
щая… ишь, шельма, словцо прознала новое: липнем приле-
пилося… Потому бегом бегала, почитай всю дорогу бегала –
тётка-то Цвирбулиха, стало, и коснеющая! Ну Катьша! Упо-
ром упирается – со словечком никак не расстанется… За



 
 
 

сынками своими двумя бегала – их, сынков-то, почитай ни-
кто и видом не видывал, что они такое есть, чем прозывают-
ся, – на слово Цвирбулихе и верили: потому бегала – рябь
рябила бешеная от ейных пробежек-то.

Так и случай был-случился: мальчонки коченёвские ска-
зывали. Затеяли они, мальчонки-то, речку Кочумаевку пе-
реплыть. А Катюшка-то мосточком-мосточком, да на другой
бережок, платочком манит: доплыви-де мил-дружок.

Сашка Заиграев плывёт – не плывёт – гармонь по речке по
Кочумаевке – всё на Катю поглядывает: взыграло ретивое!
И другой плывёт, и третий, и Косточка за ими: да всё так,
больше воду хлебает.

Тут и тётка Цвирбулиха: а что запыхалась-то, что упре-
ла-то, родимые матушки!

– Ой ли, добры млады вьюноши, – кричит. – Да не видали
ль вы что сынов моих, двух славных молодцев? Запропали
где, мать оставили-покинули! – и, ответа не дождав, сызнова
бежать, сыском сыскивать, я чай, своих кровинушек.

Вот тогда-то бабы злоязыкие и пустили молву – рябью Ко-
чумаевка подёрнулась: чело своё высокое наморщила! – де-
скать, утопли два утопленника, два добра молодца век свой
кончили в речке Кочумаевке.

А мальчонки-то, коих вопрошала тётка Цвирбулиха во-
просом «не видали ли», переглянулись промеж себя: не ви-
дали! – и с молвой коченёвской спорить не спорили. Да и то,
отродясь их никто не видывал, соколиков-утопленников, да



 
 
 

и слыхом никто не слыхивал, родимых-то, молвы сей плен-
ников, да и от них, вправду сказать, никто дурного слова не
слыхивал – ни за что пропали-сгинули, не сыскать-то теперь
не выискать!

Вот, стало, бегала она разбегала, тётка Цвирбулиха, рябь
в глазах рябила бешеная от её пробежек-то – а после: что
такое, рябь, да об землю бряк? – рябь иде?

Очи продрали, коченёвские-то, – ан тётка-то Цвирбулиха
ровно в Лету какую канула – накануне ещё видали ей – нынче
поминай как звали! В Лету, да нынешним летом, – а бабы-то
всё больше на Кочумаевку указывают: дескать, там ей след
и простыл.

И следователь был – в рябь кочумаевскую вглядывал-
ся-вглядывался – опосля и он сплыл: был да сплыл.

Другой наведывался, следователь. Тот, минуя тутошних
вещуний, сейчас к Чурихе: растолкуй-де, ста́рица, самому не
справиться: так, мол, и так, а спомоществуй ты сыскать граж-
данку такую-то, тогда-то и там-то запропавшую, а обстоя-
тельства, сказывает, невыясненные, куда как странные-пре-
странные.

Бабы ну судачить: страсть!  – а Чуриха ему, следовате-
лю-то:

– Следователь-следователь, а ты речку-то поспрошай-по-
выспроси: Кочумаевка, пошто мучаешь тело убиенной то-
бою страстотерпицы?

Следователь на ус-то наматывает баушкины словеса, а что



 
 
 

очей-то пылающих с Катерины не сводит – вот в чём вся за-
кавыка, всё двоеточие! А ему очи-то пылающие не след –
ему, следователю-то, смертоубийство на шею скакнуло. А он
знай своё: вот уж и кажен день кажет свои очи, да на Катери-
ну заглядом заглядывается, а след-то меж тем пуще прежне-
го простыл – почитай окоченел совсем, да концы-то в воду,
в саму Кочумаевку…

– А лупа есть у вас? – да пулею перемётною в горницу, го-
рит, зарделась, дерзновенная! Ах ты Катя ты Катя, лапушка!

– А на что мене лупа? – ей следователь. И глазами лупа-
ет. – Я тебе, такую кралечку, и на край света сбежишь – вы-
смотрю! – Ах ты паря ты парубок, так и рубит с плеча, да
щепу́ не берёт – всё полена, круглые да гладкие!

Чуриха его, следователя-то – расследователя, уж и на по-
рог пущать перестала: глядишь, вызнает-поповызнает – да
не то!

Потолковала, посудачила с дочерями своими разлюбезны-
ми – Авдотьицей да Гланьшею (меньшуху-то, меньшу́ю, схо-
ронила дочь… эх, время ты времечко… не воротишь родное
семечко…) – да порешила Галину ему следом выслать по-
стылую: дескать, пущай укажет ему путь-дорожку к Кочума-
евке, следователю-то, да стыдом пристыдит: мол, и что эт ты,
мил друг следователь, не дела пытаешь, а от дела лытаешь? –
можа, кашу каку не таку с им и сварят… прости Господи!

Вот Галину-то взашей вытолкали баушка добрая да со тё-
тушками – а та упором упирается, точно кобыла необъезжен-



 
 
 

ная, брыкается! – а он, следователь, как увидал её, «не то»
да «не то» кричит, что оглашенный, родимые мои матушки!
Сам криком кричит – да Катерину, зазнобу свою, всё выгля-
дывает – а та, румяненная, за занавескою затаилася, стоит
вздыхает! И что делать с девкою?
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