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Когда мне было шесть лет, моего дедушки не стало. Честно говоря, тогда
я почти ничего не почувствовала в связи с этой трагедией. Потеря стала
ощутима для меня куда позднее.Сейчас мне восемнадцать лет и я понятия не
имею, что происходит вокруг, а главное - внутри меня. Я не могу поделиться
этим с моими родными и друзьями, потому что это слишком личное, оно
слишком болит.Иногда мне кажется, что из мертвых получаются куда лучшие
слушатели, чем из живых.Этот текст - исповедь. К сожалению, я не достаточно
сильно верю в Бога, чтобы обратиться с этим письмом к нему, но я верю в
своего дедушку. Я знаю, что он любил меня, мне не хватает его поддержки,
его мнения, его опыта.Возможно, если бы он прожил чуть дольше, я выросла
бы совсем другим человеком, но прошлое не изменить."Дедушка, пожалуйста,
выслушай меня так, как никто другой бы не смог."
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Привет, дедушка!
Прости, что так давно о тебе не вспоминала.
Я почти не помню тебя, только по фотографиям могу восстановить твою внешность.
Когда я думаю о тебе, в моей голове только одна картинка: мы гуляем во дворе, уже

достаточно тепло, ты в легкой темно-синей куртке. Ты идешь передо мной, сутулишься, руки
сложены замком за спиной. Тогда, когда мне было лет пять, меня почему-то сильно поразила
эта поза. Я долго раздумывала над тем, что это очень похоже на то, как ходят заключенные в
мультфильме про Чиполлино. Больше никаких реальных воспоминаний о тебе в моей голове
нет.

Конечно, мне иногда рассказывали про тебя, про то, как сильно ты меня любил, как
сильно ты поменялся в лучшую сторону с моим рождением. Бабушка говорила, что раньше
ты был очень жестким и суровым, а когда появилась на свет я – сразу подобрел. Постоянно
стремился приехать и помочь родителям, посидеть со мной. Возил меня на каток, гулял со
мной, играл, читал мне книжки. Честно говоря, про игры и книжки я не помню, но уверена,
что ты занимался и этим со мной. Уверена, ты был хорошим дедушкой.

Мама мне рассказывала, как ты остался со мной один на один, когда мне было года три,
а она ушла в бассейн. Я зашла в ванную и закрылась там изнутри. Ты очень испугался. Хотел
даже вызвать спасателей, даже не представляю, как страшно тебе тогда было, прости меня
за это. Потом, конечно, пришла супермама и спасла меня, объяснив, что нужно повернуть
«пимпочку» на ручке. Все закончилось «Хэппи эндом», даже спасатели не понадобились.

Мне рассказывали, что ты очень хотел проводить меня в первый класс. К сожалению, ты
не успел. Никогда раньше не думала об этом, а тут вдруг поняла одну вещь – ведь ты знал, что
твои дни сочтены. Ты хотел не просто дожить, ты хотел дотянуть до этого момента, отсрочить
неизбежное, которое долго маячило перед тобой. Сейчас, думая об этом всем, я хочу сказать,
что я бы тоже хотела разделить первое сентября с тобой, жаль, что не получилось.

Я знаю, что ты хотел научить меня ездить на велосипеде, а у меня все никак не получа-
лось. Не переживай, я смогла. Мне было то ли семь, то ли восемь лет, я даже помню, как это
произошло, вплоть до мелких деталей. Ты был бы рад за меня.

Знаешь, я ведь пишу тебе не просто так. Я выросла, сильно поменялась, не знаю даже,
узнал бы ты меня или нет. Иногда я смотрю на свои детские фото и сама себя не узнаю: совсем
другой нос, который сейчас сильно расплылся на моём лице, щеки увеличились в несколько
раз, волосы сильно потемнели. Мне кажется, что даже глаза уменьшились.
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