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Аннотация
Когда мне было шесть лет, моего дедушки не стало. Честно

говоря, тогда я почти ничего не почувствовала в связи с этой
трагедией. Потеря стала ощутима для меня куда позднее. Сейчас
мне восемнадцать лет и я понятия не имею, что происходит
вокруг, а главное – внутри меня. Я не могу поделиться этим с
моими родными и друзьями, потому что это слишком личное, оно
слишком болит. Иногда мне кажется, что из мертвых получаются
куда лучшие слушатели, чем из живых. Этот текст – исповедь. К
сожалению, я не достаточно сильно верю в Бога, чтобы обратиться
с этим письмом к нему, но я верю в своего дедушку. Я знаю, что
он любил меня, мне не хватает его поддержки, его мнения, его
опыта. Возможно, если бы он прожил чуть дольше, я выросла бы
совсем другим человеком, но прошлое не изменить. "Дедушка,
пожалуйста, выслушай меня так, как никто другой бы не смог."



 
 
 

Привет, дедушка!
Прости, что так давно о тебе не вспоминала.
Я почти не помню тебя, только по фотографиям могу вос-

становить твою внешность.
Когда я думаю о тебе, в моей голове только одна картинка:

мы гуляем во дворе, уже достаточно тепло, ты в легкой тем-
но-синей куртке. Ты идешь передо мной, сутулишься, руки
сложены замком за спиной. Тогда, когда мне было лет пять,
меня почему-то сильно поразила эта поза. Я долго раздумы-
вала над тем, что это очень похоже на то, как ходят заклю-
ченные в мультфильме про Чиполлино. Больше никаких ре-
альных воспоминаний о тебе в моей голове нет.

Конечно, мне иногда рассказывали про тебя, про то, как
сильно ты меня любил, как сильно ты поменялся в лучшую
сторону с моим рождением. Бабушка говорила, что раньше
ты был очень жестким и суровым, а когда появилась на свет
я – сразу подобрел. Постоянно стремился приехать и помочь
родителям, посидеть со мной. Возил меня на каток, гулял со
мной, играл, читал мне книжки. Честно говоря, про игры и
книжки я не помню, но уверена, что ты занимался и этим со
мной. Уверена, ты был хорошим дедушкой.

Мама мне рассказывала, как ты остался со мной один на
один, когда мне было года три, а она ушла в бассейн. Я за-
шла в ванную и закрылась там изнутри. Ты очень испугал-
ся. Хотел даже вызвать спасателей, даже не представляю, как
страшно тебе тогда было, прости меня за это. Потом, конеч-



 
 
 

но, пришла супермама и спасла меня, объяснив, что нужно
повернуть «пимпочку» на ручке. Все закончилось «Хэппи
эндом», даже спасатели не понадобились.

Мне рассказывали, что ты очень хотел проводить меня в
первый класс. К сожалению, ты не успел. Никогда раньше не
думала об этом, а тут вдруг поняла одну вещь – ведь ты знал,
что твои дни сочтены. Ты хотел не просто дожить, ты хотел
дотянуть до этого момента, отсрочить неизбежное, которое
долго маячило перед тобой. Сейчас, думая об этом всем, я
хочу сказать, что я бы тоже хотела разделить первое сентября
с тобой, жаль, что не получилось.

Я знаю, что ты хотел научить меня ездить на велосипеде,
а у меня все никак не получалось. Не переживай, я смогла.
Мне было то ли семь, то ли восемь лет, я даже помню, как
это произошло, вплоть до мелких деталей. Ты был бы рад за
меня.

Знаешь, я ведь пишу тебе не просто так. Я выросла, силь-
но поменялась, не знаю даже, узнал бы ты меня или нет. Ино-
гда я смотрю на свои детские фото и сама себя не узнаю: со-
всем другой нос, который сейчас сильно расплылся на моём
лице, щеки увеличились в несколько раз, волосы сильно по-
темнели. Мне кажется, что даже глаза уменьшились.
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