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Было 29 декабря 1976 года. Огромные мохнатые снежинки, размеренно кружась, мягко
планировали и приземлялись на белый саван, окутавший степь до самого горизонта. Обычно
в это время года свирепый северный ветер приносил вьюгу, которая не унималась неделями.
Дороги заносило метровым слоем снега, в котором вязли мощные Уралы. В такие дни офи-
церы дежурных сил нашей дивизии были вынуждены надеяться только на то, что смена не
задержится более чем на двое – трое суток. Но сегодня высшие существа были благосклонны к
нам. Мы поспевали домой, к праздничному столу, елке и Деду Морозу в исполнении прапор-
щика нашего батальона, который разносил подарки в офицерские семьи. Небольшие кулечки
с дефицитными мандаринами и горстью шоколадных конфет.

Я стоял у окна и сквозь противоминную решетку наблюдал почти пасторальную картину
божественного успокоения природы. На душе было легко. Станция не капризничала, связь со
спутниками уверенно поддерживалась боевым расчетом, и мерно гудящие электромашинные
усилители подчеркивали надежность функционирования оборудования. Мне было 26 лет. Я
был здоров и энергичен, как молодой бычок. Летом светил дембель, завершающий двухлетний
период службы в ракетных войсках стратегического назначения. Громко, конечно, сказано.
Просто я – старший лейтенант – двухгодичник, восполняющий хронический недостаток про-
фессиональных офицерских кадров в вооруженных силах. Вся жизнь еще впереди. Она также
безгранична, как и эта степь, одетая в сказочные новогодние одежды. В такие редкие минуты
жизни начинаешь думать о боге и о его заботливом внимании к твоей скромной персоне.

В час дня солдаты заварили чай и принесли мне в дежурку. Обжигаясь, я наслаждался
крутым горячим чаем и слушал свистящее радио, сквозь шумы которого прорывался Муслим
Магомаев с модной в то время песней «Светит незнакомая звезда…». В три дня я сдавал дежур-
ство своему напарнику лейтенанту Шепелю, который пока сладко посапывал в офицерской
спаленке. Я уже представлял себе, как лягу на скрипучую железную кровать, открою книжку
и начну мерно погружаться в сладкую дрему. Шесть часов безмятежного сна мне гарантиро-
вались боевым уставом ракетных войск. И в это время в дверь постучали. Просунулась голова
рядового Хатамова, который почти заорал мне в лицо:

– К нам командир, товарищ старший лейтенант! И Карпий с ним, и еще кто-то!
Внезапное появление командира батальона майора Голубчикова, да еще в окружении

своих помощников, не особенно обрадовало меня. Могли дать нагоняй по любому поводу.
Даже если его и нет. Единственное, что я успел, это подтянуть штаны и нацепить офицерскую
пилотку, в которой нас заставляли нести боевое дежурство. В чем смысл этого правила я не мог
постичь своим скудным умом. Очевидно, на голове офицера всегда должна находиться какая-
нибудь нахлобучина, скрывающая секретные мысли от вероятного противника. Я выскочил в
коридор, стараясь опередить приход начальства, но опоздал. В предбаннике нежданные гости
уже отряхивались от снега, громко похлопывая себя по мокрым шинелям. Вместе с коман-
диром майором Глубчиковым к нам пожаловали начальник станции спутниковой связи капи-
тан Карпий и капитан Лавров из особого отдела. Строгий взгляд майора Голубчикова искал
сменного инженера, то бишь меня, ожидая рапорта. Сделав навстречу начальству три плохо
исполненных строевых шага, я приложил руку к виску и отрапортовал, что расчет несет бое-
вое дежурство и происшествий нет. Внезапно возникла пауза, в течение которой я не знал что
делать. Мои начальники молча и с интересом разглядывали меня, как инопланетянина. Из-за
двери выглянул рядовой Хатамов. Его обычно узенькие глазки были расширены до невероят-
ных размеров и наполнены ужасом.

– У тебя, что на голове, старлей? – первым нарушил молчание Голубчиков.
– Как что? Пилотка! – мой ответ был прост, как сама правда.
– Да ты глянь на себя в зеркало!
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Из- за отсутствия такого элемента роскоши, как зеркало, я поднял осторожно руки и
начал ощупывать себя от ушей, постепенно приближаясь к макушке. К моему удивлению вме-
сто матерчатой пилотки с гордой эмблемой ракетных войск пальцы наткнулись на что-то жест-
кое и гладкое. О, ужас! Я по ошибке надел монтажную каску. Вид мой был чрезвычайно импо-
зантен: красная каска на голове, зеленая куртка офицера дежурных сил и такого же цвета
галифе, заправленные в высокие теплые шерстяные носки. Картину гармонично дополняли
стоптанные не одним поколением офицеров кожаные казенные шлепанцы. Моя экипировка,
несомненно, говорила начальству о полной неготовности дать достойный отпор противнику,
если он вздумает внезапно напасть на мою отчизну.

–  Ну, и видок у тебя, старлей!  – Голубчиков произнес эту фразу осуждающе, но не
строго. – Очень даже годится для новогоднего карнавала. А это что такое?

Взгляд командира переместился на огромный красочный плакат Софи Лорен, удобно
разлегшейся на изящном диванчике почти, в чем мать родила. Ее совершенные прелести прямо
лезли из плаката в мужские глаза. Каждый соблазнительный элемент красавицы удобно распо-
лагался на отдельной изящной подушечке.

–Это великая итальянская актриса. Итальянский соцнеореализм, – я решил продемон-
стрировать свой интеллектуальный багаж, накопленный на гражданке.
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