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Аннотация
Невидимая жизнь ракетчиков. История о том, как в

преддверии нового года на боевом дежурстве произошло такое,
что не укладывается ни в один из уставов. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Было 29 декабря 1976 года. Огромные мохнатые снежин-
ки, размеренно кружась, мягко планировали и приземлялись
на белый саван, окутавший степь до самого горизонта. Обыч-
но в это время года свирепый северный ветер приносил вью-
гу, которая не унималась неделями. Дороги заносило метро-
вым слоем снега, в котором вязли мощные Уралы. В такие
дни офицеры дежурных сил нашей дивизии были вынужде-
ны надеяться только на то, что смена не задержится более
чем на двое – трое суток. Но сегодня высшие существа были
благосклонны к нам. Мы поспевали домой, к праздничному
столу, елке и Деду Морозу в исполнении прапорщика нашего
батальона, который разносил подарки в офицерские семьи.
Небольшие кулечки с дефицитными мандаринами и горстью
шоколадных конфет.

Я стоял у окна и сквозь противоминную решетку наблю-
дал почти пасторальную картину божественного успокое-
ния природы. На душе было легко. Станция не капризни-
чала, связь со спутниками уверенно поддерживалась бое-
вым расчетом, и мерно гудящие электромашинные усилите-
ли подчеркивали надежность функционирования оборудо-
вания. Мне было 26 лет. Я был здоров и энергичен, как моло-
дой бычок. Летом светил дембель, завершающий двухлетний
период службы в ракетных войсках стратегического назна-
чения. Громко, конечно, сказано. Просто я – старший лейте-
нант – двухгодичник, восполняющий хронический недоста-



 
 
 

ток профессиональных офицерских кадров в вооруженных
силах. Вся жизнь еще впереди. Она также безгранична, как
и эта степь, одетая в сказочные новогодние одежды. В такие
редкие минуты жизни начинаешь думать о боге и о его за-
ботливом внимании к твоей скромной персоне.

В час дня солдаты заварили чай и принесли мне в де-
журку. Обжигаясь, я наслаждался крутым горячим чаем и
слушал свистящее радио, сквозь шумы которого прорывал-
ся Муслим Магомаев с модной в то время песней «Светит
незнакомая звезда…». В три дня я сдавал дежурство своему
напарнику лейтенанту Шепелю, который пока сладко поса-
пывал в офицерской спаленке. Я уже представлял себе, как
лягу на скрипучую железную кровать, открою книжку и нач-
ну мерно погружаться в сладкую дрему. Шесть часов безмя-
тежного сна мне гарантировались боевым уставом ракетных
войск. И в это время в дверь постучали. Просунулась голова
рядового Хатамова, который почти заорал мне в лицо:

– К нам командир, товарищ старший лейтенант! И Карпий
с ним, и еще кто-то!

Внезапное появление командира батальона майора Голуб-
чикова, да еще в окружении своих помощников, не особен-
но обрадовало меня. Могли дать нагоняй по любому пово-
ду. Даже если его и нет. Единственное, что я успел, это под-
тянуть штаны и нацепить офицерскую пилотку, в которой
нас заставляли нести боевое дежурство. В чем смысл это-
го правила я не мог постичь своим скудным умом. Очевид-



 
 
 

но, на голове офицера всегда должна находиться какая-ни-
будь нахлобучина, скрывающая секретные мысли от вероят-
ного противника. Я выскочил в коридор, стараясь опередить
приход начальства, но опоздал. В предбаннике нежданные
гости уже отряхивались от снега, громко похлопывая себя
по мокрым шинелям. Вместе с командиром майором Глуб-
чиковым к нам пожаловали начальник станции спутниковой
связи капитан Карпий и капитан Лавров из особого отдела.
Строгий взгляд майора Голубчикова искал сменного инже-
нера, то бишь меня, ожидая рапорта. Сделав навстречу на-
чальству три плохо исполненных строевых шага, я приложил
руку к виску и отрапортовал, что расчет несет боевое дежур-
ство и происшествий нет. Внезапно возникла пауза, в тече-
ние которой я не знал что делать. Мои начальники молча и
с интересом разглядывали меня, как инопланетянина. Из-за
двери выглянул рядовой Хатамов. Его обычно узенькие глаз-
ки были расширены до невероятных размеров и наполнены
ужасом.

– У тебя, что на голове, старлей? – первым нарушил мол-
чание Голубчиков.

– Как что? Пилотка! – мой ответ был прост, как сама прав-
да.

– Да ты глянь на себя в зеркало!
Из- за отсутствия такого элемента роскоши, как зеркало, я

поднял осторожно руки и начал ощупывать себя от ушей, по-
степенно приближаясь к макушке. К моему удивлению вме-



 
 
 

сто матерчатой пилотки с гордой эмблемой ракетных войск
пальцы наткнулись на что-то жесткое и гладкое. О, ужас! Я
по ошибке надел монтажную каску. Вид мой был чрезвы-
чайно импозантен: красная каска на голове, зеленая куртка
офицера дежурных сил и такого же цвета галифе, заправлен-
ные в высокие теплые шерстяные носки. Картину гармонич-
но дополняли стоптанные не одним поколением офицеров
кожаные казенные шлепанцы. Моя экипировка, несомнен-
но, говорила начальству о полной неготовности дать достой-
ный отпор противнику, если он вздумает внезапно напасть
на мою отчизну.

– Ну, и видок у тебя, старлей! – Голубчиков произнес эту
фразу осуждающе, но не строго. – Очень даже годится для
новогоднего карнавала. А это что такое?

Взгляд командира переместился на огромный красочный
плакат Софи Лорен, удобно разлегшейся на изящном диван-
чике почти, в чем мать родила. Ее совершенные прелести
прямо лезли из плаката в мужские глаза. Каждый соблазни-
тельный элемент красавицы удобно располагался на отдель-
ной изящной подушечке.

–Это великая итальянская актриса. Итальянский соцнео-
реализм, – я решил продемонстрировать свой интеллекту-
альный багаж, накопленный на гражданке.
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