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Аннотация
С обаятельным прокурором Евгением Николаевичем

Михайловым читатели уже знакомы по первому роману дилогии,
ему посвященной («Прискорбные обстоятельства», «Время»,
2019). И не просто знакомы, а прониклись к нему симпатией и
сочувствием  – о чем многие написали и высказались. Нередко
задаваясь вопросом: откуда он такой взялся – тонкий, честный,
думающий, страдающий? Ответ можно найти во втором романе, в
котором вопреки хронологии профессиональная биография героя
начинается. Автор к своему герою этой поры куда более строг. Да
и сам Евгений Николаевич собой далеко не гордится: «Какой-то
альпийский синдром, черт его дери! – и в нем, в этом синдроме,
заключена скрытая сила и слабость моего характера». Слабостей
у прокурора Михайлова много  – увы. И профессиональное
окружение у него так себе: «шептались новый начальник
организационно-контрольного отдела, мерзавец и подхалим, и
прокурор одного из районов, пролаза и интриган». И тут еще



 
 
 

президентские выборы, будь они неладны, когда независимостью
своей «ветви власти» не прикроешься. И все же прямых
подлостей вроде избежал, с совестью как-то договорился, надежд
пока не растерял… Жену вот не удержал, она максималистка, она
его любит, ей компромиссов недостаточно.
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Отзывы читателей на первую

часть дилогии Михаила
Полюги, роман «Прискорбные
обстоятельства», «Время», 2019

 

Прочитала в  2015 году, когда книга попала в
финал Бунинской премии. Теперь перечитаю заново.
Почему? Наконец-то нашла то, чего недоставало
у современных авторов: прекрасный язык, тонкий
психологизм, мыслящие, глубоко чувствующие герои.
Надоели посредственности – и в литературе, и в жизни!

Первая часть напоминает психологический
детектив. Прокурор узнает, что его взяли в
разработку спецслужбы. Чтобы выяснить причины,
проводит свое расследование, и при этом пытается
разобраться в собственной жизни. Вторая и третья
часть – смещение повествования в сторону любовного
треугольника. Захватывающая интрига отношений,
эротизм, лишенный грязи и смакования, но какой!..
Любовь, спасающая от духовного обнищания. Не от
словосочетания «заниматься любовью», а от слова
«любить». Давно не читала книги такого блестящего
художественного уровня.
Наталия



 
 
 

Трогательно написано, несмотря на ментовско-
прокурорские страницы, особенно в части любви-
нелюбви: по-человечески мудро, горько, светло.
Издательству «Время» спасибо за то, что познакомило
с хорошим автором.
Елена

Эта книга  – не поверхностное чтиво, которое
доброхоты выдают за литературу, а на самом
деле настоящая литература, и вдумчивому читателю
понятно это с первых страниц. Настоятельно
рекомендую. Приятного чтения.
Николай

Книга захватила с первых страниц и не отпускала до
конца. Обязательно вернусь к ней ещё и ещё.
Марина Анисимова

Михаил Полюга пишет вдумчиво. С толком,
с чувством, с расстановкой. Великолепный слог,
точность, художественная уместность и полнота
изображения внутреннего мира немолодого прокурора
Евгения (сибарит не сибарит, гедонист не гедонист?),
который считает, что «человеческая жизнь на
удивление однообразна и примитивна: если и
вспоминаются по-настоящему светлые и наполненные
мгновения, то их можно сосчитать по пальцам. Спичка
жизни горит быстро и бесполезно и очень скоро
обжигает нам руки… Так всё вокруг обрыдло, так
достало! И в  то же время хочется жить, не меньше



 
 
 

хочется, чем в начале пути, несмотря на эти треклятые
прискорбные обстоятельства!»

Очень много размышлений и наблюдений о жизни, о
ее суетности, тщете и прочем. Если вы такое любите, то
насладитесь чтением с карандашом в руке.
Юлия Силич

Повествование идет неспешно, зато успеваешь
насладиться хорошим языком. Много размышлений
о человеческой природе и бытии. Описана
вся подноготная прокурорской службы, коррупция,
зависть, интриги, протекционизм и т. д. Герои описаны
ярко, живо; поражает описание природы. Книгу читала
с удовольствием. Рекомендую вдумчивому читателю,
книга о нас, о современниках.
Лариса Пономаренко

Прочитала роман на одном дыхании. Михаил
Полюга совместил три разных пласта реальности, в
которых герою приходится существовать. Первый  –
перманентная депрессия, из-за которой Евгений
Николаевич, кажется, лишился уже всяких эмоций
и смотрит вокруг с холодным безразличием.
Второй  – обыденщина оперативной службы, где дела
должны закрываться с заранее известным приговором;
сотрудники копают под коллег; семья разваливается
из-за потерянного на работе времени; коррупция
принимает все более изощренные виды. Наконец,
третий – редкие контакты с внешним миром, который
напоминает герою, что он всего лишь человек. У



 
 
 

человека без эмоций, оказывается, тоже есть эмоции.
Но тратить их не на что, а выказывать нельзя. И такое
бывает. Совет: не пропустите эту книгу! Читайте, и не
пожалеете.
Людмила



 
 
 

 
Часть первая. Авария

 
 

1. Где-то под Сокольцом
 

– Все, приехали! – сказал Игорек с тем убийственным спо-
койствием, с каким вещают о неминуемой смерти.

Он сидел не на своем месте, за рулем, а в пассажирском
кресле рядом со мной, но голос его показался мне неесте-
ственно далеким, потусторонним, долетавшим издалека – из
другого измерения, из параллельного бытия.

Но прежде, мгновением прежде голоса, машина перестала
слушаться руля и, точно по маслу, заскользила по мокрому
асфальту вперед и в сторону, по какой-то невероятной диа-
гонали, прочь с дороги. Немедля за тем вошли в штопор – и
мир вокруг взвихрился, разжижился и исчез, завертелся во-
круг своей оси. Зашелестела, завертелась перед глазами мок-
рая зелень кустарника – и тоже исчезла. Все исчезло – на миг
или на целую вечность, – как будто внезапный сон одолел
или случился глубокий обморок. Но вот сквозь это небытие,
как сквозь толщу воды, стало проступать ощущение тесноты
и неуюта, и вслед за тем – осознание, что машина опрокину-
лась, что лежит в кювете кверху колесами, в сплошной, ше-
лестящей дождем зелени. И что мы с Игорьком лежим здесь
же, лежим непонятно как, перемешавшись с тем, что было



 
 
 

машиной, и что – в машине. Наконец – что продолжает ра-
ботать двигатель, и оттого в голове не стихает гул неистово
вращающихся колес.

– Жив? – обронил я в гулкую пустоту, в которой, неясно
где, пребывал тот, кто был мной. – Эй, Игорек?!.

Голос не принадлежал мне, был размыт и не узнан – или со
слухом что-то произошло, как будто в уши натолкали ваты.
И со зрением были нелады: я не видел ничего, кроме сплош-
ной, трепещущей под дождем листвы. И руки-ноги мне не
принадлежали – вернее, даже памяти о собственном теле во
мне не осталось. Неопределенность сущего – ни больше ни
меньше! Но Игорек, что с ним? Я не видел Игорька, но ощу-
щал где-то поблизости, рядом с собой. И еще ощущал на-
растающее беспокойство – оттого, что работал двигатель, с
тупой добросовестностью сжигая бензин и повизгивая изно-
шенным ремнем генератора, – а значит, машина каждую се-
кунду могла взлететь на воздух.

– Эй!..
– Живой, – отозвался наконец Игорек – или только по-

слышалось, что отозвался?
– Бегом из машины! – скомандовал я и с чувством неесте-

ственности, нереальности происходящего полез на четве-
реньках из салона – через окно дверцы с выбитым, рассы-
павшимся на мелкие кусочки боковым стеклом.

В лицо хлестануло мокрой листвой, пахнуло прелью, ла-
дони скользили по грязи, усыпанной тупыми осколками, но



 
 
 

я не чувствовал боли от колких граней, впивавшихся в ко-
жу, – лез ужом, а выбравшись, живо вскарабкался по сырому
склону, продираясь сквозь гибкие, хлещущие по лицу ветви
и все так же опасаясь скорого взрыва. Сознание было при-
туплено, и даже страх от мысли «сейчас рванет!» накатывал
как бы издалека.

Но на склоне неглубокого придорожного рва, тянувшего-
ся вдоль шоссе и заросшего густым упругим кустарником, я
понудил себя остановиться и оглянуться назад. «Семерка»
лежала на крыше поперек рва, запрыгнув на противополож-
ный склон передком, а на ближний улегшись багажником
и дымя сквозь листву бледным, прозрачным, как пар, све-
том лопнувшей фары. Шел, не переставая, теплый обложной
дождь, под тяжестью воды струилась и перетекала поникшая
листва, прогибалась и наползала сплошным зеленым меси-
вом молодая поросль, – и на все это Божье благолепие накла-
дывалась грубая человеческая реальность: умирающее пят-
но света, шепелявый шелест двигателя, тупое гудение вра-
щающихся колес.

– Что у тебя? Цел? – покосился я на Игорька, выбравше-
гося на склон вслед за мной и не отрывавшего заворожен-
ного, ошеломленного взгляда от покореженного, одноглазо
подсвечивающего у наших ног автомобильного остова.

Тот кивнул, что-то пробормотал, невнятно чертыхнул-
ся, – и от сердца у меня отлегло: кажется, цел и невредим.

Но следом жуткая мысль бросила меня в холодный пот:



 
 
 

в багажнике «семерки» остались три канистры с бензином,
на заднем сиденье – дипломат, а в нем – пистолет ТТ, месяца
два назад выданный мне под расписку в областной прокура-
туре.

– Дипломат… нужно забрать, – позабыв об Игорьке, по-
вторил я вслух, беспомощно развел руками и в следующий
миг совершил подлость: заглянул парню в глаза: – Там – пи-
столет… – умалчивая о злополучных канистрах.

Наверное, взгляд у меня был такой прибитый и просящий,
что водитель тотчас заскользил вниз по склону – сгорбив-
шись, взмахивая для равновесия одной рукой, а другой хва-
таясь за ветки и съезжая подошвами по суглинку и мокрой
взъерошенной траве.

– Стой! Куда? Я сам заберу… – испытывая запоздалый
стыд и ужас от того, что каждую секунду может произойти,
крикнул я вдогонку Игорьку, но тот уже опустился на чет-
вереньки и, ворочая ширококостным мускулистым телом,
неловко протиснулся через окно в лежащий на крыше авто-
мобиль.

Следующая секунда показалась вечностью. «Что он там
возится? Ведь рванет… ей-богу, рванет!.. – порывался к ма-
шине я, но ноги словно приросли к почве, я и шагу ступить
не мог – только вытягивал шею, не отрывал глаз от подошв
Игорька, высовывающихся из оконного проема, и почему-то
думал о рваном кленовом листе, накрепко впрессованном в
рифленую подошву: – Ну вот, новые кроссовки измазал…»



 
 
 

Но и вечность миновала, затих гул двигателя, погас дым-
ный, молочно-блеклый свет раскоканной фары, – и тотчас
отовсюду подступила тишина, оглушительная, вселенская,
такая, что стало слышно биение каждой капли по упругим
сочным листам. Или это кровь стучала в висках?..

– Вот, – Игорек протянул мне дипломат, но я не смог удер-
жать его в правой руке – плечо тянуло книзу, что-то в плече
было не так, как должно, – и я перехватил дипломат левой
рукой. – Что с плечом, Евгений Николаевич?

А что с плечом? Ничего особенного с плечом. Просто
оно почему-то опустилось, как бы провисло, стало ниже, чем
прежде. Но – никакой боли, а если бы что-то не так – была
бы боль, непременно почувствовал бы боль…

– Черт! А у меня шею потянуло, – осторожно, щадяще
вертя головой и ощупывая шею, вздохнул Игорек. – И кожу
ссадил, – задрав измазанную в зелени футболку, он потрогал
пальцем кровоточившую потертость на боку.

«Что ссадина, ерунда. Легко отделался»,  – подумал я,
успокаиваясь насчет Игорька, но все более озадачиваясь соб-
ственным плечом и пытая его на все лады: клонясь впра-
во, подлаживаясь, отыскивая плечу удобную позу, двигая
предплечьем вверх-вниз и ожидая ответного болевого укола.
Но плечо все так же провисало, и все так же не ощущалась
боль, – как ни вслушивался в себя, как ни пытал-допытывал:
что со мной? Только головокружение, и то едва ощутимое,
да шум в ушах, да непреходящий шелест дождя.



 
 
 

– Что делать будем, Евгений Николаевич? – спросил Иго-
рек, морщась и ощупывая пальцами еще одну ссадину – на
локте.

– А что произошло, ты можешь мне объяснить? – отве-
чая вопросом на вопрос, вяло отозвался я, искоса глянул на
подавленного Игорька и вдруг нервно хихикнул, кривя губы
и ощущая, как у меня подрагивает, словно от зубной боли,
щека. – Ничего не помню. Скользнули влево, что-то мигнуло
и завертелось – и все.

А сам подумал, что с этим своим хихиканьем выгляжу
в глазах Игорька законченным идиотом. Всегда у меня так:
в критические минуты реакция почему-то неадекватная, за-
торможенная.

– Обгоняли грузовик. Нас бросило под колеса, вы взяли
влево – ну и понесло… Дождь, резина лысая, разномерка…
Я говорил, что ездить нельзя, но вы же упрямый, – как бы
оправдываясь, сказал Игорек и зашипел от боли, неосторож-
но коснувшись пальцами ранки на локте. – И вообще, раз
понесло – сбрасывайте газ, а не наоборот… Говорил же, по-
казывал, – почти со злобой, едва сдерживаясь, добавил он и,
словно мальчишка, шмыгнул носом.

«Такое было уже», – внезапно припомнил я другой, более
счастливый случай на зимней обледенелой дороге. Тогда вы-
скакивая на горку на слепом повороте, я запоздало увидел
две помятые машины у левой обочины, рядом с ними – ми-
лицейскую «шестерку» и краснолицего гаишника, толковав-



 
 
 

шего о чем-то двум сконфуженным мужичкам. Я хотел сбро-
сить газ, но вместо этого почему-то придавил педаль, и «се-
мерка» заскользила – по диагонали, как и теперь, – полетела
на машины, мужичков и гаишника, поднявшего навстречу
неминуемой погибели изумленное, оцепенелое, какое-то об-
реченное лицо. В тот раз, опамятовавшись под крик Игорь-
ка, я все-таки успел сбросить газ и выровнять руль…

–  Так-с!  – пробормотал я, пытаясь сосредоточиться, но
мысли были вразброд, и я тянул время, придумывая, что ска-
зать Игорьку. – Так-с!

Дождь иссяк, но влажный пар все еще клубился у лица
и рук. И вдруг сквозь мокрую листву скользнул короткий,
слепящий солнечный луч, и под лучом этим пар рассеялся,
сверкнули и ожили хрустальные дождевые капли, а пятачок
на обочине раздвинулся, стал многомерным и многоликим.
И, как случается после забвения или сна, с четкой, осязае-
мой реальностью я увидел и ощутил придорожную канаву,
зелень, мокрые волосы, прилипшую к телу тенниску и робко
постанывающее, провисшее под рукавчиком плечо. А еще –
изжеванную «семерку», опершуюся багажником и капотом
о скаты узкой канавы и перекувыркнувшуюся в таком поло-
жении несколько раз. Господи боже мой, если бы не кана-
ва, крышу смяло бы вместе с головами! Если бы не молодые
упругие деревца и кусты, принявшие на себя и смягчившие
первый удар!..

– А где этот скот на грузовике? – спросил я рассеянно,



 
 
 

думая об ином – о том, что выжили чудом, что могли не вы-
браться и меня не было бы сейчас или был бы, но поломан и
раздавлен, что еще хуже, и горше, и печальней. – Ведь видел,
что кувыркнулись, что по его вине, и не остановился. Скот!

– Скот, – квело согласился Игорек и поглядел на меня с
укором.

– Что смотришь? Ну да, лысая резина, разномерка… Я
помню… Но он тоже виноват. Ему бы сдвинуться, пропу-
стить, а он прет по осевой…

Сказав так, я увел глаза и двинулся через кусты к дороге.
Игорек пошел следом, тяжко вздыхая и неразборчиво бор-
моча у меня за спиной.

Выбравшись на песчаную обочину, всю в мелких рябень-
ких лужах и клочках чахлой травы, мы ступили на шоссе,
курившееся мокрым асфальтом, и, не сговариваясь, огляну-
лись. Несчастная «семерка» была надежно укрыта в густой
зелени от чужих любопытных глаз, и это хоть как-то успока-
ивало: меньше всего сейчас нужны были чужие глаза…

–  Останешься здесь. Сколько нужно, столько и будешь
ждать, – сказал я Игорьку и ободряюще улыбнулся; улыбка
получилась неубедительной и фальшивой, но другой не бы-
ло теперь у меня. – А я – в Козельск, постараюсь что-то при-
думать. К Ключареву поеду, Ключарев поможет. Эй, что ты
там?

Я проследил за взглядом Игорька и увидел на другой
стороне дороги, на обочине, небольшой памятник, – такие



 
 
 

с некоторых пор устанавливают на месте аварии родные и
близкие погибших. На памятнике была привинчена таблич-
ка с именами, у подножия тлел венок из искусственных, вы-
горевших на солнце цветов.

Сердце у меня вдруг спохватилось и тоскливо заныло.
«Вот оно как бывает! Вот оно как…»



 
 
 

 
2. Ключарев

 
За те минуты, что мы с  Игорьком стояли на обочине,

несколько машин прогрохотали мимо по направлению к го-
роду. «И езжайте, не надо мне вас!» – всякий раз, когда оче-
редная машина удалялась, думал я с облегчением, не без
основания опасаясь расспросов, сочувственных взглядов и
предложений о помощи, от которых могло выйти только ху-
же. Но в то же время донимала мысль, что, по всей видимо-
сти, придется топать в город пешком, а одежда у меня так
же, как у Игорька, местами вымазана в грязи, и плечо точно
не свое, уже постанывает и больше прежнего провисает. И,
главное, давила уже тоска от осознания содеянного мною.

«Дурак, вот же дурак!» – корил себя я за все то, что слу-
чилось со мной сегодня. – Мало того что выпил, так еще за
руль сел! Угробил служебный автомобиль… Послушал бы
Игорька – подъезжали бы теперь к дому. Так нет же, надул
губы: его величество прокурор района – и какой-то водила!..
А его величество законченный идиот, только и всего».

– Игорек, ты вот что, – обернулся я еще раз к водителю и
постарался ободряюще улыбнуться, – ты понапрасну не све-
тись на дороге. А я мигом…

За спиной прогромыхало железо, и раздолбанный ГАЗ-53
затормозил у противоположной обочины – так резво, что за-
визжали тормозные колодки. Водитель, темноволосый кре-



 
 
 

пыш в линялой фуражке, открыл дверцу, встал на подножку
и спросил, перекрикивая гул двигателя, нужна ли помощь.

– Нет, все в порядке, – отозвался я и, упреждая незвано-
го помощника, протрусил через дорогу к грузовику. – Если
подвезете в город, буду весьма признателен.

– Так нужна помощь или нет? Сколько вас там? – пере-
спросил крепыш, вытягивая шею и через мою голову взгля-
дывая на место аварии.

У него был цыганисто-цепкий, все подмечающий взгляд,
и я невольно насторожился: только такого, ушлого и назой-
ливого, мне теперь не хватало!

– Двое нас, сколько же еще, – сказал я, забираясь в кабину
грузовика – не без труда, оберегая плечо и не выпуская из
левой руки тяжелый дипломат, – и поторопил, заискивающе
улыбаясь: – Едем, что ли?

Водитель нехотя забрался в кабину, хряпнул дверцей,
тяжко вздохнул и заскреб заскорузлыми пальцами за ухом,
явно колеблясь, обдумывая что-то и взмахивая вслед мыс-
лям клокастыми, широко раздвинутыми бровями. Ему явно
не нравилось происходящее, недоумение сменялось недове-
рием – как ко мне, так и к оставшемуся на дороге Игорь-
ку, – и сомнения одолевали его: не станет ли соучастником,
не увезет ли с места происшествия человека, может статься,
виновного в случившемся и пытающегося скрыться от пра-
восудия. Но сомнения были неверные, смутные, как и обсто-
ятельства аварии, которой он не видел.



 
 
 

Торопясь развеять эти сомнения, я небрежно попросил
отвезти меня в транспортную прокуратуру. Водитель, подо-
зревавший иное, глянул на меня из-под бровей: куда? так ли
понял? – но черты лица стали у него отмякать, а взгляд сде-
лался любезным.

«Что, брат, не по зубам? – не без изрядной доли злорад-
ства подумал я. – Решил меня гаишникам сдать? Ужо тебе,
хитрован!»

–  Это мы сейчас, это мы мигом!  – заспешил водитель,
лязгнул педалью газа и лихо крутанул баранку. – Что же, своя
машина или как? – не утерпев, сочувственно поинтересовал-
ся он.

– Или как… – отрезал я, всем своим видом давая понять,
что разговор на тему аварии окончен.

Миновав городскую черту, а вместе с ней нечеткую поло-
су дождя, грузовик запрыгал по выщербленному, в глубоких
выбоинах асфальту. Слева по ходу машины проскакали уны-
лые кресты городского кладбища, справа – вагончик без ко-
лес, установленный на невысоком фундаменте, с самодель-
ной вывеской у входа «Корчма», автозаправка, продмаг. За-
тем дорога вильнула – и с обеих сторон потянулись одно-
этажные приземистые дома, заборы, сараи, курятники, гара-
жи.

От толчков и подпрыгиваний плечо стало ныть тупо и
непрестанно, – и я, зажав ногами дипломат, обхватил пред-
плечье левой рукой и продолжал ехать так, рискуя на оче-



 
 
 

редном подскоке взлететь и треснуться макушкой о потолок
или выбить о панель приборов передние зубы.

«Нечего ныть. Сам виноват, стало быть – терпи. Одно от-
радно: sentio, ergo sum – я чувствую, значит, я существую. А
ведь всего этого, в том числе боли, могло уже не быть для ме-
ня. Следовательно, да здравствует боль!» – увещевал себя я.

Но увещевания мало помогали, а назойливые мысли о
смерти вгоняли в тоску. И я гнал от себя эти гребаные мыс-
ли: глядел через грязное стекло на чужой город, беспокоился
о Ключареве – застану того в прокуратуре или нет, сможет
ли помочь? – думал и о том, чем вся эта история может за-
кончиться для меня. Разумеется, ничем хорошим. Хотя, ес-
ли рассудить здраво, главное в этой ситуации, что все живы
и здоровы, что бы ни случилось потом. Да, что бы ни случи-
лось потом…

– Черт подери! – внезапно вырвалось у меня.
Я вдруг с досадой вспомнил, что Ключарев, транспортный

прокурор, с которым я был дружен еще по институту, ушел в
отпуск и собирается своим ходом на юг, – так что теперь он,
должно быть, где-то на гаражах, готовит машину в дорогу.

Шофер искоса покосился на меня и заискивающим тоном
спросил:

– Что, трясет? Дорога, чтоб ее…
Давай, рули! – неприязненно отмахнулся я, а про себя по-

вторил: «Черт подери!» Кроме Ключарева, мне в этом городе
не к кому было обратиться. А что если и вправду не застану



 
 
 

его на месте?
Так и вышло. Дверь неказистого, сложенного из бурого

кирпича здания прокуратуры была распахнута настежь, у
входа торчала унылая, как засохшее дерево, фигура помощ-
ника прокурора Сергунько, и, выбираясь из кабины, я с тру-
дом поборол неподобающе кислое выражение, проступив-
шее на лице от предвкушения предстоящего разговора. Уви-
дав меня, Сергунько ничуть не удивился. С философиче-
ским равнодушием опершись о перила крыльца, он дождал-
ся, пока я поднимусь по ступенькам, и, пыхая жеваным недо-
курком, небрежно подал мне три вялых, засушенных пальца
и тотчас отдернул руку, словно общался с больным проказой.

«Здравствуй, старый хрыч!» – молча покривил губы я, не
утруждаясь общением вслух.

«Привет, зануда! – смерил меня недобрым взглядом Сер-
гунько. – Чего приперся? Ключаря все равно нет, Ключарь
нынче в отпуске…»

Помолчали. При этом Сергунько делал вид, что меня нет
на крыльце, – задрав голову и двигая острым кадыком, раз-
глядывал козырек над входной дверью, одним краем отва-
лившийся от стены, досасывал, прихватив гнутыми пальца-
ми у самых губ, вонючий чинарик, зачем-то совал руку в кар-
ман брюк и звенел там мелочью. Потом он возвел на меня
мученические очи: «Ну что вы все от меня хотите?» – швыр-
нул на клумбу под окном недокурок и зевнул во весь рот.

«Ну и пасть! – едва не ляпнул я. – Крокодилья. Только



 
 
 

беззубая…»
–  Ключарев на гаражах…  – наконец изволил сообщить

мне Сергунько, сообразив, что отделаться от меня не удаст-
ся. – Просил, чтобы не беспокоили по пустякам… Только по
крайней надобности…

– Она и есть, крайняя…
– Тогда пойдем… Здесь недалеко…
Он взглянул с недоумением и досадой, нехотя сковырнул-

ся с крыльца и вразвалку, походкой страдающего геморрои-
дальными коликами, заковылял в сторону железнодорожных
мастерских. Я потащился следом, перегнувшись влево под
тяжестью дипломата, по возможности оберегая правое пред-
плечье с выпирающей, как мне показалось, костью и про се-
бя изгаляясь над нашим увечным ходом: «Один – раскоря-
кой, другой – криво и вбок». Потом и того больше – стал
неслышно, в такт шагам, бормотать из Апухтина:

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид…

Но злоязычие не помогало. На душе было тошно как ни-
когда, и вдруг в какую-то секунду я осознал: все, закончи-
лось мое прокурорство. Только бы не сесть, только бы не по-
садили! Это ведь не шутки – будучи первый день в отпус-
ке, хватить лишку, сесть за руль и, проезжая через соседний
район, в хлам раскокать служебный автомобиль. Ради чего,



 
 
 

спрашивается? Чего ради?
Миновали громоздкое здание мастерских с огромными

закопченными окнами, завернули в распахнутые ворота га-
ражного кооператива, потянулись между двумя рядами га-
ражей, обходя масляно блестевшие лужи. Еще издали я уви-
дел у одного из гаражей знакомую фигуру, колдующую под
задранным капотом новенького «Москвича».

– Получите! – Сергунько указал кривым пальцем в сторо-
ну Ключарева, повернулся ко мне спиной и насмешливо об-
ронил, уходя: – Место встречи изменить нельзя…

– Топай, топай, парнокопытное! – ответствовал я, но так,
чтобы не быть услышанным, и вполне беззлобно. – Привет
геморрою!

Но Сергунько, по всей видимости, почуял этот мой про-
щальный глас – шестым чувством или селезенкой – и осту-
пился, заскользил по мокрой глине, пытаясь удержать рав-
новесие, но все-таки въехал ногой в лужу. Тотчас два-три
отборных словца из тех, какие пишут на заборах, долетели
до меня и заставили ухмыльнуться. Что ни говори, а бывают
в жизни минуты, когда площадная брань приносит глубокое
душевное удовлетворение…

– Опля, какие гости! – высунувшись из-под капота, при-
ветствовал меня Ключарев, затем распрямился, вытер гряз-
ным полотенцем руки и несильно ткнул меня кулаком в
предплечье. – Чего кривишься? Что-то с рукой?

Морщась и запинаясь, я стал мямлить об аварии, не то



 
 
 

чтобы привирая, но умышленно не договаривая кое о чем:
мало ли, вдруг Ключареву придется выступать по делу сви-
детелем…

– Погоди-ка, – прервал он меня на третьей фразе, пытливо
и вместе с тем сочувственно заглядывая в глаза. – Садись в
машину, поехали. По дороге доскажешь.

Он опустил капот, забрался в машину и завел двигатель.
«Москвич» зафырчал, подпрыгнул и рывками заскакал по
суглинку, наскакивая на лужи и разбрызгивая по сторонам
маслянистую воду.

– Ну?
– Протекторы ни к черту… обочина… мокрое шоссе…

грузовик этот чертов… – сбивчиво продолжал я, стараясь не
дышать перегаром в сторону Ключарева.

– Стоит только обочину зацепить, да еще лысым колесом,
да в дождь – и поминай как звали, – сокрушенно поддакивал
моему рассказу тот. – А я, брат, собрался к морю. Ночью от-
чаливаю. Думал, налажу карбюратор… Так что, считай, по-
везло тебе… в смысле – не застал бы меня завтра в городе.
Но мы сейчас все по-быстрому провернем…

«Обочина, колесо, дождь… Как любил, когда идет
дождь! – между тем думал я, то и дело впадая в уныние и
укоряя себя, судьбу и покладистого Игорька, который ни при
каких обстоятельствах не должен был уступать мне место за
рулем. – Сколько народу носится по дорогам, всякая пьянь –
и хоть бы что. Почему именно мне надо было перевернуть-



 
 
 

ся?»
Снова выскочили за городскую черту, миновали кладби-

ще, от сирых крестов которого я старательно уводил смятен-
ный взгляд.

«Где там твоя машина?» – нетерпеливо поглядывал на ме-
ня Ключарев. В глазах у него прочитывалась мимолетная
тень недоверия: и чего только не привидится спьяну?..

В самом деле, – мелькнула у меня безумная мысль, – мо-
жет, неправда, может, только и всего, что показалось?..

Но Игорек топтался на том же месте, где я оставил его
полчаса назад, у края обочины, с прибитым видом и понуро
опущенными плечами. Когда мы с Ключаревым подъехали,
его осунувшееся лицо на мгновение просветлело и тут же
снова погасло.

– Ну и где же?.. – вытянул длинную шею Ключарев, вертя
головой и вглядываясь в придорожный кустарник, но тут же
изумленно присвистнул: – Ни хрена себе! Как же вы ухит-
рились?.. – И сочувственно покосился на нас с Игорьком, не
решаясь договорить: как же вы ухитрились выжить в этакой
передряге?..



 
 
 

 
3. Мирошник

 
Все-таки худа без добра не бывает. И коню ясно, что

худо  – угодить в скверную историю, расколошматить слу-
жебный автомобиль, вываляться в грязи, повредить плечо
и оцарапать коленки. Но, с другой стороны, худо ли – вы-
жить, тогда как машина превратилась в раздавленную, жева-
ную жестянку, худо ли – вместо тупоголового гаишника най-
ти помощь ловкача прокурора и так извернуться, чтобы ни
осмотра места происшествия, ни протокола, ни объяснений
под горячую руку? Значит ли это, что произошедшее нынче
со мной является предупреждением свыше: гляди, не шали
больше, иначе?!.

Так размышлял я, пока автомобильный кран, пригнанный
Ключаревым, вытаскивал из придорожных кустов, словно из
преисподней, покалеченную «семерку», напоминавшую рас-
плющенную пивную банку. Подвешенная на тросах машина
имела жалкий, убитый вид, и я в который раз за сегодняш-
ний день сказал себе: конец всему, конец начавшей налажи-
ваться жизни, и мне конец, как этой несчастной машине…

– Майна, майна! – хрипло разорялся рядом со мной ка-
кой-то горлопан.  – Теперь правее. Вира! Я говорю, вира,
хрен ты собачий!

Машина безвольно покачивалась, ударяясь о высокие
борта «КамАЗа», на мгновение замерла, затем с хрустом



 
 
 

нырнула в кузов и улеглась там.
– Виртуоз, Петрович! – похвалил разорявшегося горлопа-

на Ключарев и в хитрой ухмылке вздыбил рыжеватые уси-
ки. – Как по нотам… Вот только хрен… хрен ни к чему…

– Виноват, Александр Николаевич! Сами видите: я ему –
вира, а он что вытворяет, хрен собачий…

Ключарев дружески похлопал Петровича по плечу и обер-
нулся ко мне:

–  Полдела сделано. Что дальше? Куда эту… потерпев-
шую? – он кивнул в сторону затаившейся в глубинах кузова
«семерки». – К тебе в прокуратуру? Не советую. Ее бы спря-
тать до времени, а там что-то придумается.

В самом деле, в прокуратуру нельзя: тотчас по поселку
пойдет звон…

–  Сделаем так,  – протянул я, цепляясь за мимолетно
скользнувшую мысль.  – Едем в  Приозерск, там директор
маслозавода напрашивается в друзья, – вот и поглядим, ка-
кой он друг, этот Мирошник. Игорек поедет на «КамАЗе»,
а мы с тобой рванем на опережение. Подсуетимся, найдем
этого Мирошника, – может, получится столковаться.

– Едем! – тотчас согласился Ключарев и, переступая длин-
ными ногами через лужи, направился к «Москвичу». – Ох
и намнет мне холку жена! И не поверит, что у нас с тобой
непредвиденные обстоятельства. Слово в слово из Граждан-
ского кодекса: непреодолимая сила. Во как!

Двинулись в обратную сторону.



 
 
 

– А в Крыму сейчас благодать: солнце, море, горы, вино
красное, вино белое, – изредка заводил свою нынешнюю пес-
ню неунывающий Ключарев, мысленно пребывавший уже в
теплых краях и вряд ли понимавший, что этим своим радуж-
ным настроем, точно орел когтями, раздирает мне печень. –
Еще барышни в купальниках, а я со своим самоваром… Как
знаешь, а жизнь несправедливо устроена. Вот бы нам, мужи-
кам, яко мотылькам, безмятежно порхать с цветка на цветок,
крылышками махать, нектаром живиться. Так нет же, едва
порхнул, а там какая-нибудь саррацения или вот еще – вене-
рина мухоловка: приманила, хвать – и кончено, влип. Тьфу,
пропасть!

Я молча кивал, а тем временем баюкал руку, и еще маялся
одной и той же, неизбывной, но и неуловимой мыслью, что
кто-то, счастливчик, едет нынче ночью в Крым, и на душе у
него покой, тогда как у меня… тогда как мне… Ни скрыться,
ни вывернуться от того, что произошло, ни представить, что
будет со мною дальше.

–  Если хорошенько вдуматься, земная жизнь проста до
примитивизма: здесь каждый может существовать только
за счет другого, – продолжал философствовать говорливый
Ключарев, наворачивая баранку автомобиля. – Растения со-
сут земные соки, травоядные пожирают растения, хищники
жрут травоядных, люди, как и положено, – и то и другое. Но
и человеком кто-то питается: бактерии и черви – телом, а
душой… Может статься, что наши души тоже кто-то выра-



 
 
 

щивает, как цветы в питомнике, а когда приходит срок со-
зревать – срывает и высасывает, как дурак махаон – нектар
с орхидеи. Все мы – пища для чьей-то поживы. Да, может
быть и такое. А, Женя?

И вдруг выпустил на мгновение руль, хлопнул в ладоши и
дурашливо закрякал, объезжая заполненные водой выбоины
в асфальте:

– Ой как рванем мы сейчас по лужам, как сыпанем мелкой
дробью! Не дрейфь, Женька, прорвемся!

«Это он меня заговаривает, – наконец сообразил я и в от-
вет состроил благодарную гримасу, хотя не испытывал сей-
час ничего, кроме раздражения, усталости и потерянности
в этом безжалостном и бездушном мире. – Он-то, может, и
прорвется, а я…»

Между тем дорога потянула на взгорок, и в редких про-
светах между придорожными кряжистыми тополями за-
мелькали первые дома Приозерска, карабкающиеся на сле-
дующий взгорок. А меж этими взгорками привычно блесну-
ла гладь рукотворного ставка, сотворенного местным рыбхо-
зом.

– Вот так-так! – вздохнул Ключарев, с жадностью закоре-
нелого рыбака взглядывая на широкую привольную воду се-
ро-стального отлива. – Сколько сговаривались – так и не по-
звал на рыбалку. А ведь обещал…

«Нашел время!» – едва не огрызнулся я, но вовремя при-
кусил язык: все-таки именно он, Ключарев, а не кто-либо



 
 
 

другой, выручал меня сейчас.
Спустились на мост – и тотчас потянули в гору, уже по

поселку.
– Ты вот что, возьми-ка да пожуй, – Ключарев достал из

нагрудного кармана и подал мне пластинку жевательной ре-
зинки. – Всегда вожу с собой: мятная, хорошо отбивает за-
пах. Мы с тобой люди заметные, всегда какой-нибудь нюхач
найдется на нашу голову… Ну, дальше-то куда ехать?

Миновав контору рыбхоза, мы свернули в боковую улочку
и через три сотни метров остановились у ворот Приозерско-
го маслозавода.

Ворота были распахнуты, но проезд загораживал молоко-
воз с желтой цистерной-кузовом, и косматый шофер с на-
кладными в руке, высунувшись из кабины, о чем-то толковал
с охранником, приземистым типом в заводском камуфляже.
Здесь же, у проходной, стоял директор, Василий Алексан-
дрович Мирошник, плотный крепыш с брюшком, гладкой,
как яйцо, лысиной ото лба до макушки, цепкими желто-ка-
рими глазами и щеточкой усов под плюшкой-носом. Едва
«Москвич» притормозил, Мирошник, не переставая гово-
рить с человеком, стоявшим с ним рядом и мне не знакомым,
тотчас зацепил меня глазками и уже не отпускал ни на миг.

– Это твой друг, тот лысый мордоворот? – поинтересовал-
ся Ключарев, пожимая мне на прощание руку. – Точно он
тебе друг? Я больше не нужен? Ну гляди. Тогда я обратно,
на всех парах… А ты, брат, держись!



 
 
 

Выбравшись из автомобиля, я подождал, пока «Москвич»
развернулся и, шоркая резиной по гравию, понесся прочь,
затем, с видом неприступным и независимым, направился к
проходной с портфелем наперевес.

– Евгений Николаевич! – воскликнул Мирошник, не от-
липая от меня хитрым настороженным взглядом. – Какими
судьбами? Ведь вы, говорят, в отпуске?

– Кто говорит? – процедил я сквозь зубы и подал ему ру-
ку – щадяще, стараясь не производить резких движений. –
Одни болтуны вокруг!

Глазки у Мирошника сделались маслеными, – и мы мол-
ча, понимающе улыбнулись друг другу, потому что знали: об
отпуске вчера вечером говорил я, когда втроем (третьим был
Игорек) выпивали в лесу за Приозерском.

Затем я вяло пожал ладонь незнакомца, – и тот внезап-
но насторожился и заглянул мне в глаза быстрым вниматель-
ным взглядом. «Ну, чего еще?» – хотел урезонить незнаком-
ца я, но после рукопожатий травмированную руку потянуло
книзу еще сильнее и болезненнее, – я и не хотел, покривился.

– Вот что, Василий Александрович, давай-ка отойдем на
минуту, – взял я Мирошника за локоть, и когда мы оказались
одни, поинтересовался: – Кто это у тебя?

– Доктор, хороший хирург по фамилии Кукушкин. Если
есть геморрой или еще что…

– Нет у меня геморроя. А дело к тебе, Василий Алексан-
дрович, есть, серьезное дело. Вот, собственно…



 
 
 

Я вкратце изложил, зачем приехал, и пока говорил, ли-
цо у Мирошника вытягивалось, зрачки потемнели и стали
непроницаемы, да он прикрыл еще их ресницами, так что не
разобрать было, что у него теперь на уме. «Даром приехал, –
мелькнула унылая мысль. – Вот уж кто настоящий жук! Не
жук, а жучара!» Но, к счастью, я ошибся.

– Машину я спрячу, – сказал Мирошник, качая головой
и сочувственно на меня глядя.  – Есть у меня свободный
бокс… А вам, Николаевич, надо бы врачу показаться. Эй,
Виктор Григорьевич, иди-ка к нам! – не спросив моего согла-
сия, подозвал он Кукушкина. – Тут неприятность с рукой…

Пальцы у Кукушкина оказались жесткими и быстрыми, но
орудовал он ими легко, умеючи, – и через несколько секунд
манипуляций с моим плечом он выдал диагноз:

– Связки порваны. Нужна небольшая операция.
– Операция?! С чего вдруг? – похолодел я, как похолодел

бы всякий нормальный человек, пуще всего на свете опаса-
ющийся попасть в руки коновала. – Может, срастется?

–  Не срастется. Приходите, сделаем играючи: хороший
наркоз, полчаса времени – всего-то делов!

«Всего-то?.. Черт рябой! Всего-то…» – едва не взорвался
я, но в эту минуту к заводским воротам подкатил «КамАЗ»
с несчастной «семеркой» в кузове. Из кабины грузовика вы-
брался Игорек и, подойдя, шепнул мне на ухо, что добрались
без приключений. Он был потерян и сер, как будто пылью
притрушен, и глаза были у него несчастны, но парень изо



 
 
 

всех сил бодрился, и ссадина у него на локте уже не крово-
точила, бралась коркой. Приободрить бы его, но душевных
сил осталось у меня совсем немного, и я только и всего, что
апатично похлопал Игорька по плечу.

Мирошник тем временем не утерпел  – вскочил на сту-
пеньку «КамАЗа», заглянул в кузов и, округлив глаза, ти-
хонько присвистнул:

– Н-да-а!..
Потом подозвал охранника и велел вызвать к нему завга-

ра.



 
 
 

 
4. Из города А в город Б

 
Возвращались молча, – благо водитель заводской «Нивы»,

которую удружил Мирошник, попался неразговорчивый, как
говорится, весь в себе: дымил, прикуривая очередную сига-
рету от недокурка, смотрел перед собой на дорогу и время от
времени поглядывал на часы, как будто торопился куда-то,
а мы с Игорьком нарушили его планы. Ехать надо было ни
много ни мало – 60 километров. Я думал в числе прочего
и об этом – что если бы не был упрям и своеволен и после
назначения перебрался с женой в Приозерск, как требовало
того руководство, а не мотался каждый день в другой город,
то не произошло бы сегодня того, что, к несчастью, произо-
шло. Но я был упрям и своеволен и зачастую поступал во-
преки здравому смыслу, – надо полагать, отсюда и происте-
кали нынешние мои обстоятельства.

Мое продвижение по службе долгое время оставляло же-
лать лучшего. Семнадцать лет в скромной должности по-
мощника прокурора – это вам не фунт изюму, как говарива-
ли в старину. Сначала карьерный рост тормозился по при-
чине моей беспартийности, затем, когда условие отпало, вы-
яснилось, что течение времени для меня остановилось: те,
от кого зависело принятие кадровых решений, привыкли ви-
деть во мне именно того, кем был эти долгие семнадцать
лет: помощника прокурора. К тому же о моих личных каче-



 
 
 

ствах – упрямстве и своеволии – уже проведала каждая соба-
ка, хотя с возрастом я научился сдерживать эти качества: не
то чтобы стал осмотрительнее, скорее – безразличнее к тому,
что меня окружало. «Капитан! Никогда ты не будешь майо-
ром!» – все чаще повторял я слова известной песни и почти
смирился со своей незавидной участью: мало ли вокруг лю-
дей, не хуже и не лучше меня, которые получили майорские
звездочки вместе с пинком под зад: на пенсию!

И тут судьба решила поиграть со мной в поддавки: мне
предложили должность прокурора Приозерского района.

– Наконец-то! – сказала Даша и поцеловала меня в уго-
лок рта. – Давно заслужил. Знакомые устали спрашивать: ко-
гда?..

Тогда она была еще рада этому назначению, и просияла,
и произнесла с подчеркнутым торжеством: рада за нас…

Но и на этот раз судьба, играя в поддавки, не удержалась
от соблазна подразнить меня, – и назначение откладывалось:
сперва на месяц, потом на два… То бывший прокурор, Сер-
гей Козлов, мой однокашник по институту, уволенный не
столько за упущения, сколько, по слухам, из-за конфликта
с прокурором области Мартынчуком, надумал судиться, и
с моим назначением тянули, ожидая разрешения спора о за-
конности увольнения; то, когда судом было оглашено реше-
ние, выяснилось, что нужные бумаги еще не поданы по ин-
станции. Я все ждал и ждал, – каких усилий требовало от
меня, холерика, выматывающее кишки ожидание, догадать-



 
 
 

ся несложно. Когда же наконец осознал, что ожидание при-
думано Господом Богом для обуздания таких, как я, погас
и затаился – лучший способ избежать инфаркта или сума-
сшедшего дома. Что ни говори, а жизнь полна несправедли-
востей и парадоксов. Чехов когда-то, очень давно, обмолвил-
ся: никогда ничего не бывает потом. Я могу сказать о себе
иное: у меня никогда ничего не бывает сразу. Проверено, и
не один раз.

Но вот свершилось…
Была пятница. Весь день меня и таких, как я, назначен-

цев, водили из кабинета в кабинет, заместители генерально-
го что-то невнятное толковали и обращались с напутствия-
ми, потом в маленьком зале появился генеральный и с видом
мученика (накануне его с пристрастием «пытали» в парла-
менте) произнес краткую прочувствованную речь.

– Время непростое. Сейчас как никогда тяжело, очень тя-
жело. Имейте мужество придерживаться закона, не подда-
ваться на местничество и попытки подмять под себя око дер-
жавное – прокурора. Такой соблазн есть у многих… Держи-
тесь, ребята!

Мы вдохновились и обещали держаться. С тем и разъеха-
лись по домам.

– Поздравляю! – улыбнулась Даша, но не удержалась и ед-
ва слышно вздохнула. – Дальше-то что?

По всему, сомнения ее мучили: правильно ли поступаем,
нужное ли это дело – на пять лет оторваться мне от семьи?



 
 
 

Речи о том, чтобы ей поехать со мной, не было изначально:
не дети уже, да и как нам оторваться от дома, в котором я
родился и вырос, который, унаследовав пять лет назад, пы-
тались с ней реанимировать, привести в чувство. Ответа со-
мнениям у меня не было: что будет, как? А черт его знает,
что да как! Как-то будет.

– В понедельник областной повезет в Приозерск – пред-
ставлять, а там… Знаешь, пойду-ка я на охоту. Два выход-
ных дня, замечательная погода: морозец, снег устоялся, за-
ячьи следы как на ладони. А, Дашенька?

– Конечно, иди, – легко согласилась жена. – Проветришь-
ся, придешь в чувство. Только не убивай никого, ладно?

– Как это – не убивай? Охота тогда зачем? Убить ноги?
Закон природы, Дашенька: все живое живится живым.

– Живится, если голод мучает. А ты голоден? Я тебе борщ
сварю…

– С зайчатиной… Ну вот, ну хорошо, постараюсь промах-
нуться… Живите, зайцы!

И мы пошли  – я и мой приятель Леонид Журавский,
страстный охотник и рыбак, при этом немного браконьер –
в том смысле, чтобы по возможности не платить всяческих
поборов и взносов, но при этом потихоньку охотиться и ры-
бачить. Всегда он был готов к походу – и в снег, и в дождь, –
снасти и снаряжение содержал в образцовом порядке, по-
рох хранил сухим, заряжал патроны, готовил макуху, копал
червей сам, и всегда на дне рюкзака была у него войсковая



 
 
 

фляжка с водкой, настоянной на зверобое.
– Маршрут такой, – сказал Журавский накануне вечером,

когда мы сговаривались по телефону. – Утром, в половине
шестого, встречаемся на вокзале, садимся на электричку, на
следующей станции выходим. Покружим по полям вокруг
Семеновки – на днях я видел там уйму свежих следов, – и об-
ратно пешим ходом. Не проспи только, как в прошлый раз…

Но я снова проспал.
– Ну и что теперь? – упрекнул Журавский, когда хвост

электрички скрылся за поворотом. – Пешим ходом туда и
обратно? Между прочим, зайцы вокруг вокзала не скачут,
нет здесь зайцев. Ау, косые!

– Ну и мопс их дери! – сказал я виновато. – Убьешь, а
потом черт его знает, что с ним делать. Освежевать надо, а
как? И потом, Даша…

– Она что у тебя, девушка? Мяса не видела? Как хочешь,
а зайца мы сегодня возьмем!

И мы прошли в конец перрона, спрыгнули на протоптан-
ную тропинку и потянулись вдоль колеи в сторону Семенов-
ки.

Сначала тропинка была широка, утоптана, идти было
легко и приятно  – сквозь облачную взвесь просеивалось
пигментное солнечное пятнышко, под ногами похрустывал
спрессованный наст, свежий морозный воздух приятно хо-
лодил бронхи,  – но за железнодорожными складами тро-
пинка разделилась на тропки, истончилась, и ноги то и де-



 
 
 

ло стали увязать в рыхлом снегу. Тогда свернули на ого-
роды, кое-как переделенные вехами, – и тут оказалось, что
снежная простыня вся исчерчена путаными заячьими следа-
ми-дорожками.

– Тихо! – приложил палец к губам Журавский и насто-
рожился, точно охотничья борзая, заблестел глазами, зады-
шал с придыханием, потянул из-за спины захолодевшую дву-
стволку. – Тсс! Где-то здесь…

– Заяц!
Двустволка тотчас взлетела, нацелилась стволами в ту сто-

рону, куда я указывал, – но из-за куста смородины выпрыг-
нул толстый палевый кот и, не обращая на нас внимания,
протрусил наискосок в сторону складов.

–  Мышкует,  – разочарованно протянул Журавский, но
уже охотничий азарт подталкивал его в спину; он стал на
след, переметнулся на другой, при этом помахивая в возду-
хе пальцем и приговаривая: – Этот – вчерашний, уже припо-
рошило. А этот – с ночи, свежий. Где-то он здесь затаился,
косой…

Но миновали огороды, выбрались на кольцевую дорогу,
миновали и ее, а было все то же: безмолвные белые про-
странства, путаные следы-письмена, говорящие, что было,
было здесь теплое, живое, заячье, да сгинуло, ускакало за
те холмы и перелески, зарылось под те скирды, перебежало
на ту сторону ставка по припорошенному ночным снежком
льду. Я уже и ружье утомился вскидывать и прицеливаться в



 
 
 

пустоту, а мой приятель оставался настороже и все шел, все
петлял вслед очередному следу, чуть только не принюхивал-
ся по-собачьи: не пахнет ли, часом, желанной дичью?

–  Ну?  – наконец не выдержал я, когда мы сторожким
шагом протопали еще несколько километров – на этот раз
вдоль шоссе, ныряя в придорожную лесополосу и продира-
ясь сквозь цепкий мерзлый кустарник. – Ну же?!

Журавский вздохнул и стал оглядываться по сторонам в
поисках места для привала. Смуглые щеки и скулы его ста-
ли еще смуглее – как бы румянее, усы и брови заиндевели,
вязаная шапочка сбилась на затылок, и на таком же смуглом
лбу открылся редкий, влажный, прилипший к коже чубчик.

На поваленной, давно прогнившей осине мы разложили
свои тормозки, глянули друг на друга, – и Журавский потя-
нул из рюкзака заветную флягу.

– А у меня маленькая коньячка,  – вздохнул я, отлично
понимая, какая это никчемная выпивка на охоте – коньяк. –
Начнем с моей или?..

– Или! Я как выпью водочки на зверобое – гребу потом
по снегу как конь. Ну, за удачу!

Выпили по стопке и тут же налили по второй.
– Где-то он здесь, косой, где-то здесь! – торопливо жуя и

не переставая оглядываться по сторонам, бормотал в запале
Журавский. – Не мы его, он нас водит.

–  Угомонись, Лёнчик! Как же, здесь… Ну так налей и
ему…



 
 
 

– Ты вот что, ты лучше наворачивай! Сейчас – по третьей,
и через поле – к селу. Они хитрые, зайцы: мы их здесь пасем,
а они все там, возле жилья.

Наскоро перекусив, потянулись через поле к селу.
– Вот же он, сволочь, в пятидесяти метрах от нас сидел

и смотрел, как мы ели-пили! – воскликнул в запале Журав-
ский, тыча стволами в небольшую вмятину в снегу и от нее –
в неровную линию следов, убегающих к близким хатам. – В
прятки играет? А ну, Женя, давай, а ну, пошли!

И он попер по снегу как танк, то и дело оглядываясь и
подгоняя меня взглядом, – сначала к коровникам, потом ми-
мо них, через чахлый яблоневый садик – к крайней хате. Су-
дя по всему, нежилая, с забитыми окошками и поваленным,
раздерганным на штакетины забором, с небольшим подво-
рьем, на котором хлев с провисшей дверью, холмик земля-
ного погреба и собачья будка, – хата была дика и печальна. И
где-то здесь, на подворье, притаился заяц, сюда вели следы
игреком: передние – по сторонам, задние – в линию.

– Ах ты!..
Одновременно с тихим возгласом приятеля и я увидел –

у лаза в будку сидел на задних лапах большой серый заяц и
с немым удивлением глядел на нас бусинками-глазами, точ-
но вопрошал: как меня отыскали? Обмишурился, что ли?

«Бум!» – почти одновременно раскатились два гулких вы-
стрела. Из-за сильной отдачи меня двинуло прикладом в пле-
чо и откинуло назад так, что с головы слетела шапка-ушанка.



 
 
 

– Есть! Готов! – заорал рядом со мной Журавский и, не
видя уже меня, не замечая громкого вороньего грая, взмет-
нувшегося с островерхого тополя на задах подворья, рванул
к распластавшемуся у будки зайцу.

Подхватив шапку, и я побежал. Серый лежал на боку, от-
кинув в одну сторону лапы, в другую завернув голову и стек-
ленея глазами. Крови почти не было видно, и в какой-то миг
я даже подумал, что заяц притворяется и сейчас вскочит,
ударит по воздуху лапами и махнет в поле. Но он был недви-
жим и холодел на глазах.

– Какова добыча, а?! – ликуя, Журавский ухватил мерт-
вую тушку за задние лапы и встряхнул передо мной.

– Кто убил? – спросил я, поддаваясь этой первобытной,
дикой, ни с чем не сравнимой радости. – Я тоже стрелял.

– Я убил! И ты убил! Оба убили! А теперь надо выдавить
из мочевого пузыря мочу, чтобы… сам понимаешь зачем. –
Он наклонился над зайцем и рукояткой ножа надавил на низ
мягкого и теплого еще брюшка – тотчас на снег брызнула
жалкая бледно-желтая струйка. – Гляди-ка, зайчиха! Опыт-
ная, битая – лапа вкривь, была перебита, потом срослась. Ну
дела!

Журавский распрямился и, белозубо сияя, упрятал нож в
ножны. Потом хлопнул себя ладонями по бедрам и счастли-
во, заразительно рассмеялся.

А меня вдруг оторопь взяла: дальше-то что? Ведь Дашень-
ка просила не убивать…



 
 
 

 
5. Первая часть

Марлезонского балета
 

Тут я очнулся от размышлений, – проезжали то злосчаст-
ное место, где несколько часов тому назад мы с Игорьком
едва не отдали Богу душу. Кусты, принявшие на себя удар
«семерки», все еще были примяты, но уже пытались рас-
прямиться. И уже вовсю сияло над ними солнце, лезло во
все прогалины и просветы слепящими беззаботными луча-
ми; играло солнечными зайчиками и на памятнике, прита-
ившемся напротив, через дорогу от «нашего» места, – и эта
пляска живого на мертвенном выглядела особенно жутко и
неизбывно.

По всей видимости, Игорек тоже смотрел в окно, и, судя
по тому, как он тихо вздохнул на заднем сиденье, мысли у
него были те же, что и у меня. И тут мне пришло в голову,
что парень по моей вине мог погибнуть, и то, что он остался
цел, – такое счастье, какого, может быть, я не заслужил, а
значит мне придется еще расплачиваться за это.

Самое время было подумать о божественном проявлении
в судьбе, но почему-то думалось о другом. Опять эта дорога,
въевшаяся в печенку, эти ежедневные 60 километров в одну
сторону, а затем – в другую. Зачем? И почему нельзя было
устроить иначе: проще, теплее, легче? – едва не спросил я и
тут же прикусил язык: у кого спрашиваю? Человек смертный



 
 
 

не может у Него спрашивать! Или все-таки может, но осто-
рожно, с оглядкой и ни в коем случае не с упреком, а как бы
между прочим: а? что-то со мной не так?

А может, за то мне перепадает, что не послушал Дашеньку
и убил в тот день несчастного зайца?..

Но тогда и мысли такой не приходило мне в голову. Да
и с чего бы ей, мысли, приходить? Я явился домой в при-
поднятом настроении, даже разгром нескольких последних
лет, который мы называли ремонтом, – ободранные и вновь
оштукатуренные стены, еще не беленые, темно-серого отли-
ва, черные полы и некрашеные оконные и дверные рамы,
сменившие старые, негодные и источенные жучком, – даже
эта неустроенность показалась тогда уютной и обжитой.

– Эх! – воскликнул я разудало, скинул в прихожей неподъ-
емные сапоги и, поджидая жену, приморено и сладко раски-
нулся на низкой скамеечке: ноги и руки – по сторонам, спи-
ной и затылком – к стене, блаженными глазами – в слепую
лампочку под потолком. – Эй, кто дома? Я пришел! Есть у
меня жена или я уже холостяк?

Она тотчас отозвалась и по уложенным на шпалы доскам
(в столовой пол настилался на старые шпалы, выписанные
мной по дешевке) перебежала с кухни, подошла, положила
теплую сухую ладонь мне на влажный лоб.

– Что охота? – убедившись, что жара у меня нет, спросила
она. – Убил ноги?

– Что ноги? А вот погляди-ка…



 
 
 

Я достал из рюкзака пакет с половиной заячьей тушки и
в душе добрым словом помянул Журавского, освежевавшего
зайчиху и разделившего тушку по-братски. А что было бы,
принеси я домой добычу и начни обдирать с нее шкуру на
глазах у жены? Недаром моя мать называла Дашу – «мимо-
за»… Но в тот день хитрость удалась: одно дело убитая и не
освежеванная зверушка, другое – безликий кусок мяса, не
страшнее филея, купленного на базаре.

– Он не сильно мучился? – только и спросила у меня Да-
ша.

– Она, зайчиха. И понять ничего не успела – сразу легла.
Старенькая она, Дашуля, совсем старушка. Если бы не мы
с Ленчиком – околела бы от старости где-нибудь под кустом.

– А вы спасли ее от мучений? Лгун несчастный! Ладно,
сегодня – твой день, будет тебе зайчатина в сметане.

Эта зайчатина в сметане сослужила мне добрую службу в
дальнейшем. А может, совсем наоборот, – кто теперь разбе-
рет…

Утром в понедельник я упаковал в дорожную сумку все,
что на первое время могло понадобиться вдали от дома, но
перед этим на дно сумки Даша пристроила кастрюльку с ту-
шеной зайчатиной.

– Ты мне еще спасибо там скажешь, – прибавила тоном,
не терпящим возражений. – Кто знает, как там сложится. А
закуска – вот она, в сумке…

Я не возражал  – не до того было. Только и всего, что



 
 
 

мелькнула мысль: а хорошо бы к закуске еще и бутылочку.
Но бутылочка – вошедшая в моду водка «Распутин» – в сум-
ку не помещалась, хоть убей. И я махнул рукой: не за тем
в Приозерск еду…

На заднем крылечке прокуратуры области, во двор ко-
торой я втащился с сумкой, стоял Чижик-Пыжик Чуков –
небольшого роста человек, плотный, медлительный, сладко-
голосый, донельзя самодовольный – и дымил сигаретой, вы-
пуская дым, струйку за струйкой, сквозь сложенные в тру-
бочку губы. Чижиком-Пыжиком Чуков был прозван недав-
но, как только сумел пробраться на место начальника отде-
ла кадров и, пробравшись, неожиданно надулся, распушил
перья и стал подавать себя как мерило нравственных и про-
фессиональных качеств, которыми должен обладать каждый
прокурор. Увидев меня, он двинул пушистыми бровками,
выпустил струйку дыма, выловил заплутавшую в усиках та-
бачную крошку и только потом, с высоты двух ступенек, из-
волил меня заметить.

– Прибыл? Готов? – одобрил меня тихим голосом и пе-
ревел взгляд на служебный автомобиль прокурора области,
последние пылинки на капоте которого снимал полотенцем
неразговорчивый водитель. – Сейчас поедем.

«И этот поедет?» – подумал я, впрочем, вполне равнодуш-
но, – теперь мне было не до Чижика-Пыжика, тем более что
на крыльце появился прокурор области Мартынчук. Тотчас
недокурок был погашен и выброшен в урну, живот подобран,



 
 
 

и Чуков, весь подавшись к Мартынчуку, едва слышно о чем-
то прошелестел.

– Едем! – распорядился хрипловатым, как бы простужен-
ным голосом тот, искоса посмотрел на меня и перед тем, как
усесться на переднее сиденье, подал мне руку.

Пожатие оказалось крепким, какое бывает у людей силь-
ных, искренних и открытых, и я внезапно проникся симпа-
тией к этому седовласому человеку, крепко сбитому, глад-
ко выбритому, подтянутому, выправкой напомнившему мне
деда, прапорщика царской армии, фотография которого ви-
села у меня на стене.

Невольно мое расположение передалось и на Чукова, при-
строившегося на заднем сиденье рядом со мной. От него пах-
нуло одеколоном и табаком, а на безымянном пальце тускло
блеснула золотая печатка. И сел он так, чтобы не сближаться
со мной, даже ноги поджал и коленями отвернул в сторону –
что тебе красна девица.

«Держит дистанцию, – подумал я и в свою очередь отсел
подальше и стал смотреть в боковое окно. – А я-то проник-
ся… Ну и черт с тобой, ну и отодвигайся! Я тоже от тебя
отсяду».

Машина рванула со двора, охранник в камуфляже про-
ковылял следом – закрывать ворота. За стеклами замелька-
ли улицы, переулки, крутой поворот и спуск к реке, мост и
под мостом – широкий незамерзающий свинцово-платино-
вый плес со слюдяными, промерзшими взлизами у побере-



 
 
 

жий.
«Что же это, – думал я, ощущая скорее смутную трево-

гу, чем радость от счастливой перемены в своей судьбе, –
куда еду? Зачем? Даша идет сейчас на работу, идет одна, а
не под руку со мной, как было заведено у нас с нею. А я? А
эти коротышки-ноги Чижика-Пыжика? А выпяченная губа
у него, а усы, похожие на вытертую зубную щетку? Этого я
хотел? Неизвестности и людей рядом с собой, которые, мо-
жет статься, будут мне неприятны, как этот проныра Чуков?
И как далеко меня занесет к таким людям? Надолго ли?»

Но машина все набирала скорость, и город уже скрылся
далеко позади, за синими лесополосами, в блеклом утрен-
нем мареве. Больше молчали, и только изредка Мартынчук,
не поворачивая головы, перекидывался фразой-другой то с
водителем, то с Чуковым – и снова замолкал, глядя перед
собой на укатанную подмороженную дорогу. И это его пра-
во молчать, когда не хочется говорить, и то, что сказанное
им меня не касалось, как будто не было такового в салоне,
вместе с облегчением (не надо поддакивать, отвечать на во-
просы, изображать то, чем ты не есть на самом деле) напря-
гало странной неопределенностью. Кто я в этой компании?
Все тот же маленький человек? Значит, ступенька не подня-
ла вверх, я все там же, иллюзии гроша ломаного не стоят?
Неправда, – тотчас пытался возражать себе я, – все переме-
нилось, и в скором времени я познаю эти перемены. Надо
только немного обождать, совсем немного, самую малость…



 
 
 

За размышлениями я не заметил, как мы оказались в При-
озерске. Я уже был здесь когда-то, и все, что запомнилось
с той поры,  – несколько длинных извилистых улиц, одно-
этажные домики, рукотворный ставок, поглотивший русло
речушки Роставица, и большая гоголевская лужа перед недо-
строенным административным зданием, в которой деловито
бродили жирные злые гуси.

На перекрестке свернули налево, к одноэтажному домику
на холме, – то была прокуратура района.

«Ну вот, Евгений Николаевич, ваше хозяйство, – обратил-
ся к самому себе я – на «вы» и с почтением. – Не бог весть
что, однако же…»

С черного хода торжественная процессия проследовала
в мой будущий кабинет – через коридор и крохотную кан-
целярию. По пути из распахнутых дверей высовывались и
исчезали какие-то лица, в канцелярии от пишущей машин-
ки поднялась секретарь-машинистка и проводила входящих
темными, округлившимися от волнения глазами. Ускользая
от ее всполошенных глаз, я увел взгляд ей за спину, на окно,
и мимоходом разглядел внутренний дворик и какую-то жен-
щину, полощущую в ведре тряпку у водопроводного крана.

«Техничка», – механически определил я и тотчас о ней
забыл.

В кабинете за письменным столом сидел худой, сморщен-
ный, смуглый человек, цветом кожи напоминавший обгорев-
шего на солнце пирата-испанца из какого-то голливудского



 
 
 

кинофильма.
– С приездом! – сказал он, подчеркнуто округляя слова с

буквой «о», и стал боком выбираться из-за стола, как если
бы освобождал занятое на время место. – Добрый день, Бог-
дан Васильевич! – раскланялся он с Мартынчуком, затем по
очереди подал сухую узкую ладонь Чукову и мне.

– Все готово, Ильенко? – не обращая внимания на осво-
божденное для него место, спросил Мартынчук. – В адми-
нистрацию сообщили?

– Лично уведомлял. Но сегодня сессия райсовета, на ней
докладчиком – председатель. Так что накладка вышла. Но
первый заместитель на месте.

– Звоните заместителю, – свел густые брови к переносице
областной и стал оглядывать кабинет, на глазах мрачнея и
покрываясь красными пятнами.

«Не нравится ему здесь, – сообразил я, следуя за взыску-
ющим взглядом Богдана Васильевича. – В самом деле, ка-
кое-то все убогое: стены обшарпаны, плафон под потолком
треснул, выключатель болтается на шнурке. Впрочем, там,
откуда я прибыл, здание не намного лучше. Чего хмурится
зря? Ах да, не встретили, сессия!..»

Тут кто-то привалился ко мне животом, – и неслышно по-
добравшийся со спины Чуков мягкой лапкой помял мне ло-
коть, затем взглядом указал на раздолбанный выключатель:

–  Отремонтируй. И вообще, сделай-ка тут ремонт. Ви-
дишь, сердится, – незаметно кивнул в сторону Богдана Ва-



 
 
 

сильевича. – А ты возьми и сделай.
Я молча послал Чукова туда, где ему самое место быть, –

и тут Ильенко положил на рычаг трубку телефона и сказал,
что в администрации ждут нас.

– Подождут! – раздраженно отмахнулся Мартынчук и ве-
лел собрать в кабинете коллектив.

Лицо у него было красное, сердитое, и я невольно поду-
мал: вот как его разобрало! Верно, гипертоник – иначе с че-
го бы ему краснеть? Но чувство собственного достоинства,
особенно в общении с администрацией, надобно у него пе-
ренять.

Через несколько минут коллектив выстроился полукру-
гом подле двери. «Знатный коллектив, – не удержался я от
улыбки, – пять человек, не считая меня». Пока Мартынчук
говорил то, что положено в таких случаях говорить, я каж-
дого из них обвел взглядом и, признаться, был озадачен: как
сработаюсь с людьми, у которых такие странные, постные,
недовольные лица?

Помощник прокурора Леонид Юрьевич Саранчук, здоро-
венный, как лось, детина с нервными бегающими глазами, –
судя по всему, взрывной и несдержанный, – был представлен
первым. Глянув на меня свысока, он косо и дерзко ухмыль-
нулся каким-то своим, потаенным мыслям, точно всем сво-
им видом хотел показать: не на того нарвался, дружок, я сам
по себе!

Следователь Ильенко с редким именем-отчеством Мирон



 
 
 

Миронович держался независимо, глядел цепко и все под-
жимал сухие губы, как человек себе на уме, разумеющий в
жизни то, что другим недоступно. Был он желт, сух, криво-
ног и походил на богомола, а еще за версту несло от него
крепким дешевым табаком.

Не показалась мне и секретарь-машинистка Надежда Гри-
горьевна Гузь, смуглолицая, темноглазая, невзрачная жен-
щина лет сорока с неправильными чертами лица, слегка ско-
шенным на сторону ртом и темными усиками над верхней
губой. Что-то в ней было жалкое, и глядела она как-то беспо-
мощно, с глубоко запрятанной, вековечной обидой на жизнь.
Но в моих нынешних обстоятельствах я менее всего настро-
ен был утешать, нянчить, вникать в чьи бы то ни было про-
блемы и неудачи. Работать надо, как напутствовали меня
в Генеральной прокуратуре, несмотря ни на какие препоны
и обстоятельства.

И я с легким сердцем перевел глаза на остальных.
Водитель Виктор Ищук, деревенский парень с чубом,

прикрывающим невысокий лоб, косил на один глаз, – поэто-
му ощущение, что перед тобой пройдоха и лгун, тотчас воз-
никло у меня.

И наконец, техничка Люба – та, что полоскала тряпку во
дворе у крана – тетка неопределенного возраста, жилистая,
подвижная и на первый взгляд простецкая, но что-то в ее ли-
сьем облике свидетельствовало об обратном. И точно, едва
мы встретились взглядами, как бесцветно-голубые зрачки у



 
 
 

нее загорелись, заблестели, а губы расползлись в ухмылке,
открыв ряд коронок и мост из недорогого белого металла.

«Ну и публика! – невесело подумал я. – Ну и дела! Сра-
ботаюсь ли? Что получится у меня с ними всеми?»



 
 
 

 
6. Вторая часть Марлезонского

балета, или Зайчатина в сметане
 

Машина на ухабе спружинила, нас хорошенько тряхну-
ло, – и рука моя тотчас закапризничала, заныла.

«Как некогда, встарь  – возвращаемся на щите,  – тяжко
вздохнул я, даже веки прикрыл – такое отчаяние нахлынуло,
заполонило. – А Даша, что скажу Даше? Просила: не езди,
побудь дома. Но в доме теперь никак: неуютно, пусто, точ-
но нет уже для меня дома. А все так замечательно начина-
лось…»

Снова я задумался, вспоминая свой первый день в При-
озерске.

С полчаса проволынив, обойдя все кабинеты, заглянув да-
же в каморку, где хранились ведра и швабры, и под конец
позвонив в прокуратуру области – выспросить, не случилось
ли чего непредвиденного за время его отсутствия, – Богдан
Васильевич изволил ехать в администрацию. Чтобы не блуж-
дать по кабинетам, пятым в машину усадили Ильенко, – и
тот, прикрывая ладошкой рот, чтобы скрыть табачный запах
(был выруган за насквозь прокуренный, с желтыми развода-
ми по стенам и на потолке кабинет), подсказывал водителю
путь:

– Направо… Теперь прямо…
Вновь проскочили перекресток и покатили к центру по-



 
 
 

селка. Но теперь вместо врезавшейся в память гоголевской
лужи, гусей и строительных лесов впереди забелели стан-
дартное здание районной администрации и площадь перед
ним, перечерченная дорожками и укрытая сизым лежалым
снегом.

– Вот тебе раз, Цибульский! – позабыв о запахе изо рта,
воскликнул внезапно Ильенко и указал на неспешно иду-
щего по тротуару мужичка в отороченном мехом картузе и
в темной невзрачной куртке, напоминающей телогрейку. –
Наш председатель. Сессия, наверное, окончилась. Живет
здесь, неподалеку…

Машина взвизгнула тормозами. Сгорбленная, сухая, кост-
лявая фигура Ильенко (не человек, а высушенный стручок
перца, – невольно ухмыльнулся я) живо выгреблась из сало-
на, перебежала на тротуар и там, прижав к бокам локти, что-
то стала толковать мужичку в картузе. Тот нехотя вникал,
глядя под ноги, затем тряхнул головой и направился в нашу
сторону.

– Цезарь Сигизмундович, – представился, по очереди по-
давая жесткую шершавую руку и при пожатии впиваясь гла-
зами-буравчиками в каждого, как будто пробовал на проч-
ность: ну-ка, кто из вас выдержит мой взгляд?

Зацепившись взглядом на мне, удерживая мою ладонь
дольше, чем того требовалось при знакомстве, он поглядел
уже иначе, властно и испытующе, как глядит на чужака вол-
кодав, готовый к прыжку: кто кого? «Э, брат! Мы не в соба-



 
 
 

чьи бои играем, – я с деланым простодушием изобразил, что
поддался, и увел глаза. – Ты себе собачься, а я с тобой по
закону, по закону…»

– В сессии перерыв, – удовлетворившись результатом пе-
реглядываний, продолжал Цезарь Сигизмундович. – Бегу пе-
рекусить, маковой росинки во рту не было. А вы пожалуй-
те, заместитель ждет. Потом – я распорядился, будьте покой-
ны – в одном тихом месте приготовлен обед. Перекусите, во-
ды приозерской выпьете. Знаете, кто хоть раз напился нашей
воды, непременно сюда вернется – уже проверено, и не раз.

Мартынчук поджал губы и, мне показалось, хотел сразу
же отказаться, но Цибульский опередил его – прихватил за
рукав и, смягчая стальной блеск буравчиков, успокоил:

– Место верное. Ресторан у нас один, и тот сейчас на ре-
монте. Но я и не повел бы в ресторан, не надо понапрасну
глаза мозолить. Жалко, не могу с вами: сессия, после пере-
рыва обсуждаем важный, принципиальный вопрос. А в дру-
гой раз  – с удовольствием… Ведь не последний день жи-
вем… Ну, будьте здоровы!

«И вам не хворать!» – прочел я в ответном взгляде Мар-
тынчука и про себя решил: ни за что не поедет после такого
приема. И я бы не поехал, не о чем тут рассуждать!..

Но по каким-то, не вполне ясным для меня соображениям
Мартынчук дал слабинку. Вряд ли он поддался глазам-бу-
равчикам Цибульского – и не таких видел и перегибал, – но,
когда мордастый, откормленный и на первый взгляд недале-



 
 
 

кий первый заместитель главы администрации Иван Ивано-
вич Бондарь после краткой, едва не формальной процедуры
моего представления начал зазывать на обед, отказываться
не стал.

«Вот тебе раз! – недоумевал я. – Может, не хочет, что-
бы мой первый день начался конфликтом с властью? Он-то
уедет, а мне оставаться, да еще после увольнения моего пред-
шественника. Тот, говорят, с властью не ладил, – вот и ре-
шат, что приложили к увольнению руку, и, если окажусь та-
ким же, несговорчивым, меня тоже задвинут…»

Как бы там ни было, после рукопожатий и кратких слов,
сказанных обо мне прокурором области, Иван Иванович вы-
звал из гаража машину, мы сели в свою – и снова оказались
на перекрестке.

«Пожалуй, никуда не попадешь в этой дыре, чтобы не вы-
ехать сначала на перекресток», – хмыкнул я и тут увидел воз-
вращающегося на работу Ильенко. Следователь шел тяжело,
кособоко, выворачивая в середину ноги и цепляя носками
наст. Когда мы проезжали мимо, он не приостановился, даже
головы не повернул, – но я вдруг ощутил какое-то невнят-
ное беспокойство, как если бы в затылок целился невидимый
снайпер…

А дальше было не то запредельное жлобство, не то позо-
рище. Какая-то колхозная столовая, в ней – комнатка для
гостей, стол на четверых и вкусная, но вполне обыденная
еда: борщ, жаркое, жареная рыба, соленья и что-то еще в том



 
 
 

же духе. Толстая повариха в несвежем фартуке, она же по-
давальщица, плавала между нами как моржиха, то задевая
упругим боком, то наваливаясь мягкой грудью. Я никогда не
считал себя снобом, но то, что величественный седогривый
Богдан Васильевич сидит здесь, с нами, пьет водку из гране-
ных стопок, говорит, слушает, внимает бессмысленным ре-
чам и тостам, засело во мне занозой и досаждало, язвило,
как если бы в этаком непотребстве виноват был я один. Но
после третьей стопки и меня попустило…

Выпили изрядно. Первым сдал слабосильный Чуков:
у  него смялось и поплыло сдобное личико, к глазам то
подступало томление, то взгляд его как бы поворачивался
внутрь, и  Чуков видел там что-то, чего не понимал сам.
Несколько раз он поднимал кверху палец и произносил: «А-
а!» или «О-о!» – потом ронял палец, вздыхал горько-горько
и напускал бледные веки на глаза. Я тоже плавал в тумане,
и сквозь этот туман различал красные лица Бондаря и Мар-
тынчука, – оба выглядели молодцами и держали в своих ру-
ках нити бесконечного застольного разговора.

Говорили и во дворе столовой, прощаясь.
– Все будет в лучшем виде, Богдан Васильевич!..
– Уверен! Мы привезли хорошего прокурора, сами убеди-

лись…
– Пока поживет в гостинице, заказали номер. Не очень

комфортно, но потом что-нибудь подберем. В конце концов
снимет квартиру… А пока – не очень чтобы, но недорого,



 
 
 

цену за номер согласовали.
– А, Евгений Николаевич?.. А?..
Я кивал: да, замечательно, разумеется – квартиру, а там

улучил минуту и робко спросил Мартынчука, нельзя ли
уехать с ними. Не все необходимые вещи взял, переночую,
соберу, а утром – назад… Лгал на голубом глазу, было стыд-
но, – но и оставаться в номере одному – в чужом поселке, со
стылыми звездами, неуютными столовыми и толстыми уса-
тыми поварихами – не мог, хоть убей. «А-а!» – протестующе
воздел палец Чуков, но Богдан Васильевич даже не глянул
на кадровика и легко согласился.

Когда, в который уже раз за сегодняшний день, проезжали
перекресток, в тусклом вечернем мареве он показался мне
удивительно знакомым, я даже надпись на камне припомнил
из какой-то старой сказки: «Прямо пойдешь – голову поте-
ряешь» – и на мгновение протрезвел, словно холодком меж-
ду лопаток протянуло…

У моего дома машина остановилась, – тихо гудел двига-
тель, горели непогашенные фары. В их ярком свете я с прон-
зительной четкостью разглядел старый, похилившийся забор
из штакетника, косую калитку, провисшую на раздерганных
петлях, и гору песка, ссыпанного еще осенью на тротуаре.
«На графских развалинах», – подумал я обо всем сразу: о до-
ме, доставшемся мне в наследство и который уже год пребы-
вавшем в стадии ремонта, о поддоне из-под кирпича, заме-
нявшем крыльцо, о неярком свете в кухонном окне, где Да-



 
 
 

ша, по всей видимости, готовила себе ужин.
– Приехали, Евгений Николаевич, – обернулся с передне-

го сиденья Мартынчук и вдруг спросил: – А что с забором?
Какой-то у вас забор…

–  Пристройка, ремонт, и все такое,  – отозвался я и за-
чем-то предложил: – А вы зайдите – сами все увидите, с же-
ной вас познакомлю. Она будет рада, жена. Дичью угощу,
зайчатиной в сметане…

– И зайдем, еще не вечер. А, Чуков? Кадры у меня знают,
как молодые прокуроры живут?

– А-а? О-о? – заворочался Чуков, за время пути пригрев-
шийся в салоне автомобиля. – Кадры знают, Богдан Василье-
вич. Кадрам положено знать все.

Выбрались из машины, немного огрузневшие и непово-
ротливые после употребления «приозерской воды», толкну-
ли калитку  – она протяжно взвыла и заскребла по мерз-
лой земле, – прошелестели по мелкому гравию и взошли на
крыльцо. При этом я мысленно каялся и попрекал себя за это
ненужное и несвоевременное гостеприимство: «Что я делаю,
зачем? Поздний вечер, дом в ремонте, холодильник пуст, из
выпивки одна бутылка водки. Чем угощать? Только Дашу
растрою и оконфужу». Но деваться некуда, я постучал и, едва
по ту сторону двери раздались легкие шаги и настороженный
голос спросил: «Кто?» – бодреньким тенорком проблеял:

– Я, Дашенька. То есть мы…
Замок тотчас щелкнул, дверь распахнулась, и улыбающа-



 
 
 

яся – радостно, но и обеспокоенно – Даша отступила вглубь
коридора, пропуская нас в дом. Она давно привыкла к неров-
ности моего характера, к спонтанным поступкам и внезап-
ным появлениям, насколько можно было к ним привыкнуть.
То через две недели после отъезда на курсы повышения ква-
лификации я появился как ни в чем не бывало и заявил, что
соскучился и что какие-то 500 километров между нами не
повод, чтобы не встретиться. То в период ухаживаний ездил
к ней по вечерам из отдаленного района, куда был распре-
делен по окончании института, – с пересадками или на пе-
рекладных, – рискуя получить нагоняй за утреннее опозда-
ние на работу. И вот теперь ей верилось и не верилось, что
мое внезапное появление – очередная бесшабашная выход-
ка, а не событие из ряда вон. Эти волнение и радость были
особенно трогательны и милы в ней, и при других обстоя-
тельствах я обнял и поцеловал бы ее в теплую макушку, но
теперь не до нежностей было, – и я первым делом подал ей
знак глазами: что поделать, такие обстоятельства… А еще с
облегчением заметил, что на ней домашние брюки и свите-
рок, а не халат и тапки, что пепельные волосы у нее акку-
ратно уложены и что ей очень хорошо так – в этой одежде и
с этой прической. Хрупкая, стройная, очаровательная – пре-
лесть что за женщина, и это моя жена!

– Вот и я, Дашенька! – виновато и вместе с тем счастливо
улыбнулся я, пропуская вперед гостей. – То есть вот и мы.
Знакомься…



 
 
 

– Богдан Васильевич, – представился Мартынчук и, точно
воробышка, укрыл в ладонях руку, поданную ему Дашей. –
Вы уж простите, хозяюшка, за бесцеремонное вторжение, но
у Евгения Николаевича сегодня ответственный день, – вот
мы и подумали: почему в этот день он не с вами?

– А-а! Словно куколка… – высунулся и себе Чуков, пы-
таясь удержать равновесие и маслясь глазками, и поцеловал
Даше руку. – Вот так Евгений Николаевич!.. А?

Пошли по комнатам, показали столовую с временно про-
стеленными на шпалы досками, будущую библиотеку с кни-
гами, уложенными в картонные ящики, кабинет, где по вы-
ходным я пытался настилать паркет. Стены были недавно
оштукатурены, серы и голы, и в свете слепых лампочек, сви-
савших с потолка, нависали безрадостно и убого.

– Да, – говорил Мартынчук, качая головой и переводя со-
чувственный взгляд то на меня, то на Дашу. – Паркет сами
настилаете? Да-а… А вы, Дарья Михайловна, в отделе обра-
зования? И часы в школе, и тетради?.. Как будете успевать в
отсутствие супруга? Переезжать в Приозерск не думаете? В
самом деле, зачем… Что ж, будем благодарить…

– Богдан Васильевич, а зайчатина в сметане? – спохватил-
ся я, взглядом указав Даше на сумку, куда утром она упако-
вала кастрюльку с дичью. – Уже приготовлена, только разо-
греть – и на стол. А под зайчатину – «Распутин»…

– Это водка? Ну, если самую малость…
Дальнейшее сокрыто за тяжким похмельным провалом



 
 
 

памяти. Помню только, что, прощаясь, Богдан Васильевич
стоял на ногах твердо, уверенно и все повторял: «Какие лю-
ди… какие люди!..» – тогда как Чижик-Пыжик Чуков, про-
бираясь по стенке, шелестел непослушными губами: «Зай-
чатина, «Распутин» – боже мой!.. словно куколка… словно
куколка…»

«Ничего не скажешь, многообещающее начало! – вздох-
нул я, отгоняя воспоминания, потому что «Нива» уже втя-
нулась в пригороды и надо было подсказывать водителю до-
рогу к дому. – Каким выйдет конец?»



 
 
 

 
7. Лучший в городе ортопед

 
Несомненно, Даша была сердита за мое внезапное утрен-

нее бегство из дома,  – и, прежде чем войти, я несколько
минут стоял на пороге и собирался с мыслями: что скажу,
как оправдаюсь? Но голова была пуста, плечо ныло и сво-
им неусыпным нытьем не позволяло сосредоточиться, при-
думать внятные слова оправдания. Или не в нытье было де-
ло – черт с ним, с плечом! – в том, что за происшествием
с разбитой машиной таилась тьма, неизвестность: что будет
теперь со мной, с нами всеми?

Я уже совсем было собрался с духом, как дверь внезапно
распахнулась, и Даша, в рабочем трико, в блузке и легкой
косынке, схваченной узелком под затылком, едва не столк-
нулась со мной на порожке.

– Ну, разумеется!.. – начала она, глядя на меня из-за сте-
кол очков с тем выражением на лице, которого более всего
в ней опасался, но не договорила – вгляделась пристальнее,
дрогнула уголками рта, затем перевела взгляд на Игорька,
топчущегося где-то позади с видом побитой собаки, подави-
ла в себе судорожный вздох и отступила вглубь коридора.

Боком проскользнув мимо нее, я прошел в комнату, где
некогда, давно и неправдоподобно, угощал Мартынчука зай-
чатиной в сметане, обогнул стол и, загородившись им, уста-
ло сел на диван. Пружины скрипнули и поплыли, – и, если



 
 
 

бы не Дашины глаза, испуганные и вопрошающие, я тотчас
прилег бы на подушку и закрыл глаза. Но Даша молча стоя-
ла в проеме двери и, сжимая запястье одной руки пальцами
другой, смотрела во все глаза, – и я не рискнул ни лечь, ни
заговорить с нею – сидел и трусливо уводил взгляд, блуждал
им по стенам и потолку, как напроказивший школьник.

– Что? – спросила наконец Даша.
– Надо бы Николаевича к врачу, – подал из коридора го-

лос Игорек. – Ничего страшного, только рука… Что вы, нет
никакого перелома! Но хорошо бы врача, врач посмотрит и
скажет…

– Так, иди-ка сюда! – ухватив Игорька за предплечье, Да-
ша втолкнула его в комнату и указала на стул. – Садись, рас-
сказывай!

Ерзая на стуле и переглядываясь со мной – так ли говорит,
как нужно? – Игорек стал рассказывать о происшествии на
дороге, путаясь и привирая, вернее, не договаривая о том, о
чем, по его понятию, не стоило говорить. Я угрюмо молчал,
тогда как Дашино лицо все более мрачнело, вытягивалось,
и уже не сжимала, а теребила она запястье, взглядывая на
меня, как на малого ребенка, – и тревожно, и жалостливо, и
с немым укором.

– А ты не расшибся? Отделался царапинами? Что за ца-
рапины?

Игорек отмахнулся: все хорошо, царапины и царапины,
большое дело.



 
 
 

– А машина?
Нехотя, сквозь зубы, Игорек поведал о разбитой «семер-

ке».
– Ну вот, ну вот! – сказала Даша и, стараясь придать твер-

дости голосу, подплывавшему слезами, подошла ко мне и,
хмурясь, с возгласом: «Ну-ка!» – осмотрела поврежденную
руку, бережно коснулась плеча, затем решительно стянула
косынку и тряхнула волосами. – Собирайся. Поедем в травм-
пункт.

– Черта с два! – буркнул я злобно. – Чтобы зафиксиро-
ваться в журнале происшествий? Ничего умнее придумать
не могла? Позвоню Синицыну, этот сидит в госпитале до-
поздна. К Синицыну, говорю!.. Телефон дай…

Начмед госпиталя инвалидов отечественной войны Сини-
цын Леонид Львович, мой давний приятель, поднял трубку
после первого же гудка, точно ждал и не мог дождаться, что-
бы кто-нибудь ему позвонил.

–  Слушаю вас внимательно,  – прогудел преувеличенно
бодрый голос, и сомнения меня обуяли, я даже переспросил:
«Леонид Львович?» – но тотчас меня уверили: – Кто ж еще?!
А это у нас?.. Ты, что ли, Михайлов?

– Он самый. Водку пьянствуешь?
– Окстись! Врут, что доктора спирт хлещут. Я предпочи-

таю коньячок. – В трубке зачмокало, и я не без зависти со-
образил, что там, на том конце провода, закусывают лимон-
чиком. – Ты где? Давай заходи! Только быстро, источник ис-



 
 
 

сякает…
Я сказал: и ладно, и бог с ним, с источником – припадать

не намерен. А звоню по делу: нужен толковый хирург или
ортопед.

– А патологоанатома не хочешь? Ладно, шучу. Ортопед
имеется, он же хирург, – вот он, голубчик, сидит рядом. Мо-
жет разрезать, может вправить – чего душа пожелает. При-
ходи, а то на самом деле допьем…

– Я пойду с тобой, – сказала Даша, – только переоденусь.
И не спорь со мной! А ты,  – обернулась она к  Игорьку и
участливо положила ему на плечо худенькую ладошку, – ты
не расстраивайся понапрасну. Иди домой, выспись, а завтра
поговорим. Все обойдется, вот увидишь.

Она запнулась и посмотрела на нас с мягкой укоризной –
сперва на меня (как ты мог пьяным сесть за руль? под-
ставил мальчишку), потом на Игорька (а ты куда смотрел?
я ведь предупреждала, просила). Я и не хотел – поморщил-
ся: «мальчишка» нравился Даше, она опекала и защищала
его, – и это было бы смешно, если б не моя скрытная при-
родная ревность ко всему, направленному в ней вне меня.
Но ревность тотчас забылась, не до ревности теперь было.
Простившись с Игорьком, я взял Дашу под руку, и на раз-
вилке мы повернули вверх по улице, к госпиталю, а Игорек
пошел дальше один. Оглянувшись, я увидел, что у него по-
нуро опущены плечи, и оттого руки с кистями, показавши-
мися непомерно тяжелыми и большими, повисли вдоль тела,



 
 
 

словно у печального очеловеченного примата.
«Если выпутаюсь, больше никогда не сяду за руль пья-

ным, – пообещал себе я, испытывая запоздалый приступ рас-
каяния. – Вон как проняло парня! И ведь уговаривал, про-
сил, что сам поведет…»

Госпиталь инвалидов войны размещался в центре города,
но при этом как бы притаился в глубине между домами, в
широкой ложбине, сползающей покато к реке. Во дворе рос-
ли жасминные и сиреневые кусты, их листья были свежи и
влажны после недавнего дождя, остро пахло травой, цвета-
ми с клумб и землей, вспушенной накануне. Старушки в ха-
латах и старики в спортивных трико бродили по асфальто-
вым дорожкам, сидели на скамьях, самые азартные забивали
«козла» в увитой шиповником беседке. Был конец рабочего
дня, и в коридоре административного здания мы не встре-
тили ни души, пуста была и приемная, где, дверь напротив
двери, располагались кабинеты начальника и начмеда госпи-
таля.

Костяшками пальцев я постучал в одну из дверей, тотчас
ключ в замке повернулся, и бледное подплывшее лицо Си-
ницына высунулось в дверную щель и с мутной серьезностью
поглядело на меня, не узнавая.

– А! – воскликнул он наконец после нескольких секунд
недоуменных разглядываний и потянул меня за рукав. – С
тобой женщина? Жена? Ах да, жена! Дарья Михайловна, Да-
шуня! Как похорошела, я тебя сразу и не узнал. Нет, в самом



 
 
 

деле похорошела! Давайте, ребята, выпьем, у меня остался
еще коньяк…

Я с невольной ухмылкой покосился на этот синицын-
ско-рубенсовский натюрморт. Коньяк почти весь был вы-
пит, остатки темнели на дне бутылки; обсосанные лимонные
шкурки скукожились на щербатом блюдце; кружочки сыро-
копченой колбасы, сваленные на листке писчей бумаги, пе-
ремешались с огрызками ржаного хлеба; и только распеча-
танная коробка конфет «Птичье молоко» оставалась почти
нетронутой.

– Ах, – воскликнул Синицын пьяненько, – какие мы неж-
ные! Коньяк сейчас будет, послал за коньяком. Ну, лимон,
ну и черт с ним, с лимоном! Не в лимоне дело… А что у тебя
с рукой?

– Что с рукой? Свалился с лестницы. Рюмку поднять могу,
но и только, – сказал я, прикидываясь бодрячком. – Где твой
ортопед? Пусть бы глянул…

Тут дверь скрипнула, и в кабинет боком просочился ры-
жий бородатый человек в роговых очках и халате с оттопы-
ренным карманом, в котором при каждом шаге слышался
булькающий плеск, – бородач прикрывал карман от посто-
ронних глаз широкой, волосатой пятерней. С недоумением
поглядев на нас с Дашей, человек попятился обратно в при-
емную, но был Синицыным остановлен, дверь за ним запер-
та, – и еще одна бутылка извлечена из кармана и выставлена
на разоренный стол.



 
 
 

– Вот, а ты говорил… Это тебе не шарашкина контора,
а медицинское учреждение областного подчинения… даже
республиканского, если на то пошло…

Я на мгновение забылся и проглотил слюну, но тут Да-
ша произнесла вполголоса, но тоном непререкаемым: «Лео-
нид Львович!» – и бутылка была отставлена, меня с серьез-
ным видом обступили, и бородач, оказавшийся тем самым
хирургом – лучшим в городе, как похвастал перед нами Си-
ницын, – стал быстрыми жесткими пальцами ощупывать и
мять мое плечо.

– Хм! – то и дело восклицал он, обдавая меня сивушным
запахом. – Ну и что? И ничего особенного, обыкновенный
вывих. Сейчас вправлю.

И он стал разминать передо мной и хрустеть подвижными
пальцами, как будто убийца, готовый к удушению жертвы.
Меня бросило в жар: как ни хотелось мне, чтобы приозер-
ский костоправ Кукушкин был сию же минуту посрамлен и
вопрос об операции отпал сам собой, волосатые руки орто-
педа и его жуткие шевеления пальцами привели меня в ужас.
Невольно я попятился и оглянулся на Дашу: что она?..

– Вправлять не будем, – сказала жена тем же тоном, каким
несколько минут назад отрезвила пьяненького Синицына. –
Сделаем сначала рентген, а там видно будет.

– Как хотите, – бородач надулся, спрятал за спину руки и
отвернулся к окну. – Только рентгена у нас нет, рентгенов-
ский аппарат на профилактике. И не скоро будет.



 
 
 

 
8. Способ сбежать из дома

 
Когда мы вернулись домой, на скамеечке у крыльца си-

дела моя мать и ждала нас. Она сразу заметила, что руку
мою поддерживает повязка, которую я надел в госпитале по
настоянию Синицына, и хотя всегда была далеко не сенти-
ментальна, от неожиданности (или, скорее всего, для Даши,
которую не упускала случая ущипнуть) сморгнула набежав-
шую на глаза влагу и поджала подведенные губы. При ви-
де матери, ее влажных глаз и поджатых губ Даша замедлила
шаг, как будто хотела укрыться за моей спиной, но укрывать-
ся и отступать не умела, – и, набросив крючок на калитку,
подошла к свекрови, встретила нацеленный в упор взгляд и
даже подставила щеку для холодного поцелуя.
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