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Аннотация
Все сюжеты нижеприведённых рассказов вымышлены и не

имеют ничего общего с реальностью: хотя некоторые персонажи
имели своих «прототипов».



 
 
 

A DAY IN THE LIFE

Он проснулся рано: еле дождался, пока мать уйдёт на ра-
боту, и набрал, давно выученный наизусть, номер телефона:

– Привет!
– …
– Как дела?
– …
– Можно мне прийти?
– …
– Во сколько?
– …
– В два?
– …
– Что? Не ровно? Чуть позже?
– …
– Хорошо. Пока!
«Шесть часов пятнадцать минут…» – подсчитал он в уме,

кладя телефонную трубку на аппарат:
«Ровно через шесть часов пятнадцать минут я увижу

её…»
Впереди был один из девяноста дней лета. Один день из

девяноста дней каникул. Один день из трёхсот шестидеся-
ти пяти дней года. Один день из огромной, многообещаю-
щей жизни, насколько таковой она может быть в пятнадцать
лет… Длинный июньский день…



 
 
 

Умывшись, он прошёл на кухню и съел завтрак, приготов-
ленный матерью, прочёл записку, оставленную ею на кухон-
ном столе – она просила его сходить за хлебом. Тут же ле-
жали деньги – чуть надорванная посередине трёшка. Налив
чаю в любимую кружку, он вернулся в свою комнату, вклю-
чил старенький проигрыватель, который родители приобре-
ли задолго до его появления на свет, и поставил найденный
в отцовских пластинках миньон…

Он прослушал эту запись, наверное, уже с тысячу раз, но
изумлялся ей вновь и вновь, словно слыша впервые. Он вы-
учил эти три вещи так, что мог пропеть каждую отдельно
взятую партию. Два месяца сидения за словарями – и он знал
каждое слово в этих песнях… И всё-таки, ставя в очередной
раз заезженную пластинку, звучащая музыка заставляла тре-
петать, и по телу бежали мурашки… Он уже понимал, как
это можно сыграть, но вот как написать?..

Зимой, вернувшись из командировки, отец привёз ему в
подарок на день рождения так давно обещанную гитару и
сейчас он, где с помощью самоучителя, а где с помощью
матери, ещё что-то помнящей из музыкальной школы, знал
несколько аккордов и пытался подбирать на слух мелодии.

Прослушав несколько раз пластинку, он глянул на часы:
«Десять. Ещё целых четыре часа и пятнадцать минут…»
Нехотя, через силу оторвавшись от проигрывателя, он на-

тянул выцветшие джинсы и майку, взял деньги, оставленные
матерью на хлеб, и вышел из дому.



 
 
 

Во дворе было всё как обычно: бабуси грелись на солнце,
делясь последними утренними сплетнями, малышня вози-
лась в песочнице, собаки выгуливали своих хозяев, молодые
мамаши толкали впереди себя детские коляски со спящими
младенцами, старательно обходя огромные лужи.

Ночью опять был дождь.
Облака медленно и тяжело ползли по небу, солнце начи-

нало припекать совсем не по-утреннему, а в древних дворо-
вых тополях чирикали воробьи.

«За солнцем, за солнцем! Я иду за солнцем! Купить булку
белого хлеба, одну булку белого хлеба похожего на солнце!..
Вернусь – достану фотки.» – решил он.

Эти фотографии были пересняты из какого-то журнала…
Он забыл название. Двухнедельных сбережений от завтраков
стоили они ему. Витёк из параллельного класса, продавший
их, сказал, что у него есть катушка-пятисотка, составленная
из лучших композиций, но это будет стоить двадцать рублей.
Два месяца без завтраков – такая ерунда! Он согласился, но
тут начались каникулы, и Витька уехал к каким-то дальним
родственникам на всё лето. Только бы он не успел продать
эту плёнку кому-нибудь!

Отец с матерью удивились, когда он спросил их: можно ли
ему хотя бы на месяц устроиться поработать? Отец разомлел
и пообещал устроить его к своему знакомому в редакцию
какой-то газеты курьером. Или издательства? Это не важно.
Совсем не важно. Главное, что к осени у него будут деньги, и



 
 
 

он сможет купить эту плёнку. Страшно сладко подумать: он
сможет поставить на катушечный «Сатурн» свою собствен-
ную плёнку! И слушать, слушать часами, дни напролёт…
Подбирать и играть. Играть самому. Кайф! Сорок пять ми-
нут с одной стороны и сорок пять минут с другой. Полтора
часа обалденной музыки. Полтора часа счастья…

Откуда ни возьмись, набежавшая туча брызнула дождем,
коротким ливнем, распугав пешеходов и осев на стёклах ма-
шин крупными каплями. От успевшего нагреться асфальта
поднимался пар.

Спрятавшись в подъезде какого-то учреждения, он пере-
жидал слепой дождь. Подъезд был битком набит людьми; од-
ни, как и он, забежали, спасаясь от непогоды, другие же, по-
кидавшие учреждение, не спешили выйти на улицу полную
пузырящихся луж.

Какой-то парень заскочил в подъезд, чуть не сбив с ног
двух тётушек с огромными хозяйственными сумками: они
стояли у самых дверей:

– О, простите, ради Бога! Извините! – распинался парень
перед возмущёнными матронами.

Он было уже отвёл глаза от этой сцены, но тут до него
дошло что' было в руках у парня – извиняясь перед тётка-
ми, тот прижимал к груди промокший от дождя конверт пла-
стинки. И чей это был диск – не было никаких сомнений…

«Они!» – вспыхнуло у него в мозгу.
Пробравшись сквозь толпу поближе к парню, он смог



 
 
 

разобрать и название диска:
«Точно, они!»
– Простите, пожалуйста, – тронул он парня за руку;
– Вы не скажите, где купили диск?
Парень глянул на него, потом на диск и, поняв всё с по-

лувзгляда, ответил:
– В «Музыкальном». Если хочешь успеть – торопись; го-

ворят партию завезли небольшую, берут пачками…
– Спасибо! – выдохнул он, ринувшись к выходу.
– Да не за что! – бросил парень ему вдогонку.
– Ещё один сумасшедший! – крикнула на весь подъезд од-

на из тёток, которую в свою очередь он чуть не сшиб с ног,
но её крика уже не услышал, несясь под струями дождя по
глянцевым тротуарам.

Проезжавшая машина окатила его веером воды… Не об-
ращая на это внимания, он летел дальше.

«Только бы успеть! Не опоздать!.. Пачками берут…»  –
мысли скакали бешеным галопом…

Взвизгнули тормоза, шофёр заорал в открытое боковое
окно:

– Тебе что, жить надоело?!
Заверещал милицейский свисток.
– Эй, стой! – крикнул кто-то ему в спину, но он припустил

ещё быстрее, увёртываясь от машин и перебегая перекрёст-
ки…

Дождь вдруг перестал, в глаза ударило солнце, выползаю-



 
 
 

щее из-за тучи.
«Успею!» – решил он.
Вот и знакомые витрины, заставленные музыкальными

инструментами; омытые дождём они теперь сияли, отбрасы-
вая на мокрый асфальт светлые квадраты.

Рванув на себя дверь, он влетел в магазин:
«Чёрт!»
Народу было – яблоку негде упасть: толчея и толкотня.

Внушительная очередь у кассы образовывала живой лаби-
ринт, в котором сновали счастливчики уже отбившие чек.

С трудом протиснувшись к прилавку, он увидел стопки
пластинок, таявшие буквально на глазах…

«Не хватит…» – с отчаяньем подумал он, но всё-таки бро-
сился к очереди в кассу, чтобы занять место.

Через минуту за ним стояло уже человек десять, а оче-
редь впереди, казалось, не сдвинулась с места… Маленькое
окошечко в заветной стеклянной будке виделось таким недо-
ступным и недостижимым… Он перестал поглядывать в сто-
рону прилавка, чтобы не расстраиваться, видя тех, кто успел,
кто стоит сейчас у витрин, обращенных на улицу, и рассмат-
ривает своё приобретение на свету, убеждаясь, что на диске
нет дефектов и царапин…

– Молодой человек! – он вздрогнул, поняв что очутился
у окошка кассы. Пожилая кассирша восседала за кассовым
аппаратом как стрелок в кабине истребителя за пулемётом:

– Что вам? – раздраженно переспросила она.



 
 
 

– Мне в третий отдел… – пробормотал он, ещё не придя
в себя.

Кассирша усмехнулась, словно и не ожидала услышать
нечто иное:

– Три пятьдесят.
Его рука, сжимавшая мокрую трёшку, остановилась на

полпути…
«Какой же идиот! Как можно было забыть?! Три пятьде-

сят… Нужен ещё полтинник…»
Что-то холодное поползло по ногам, он посмотрел на

них – у мокрых кроссовок расплылась небольшая лужица…
Только сейчас он заметил, что вымок с ног до головы – и
джинсы и майка холодят тело…

–  Вы будете платить?  – заводясь спросила кассирша,
озлобленная остановкой живого конвейера.

– Простите… Я, кажется, деньги дома оставил…
– Следующий! – провозгласила кассирша, тут же потеряв-

шая к нему последний интерес.
– Три пятьдесят в третий! – скороговоркой выпалил муж-

чина, стоявший за ним.
– Маша!
– Что?! – отозвалась кассирша на крик продавщицы.
– Больше не отбивай! Партия кончилась…
Очередь тут же распалась, загудев, и устремилась на ули-

цу.
Убитый происшедшим, он стоял посреди магазина, когда



 
 
 

краем уха услышал разговор двух приятелей пробиравшихся
к выходу:

– В «Орфее» после обеда будет завоз, – знающе сообщил
один.

Второй посмотрел на часы:
– Полвторого… Завалимся к Мишке? А к трём – в «Ор-

фей»…
Первый кивнул, и оба исчезли в дверях.
Он ожил; впереди снова забрезжил свет надежды, но, вы-

скочив на улицу, остановился как вкопанный, вспомнив, что
ему не хватает денег. Полтора часа, полтора часа на то, чтобы
найти недостающий полтинник. Где его взять? Продать что-
нибудь? Что? Или фотоаппарат заложить в ломбарде? Нет,
там паспорт потребуют, без паспорта не возьмут… А кто из
знакомых сейчас в городе? Позвонить кому-нибудь? Кому?
Кто здесь поблизости живет?..

Отыскав ближайшую телефонную будку и сняв с шеи мно-
горазовые две копейки, он стал звонить подряд всем, чьи те-
лефоны помнил, но в ответ раздавались лишь длинные гуд-
ки. Начиная вновь отчаиваться, он всё злее крутил диск ци-
ферблата, исчерпывая последние шансы…

– Алё!
– Бося, ты? – чуть не задохнулся он от свалившейся на

него удачи.
– Я. Это ты, что ли, Лабух?
– Да! Слушай, займи полтинник?



 
 
 

– Что, срочно надо?
– Ну, вещь одну нашёл; деньги есть, только полтинника

не хватает!
– А что такое?
– Да так, одна фиговина к фотоаппарату… Так как, зай-

мёшь?
– Надо подумать…
– Слушай, думай скорее, а то тут в магазине хватают её

как чёрную икру!
– Ну ладно, – смилостивился Бося, – подгребай ко мне…
– Лечу! – бросив трубку, он выскочил из будки и побежал

к трамвайной остановке.
«Зайцем придётся ехать…» – подумал он, влетая на зад-

нюю площадку подошедшего вагона.
Свежевымытый город сиял; в  глубине луж проплывали

облака, асфальт таял под солнцем как шоколад, птицы нес-
лись куда-то стаями, деревья лезли в глаза из-за неестествен-
но яркой зелени – смывшие пыль и грязь, листья шумели,
тронутые порывом тёплого ветра. Трамваи были похожи на
лакированные школьные пеналы – дурачась звенели на рель-
сах, а троллейбусы, пересекающие им путь, катились словно
жестяные банки из-под «монпансье».

Бося жил в «Ватикане», почти в центре города – это был
целый квартал домов, простроенных в форме каре, с одним
общим огромным двором, в котором, не мешая друг другу,
размещались столовая, детсад, продуктовый и промтовар-



 
 
 

ный магазины, и бытовой комбинат. Попасть в это «государ-
ство» можно было только через единственные ворота, охра-
нявшиеся милицией, и жили тут, в основном, одни «шиш-
ки».

Отец у Боси занимал какой-то пост в облисполкоме, а мать
была деканом одного из факультетов университета; так что
их семья занимала не самое последнее место в иерархии оби-
тателей «Ватикана».

У Огарёвых (такая фамилия была у родителей Боси) толь-
ко одна проблема – их сын: Бося был троечник и «луддит»,
как называл его отец. «Пофигист по жизни» – как характери-
зовал он себя сам. Ему нравилось таскать интересные книж-
ки из университетской библиотеки, пользуясь материным
положением, нравилось бродить по гигантским заброшен-
ным стройкам и огромным городским свалкам: мать только
за голову хваталась, когда, в очередной раз, он приволакивал
домой свои новые «трофеи». Предметом его гордости были
напольные часы, похожие на гроб; они, естественно, не шли,
пожалуй, уже с полвека, но выглядели впечатляюще. А как
Бося вёз их через весь город – это отдельная история.

И ещё – по Босе сохло полшколы девчонок; он был прост
в общении, и легко сходился с самыми разными людьми, а
лучшим его другом был кочегар из котельной «Ватикана»
дядя Женя.

На проходной, у ворот, маялся от безделья и скуки моло-
денький сержант:



 
 
 

– Куда идём? – оживился он при его появлении.
– К Огарёвым.
– Запишись. – сержант придвинул к нему толстую амбар-

ную книгу, куда записывались все посещавшие «Ватикан»,
но не жившие в нём.

Он взял ручку, привязанную к талмуду ниткой, и написал
свою фамилию и фамилию тех, к кому шёл.

– Иди… – сержант опять поскучнел и отвернулся к стене,
пытаясь подавить зевок.

В «Ватикане» было тихо: городской шум почти не прони-
кал через стену домов и двор, усаженный липами, походил
на санаторный парк. Здесь ходили неторопливо, словно про-
гуливались, и он, незаметно для себя, тоже замедлил шаг,
проходя по тенистым аллеям «Ватикана».

Очутившись в знакомом подъезде, он так же не спеша
поднялся по лестнице, не став дожидаться лифта, и постучал
в дверь квартиры Огарёвых.

– Сейчас! – услышал он Босин голос из глубины квартиры.
Раздались шлепающие звуки, и дверь распахнулась:

– Здоро`во! Проходи! Предки на барщине. – сообщил Бо-
ся; «барщиной» он называл любую работу.

– Так чего ты там такое нашёл? – спросил Бося, ведя его
в свою комнату.

«Сказать ему или нет?» – подумал он, а язык сам собой
повторил ложь:

– Да приставка к фотоаппарату для макросъёмки… Трояк



 
 
 

есть, и всего полтинника не хватает…
– У меня только рубль. – сказал Бося.
– Ну, так я тебе сдачу обратно занесу…
– Держи, – Бося достал из какой-то книжки рубль и про-

тянул ему.
«Может, всё-таки сказать? Так ведь у него один рубль, на

два диска всё равно не хватит… А я ему потом на катушку
перепишу». – успокоил он свою совесть.

– Пошли, кофе попьём. Импортный. Отец в распредели-
ловке купил. – потащил его на кухню Бося. В коридоре он
глянул на часы – два.

«Ещё час есть».
Они сели пить кофе; окно кухни выходило в мир и сквозь

открытую форточку в кухню влетал тополиный пух…
Попив кофе и поболтав с Босей о разной ерунде, он засо-

бирался.
– Ну ладно, – сказал Бося, проводив его до дверей: – До

пока! Принеси хоть посмотреть эту штуку.
– Какую штуку? – не понял он, вызывая лифт.
– Ну, эту… Приставку к …
– А! – дошло до него: – Ладно, принесу…
От «Ватикана» до «Орфея» было недалеко и он решил

пройтись пешком, стараясь держаться в тени домов – солн-
це палило нещадно, и в воздухе висела влажная духота; лу-
жи высыхали моментально, оставляя после себя на асфальте
тёмные пятна.



 
 
 

Завернув за угол, к магазину, он увидел толпу – до откры-
тия оставалось ещё полчаса, но у дверей стояло не меньше
полсотни народу.

«Ну, блин! – подумал он: Не хватит…»
Отчаянье снова стало овладевать им, но он всё-таки по-

старался как можно ближе продраться сквозь толпу к закры-
тым дверям магазина.

В толпе, в основном, была фарца: они скупали все новин-
ки и загоняли их потом втридорога – двадцать, тридцать руб-
лей за диск. Раз в десять дороже магазинной цены. И брали
«пласты» не малыми партиями – по три, по четыре коробки
сразу.

Прижатый чуть ли не к витрине магазина, он глядел в
глубь; за десять минут до открытия появились продавщицы
– они сновали из отдела в отдел, поправляя что-то на стел-
лажах.

Толпа зашевелилась и ещё плотнее сгрудилась у входа.
Наконец двери открылись, и народ хлынул внутрь, чуть не

затоптав открывавшую двери продавщицу.
Зажатый со всех сторон телами он и не заметил, как ока-

зался в торговом зале. Никто не торопился в отдел класси-
ки – все рвались к кассе отдела популярной музыки; появи-
лось некое подобие очереди, заклацали клавиши кассового
аппарата, зашуршали и зазвякали деньги, продавщицы еле
успевали накалывать чеки на стальную спицу и подносить из
подсобки новые коробки с пластинками.



 
 
 

Он поминутно оглядывался по сторонам; очередь впере-
ди двигалась довольно быстро, а сзади – всё росла и росла:
это подходили опоздавшие к открытию магазина после обе-
денного перерыва.

«Успею,  – подумал он: Кажется, успею! Должно хва-
тить!..»

Уверенная радость росла в груди и заставляла учащён-
но биться сердце, словно за спиной был пятикилометровый
кросс и вот уже финишная прямая…

– Три пятьдесят во второй! – выдохнул он, добравшись до
окошка кассы. Кассирша машинальным движением сгребла
деньги с фарфорового блюдца, одновременно отбивая чек и
отсчитывая сдачу:

– Следующий!
Он схватил свой чек дрожащей рукой и бросился к очере-

ди у прилавка. К горлу вдруг подступил ком, в ушах засту-
чало и когда, наконец, добравшись до прилавка, он протянул
чек продавщице – то не мог сказать ни слова, только молча,
трясясь от волнения, показал пальцем на то, что ему было
нужно.

– Пожалуйста, – подала ему конверт с пластинкой продав-
щица.

«Есть! Он мой!» – гремело у него в голове.
Прижав пластинку к груди он стал пробираться к выходу.

Очутившись на улице – еле добрёл до ближайшей скамей-
ки, и плюхнулся на неё: ноги подкашивались от волнения.



 
 
 

Мир словно перестал существовать для него; исчезли звуки,
исчезло время и пространство… Был только синий конверт
пластинки с фотографиями музыкантов…

Немного успокоившись, он осторожно достал из конвер-
та чёрный диск – на спиральных бороздках ярко вспыхнула
радуга.

«Вроде не завален…»  – удовлетворённо констатировал
он, рассмотрев обе плоскости.

Он долго сидел на скамейке, отрешённо глядя на прохо-
дивших мимо людей, на проезжавшие машины, на игру пя-
тен света, пробивавшегося сквозь листву, и даже не заметил,
как вновь пошёл дождь – капли попали на конверт и руки:
он вздрогнул, глянул на небо, затянутое свинцовыми туча-
ми, вскочил, засунул конверт пластинки под майку и побе-
жал домой.

Дождь словно пробовал свои силы – сначала редкие круп-
ные капли полоснули по земле, а потом с высоты низверг-
ся ливень, в минуту затопивший все улицы: водяные пото-
ки неслись по асфальту, исчезая в канализационных люках
и решётках, деревья пригнулись от свалившейся на них тя-
жести, жестяные крыши остановок гремели как барабаны…

Насквозь мокрый, он перебегал от дома к дому, от подъ-
езда к подъезду, прикрывая обеими руками конверт под сво-
ей майкой.

Раскаты грома бились между стенами домов, от них дре-
безжали окна и хлопали двери.



 
 
 

Он добежал до трамвайной остановки полной народу, спа-
савшегося от ливня, и тут же вскочил в подошедший трам-
вай; за стёклами поплыл размытый городской пейзаж… Ско-
рей бы добраться до дому… И только бы пластинка не ис-
портилась!..

Он осторожно ощупал конверт под майкой, но не смог
определить – сильно ли тот промок, а пять остановок ему
показались вечностью:

«Всемирный потоп какой-то…»
Мокрая одежда неприятно липла к телу, с волос на лоб

и глаза стекали струйки воды, – он поминутно утирался, но
толку от этого было мало: руки тоже были мокрыми и он
вновь и вновь зажмуривал затекающие глаза…

– «Московская»! Следующая – «Зелёный бульвар»! – раз-
далось из салонных громкоговорителей; трамвай, лязгнув,
остановился, скрежетнул дверьми и выпустил его наружу.

Прыгая через огромные лужи, он влетел в родной двор,
и в несколько секунд оказался в своём подъезде: вынул из-
под майки конверт – тот был безнадежно мокрым… Сырой
картон расползался от малейшего прикосновения…

«О, чёрт!»
Взлетая – через три ступеньки – на свой этаж, он судорож-

но пытался достать ключ из промокших брюк, а открыв, на-
конец, квартиру, – прямо в прихожей содрал с себя одежду и
бросился в ванную комнату; осторожно вынув пластинку из
испорченного конверта, он тщательно протёр её полотенцем



 
 
 

и только потом вытерся сам…
Ничего страшного – воды на диск попало совсем чуть-

чуть; картонный конверт и его майка всё-таки защитили
диск…

В своей комнате он включил проигрыватель, поставил на
него пластинку и, затаив дыхание, опустил на её поверхность
иглу… Мощный аккорд, совпавший с раскатом грома, заста-
вил его вздрогнуть: по телу побежали мурашки, – то ли отто-
го, что он озяб, то ли от той музыки, что вырывалась сейчас
из динамиков… Он впитывал в себя этот ритм, эти мелодии
точно так, как земля впитывала в себя хлещущий ливень…

Дождь давно закончился, небо вновь прояснилось и поси-
нело, а он снова и снова ставил пластинку сначала… Кто-то
из соседей, не выдержав слишком громкой музыки, застучал
по батарее центрального отопления, – тогда он подключил
к проигрывателю отцовский танкистский шлем, переделан-
ный в наушники, и отключил динамики…

Музыка звучала в нём, его комната стала выглядеть со-
всем по-другому, да что комната! Он чувствовал – весь
мир изменился; теперь уже никогда не будет так, как было
прежде, теперь есть этот ритм, эти песни… Теперь всё будет
по-другому, всё будет иначе… Необъяснимые радость и вос-
торг переполняли его – в этой музыке столько энергии, что
ей тесно в канавках дорожек чёрного диска, и она заполня-
ет собой всё пространство, слетая с иглы, удвоенная, учет-
верённая усилителем!



 
 
 

Кто-то постучал пальцем по шлему – он сдёрнул его и
обернулся: рядом стояла мать:

– Мам…
– Ты хлеб купил?
– Мам… Нет… Я купил пластинку… – он показал ей кон-

верт.
Мать улыбнулась:
– Понятно…
Он вскочил на ноги:
– Хочешь, я сейчас сбегаю? Я быстро!
– Сиди уж! – махнула рукой мать; – Займу у соседки…
– Может всё-таки сбегать?
– Куда? Все магазины закрыты – девятый час уже…
– Девятый?! – ужаснулся он.
– Вот вернётся отец… – пообещала мать, выходя из квар-

тиры.
«Какая же я скотина! Я же должен был в два часа…» –

вспомнил он, бросившись к телефону, но замер в нереши-
тельности перед ним: звонить или нет?

«Я ведь так её обидел… Она не захочет со мной гово-
рить… И будет права…»

Он поплёлся в свою комнату и сел у окна: на западе дого-
рал багровый закат, солнце быстро падало за горизонт… В
домах зажигались огни, и квадраты окон светились в ультра-
мариновых сумерках…

Вернулась мать, зашла к нему в комнату и потрепала его



 
 
 

шевелюру:
– Постригся бы… Есть хочешь?
– Нет, спасибо, мам… Не хочется…
– Ложись-ка тогда спать; уже поздно…
– Да, – кивнул он головой…
Один вечер трудного дня из жизни… Один, ушедший в

прошлое, день… Но завтра будет другой, а за ним – великое
множество дней… Разных и не похожих друг на друга… Ра-
достных или не очень, – неизвестно, но всё равно приятно,
когда впереди целая вечность…

Мать ещё долго что-то делала на кухне, а он лежал в своей
постели и, сквозь наступающую дрёму, думал:

«Я пойду завтра к ней… Попрошу прощения… И подарю
ей этот диск… Она поймет… Она поймет, когда услышит
«Can't bay me love»… Любовь не купишь… Она поймет…»

КАИН И АВЕЛЬ

…Отца хоронили в пятницу; шёл мелкий моросящий
дождь – будто бы на один день апрельская оттепель оберну-
лась осенью…

Пётр стоял у края могилы, отрешённо глядя на гроб, где
лежал отец, чьё восковое лицо блестело от мелких капель
воды…

Старухи-плакальщицы заученно причитали в полголоса,
утирая слёзы краешками платков, мужики и бабы молча сто-



 
 
 

яли вокруг…
Всё как-то затянулось; чего-то ждали – никто не решался

нарушить повисшую паузу, только вороны, безразличные и
равнодушные ко всему происходящему, изредка каркали с
ветвей голых берёз.

– Петя… – тронула за рукав Петра жена: – Попрощайся
с отцом…

Пётр вздрогнул, словно очнувшись от оцепенения и как-
то покорно, не по своей воле, шагнул к гробу и, встав на ко-
лени, поцеловал отца в холодный мокрый лоб…

Плакальщицы завыли чуть громче: мужики заколотили
гроб крышкой и взялись за верёвки… Гроб, качаясь, нырнул
в яму, и первый ком сырой земли шмякнулся о доски со зву-
ком куска мяса брошенного на прилавок… Петра передёр-
нуло и он, не дожидаясь никого и не оборачиваясь назад, по-
брёл с кладбища в село…

За спиной врезались в вывороченную землю звонкие
штыки лопат… Сорвавшиеся с деревьев вороны понеслись
дикой круговертью над грязным полем в лишаях ещё не рас-
таявшего снега…

Кто-то шёл за ним, – это была Мария,– но она не посмела
окликнуть его и только брела следом.

Грязь, вперемежку с прошлогодними листьями, липла к
сапогам и мешала идти… С кладбища доносился стук топо-
ра – вбивали в землю сосновый, пахнущий смолой, жёлтый
крест…



 
 
 

– Ну, люди добрые, помянем раба божьего Илью… Пусть
земля ему будет пухом… – негромкий гомон стих, все сжали
в руках стаканы с водкой; кто-то перекрестился…

Пётр сидел за столом, погрузившись в оцепенение и видел
всё происходящее сквозь тугой, вязкий туман… Поднесён-
ную кем-то водку проглотил, не ощутив вкуса, взялся за вил-
ку, потом бросил… Руки плетьми лежали на столе, не желая
слушаться…

А за столом ожили – то тут, то там завязались разговоры:
– …Да, весна-то нынче того…
–  …Вишь ведь, коллектор лопнул! Ни дна ему, ни по-

крышки…
– …Уже вторую курицу задрал, пёс холерный!..
– …Надь, ты завтра в райцентр поедешь?..
Мария сновала из кухни в зал, обнося поминающих горя-

чим – пар от рассыпчатой картошки с тушёнкой вился над
столом.

– Поел бы ты, Петя, – коснулась она его плеча: – Вторые
сутки уж ничего не ешь…

– Да, Петя, золотой у тебя был отец…– Матвей Палыч,
колхозный агроном и давний друг отца, смахнул заскоруз-
лым корявым пальцем пьяную слезу:

– Справедлив был… Царствие ему небесное…
Пётр с трудом, через силу, проглотил картофелину и сно-

ва отложил вилку: не мог он сейчас есть – кусок поперёк гор-



 
 
 

ла вставал…
– А Иван-то чего не приехал? А, Петь? Ты ему тилиграм-

му-то давал?
– Давали, – закивала головой Мария: – да, видно, дела ка-

кие-нибудь в городе задержали…
– Э, город-то он того, засасыват…
– Это ты уже вторую засасываешь, хоть бы людей постес-

нялся!
– Да ну тя к лешему!..
Иван. Брательник младший… Пётр впервые за последние

два дня улыбнулся… Братишка… Где-то ты сейчас?.. Поче-
му не приехал?.. И на телеграмму не ответил… Мария же и
отправляла её…

Пётр поднял голову – в красном углу, пониже закопчён-
ной иконы, висели фотографии в простенькой рамке; вот
отец с матерью, молодые, серьёзные… Вот и они с Ванькой –
ещё под стол пешком ходят, а там – постарше – школа. Тре-
тий класс, а Ванька – в первом…

Мать Пётр помнил смутно; она умерла, когда рожала Ива-
на… Помнил он отчётливо только её руки – тёплые, мягкие
и добрые… Отец больше не женился; поднял их с братом на
ноги в одиночку – и кухарничал сам и обстирывал их с Вань-
кой… И никогда о матери не заговаривал… Это уж потом,
когда подрос, Пётр понял – любил отец мать. Любил безум-
но. И ушёл бы за нею добровольно, если б не сыновья – свою
любовь к ней он на них перенёс. Ваньку – то и понятно –



 
 
 

любил особо: горькая боль порою слаще мёда бывает… Ко-
торый раз как глянет на Ивана – слёзы на глаза наворачива-
ются… Подступало, видно, к сердцу…

Пётр поначалу обижался; и то Ваньке и сё, и лишний ку-
сок сахару, и меньше оплеух за проделки…

Потом перестал, понял, что для отца Иван – как душа ма-
тери здесь пребывающая… Да и похож на мать Иван был
необыкновенно – точь-в-точь её копия, а Петр был весь в от-
ца…

– Петь…
Пётр очнулся от воспоминаний; в избе уже никого нет, все

разошлись. Жена сидела рядом с ним за пустым прибранным
столом:

– Поздно уже… Пойдём спать…
–  Покурю схожу… – Пётр тяжело поднялся, отодвинув

стул, и вышел из избы во двор.
Стемнело. Было промозгло и сыро. В будке завозился

Полкан; гремя цепью, высунул морду наружу и уставился на
хозяина.

Пётр, чиркнув спичкой, прикурил папиросу – маленький
огонёк прожил несколько секунд в сложенных грубых ладо-
нях и погас, задутый порывом ветра.

Где-то в селе взлаяла собака, ей ответила другая, третья…
Полкан снова заворочался в конуре, вылез и, задрав морду к
небу, вдруг страшно, смертельно тоскливо завыл…

Пётр вздрогнул, выронив папиросу изо рта; по телу побе-



 
 
 

жали мурашки:
– Цыц! – заорал он на пса. Тот обернулся на крик, сверк-

нул глазами и словно окаменел, не двигаясь с места.
Петр затоптал оброненную папиросу – ему стало не по се-

бе от собачьего взгляда, и он ушёл в огород, к бане у реки…
От воды тянуло холодом; свинцовая её поверхность тяже-

ло плескалась волнами в берега. Пётр прислонился к шер-
шавому почерневшему срубу бани и глядел на небо – там, в
высоте, неслись мутные облака, затмевая собой синие звез-
ды…

– Ты чего? – удивился начальник лесничества Степан Ми-
халыч, увидев пришедшего в контору Петра.

– Не могу я, Михалыч, дома сидеть… Тошно становит-
ся…

– Ну, смотри, Пётр, дело твоё… – Степан Михалыч пожал
плечами; – Отпуск-то ведь законный…

– Да…
– Ладно! – перебил он Петра; – Понимаю… В Сухом логу

отметь больные: через месяц там чисткой займемся. Не то-
роплю, но… поспешай! Лады?

– Хорошо, Михалыч, сделаю! – Пётр вышел из конторы
ободрённый; в тягость ему был этот отпуск, положенный по
смерти близких. За что ни брался – всё из рук валилось, не
ладилось как-то, вкривь и вкось шло… На третий день не
выдержал и пошёл в контору, решил: "Работа успокоит".



 
 
 

– Кобылу возьмёшь? – спросил его вышедший на крыльцо
Степан Михалыч.

– Да нет, не надо! Пешком прогуляюсь, – отказался Пётр.
Он широко зашагал по улице к своему дому; до Сухого ло-

га было километров семь, и Пётр уже предвкушал этот путь
по оживающему лесу.

Марии дома не было – ушла на работу, на птичник, но
на столе стоял завтрак; варёные яйца, жареная картошка и
молоко в кринке. Пётр, однако, есть не стал – только взял
несколько ломтей чёрного хлеба, намазал на них горчицу,
круто посолил и, завернув в газету, положил в заплечный ме-
шок. Снял со стены карабин, отыскал в комоде коробку с па-
тронами, сунул горсть их в карман телогрейки и вышел во
двор; в сарае он взял небольшой лёгкий топорик – его им
с Иваном сделал отец, когда они чуть подросли и помогали
ему колоть дрова… Тогда им этот топор казался огромным,
как и чурки, хотя отец специально для них распиливал каж-
дую на три части – такими дровишками только буржуйку в
теплице топить.

Пётр усмехнулся, вспомнив, как отец учил их премудро-
сти колки дров – тогда им с братом это казалось великим
откровением, а отец и в правду умел показать вещи с ка-
кой-то другой стороны, не с той, с которой их видишь каж-
дый день…

А лес оживал, просыпался от зимней спячки, да впрочем,
он и зимой жил, но только иной жизнью – дремотной, сон-



 
 
 

ной, изредка зверьём нарушаемой, но вот солнце стало при-
гревать и снег днём становится рыхлым, поддаётся теплу и
кое-где уже проглядывает земля, покрытая прошлогодней
травой. И воздух другой – не зимний, нет, хоть и прохладен
ещё, но уже пропитан другими запахами: запахом набухаю-
щих почек, запахом талой воды…

К полудню Пётр добрался до Сухого лога и, не присев от-
дохнуть, пошёл от дерева к дереву по участку, делая заруб-
ки на больных и мёртвых деревьях. Встретилась ему берёза,
расщеплённая от комля до верхушки морозом: "Эх, как те-
бя, бедная!" – пожалел её Пётр, проведя ладонью по нежной
коре: "И деревья как люди страдают…"

"От чего же "как люди", Петя? У них своя душа имеется…
Не стоит их душу с людской сравнивать: чище она…"

Пётр застыл, почувствовав, как по спине потекла струйка
внезапно проступившего пота:

"Ты, отец?" – заоглядывался он вокруг.
"Я, Петя, я… Да не вертись ты, не увидишь…"
"Батя, может, чудится мне?" – Петр прислонился к погиб-

шему дереву.
"Может и чудится… До сорокового дня мне тут быть, а

потом…"
"Отец!"
"Не перебивай! Я что хотел сказать; порядок должен быть,

Петя… Не вокруг – в жизни-то порядку мало и бессмыслен-
но. В тебе он должен быть… Не успел я вам с Иваном этого



 
 
 

сказать, так вот сейчас говорю… Тогда и душа чище будет,
тогда и смерть не наказание, а дверь…"

"Какая дверь?"
"Поймёшь, когда увидишь: кому дверь, а кому и дыра в

заборе… Об одном жалею, что Ивана не увидел…"
Пётр присел на корточки у дерева, прислонившись к нему

спиной и, почувствовав голод, достал из мешка хлеб; один
кусочек под дерево положил, у самого комля…

Где-то близко застучал дятел; Пётр поднял глаза к небу
– там плыли тонкие облака, похожие на перья, потерянные
огромной птицей.

За спиной послышался хруст. Пётр осторожно выгля-
нул из-за дерева – невдалеке, на прогалине, стоял лось. Он
осматривал окрестности взглядом хозяина: постоял, прислу-
шиваясь к чему-то, и с достоинством удалился в чащу. Пётр
даже перестал жевать, чтобы не обнаружить себя; хоть ветер
и дул в его сторону, но – бережёного бог бережёт.

Домой он тронулся когда солнце покатилось к горизонту:
быстро сгущались ранние весенние сумерки и земля, отогре-
тая за день солнцем, на глазах подмерзала, превращаясь в
хрупкую, ломкую ледяную корку… И всю дорогу в ушах у
него звучал голос отца…
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