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Аннотация
Сборник состоит из четырёх рассказов, являющихся ключами

к дверям от совершенно разных миров. Они существуют по
своим правилам и подчиняются собственным законам, но это не
спасает их от хорошо знакомых нам проблем. Как найти свой
путь среди сотен различных дорог, если очередной выбор ставит
под сомнение все предыдущие решения? Откройте каждую из
комнат и взгляните на ответы, хранящиеся в них. Только тогда вы
получите шанс войти в пятую комнату и осознать, какая дорога
уготована именно вам.
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3 балла

 
Больше ничего не связывает меня с этими стенами из

белого кирпича, редеющими деревьями меж домов и теми
немногими, что ещё скрываются за пугающими лицами об-
шарпанных фасадов в надежде на то, что совсем скоро всё
вокруг преобразится и на этот раз они точно не останутся в
стороне. Люди здесь по-прежнему ждут чудесную волну все-
общего счастья и благоденствия, которая пронесётся даже по
самым гиблым улицам и непременно заглянет в их убогие
каморки, щедро одаривая каждого.

Кто-то не выдержал и зажёг свет. Окно в доме напро-
тив вспыхнуло одиноким прожектором, пробив на мгнове-
ние лучом света пелену неподатливого здешнего тумана. Он
некое подобие местной достопримечательности, жаль, жела-
ющих на него поглазеть, кроме нас, никого больше не на-
шлось. А ведь эта густая дымка – пожалуй, единственное,
чем мы по-настоящему гордимся. Хотя гордость вызывает
скорее то, что те немногие, кто остался, смогли жить в толще
этого плотного серого занавеса.

Окно погасло, не продержавшись и минуты. Так им и на-
до. Излишняя дерзость совсем ни к чему. Надеюсь, они вы-
ключили свет по собственной воле, вовремя сообразив, что
чуда не произойдёт. В противном случае они растворились,
как и те, что решили, будто они чем-то лучше нас и всё это



 
 
 

сойдёт им с рук. Впрочем, нередко случалось, что свет зажи-
гали не только, как принято у нас говорить, из-за тщеслав-
ного помрачения.

"У нас", "мы" – всё это в прошлом. Теперь я сам по се-
бе. Такие решения даются очень тяжело, но, сидя здесь, у
обугленного остова небольшого бревенчатого домика, я по-
нял, что всё вокруг больше не является частью меня. Буд-
то незаметно надломился и разом оторвался связующий сте-
бель, прежде насквозь прораставший в меня и пустивший
корни к каждой частичке моего тела. Раз и всё. Было совсем
не больно. Только пусто и неуютно. И как ни старайся, не
найти теперь в себе ни единого живого волокна того стеб-
ля, единившего меня на протяжении стольких лет с этим ме-
стом.

Может те, озарившие вечный полумрак лучами света, то-
же ощутили, что больше ничто их не связывает. Теперь они
свободны. Свободны и одиноки, как никогда прежде. И вот,
не справившись с этой тяжкой ношей, они решили просто
раствориться в клубах хищного тумана.

Готов ли я к такому финалу? Не знаю. Уже которую ночь,
сидя здесь, я пытаюсь решить, как быть дальше. Или про-
сто обманываю себя, и как остальные жду неведомого чуда,
невероятного решения всех проблем.

Вот опять. Я запутался.
Очередная ночь уместилась в полпачки сигарет. Теперь

меня окружили предрассветные сумерки, утопающие в тя-



 
 
 

жёлой серой дымке. Хороший повод закурить ещё одну.
Недавно я спросил себя, для чего глотаю этот табачный

аналог ненавистного тумана. Наверно надеюсь, что сигарет-
ный дым поглотит меня раньше его треклятого братца. Или
же, запуская в лёгкие очередную порцию табака, я представ-
ляю себя бесстрашным пожирателем тумана.

Очередной мой вопрос без однозначного ответа.
Тем временем рассвет захлёбывался, не в силах противо-

стоять местному злодею.
В этом городе привычные правила давно утратили ка-

кое-либо значение.
Не секрет, что ночью полотно реальности рассыпается,

приобретая непредсказуемые, причудливые изгибы. Иногда
случается, что под утро изломы и неровности скрывает ту-
ман. Обычно вместе с ним вся декомпозиция и рассеивается.
Но бывает и так, что туман не намерен отступать и остаётся
лёгкой дымкой лежать под лучами нового дня, храня в себе
тайные дефекты ночи. Однако долго такой дисбаланс сохра-
няться не может, и вскоре наполненная неведомым дымка
рассеивается, уступая место повседневной реальности.

В нашем городке туман не исчезал уже который день…
– "Который день"? – переспросил Игорь. – Может лучше

"который год". Мама рассказывала, что дымка эта ещё со
времён её детства в городе висит.

– Да, но тогда туман только на Заводской появлялся,  –
уточнил Даня, – и то не постоянно, а теперь он почти на каж-



 
 
 

дой улице.
– Ну, не знаю, мама тогда на Литовской жила, и они всем

двором в нём в прятки играли почти каждый день. А ты го-
воришь: только на Заводской.

– Что от деда слышал, то и говорю, да и в газетах то же
самое писали.

Данил работал помощником в архиве, по совместитель-
ству – краеведческом музее, поэтому часто ссылался на вся-
кую макулатуру, которую он читал, чтобы не зачахнуть от
безделья.

– Они ещё думали, что это химия какая-то с завода в ат-
мосферу уходит, вот и стоит всё в тумане, форточки заку-
поривали, на улицу выходить боялись. Но потом комиссия
сказала, что завод чист, а географы обнадёжили, что это всё
особенности ландшафта, перепады высот, болотистая мест-
ность и всякое такое.

– Но ведь завод ещё долго оставался главным подозрева-
емым?

– Ну, да, дед мой до сих пор его матюгами кроет, мол это
их радиоактивный туман нам свет белый застит. То, что за-
вод лет двадцать как закрыли, его вообще не смущает.

Стас не участвовал в диалоге, он отвлечённо искал что-
то на бескрайних просторах интернета, умещённых в семь
дюймов экрана дешёвенько планшета.

– Станислав Викторович, вы ещё с нами или творческий
вечер можно считать завершённым? – поинтересовался Да-



 
 
 

нил.
– Я… А… Да не знаю, я тут на ходу просто дописывал,

по-моему, совсем плохо вышло. Я подправлю и в следующий
раз тогда ещё почитаю.

– Понятно. Отныне ты – жертва творческих терзаний, –
подытожил Даня.

– И как вам? – робко спросил Стас.
– Знаешь, – Данил выдержал короткую паузу, – на удив-

ление неплохо.
– Да, – закивал Игорь, – так сказать, на злобу дня.
Комната затихла.
– Развёрнутая реакция, ничего не скажешь, – проворчал

Стас.
– Ну, а ты чего от нас ожидал? Жаркой дискуссии? – уди-

вился Даня. – Мы ж не литературные критики в конце кон-
цов. И вообще, рассказ ещё не дописан, а тебе уже отзывы
подавай.

– Трейлер был годный, ждем, что будет дальше, – добавил
Игорь.

–  Ты Дашке это прочитай, она вообще в экстазе будет:
"Мой Стасик, да ещё и писатель", – пошутил на любимую
тему Данил.

– Я лучше твоему деду прочту!
– Не, это ты зря, Валерий Семёныч, к высокому искусству

холоден. А вот Дашка – другое дело, художественное учили-
ще, сам понимаешь, тонкая натура.



 
 
 

– Прекрати, ты же знаешь, что мы… я… от неё слишком
сильно устаю.

– А зачем ты с ней до сих пор встречаешься?
–  О, это дело известное,  – непринуждённо подметил

Игорь.
– Нет, не было у нас ничего и не будет.
– Дед бы тебе на такое сказал: "Дурак ты, Стас, и уши у

тебя холодные".
– А причём тут уши?
– В такие откровения он со мной не пускается. А самому

узнавать, как-то желания не возникало.
– Мы в магазин-то идём? – поинтересовался Игорь. – А

то там почти стемнело, а вы всё спорите непонято о чём.
– О, Игорь, как далёк ты от нашей великосветской поле-

мики,  – театрально декламировал Данил.  – Не удивитель-
но, что ты без сожаленья готов променять этот драгоценный
эликсир для ума на палку колбасы из супермаркета.

– Дань, я тебе сейчас тресну, – шутливо пригрозил Игорь.
– А что там по погоде? – в нерешительности застыв перед

отрытым шкафом, спросил Стас.
– Нууууу, прогноз туманный, – протянул Даня, вглядыва-

ясь в пейзаж за окном.
– Этот туман уже в печёнках сидит, – сказал Стас, втис-

киваясь в толстовку.
– Поаккуратней бы отзывался о своей музе.
– Вы опять о Дашке? – выпалил потерявший нить разго-



 
 
 

вора Игорь, вернувшись из кухни с кружкой воды.
Все дружно засмеялись.
– Ладно, пойдёмте, а то до магазина будем брести как ёжи-

ки в тумане.
И под истошный вопль "Ёоооожиик!" в исполнении Да-

нила, друзья вышли из Стасовой квартиры.



 
 
 

 
1 балл

 



 
 
 



 
 
 

В нашем городке туман не исчезал уже который год. Сей-
час кажется, что он был всегда, только вот раньше никто не
обращал на него особого внимания. Но всё это время туман
рос, и теперь не замечать его стало невозможно.

По утру, гонимый ветром, а то и без всякой видимой при-
чины он сбивался в громоздкие плотные сгустки дымчатой
материи. Так наряду с обычным туманом, который уже нико-
го не удивлял, периодически в городе появлялись аномаль-
ные участки. Там туман напоминал скорее густой оживший
дым. Он обволакивал тусклые стены, карабкался по корявым
сучьям, медленно полз по проводам, просачивался в приот-
крытые форточки. И главное – он начал схлопываться.

Не знаю, как лучше описать этот процесс. Прежде в наи-
более затуманенных районах возникали некоторые пробле-
мы со светом: порой плотная дымка практически не пропус-
кала ни естественный солнечный свет, ни его множествен-
ные искусственные аналоги. Свет словно застревал в этом
странном тумане.

Теперь же дела обстояли гораздо хуже. По городу пошли
слухи, что некоторые из живущих в низине у реки бесслед-
но исчезли. Говорят, из-за стекающегося сюда тумана люди
перестали жалеть электричества, пытаясь хоть как-то сопро-
тивляться назойливой аномалии. Вслед за этим туман начал
усиленно стекаться к особо ярким фонарям и хорошо осве-



 
 
 

щённым домам и стягивался вокруг них до тех пор, пока мо-
ментально не сжимался, оставляя после себя все лампочки в
округе перегоревшими, а нескольких горожан пропавшими
без вести.

Город погрузился в темноту сомнений и страхов, а туман
стал дожидаться нового всплеска сопротивлений. Но вскоре
смельчаков почти не осталось, как не осталось зажжённых
фонарей и окон на ночных улицах запуганного неизвестно-
стью города.

Я много раз думал о том, чем всё это закончится. Вот и
теперь, облокотившись на ржавые перила местного моста, я
вновь погрузился в омут своих мыслей.

Зачем каждый день я шляюсь одним и тем же маршрутом
по опустевшим безлюдным окраинам? Что мешает мне спу-
стится к реке и, забравшись поглубже в туман, зажечь по-
коившийся на дне рюкзака фонарь? Почему бы просто не
уехать в другой город?

Похоже я всё ещё не готов ответить на эти вопросы…
В ярком свете луны подёрнутая пеленой тумана река сво-

им цветом напоминала воду в стакане после школьного уро-
ка рисования. Странно, что на ум пришло именно это…

Пора идти дальше.
–  Ну, как-то так,  – неуверенно оборвал повествование

Стас.
– Пока неплохо, – сдержано прокомментировал Данил, –

сумбурно отчасти и не совсем понятно, к чему всё идёт, но



 
 
 

не надоедает.
– Спасибо.
– Когда планируешь дописать? – вместо отзыва спросил

Игорь.
– Без понятия. Я пока не знаю, чем закончить.
– Всё забываю спросить, а кто главный герой? – подклю-

чился к расспросам Даня.
– Хм… я об этом, как-то не думал… Я, наверное, и есть

главный герой.
Стас начал нервно искать по комнате сигареты. И нако-

нец, найдя заветную пачку, закурил и довольный плюхнулся
в кресло, выпуская струю горького дыма.

– Это вторая за час! – возмутился Даня. – Зачем ты столь-
ко куришь?!

– Не знаю. Успокаивает. Что-то типа дыхательной гимна-
стики.

– О, ты загнул! Гимнаст! А что тебя так нервирует, не могу
понять?

– Мысли, – Стас демонстративно постучал костяшками
пальцев по лбу.

– Это ты про свои творческие порывы?
– Нет, не совсем. Обо всём сразу писать не получается.

Слишком много всего в голове крутится.
– Например?
– Ну, вот знаешь же, все говорят: "Время лечит". Я долго

думал над этим. И мне кажется, что не лечит оно никого.



 
 
 

Время просто обесценивает всё произошедшее.
– Ты давно таким заумным стал? – удивился Даня.
– Разве? По-моему, я всё такой же.
– О, ну это ты себя со стороны не слышал.
– Просто я не знаю, как по-другому выразить свои мысли.
– Как говорит мой дед: "Будь проще и люди к тебе потя-

нутся".
– Да не нужны мне никакие люди!
– Правильно, зачем, – улыбаясь, заговорил Игорь, – у него

и так мы и Дашка есть – этого вполне достаточно.
– Да, я тоже считаю, что это – исчерпывающий набор со-

циальных связей, – согласился Даня.
– Вот видишь, ты тоже сложно говоришь! – попытался па-

рировать Стас.
– Это я, чтоб тебе не одиноко было в своём заумстве.
Стас не ответил, и принялся молча перебирать ящики

письменного стола, просматривая и разбрасывая по кучам
тетрадки и папки с бумагами.

– Чем ты там занимаешься? – не выдержал Данил.
– Хлам разбираю.
– Что же тебя к этому сподвигло? Мать приезжает?
– Не, мать же только была в конце лета. Теперь на Ново-

годние должна приехать.
– Короче, проявляешь личную инициативу?
– Да нет, просто есть у меня одна мыслишка.
Стас принёс из кухни большой мусорный пакет и принял-



 
 
 

ся набивать его ненужными бумагами.
–  Мне кажется, эти мыслишки мешают тебе спокойно

жить.
– Вообще, иногда мной овладевает почти полная уверен-

ность в том, что жизнь – это череда сложных волевых реше-
ний, мучительных терзаний совести или гордости, невыно-
симых часов ожидания, а все следующие за этим послабле-
ния и вознаграждения – просто суррогат. В покое нет и то-
лики подлинной жизни.

– По-моему, это уже совсем какая-то ересь, – запротесто-
вал Данил. – Судя по твоим пламенным речам, нынешнее по-
ложение маргинала-выпускника местной шараги с перспек-
тивой раствориться в тумане вместе со всем городом – это и
есть настоящая жизнь. Я правильно понимаю?

– Да, выходит, что так.
– То есть, если тебе удастся выбраться из этого дерьма,

жизнь оборвётся?
– Да, момент моего освобождения будет не жизнью как

таковой, а пародией на неё, подделкой, называй, как хочешь.
– А потом непременно появятся новые проблемы и нач-

нётся новая жизнь?
– Именно.
–  Нет, Дань, тут всё верно выходит,  – поддержал друга

Игорь. – Сам подумай.
–  Какие новые жизни, какие пародии?!  – неожиданно

вспылил Даня. – Вы совсем обалдели?! Жизнь одна, её пер-



 
 
 

вое и последние окончание – смерть, больше никаких жиз-
ней нет и быть не может!

– Не нервничай ты так, – примирительно сказал Стас, – Я
ж тебя не заставляю в это верить.

– Я вообще не понимаю, чего ты добиваешься?!
– Пытаюсь решить, чем станет для меня схлопывание ту-

мана и что будет после.
– Ты совсем рехнулся со своими сказками?! С чего ты во-

обще взял, что этот чертов туман схлопывается?!
– А вот мы и проверим.
Стас встряхнул набитый наполовину мешок и, перехватив

его поудобнее, отправился в коридор.
– Пойдёмте.
– Ты на ночь глядя мусор решил вынести? – успокаиваясь,

спросил Даня.
– Ага, почти, – сказал Стас, обуваясь в коридоре.
Друзья, не до конца понимая намеренья Стаса, поспеши-

ли за ним. Перекинув мешок через плечо, он выскочил из
подъезда и уверено направился на пустырь в низине у дома.

Туман здесь был плотнее обычного, и ноги скрывались в
нём почти до колена.

– Ты привёл нас на ночное рандеву со своей музой? – яз-
вил Даня.

– Да, сейчас только свечи зажгу.
– Мог бы и предупредить, мы б хоть оделись поприличнее.
Дуэль колкостями прервалась, когда Стас ловко разжёг со-



 
 
 

бранную кучу старых тетрадей и ненужных бумаг.
–  И ты считаешь: сейчас что-то произойдёт?  – спросил

Игорь, наблюдая за набирающим силу пламенем.
Огонь недолго теснил серую пелену, укрывавшую землю.

И вскоре туман перешёл в контрнаступление, сгущаясь во-
круг костра и словно пытаясь образовать вокруг него купол.

– Похоже наша любимая метеоаномалия не в восторге от
твоей затеи, – подметил Даня.

– Я тоже уже не в восторге, – Игорь опасливо смотрел на
метаморфозы, происходящие со стекающимся в низину ту-
маном.

– Схлопнется, – уверено заявил Стас.
– Нет, покорячится и всё, – не согласился Данил.
–  Может лучше потушим,  – раздался голос Игоря, его

самого, стоявшего немного поодаль, было уже практически
невидно в сером сумраке тумана.

Костёр почти прогорел, но оставшегося пламени казалось
достаточным, чтобы катализировать уже запушённый про-
цесс.

– Спорить будем? – иронично предложил Даня.
– Победитель не получает ничего?
Туман продолжал уплотняться и стягиваться к огню. Он

мягко напирал сзади так, что Стасу казалось будто он стоит,
прижимаясь спиной к очень большому мягкому матрасу.

Даня оторвал взгляд от затухающего племени – всё вокруг
было погружено в утративший всякую прозрачность туман.



 
 
 

Если что-то и могло произойти, то от неведомого друзей от-
деляла пара мгновений.

Но Игорь решил, что есть вещи, которые лучше не знать.
Из тумана в костёр несколько раз метнулась тень, разо-

рвав тишину глухими хлопками. На остатках забитого пла-
мени Игорь топтался уже двумя ногами.

От неожиданной развязки первым очнулся Даня:
– Ну и что это за порывы?
– Да жутко как-то стало… не видно ни черта… туман ещё

этот меня облепил… как будто в поролон завернули.
– Психанул короче, – подытожил Даня.
– Типа того.
– Надеюсь, Станислав Викторович набрал достаточно но-

вого материала для своего творчества. А теперь давайте вы-
ползать отсюда, а то эти вечерние забавы меня утомили, – и
Данил нырнул в начинающий отступать туман.

– Подожди! – крикнул ему вслед Игорь. – Мы за тобой
не успеваем, не очень хочется тут наугад бродить… Стас ты
чего там застрял? Пошли!

– Да, я сейчас… догоню…
– Что он там бормочет? – раздражённо обернулся Даня

и, увидев блёклый луч света, разрывавший туман, тут же за-
кричал. – Выруби свой сраный фонарь!

Но было уже поздно.
Туман обрушился со всех сторон.
Он навалился всей своей невероятной тяжестью на Дани-



 
 
 

ла, и тот, не выдержав, упал. Его тело вжимало во влажную
землю с такой силой, что казалось, будто сверху на него да-
вит не озверевший туман, а бетонная плита. Кое-как он по-
вернул голову и, отплёвывая грязь, и ещё раз выкрикнул:

– Выключай, Стас!
Но его голос словно утонул в застилавшей всё вокруг за-

весе, а затем утонул и он сам, судорожно хватая ртом густую
смесь воздуха с тягучим туманом.
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– Гхгхааа, – громко вздохнул Даня, наполняя лёгкие воз-

духом и грязной водой, от которой только что оторвал своё
лицо, и тут же перевернувшись набок закашлялся.

– Аааа, – надсадно простонал он, выползая на четверень-
ках на заиленный берег, всё ещё не в силах отдышаться.

Завидев лежащего навзничь Стаса, он, поднимаясь на но-
ги, бросился к нему с криками:

– Сволочь! Я же чуть не захлебнулся!
Стас не успел поднять гудящую от случившегося голову,

как тут же получил размашистый удар в лицо.
– Я тебе этот фонарь в жопу засуну! – кружился над стону-

щим Стасом Данил. – Экспериментатор недоделанный! Ты
поубивать нас решил, придурок!

– Ты же сказал не схлопнется, – медленно поднимаясь,
прохрипел Стас.

Данил уже готов был броситься на него и избить до по-
лусмерти, как вдруг почти над ухо у него раздалось оглуши-
тельное:

– Даня! Стас! Вы где?
Из стены тумана, полукругом обступившей заросший бе-

рег грязной заводи, весь перепачканный илом вышел Игорь.
За спиной он волочил что-то издалека напоминавшее кусок
деревянной стены или забора из длинных трухлявых досок.



 
 
 

– Я очнулся в каких-то камышах, – сходу начал обрадо-
ванный найденным друзьям Игорь. – Туман там ещё хуже,
чем был на пустыре. Я как голоса знакомые услышал сразу
на звук и пошёл.

Даня, немного успокоившись, выбрал место посуше и сел:
– А что за деревяшки ты притащил? Шалаш строить со-

брался?
– Дань, я понимаю тут темно, но не настолько же, – с эти-

ми словами Игорь с шумом сбросил щит из грубо сколочен-
ных досок в тину у берега. – Это плот!

– Когда ты его сколотить успел? – вытирая лицо рукавом
олимпийки, поинтересовался Стас.

– Ты издеваешься? Я о него споткнулся по дороге к вам,
вот и решил сразу захватить.

– Зачем? – Данил, не вставая, рассматривал находку. – Ку-
да ты на нём плыть собрался?

– Вы вообще понимаете, где мы? – ответил встречным во-
просом Игорь.

– Ну, судя по тому, что мне пришлось испытать перед тем,
как я здесь оказался – в аду, – заявил Даня.

Стас прыснул смехом.
–  Я бы на твоём месте не стал бы навлекать на себя

мой праведный гнев, – серьёзно пригрозил Даня, – убийца
несчастный.

– Я, конечно, не знаю, что там произошло после того, как
этот туман отовсюду попёр, и меня об землю приложило, –



 
 
 

продолжил Игорь, – но мы оказались в другой стороне горо-
да, за улицей Дружбы, на самой окраине. Я тут прожил всё
детство и этот пруд по запаху узнаю.

– Так куда же нам теперь идти, Сусанин? А то ночевать
здесь я желанием не горю.

– В этом-то вся и проблема. Нам придётся плыть.
– Плыть! – завопил Даня. – Да вы с ума что ль посходили!
– Послушай, этот так называемый пруд – остатки забро-

шенного крупного водохранилища, тут на несколько кило-
метров в обе стороны болота из мусора, ила и водорослей.
Там ходить можно только в сильную засуху днём, да и то все
ноги поломаешь, а сейчас мы там просто не пройдём.

– А что, если утра подождать, – предложил Стас.
– Чтоб я с пневмонией потом слег! – прогремел Данил. –

Мы все промокшие, а на дворе далеко не знойный июль. Или
ты нам хочешь ещё один костёр развести, пироман-самоуч-
ка?!

–  Я просто предложил,  – спокойно ответил Стас.  – И
плыть я не против. Простите, что так вышло с фонарём с
этим… не хотелось так просто уходить, не увидев, чем всё
это заканчивается…

– Ладно, принято, – ободряюще произнёс Даня. – А сколь-
ко тут плыть? И ты точно уверен, что мы отрезаны от циви-
лизации этим водохранилищем, ты не ошибся?

– Плот был к затонувшему ЗИЛу привязан, а это – неиз-
менный ориентир. Да и плот, наверное, местные мальчишки,



 
 
 

как запаску оставили, чтоб в случае чего на этом берегу не
остаться.

– Игорь, в наше время дети не сплавляются на плотах, их
первобытные повадки обуздал интернет. Кстати, об интер-
нете, – спохватился Данил, – телефон у кого-нибудь с собой.

– Наши с тобой на зарядке остались, – сказал Стас, пробуя
плот на устойчивость.

– Это я знаю!
– Мой походу промок, и теперь не включается.
– Отлично!
– Да не волнуйся ты, мы с пацанами за семь минут пере-

плывали. А личный рекорд у меня вообще один из лучших
во дворе: девять с половиной минут.

– Да ты мореход со стажем, как я посмотрю!
– Можно и так сказать
– А весло есть? – спросил Стас.
– Крайняя доска справа должна легко сниматься, мы часто

так делали, чтоб весло не терять.
– Ага, нашёл.
– И как меня угораздило в это ввязаться, – скорбно при-

читал Данил, забираясь, на готовый к отплытию плот.
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–  Ты по-прежнему считаешь, что десяти минут ещё не

прошло?! – уже в который раз возмутился Данил.
– Дань, ну хорош уже, – без особого энтузиазма оправ-

дывался Игорь, – я правда не понимаю, что происходит. Да-
же если мы бы поплыли вдоль водохранилища, то давно уже
должны были увязнуть в иле. Но мы-то по-прежнему на воде.

Игорь демонстративно похлопал импровизированным
веслом по сокрытой в тумане водной глади – раздалось
несколько приглушенных всплесков.

Озлобленный Даня со всей силы ударил кулаком по воде,
подняв фонтан брызг:

– Я уже понял, что мы посреди этой чёртовой лужи! Даль-
ше ты что предлагаешь делать?!

– Не знаю, – Игорь беспомощно опустил весло на колени.
– Может, мы по кругу плаваем, – предположил Стас, всё

это время тихо сидевший ближе к краю.
– Спасибо за идею, дорогой друг! – продолжал бушевать

Даня. – А то раньше было не понятно! Делать-то теперь что?!
Я тебе напоминаю, что мы сейчас находимся посреди забо-
лоченного водохранилища на трухлявом плоту с заблудив-
шемся капитаном, а вокруг нас твой любимый туман, кото-
рый, по-моему, снова озверел и начал сгущаться, потому что
я теперь даже намёка на лунный свет не вижу!



 
 
 

– Я понимаю… – примирительно начал Стас.
– Отлично! – перебил Даня. – В ситуации ты разобрался.

Что предложишь? Фонарик повключать?
– Он перегорел.
– Да?! Как жаль… я, кажется, тоже…
Данил затих, и стали слышны лёгкие удары капель по во-

де.
– Дождь пошёл, – устало прокомментировал Игорь, по-

чувствовав себя неуютно в образовавшейся тишине.
– Как же меня всё достало, – злобно процедил Даня.
Издалека послышались отзвуки грома, и барабанная

дробь дождя стала учащаться с бешеной скоростью. Прошло
всего несколько мгновений и ливень стеной обрушился на
отчаявшихся друзей.

– Нет, ливень – это уже слишком, – словно, говоря сам с
собой, произнёс Данил.

– Придётся пережидать, – отирая струящиеся по лицу по-
токи воды, сказал Игорь. – Зато, может, после дождя туман
хоть немного рассеется, ориентиры какие-нибудь выглянут.

– Да, непременно так всё и произойдёт, – отвечал стран-
ным голосом Данил, уставившись в непроницаемый занавес
из потоков воды и тумана. – Главное – верить и ждать… ве-
рить и ждать…

Данил несколько раз окунул ладони в воду, скрытую от
глаз серой дымкой, затем поднялся во весь рост и молча шаг-
нул за пределы плота, бесшумно растворившись в густом ту-



 
 
 

мане.
– Данил! – первым опомнился Стас и бросился следом,

чуть не перевернув плот.
Игорь еле успел схватить его за плечи и удержать от прыж-

ка в неизвестность:
– Прекрати! Ты нас чуть не потопил!
– Но Даня! Ты видел?! Он же спрыгнул!
– И ты за ним собрался в холодной воде барахтаться?
– Он же утонет!
– Не утонет в отличие от нас. Ещё раньше, чем мы, до

берега доберётся. Он же плаваньем третий год занимается.
Стас тяжело дышал, а частые удары сердца разливались

тупой пульсирующей болью в его голове. Все стало казать-
ся ему нереальным. Он переставал верить в мир, безобразно
перекроенный туманом.

– Держи, – Игорь оторвал с края ещё одну доску и вручил
её Стасу, – вдвоём быстрее догребём.

Плот медленно двинулся, прорывая крепкую материю ту-
мана. Или они баламутили воду стоя на месте? Стас уже
не мог ответить для себя на этот вопрос. Он пытался вы-
смотреть по сторонам хоть что-то. Но картина вокруг оста-
валась неизменной. Словно подымавшийся из-под земли ту-
ман встречался с нещадными потоками воды с неба, делая
непостижимым все происходящее за пределами плота.

– Давай немного левее! Сейчас вправо! – периодически
распоряжался Игорь.



 
 
 

Стас молча выполнял, даже не оборачиваясь на сидяще-
го слева друга. В какой-то момент ему начало казаться, что
голос Игоря раздаётся в его голове. А сам он появится ря-
дом, только когда Стас посмотрит в его сторону. Им овла-
дело ощущение, что нескончаемый ливень просочился в его
череп и теперь вместе с нараставшим уровнем воды всплы-
вали припрятанные доселе мысли. Стас в ужасе наблюдал за
сокрушительным паводком внутри себя.

Что если туман читает мои мысли и создаёт то, что я хочу
увидеть?

– Налево! – раздался оглушительный голос Игоря.
Стас отпустил весло и до боли зажмурил глаза. Его тело

затряслось мелкой дрожью. Холод и страх. Всё остальное он
больше не чувствовал.

«Значит, ничего больше и не существует»,  – зазвенела
пронзительная мысль.

Он больше не мог оставаться на месте. Ему захотелось
немедленно убежать, скрыться от самого себя.

Стас поднялся и рванул вперёд, ничего не чувствуя под
ногами, не разжимая плотно стиснутых век.

Потеряв равновесие, он упал, больно ударившись о холод-
ную мокрую землю.
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Прощальная церемония затянулась, но вот, наконец, я

садился в маршрутку и громыхание автоматической двери
неумолимо отсекало от меня прошлого, облегчая расстава-
ние.

Я пожал руки и обнял всех, с кем чувствовал необходи-
мость проститься, вспомнил тех, кто покинул меня, не до-
ждавшись отъезда. Напоследок я прошёлся по каждой улице
города, с которым навсегда утратил родственную связь.

Мы теперь чужие.
Маршрутка шумно тронулась, заставляя сомневаться в её

надёжности. Но я думаю, мы доедем. Должны доехать. Я вы-
держал все испытания этого коварного городка и больше ему
не нужен. Отныне я здесь лишний. По крайней мере мне хо-
чется в это верить.

Туман продолжал неустанно виться рваным шлейфом под
колёсами машины. Если б только знать наверняка, что он
на самом деле задумал. Проводить, как полагается, в даль-
нюю дорогу и помахать мне вслед, или остановить в самый
последний момент, больно дернув за ухо как нашкодившего
мальчику.

Если бы только знать…
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Невероятно хотелось спать, просто рухнуть на кровать

и забыться глубоким сном. Но впереди продолжало мая-
чить полотно дороги, тускло подсвечиваемое автомобильны-
ми фарами, и, как назло, ни единого места для ночлега.

Эта дурацкая история с семейным скандалом: уйма вза-
имных обвинений, едкие оскорбления, глупый побег от про-
блем – всё мельчало и искажалось под давлением опускаю-
щихся век. Решение рвануть на машине куда глаза глядят
казалось теперь нелепым ребячеством, но среди ночи без на-
вигатора найти обратную дорогу домой было крайне затруд-
нительно, да и сон продолжал диктовать свои условия.

На дороге практически не встречалось других машин, что
лишь усугубляло дремотное состояние. Сказывалось и нерв-
ное перенапряжение вкупе с бессонными трудовыми будня-
ми. Хоть бы одна паршивая ночлежка попалась по пути!

Когда сон становится единственным возникающим в го-
лове желанием, реальность начинает будто бы размываться,
события теряют свою значимость, пролетаемый на скорости
поворот с указателем в сторону гостиницы становится не бо-
лее, чем сновидением.

«Чёрт! Угораздило же меня проехать мимо!»  – вдруг,
неожиданно для самого себя, прокричал вслух Глеб. Звуки
собственного голос слегка ободрили его, и, хлопая себя по



 
 
 

щеке он начал поспешно разворачиваться.
«Машина без навигатора и магнитолы – что может быть

лучше! С первой же зарплаты, надо будет приобрести», – с
этими мыслями Глеб подъезжал к парковке, оборудованной
возле небольшой и очень уютной на вид гостиницы. На фаса-
де здания красовалась слегка подсвеченная вывеска: Гости-
ница «Сон». Это было как раз то, в чём Глеб так бесконечно
долго нуждался, и, заглушив двигатель. он направился пря-
миком ко входу.

Справа от массивной деревянной двери, украшенной
неразличимой в темноте резьбой, Глеб без труда обнаружил
в мягких лучах уже знакомой подсветки небольшой звонок.
Пару раз нажав на кнопку, он в недоумении прекратил это
оказавшееся бесполезным дело – никакого звука за дверью
не раздавалось. «Видимо, сломался», – подумал Глеб и уже
начал заносить руку для стука в дверь, как вдруг она бес-
шумно отворилась. В темноте дверного проёма стояла фигу-
ра утомлённого и явно невыспавшегося человека в обычной
одежде, никак не походившей на форму персонала.

Глеб захотел скорее сгладить вину перед этим несчастным
человеком, вероятно, тоже заехавшим сюда отоспаться, но
разбуженным вторжением нового гостя.

«Изв… из… изв…», – Глеб пытался начать разговор, но
слово «извините» каждый раз, начиная слетать с его губ, буд-
то вдребезги разбивалось о невидимое препятствие и зату-
хало, казалось, не производя никакого звукового эффекта.



 
 
 

Точно дверной проём поглощал все направленные в его сто-
рону звуки.

Глеб опешил и стоял, без толку открывая рот. Вниматель-
но посмотрев на него, человек, по-видимому, всё же ока-
завшийся слугой, слегка кивнул и рукой указал ему вглубь
темного помещения. Недоумевая и списывая своё внезапное
безмолвие на сильную усталость, Глеб переступил порог го-
стиницы и будто провалился в столь долгожданный сон…
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Глеб открыл глаза с чувством невероятной бодрости и

свежести, казалось, так хорошо выспаться ему не удавалось
ещё ни разу в жизни. Он лежал на просторной, по всей види-
мости, двухместной кровати, стоящей посреди уютной ком-
наты, выкрашенной в причудливую палитру серого и голу-
бого. Несмотря на отсутствие окон, в помещении было очень
комфортно находится: всё благодаря градиенту цвета и по-
тайной подсветке, освещавшей мягким светом плавные пе-
реходы голубого в серый и обратно. Мебели в комнате прак-
тически не было: справа от кровати стояла низкая тумбоч-
ка, слева вдоль стены располагалась мягкая кушетка, на ко-
торый были аккуратно сложены вещи Глеба.

Спустив ноги на тёплый мягкий ковролин такого же се-
ро-голубого цвета, как и всё в этой комнате, Глеб обнаружил
на тумбочке чек с суммой, не то чтобы странной, а неверо-
ятной – примерно столько стоила его новая машина, только
в полной комплектации.

«Явно вышло какое-то недоразумение», – подумал Глеб,
хватая чек, чтоб получше его рассмотреть. Крышка тумбоч-
ки оказалась сенсорной панелью, загоревшейся при прикос-
новении.

Глеб отложил квитанцию и начал изучать интерактивную
консоль, принятую им изначально за обычную тумбу. При-



 
 
 

ветливый интерфейс предлагал ему на выбор уйму вариан-
тов оплаты счета. Но, во-первых, почти все свои доходы Глеб
ежемесячно спускал на погашение кредита; а, во-вторых,
сумма к оплате была очевидной ошибкой, ибо никак не мог-
ла соответствовать цене проведенных в этой гостинице часов
(узнать точное время было неоткуда, но Глеб был уверен, что
сейчас не позже полудня, а, следовательно, он провёл здесь
не более двенадцати часов).

Со всем этим ему предстояло разобраться, и он, наскоро
одевшись, пошёл к двери. Пару раз толкнув её, Глеб понял,
что она плотно заперта и, судя по отсутствию ручки и замоч-
ной скважины с внутренней стороны, сделано это было сна-
ружи. Он привычно ругнулся вслух, точнее попытался – на-
рушить царившую в комнате безмолвную тишину оказалось
ему не под силу.

«Что за чертовщина?!» – раздумывал Глеб, садясь на мяг-
кую кровать.

Долго думать на тему происходящего не пришлось –
неожиданно дверь бесшумно отворилась, и мягкий свет оза-
рил измученное лицо вошедшего человека в гражданской
одежде. Глеб моментально узнал в нём загадочного слугу,
впустившего его ночью в гостиницу.

Попытка бросится к служащему с расспросами не увен-
чалась успехом: Глеб вскочил с кровати и начал активно же-
стикулировать и беззвучно двигать губами – по этим призна-
кам можно было судить о бурной речи, но ни единого слова



 
 
 

не слетело с его уст.
Слуга едва заметно усмехнулся и достал из заплечной

сумки папку бумаг – очевидно, он без слов понял все про-
блемы гостя. Наскоро отметив нужные пункты, этот стран-
ный человек протянул бумаги Глебу и стал, почти сомкнув
веки, ожидать, пока тот прочтёт выделенное.

Непонятные листы оказались страницами договора с под-
писью Глеба в самом конце – только сейчас он осознал, что
не помнит ровным счетом ничего с того момента, как пере-
ступил порог гостиницы.

Отмеченные пункты гласили, что постояльцы обязаны
единовременно оплатить услуги гостиницы в полном объё-
ме до того, как покинут пределы номера, в противном слу-
чае служащие вправе удерживать посетителя до внесения
средств на счёт. Оплату можно осуществить имуществом,
находящемся в собственности постояльца; если оно куплено
в кредит, кредитные выплаты должны быть полностью по-
гашены (у Глеба промелькнула мысль, что ни его машина,
ни квартира этому пункту не соответствовали). Стоимость
имущества должна быть оценена специальной комиссией и
полностью покрывать счёт за предоставленные гостиницей
услуги.

По мере того как Глеб вчитывался в абсурдные условия
подписанного им неизвестно когда договора, он осел на кро-
вать, ему начало казаться, что вся та свежесть и бодрость,
которой он так обрадовался, проснувшись, будто уходит из



 
 
 

него и, просачиваясь сквозь постель, бесследно рассеивает-
ся.

Последний помеченный слугой пункт гласил о том, что в
случае невозможности оплаты счета ни одним из указанных
выше способом, постоялец может отработать необходимую
сумму в качестве служащего гостиницы, сроки работы рас-
считывались индивидуально в зависимости от величины за-
долженности.

Это пункт вызвал у Глеба уйму вопросов. Ещё не успев
как следует всё обдумать, он увидел перед собой новый до-
говор, протянутый оказавшимся прямо перед его лицом слу-
жащим. Слуга как-то заговорчески улыбался, возможно, та-
кое впечатление создавалось за счёт того, что улыбка никак
не сочеталась с его изнеможённым, крайне усталым лицом.

Глеб вдруг почувствовал себя совсем разбитым, одино-
ким и глубоко несчастным – раньше таких внезапных при-
ступов депрессии с ним никогда не случалось. Он начал от-
чуждённо пролистывать новую кипу густо исписанных стра-
ниц. Невнимательно пробегая глазами пункт за пунктом, он
смог уловить только то, что ему предлагается в паре с дру-
гим, более опытным служащим встречать посетителей и со-
провождать их к месту отдыха. Работать предстояло по две-
надцать часов (или больше, при желании); на время работы
сотруднику предоставлялся для жилья один из номеров го-
стиницы.

Когда Глеб дошёл до раздела об оплате труда, он решил,



 
 
 

что останется здесь работать и после погашения своего дол-
га – таких окладов он не видел никогда, по его примерным
подсчётам, он смог бы оплатить все свои кредиты и счёт за
услуги гостиницы всего за какой-то месяц с небольшим. К
тому же Глеб только вышел в долгий отпуск на своей работе,
поэтому, в сущности, ничего не терял.

Глеб перевёл глаза на слугу, тот уже протягивал ему руч-
ку; теперь-то он понял, почему этот бедолага так изнеможён-
но выглядит – он, очевидно, пытается заработать побольше
денег, судя по его виду, на всю оставшуюся жизнь себе и всем
родным в максимально короткий срок.

Служащий продолжал загадочно улыбаться, и Глеб увидел
в этом подтверждение своей новой догадки. Это его слегка
ободрило и он, пробежав глазами последний раздел о под-
держании в гостинице абсолютной тишины, взял ручку из
рук слуги и наскоро расписался в конце договора.

Служащий удовлетворительно кивнул.
Окрылённый подписанием столь выгодного контракта,

Глеб набрался смелости и решил, соблюдая правило поддер-
жания абсолютной тишины, спросить у слуги, как долго тот
работает здесь и как много ему уже удалось заработать. Для
этого Глеб придумал нехитрый способ: он открыл договор
на пунктах о времени работы и оплате труда и, демонстра-
тивно потыкав в них пальцем, плавно перевёл указательный
палец в направлении служащего. Тот, моментально смекнув,
чего от него хотят, достал из кармана небольшой похожий



 
 
 

на смартфон гаджет и показал его светящийся экран Глебу.
Дисплей отображал таймер со следующей информацией:

«Уважаемый Морт, до полной уплаты долга гостинице
"Сон" вам необходимо отработать ещё 3 года 5 месяцев 24
дня 7 часов 39 минут 17 секунд».
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В течение следующих нескольких дней Глеб ходил за

Мортом как оглушённый, безропотно выполняя все указа-
ния.

В том, что эта гостиница находится под покровительством
сатаны или кого-то, непременно, ему подобного, у Глеба не
возникало уже никаких сомнений.

Во-первых, за время своего нахождения здесь Глеб ни ра-
зу не ел и при этом не чувствовал никакого голода. О еде он
вспомнил лишь тогда, когда один из посетителей перед вхо-
дом в гостиницу доедал какой-то шоколадный батончик. Но
удивление этим странным фактом быстро сошло на нет: ап-
петит так и не появлялся, никакого истощения Глеб за собой
не отмечал. Морт на все вопросы о еде отвечал однозначно:
«Работай и не забивай себе голову ненужными вещами». И
Глеб, послушавшись напарника, продолжал работать, и вско-
ре напрочь позабыл об этом странном казусе.

Во-вторых, в голове Глеба постоянно была какая-то гул-
кая пустота, подавляющая любые движение его мыслей.
Удивляло, что, несмотря на такое схожее с трансом или по-
лусном состояние, все действия он выполнял без какой-ли-
бо заторможенности и в добавок достаточно быстро пони-
мал то, что пытался донести до него Морт. Общались они
при помощи одного очень интересного способа, придуман-



 
 
 

ного самим Мортом: тот доставал из своей заплечной сумки
какой-нибудь договор и указывал ручкой на отдельные бук-
вы, из которых они в уме составляли слова. В скором време-
ни Глеб настолько к этому привык, что такое общение стало
казаться ему само собой разумеющимся; мыслей о том, что
можно общаться как-то иначе, как, впрочем, и мыслей вооб-
ще, почти не возникало – только гул пустоты внутри головы
и ничего кроме.

В-третьих, Глеб стал практически уверен в том, что всё в
гостинице находится в постоянном движении и ежеминутно
меняется: спускаясь и поднимаясь по одной и той же лестни-
це, можно было оказаться в разных, порой совсем незнако-
мых местах; количество комнат на этажах изменялось в зави-
симости от количества посетителей. Весь интерьер в гости-
нице за исключением комнат был выполнен из лакирован-
ного дерева: ниши в стенах, лестничные перила, статуэтки,
напольное покрытие. Иногда создавалось ощущение, будто
эта древесина до сих пор живая и продолжает расти: то в ни-
ше появится новая причудливая статуэтка, то орнамент пар-
кета в холе изменится до неузнаваемости, то резные узоры
приобретут новые изгибы и элементы. Помимо этих удиви-
тельных особенностей дизайна, Глебу бросалось в глаза от-
сутствие зеркал и хотя бы каких-то картин, при том, что на
стенах висело множество громоздких резных рам, явно для
этого предназначавшихся.

Но все эти странности меркли перед главной – сном.



 
 
 

Несмотря на то, что спать хотелось практически всегда,
заснуть где-либо, помимо выделенной комнаты, попросту не
удавалось, хотя сознание и было постоянно окутано пеле-
ной дремоты, оно вовсе не отключалось и продолжало бес-
престанно работать на благо гостиницы. Именно эта особен-
ность местных условий труда и позволяла Морту вовсе обхо-
диться без сна и работать круглыми сутками. Поначалу Глеб
с ужасом смотрел на своего напарника, думая, что тот ско-
рее погубит себя, чем погасит треклятый долг, но прорабо-
тав с ним несколько дней кряду, понял, что и сам ни минуты
не спал и, вероятно, стал выглядеть не менее измождённым,
чем Морт.

Глеб решил, что не позволит этому месту порабощать се-
бя, выжимая до последней капли его жизненные силы и,
оставив своего компаньона на посту, отправился искать ком-
нату, в которой началось его трудоустройство. Именно тогда
он впервые остро столкнулся с проблемой постоянно изме-
няющейся планировки гостиницы.

Поднявшись на второй этаж, Глеб быстро нашёл нужный
ориентир, он запомнил его ещё в первый день, выходя из
комнаты вслед за Мортом, спешащим познакомить нового
напарника с местом работы. Выбранным маячком была рез-
ная деревянная статуэтка, изображавшая девушку в накидке,
молитвенно сложившую перед собой руки. Она помещалась
в нише, расположенной в стене рядом со входом в комнату.

Глеб подошёл к нужной, как ему казалось, двери и уве-



 
 
 

ренно толкнул её. К его удивлению, она даже не шелохну-
лась. Подобным образом он также безрезультатно толкнул
ещё несколько дверей. Дойдя до следующей ниши, Глеб уви-
дел статуэтку идентичную той, что была выбрана им в каче-
стве ориентира.

«Наверное, я что-то напутал», – подумал Глеб: он был уве-
рен в том, что такая статуэтка на этаже единственная, но это
место, как обычно, ставило всё привычное под сомнение.

Отворить двери, расположенные по коридору за второй
статуэткой, тоже не удалось, и Глеб в расстроенных чувствах
решил идти обратно, искать помощи у Морта – тот в гости-
нице ориентировался безошибочно. Проходя мимо первой
ниши, Глеб невольно посмотрел на статую – капюшон накид-
ки был откинут, открывая красивое женское лицо, ладони
девушки были опущены на руки мужчины, обнимавшего её
сзади.

«Нет, такого не заметить я точно не мог!» – думал изум-
лённый Глеб, двигаясь дальше по коридору.

Но на этом сюрпризы не заканчивались. На месте лест-
ницы, ведущей вниз, оказались ступеньки на третий этаж и
выше (хотя куда "выше", Глеб не понимал – он был уверен:
гостиница трёхэтажная). Машинально поднявшись наверх,
Глеб окончательно убедился в том, что, оставшись без Мор-
та, попросту заблудился, ибо теперь было совсем не понят-
но, куда идти дальше.

Он решил остановиться и обдумать обратный маршрут с



 
 
 

учётом отсутствующего лестничного пролёта: размышлять
здесь было сложно постоянно, но на ходу это не удавалось
вовсе.

Глеб опёрся спиной о стену, точнее попытался – внезапно
он начал пятиться назад, не найдя опору, и понял, что обло-
котился не на стену, а на дверь, так не кстати открывшуюся.

От неожиданности Глеб ругнулся – губы беззвучно шеве-
лились, обозначая набор нецензурной брани.

Ему хватило мгновения, чтобы понять: он оказался в той
самой комнате.

Дверь начала автоматически закрываться, в то время как
Глеб, уже не обращая никакого внимания на бесчисленные
причуды этого места, поспешно сбрасывал с себя одежду, го-
товясь скорее предаться сну. Как только голова коснулась по-
душки, его буквально выключило.

Но проснулся Глеб не по собственной воле, как в про-
шлый раз, а от интенсивных толчков в бок – испуганно ози-
раясь, над ним стоял Морт и кивками головы, не прекращая
толкать, призывал скорее подниматься с постели. Но быстро
сделать это не удавалось: у Глеба начинали закрываться гла-
за, и сон вновь обволакивал его сознание.

В тот момент, когда Морт уже готов был вовсе спихнуть
его на пол, Глеб собрался с силами и кое-как начал сползать
с кровати.

Как только он оказался на полу, сонливость, как рукой
сняло. На смену ей пришли бодрость и ощутимый заряд



 
 
 

внутренней энергии – это напоминало необычайный прилив
сил после того, первого, сна, только теперь всё было менее
выражено.

Пока Глеб, стоя на четвереньках у кровати, разбирался
в своих ощущениях, Морт перебирал его вещи, ощупывая
в поисках чего-то каждый карман. Наконец он нашёл необ-
ходимое и направился к очумевшему напарнику, который
недоумённо смотрел не столько на него, сколько на протяну-
тый ему гаджет – и надо сказать, дней до полной отработки
долга там поприбавилось чуть ли не вполовину.

Глеб сразу понял (сон ощутимо сказывался на скорости
мыслительных процессов), что, предоставив комнату, гости-
ница не обязывалась оплачивать свою главную (если не един-
ственную) услугу. Цифры на экране, в который Глеб не за-
глядывал с момента выдачи ему таймера, ясно давали по-
нять: долг можно отработать, да и уйти в значительный плюс,
труда не составит – вот только спать для этого ни в коем слу-
чае нельзя, ибо стоимость необычайного тонуса и неимовер-
ного заряда бодрости несоизмеримо больше тех сумм, что
можно здесь заработать.

В подтверждение этих догадок Морт, пригласив напарни-
ка на кушетку, начал показывать ему очередные, упущенные
при первом прочтении пункты договора. А затем при помо-
щи местного способа общения поведал о том, как в поисках
оптимального баланса между трудом и сном и в попытках
обхитрить эту жуткую систему он и заработал долг, так ужас-



 
 
 

нувший Глеба в первый день и не дававший ему покоя до
того момента, пока компаньон не принёс ему невесть отку-
да персональный таймер, показывавший лишь семнадцать с
небольшим дней.

Уже малость поникший и слегка утомлённый Глеб (те-
перь он не сомневался, что сон в кредит быстро теряет свой
эффект, об оплаченном он судить не мог, но с ним, су-
дя по притоку постояльцев, дела обстояли по-другому) ре-
шил задать только сейчас показавшийся ему очевидным во-
прос: «Неужели отсюда нельзя сбежать?». Морт посмотрел
на него, как на полоумного, и, покрутив пальцем у виска, от-
ветил: «Будешь встречать гостей у двери, попробуй немно-
го высунуть руку за пределы гостиницы, и ты сразу всё пой-
мёшь».
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Морт в очередной раз пришёл сменить Глеба на посту у

монитора и последний, нехотя поднявшись, побрёл в холл,
сел на кушетку и стал дожидаться посетителей, погрузив-
шись в ставший уже обыденным полутранс.

Менялись они каждые двенадцать часов. По крайней ме-
ре Глебу так казалось: часов в гостинице не было, и о ходе
времени можно было судить, только засекая время на экране
гаджета, постоянно ведущего обратный отсчёт до момента
полной отработки долга. Глеб не любил пользоваться этим
устройством, особенно после начисления счёта за тот, вто-
рой, сон, благо, своевременно прерванный Мортом – ина-
че долг бы вырос значительно больше. Был и ещё один спо-
соб отследить ход часов: отрывая дверь гостям, посмотреть,
какое на улице время суток. Правда, там было почти все-
гда одинаково сумеречно: в холле Глеб заступал на ночные
дежурства, а свет вывески гостиницы выравнивал уличную
темноту до постоянной полумглы. Вскоре Глеб привык к без-
временью и перестал забивать себе голову размышлениями
по этому поводу. Он предельно растворялся в полусне, ожи-
дая появления новых гостей.

Напротив кушетки, которую обыкновенно занимал дежу-
рящий в холле, располагались две лампочки. Левая лампоч-
ка была поменьше и загоралась, когда снаружи вновь при-



 
 
 

бывший посетитель касался кнопки дверного звонка, тем
самым уведомляя служащих о своём появлении и желании
стать постояльцем гостиницы.

Правая, более крупная, лампочка загоралась по ино-
му алгоритму. Неподалёку от входной двери располагалась
небольшая каморка, оборудованная монитором, на который
выводилось чёрно-белое изображение с двух камер, распо-
ложенных снаружи и позволявших увидеть посетителя, сто-
явшего на пороге гостиницы. В этой маленькой комнатке де-
журил второй служащий. Если слуга замечал, что посети-
тель явно намерен попасть в гостиницу, но не может найти
звонок или, игнорируя его наличие, гордо дожидается пока
двери сами перед ним откроются, то он нажимал специаль-
ную кнопку, расположенную на стене слева от монитора. То-
гда-то и загоралась правая лампочка, уведомляя дежуряще-
го в холе, что пора идти встречать особенно отличившегося
постояльца.
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