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Если тебя не станет – мы
встретимся на Плеядах…

 
Солнышко мое!
Никогда не писала тебе писем. Странно как-то и смешно

(немножко, капельку смешно, не обижайся!). Столько хо-
чется сказать тебе, а с чего начать и как сказать, не знаю.

Костенька, солнышко мое, родной мой, любимый, неж-
ный мой человек! Я очень тебя люблю! Странно, но с каж-
дым днем это приходит ко мне все больше и больше. Ужасно
плохо, невозможно без тебя эти долгие-долгие вечерние ча-
сы. Это, впрочем, обыкновенная тоска по… (я говорю «тос-
ка по…», потому что не хочу говорить просто «тоска», это
как-то абстрактно и без оттенков эмоций). Удивительно,
в какой мере человеку присуще это «собачье» чувство!

А за окном идет дождь. И я смотрю на него сквозь ле-
пестки твоих роз. Они раскрылись, расправились, и теперь
у нас с Маняшей в палате запах лета. А одна такая инте-
ресная, как будто соединили три цветка вместе. Я говорю
ей, что это мы втроем, правда? Кость, я хочу к тебе, я хочу
домой!!! Я не знаю, как, что и сколькими восклицательны-
ми знаками мне еще выразить!

Я не просто так тебе сегодня сказала, что все больше
вспоминаю прошлое лето. А иногда стирается грань време-



 
 
 

ни, и мне кажется, что это оно и есть. И мне хочется от-
куда-то вырваться, что-то преодолеть, наконец, все сме-
сти со своего пути, чтобы вырваться к тебе! И снова стали
совпадать наши мысли, и снова ты, как из волшебной сказ-
ки, стал появляться, когда я о тебе думаю и по тебе скучаю.

Солнышко, забери нас скорее отсюда! Мне тебя так
страшно не хватает. И Маняша через каждые пять минут
спрашивает: «А папа к нам сейчас не придет? А почему он с
нами спать не будет?» Приходится популярно объяснять,
что это больница и здесь лежат только с мамами и больше
никого не пускают. Но ей это трудно понять, впрочем, как
и мне, зачем вообще все это.

Ладно, все это не так интересно.
Кость, а помнишь наш розовый ночничок, который так

тепло горел в ту самую ночь. А помнишь, когда я тебе его
подарила, я сказала, мы зажжем его, когда будем вместе.
Мы теперь вместе, правда? Знаешь, ужасно хочется по-
детски наивно спросить: навсегда? Мне вообще рядом с то-
бой страшно хочется быть ребенком. А может, так оно и
есть.

А еще мне хочется, чтобы ты прочел это письмо на ночь
и пожелал мне спокойной ночи, как я мысленно желаю это
сейчас тебе.

Я целую тебя, обнимаю и очень-очень люблю!
Спокойной ночи! Твоя жена.

Лето 1992 г.



 
 
 

 
* * *

 
…Наступило раннее утро понедельника, и надо было

успеть отвезти на электричку старшую дочь Машу, Машулю,
Маняшу, как называла ее мама. Она отправлялась в столицу
на учебу в университет, а младшая – Асенька, Атя, Анаста-
сия – в этот предрассветный час сладко спала рядом с люби-
мой мамой и моей женой Ириной, Ирочкой, как звали ее все
домашние.

Завершающийся год был непростым, порой тяжелым, но
во многом и успешным: Маша закончила школу и поступила
в университет, Ася, которой в ту пору было 2 года и 9 ме-
сяцев, продолжала плавать в бассейне, вызывая одобрение
тренера, Ирина завершала работу над своей докторской дис-
сертацией, я был погружен в интересный проект. Любовь и
понимание были нашими спутниками, мир вокруг ощущал-
ся незыблемым, и казалось, что судьба благоволит нам.

Я вернулся еще в темноте во двор, чтобы оставить авто
жене. Мы помахали друг другу руками – Ирочка, еще сон-
ная, закутавшаяся в халат, стояла в освещенном окне и улы-
балась, даже на расстоянии передавая мне реальное ощуще-
ние своего тепла. В каком сне мы смогли бы представить,
что это станет нашим последним приветствием?! «И каждый
раз навек прощайтесь, когда уходите на миг…» Позже эти
строки мелькали у меня в голове, как бегущая строка рекла-



 
 
 

мы, на которую не обращаешь внимания в силу ее банальной
будничности.

Утром они с Асей собирались в детский бассейн, где за-
нимались плаванием.

Это произошло после занятий, около полудня, прямо в
раздевалке. Она начала терять сознание… И дальше собы-
тия стали разворачиваться как в ускоренном кино: меди-
ки, скорая, первая больница, вторая реанимационная ско-
рая, операционная, нейрохирурги…

Больная, 1968 г.р., поступила в клинику 07.11.2005 г.
На фоне относительного благополучия резкое ухудшение

состояния – нарушение сознания до комы.
Диагноз: Острое нарушение мозгового кровообращения

с прорывом крови в желудочковую систему. Дыхание от-
сутствует полностью. Искусственная вентиляция легких.
Гемодинамика… Ультразвуковая доплерография… Опера-
ции… За трое суток состояние без изменений…

И за одно мгновение мир перевернулся, стал другим, за-
полнив до предела душу болью, отчаянием, растерянностью,
страданием, вихрем вопросов без ответов и… тлеющей на-
деждой.

Почему я тогда начал записывать эти мысли? Скорее от
боли, разрывающей грудь, от желания вылить эту боль, раз-
делить ее хотя бы с бумагой, начать говорить с Ней, с Ири-
ной, которой нет рядом, с ее умнейшими глазами небесной
синевы, с изящным овалом родного лица.



 
 
 

 
Из дневника

 
13.11.2005
Сказка «Золотой ключик». Читают Этуш и Мишулин.

Ирочка купила этот диск в Москве. Включил Асеньке пер-
вый раз.

Тот же день. Палата реанимационного отделения. Ирочку
окрестил батюшка.

14.11.2005
Вечер. Сказки перед сном, диск с Натальей Варлей. Пода-

рок Ирочки. Поставил Асе первый раз.

15.11.2005
В 23:20 лопнула наша вазочка, розовая свадебная (ночни-

чок), внезапно раскололась на части. Я был с Сергеем, моим
крестным, мы сидели и разговаривали на кухне.

16.11.2005
8:00. Я проснулся, внезапно побежал на кухню, выпил

корвалол, лег – и металлическая основа кровати издала звук,
похожий на сжатие металла (как в подлодке, погружающей-
ся на глубину).

8:10. Ира умерла в палате реанимации. В течение получа-
са с ней проводили реанимационные мероприятия…



 
 
 

……………………………………………………………………………

17.11.2005
Заехали с Сергеем домой. Поставил диск. Жак Брель.

Диск был не распечатан.

22.11.2005
7:50. Мы спим дома. Маняша у себя в комнате, мы с

Асенькой. Ася встает на кроватке, говорит: «Мамочка»  –
спокойным, ровным тоном, ложится на спинку и тут же за-
сыпает.

23.11. 2005
04:00 утра. Тишина. Вдруг раздается звук падения како-

го-то предмета. Я вскакиваю, Маша прибегает к нам в ком-
нату. «Что это было? Кот? Нет. Он спит на кухне…». Упа-
ла фотография в рамке, Маша с подругой на фоне Алексан-
дровского моста в Париже. Упала с полки над столом в ком-
нате. Кот был на кухне.

17:20. Абсолютная ирреальность происходящего. Через
шестнадцать суток после того, как Ирочка впала в глубокую
кому, за этим столом я один… навсегда. Только что поста-
вил ее любимый сценик, приехав из фотоателье, и в паке-
те из-под апельсинового джема, ее любимого, сейчас понесу
домой фотокерамику, которую сделали сегодня за несколько
часов. Жизнь и смерть вместе в одном пакете из оберточной



 
 
 

бумаги. Фотокерамика делается с фотографий, где мы с то-
бой на Родосе в августе 2005 г. в одном из лучших рестора-
нов, тебе очень понравилась тогда французская кухня. Мы в
состоянии спокойного счастья.

Ирка! Это полный бред. Я сижу за столом напротив сто-
ловой, где на стульях развешана твоя одежда. Та, в которой
ты поехала в бассейн с Асенькой… в последний раз сама…
сейчас езжу я…

Я спокоен лишь в одном… ты со мной сейчас… мы вме-
сте, как были до последних секунд твоего бытия и в больни-
це, и в реанимации, и в морге, и когда тебя одевали, и когда
я выбирал тебе… нам… место будущего покоя…

28.11.2005
Победа! Самая счастливая ночь – я нашел твои стихи! Чи-

таю и вою…
Сегодня твоя машина приехала на дачу первый раз после

седьмого ноября. Заехал за Асей и няней Митрофановной,
как обычно, как это делала ты! Высадили няню у Дома быта,
а сами – вдвоем – поехали ставить «би-би» в гараж! Подъе-
хали со стороны гаража, вылезли, завязали шарфик, пешком
обогнули с торца дом, открыли гараж. Она собралась подме-
тать пол, я взял ее на ручки, мы вместе сели за руль и въеха-
ли в гараж. Поставили асемобиль спать. Посадил ее в коляс-
ку и поехали домой.

Наш первый полноценный день вдвоем – без тебя. Полу-



 
 
 

чилось, почти… Ехал на дачу, ломило в груди. Обратно бы-
ло спокойней.

Сегодня я забрал ковер из химчистки, который ты забра-
ковала в моей стирке на даче. Я хотел это сделать к девято-
му дню, – не успел. Заказал фото. Спокойной ночи. Мы тебя
любим и целуем. Нужно быть самым сильным и здоровым,
ради тебя и дочек.

Фото, которое было на девятом дне и на гражданской па-
нихиде, я отвезу родителям. У нас дома осталось фото из
церкви, когда тебя отпевали.

30.11.2005
23:25. Сегодняшний вечер самый домашний из всех вече-

ров, выпавших нам в этом ноябре 2005 года.
Сегодня днем я убрал всю квартиру – нет, не квартиру, а

наш дом!
И сегодня, Ирочка, я, предварительно вымыв кухню, по-

ложил наш ковер, на котором Ася играла еще маленькой. Да,
да! Она уже говорит по телефону, как сознательный собе-
седник! Отвечает не односложно, а целыми предложениями!
Напомню, нам завтра 2 года 10 месяцев!!! По поводу ковра
на кухне… Она сразу притащила паззлы и начала их соби-
рать на полу – на ковре! Представь, как мне икалось!

1.12.2005
00:07. Надел дочке пижаму, которая висела в спальне, ты



 
 
 

купила ее два месяца назад. Ася сейчас сидит в кроватке и
слушает сказку на диске, который ты привезла.

…Я начал не с этого. Вчера я отпечатал все, что нашел у
тебя. Двадцать три стихотворения. Лег спать удовлетворен-
ный около трех часов ночи. Утром и целый день было солн-
це!!! Тебе понравилось!!

Сегодня я привез домой картину с изображением самого
знаменитого места острова Санторини, на который мы хо-
тели поехать этим летом, когда уехали родители. Помнишь,
как ты расстроилась, что экскурсия совпала с нашим отъез-
дом?.. Но не это главное сегодняшнее впечатление. Важно и
«страшно» то, что на изображении церкви в верхней части
картины, на одном из двух колоколов в полотне – механиче-
ский прокол! Что это, знак? И когда он появился? А вдали,
на заднем плане картины, два паруса, один белый, второй
розовый, две лодки под парусом вместе, очень небольшие,
но их видишь на картине.

4.12.2005
23:35. Твой любимый телефон. Единственное сообщение:

«Маняш, как дела? Что решила с билетами? Мы гуляем в
пансионате». Послано четвертого ноября.

Последнее твое сообщение… Вероятно, ты писала его в
то время, когда я ходил в магазин, а Ася играла рядом с ка-
челькой.

Я начал собирать елку в зале. Результат хорошего папы –



 
 
 

полтора часа. Рекорд! Дочка в спальне засыпает…
Вечер пятницы: оформил все фото, прибрался на кухне.

6.12.2005
Открыв выдвижной ящик под задним сидением машины,

чтобы положить туда этот ежедневник, становящийся днев-
ником и проводником мыслей к тебе, я увидел несколько эк-
земпляров твоего издания «Изучаем Поля Сартра»!

…Я сейчас снова дома, досматриваю фильм «Куда уходят
мечты» и «конспектирую» его. Есть фразы, которые я вос-
принимаю как разговор с тобой, я их записываю.

Самое главное на фото в начале 2005 года, где мы в хо-
роводе вокруг нашей елки – ты, Ася, Лена Ш. и я, – внизу
под елкой видны игрушки; я собрал их все, кроме одной –
твоей любимой овечки с фиолетовой рожицей и ножками.
Я так надеялся ее найти дома, но не нашел, потому что все
овечки в нашей спальне на твоей столешнице – это же твои
любимые с детства игрушки! И сегодня, разбирая игрушки,
которые привез, я нашел ее!

Я был бы удивлен, если бы не было ответа от тебя, – твой
стакан, в котором было вино, вчера почти высох!

Да, думаю, тебе понравилось то, что вчера я допечатал
около двух часов ночи все, что нашел… Получается на ше-
стое декабря – сорок пять стихотворений и четверостиший.

Это та часть твоей души, которую ты дашь миру!
Я это сделаю…



 
 
 

А писать я начал с фразы из фильма: «Но мне лучше быть
сильным, и теперь наш выбор – или жить дальше или нет. – И
ты решил жить? – Пиррова победа, Кристи! Ты научила меня
одной, очень важной вещи – никогда не сдаваться, никогда!
Никогда!»

7.12.2005
11:26. Я у бассейна. Ася плавает. Ровно месяц с Того дня,

по времени это еще не произошло… По рассказу Елены, на-
шего любимого тренера по плаванию, это началось после се-
анса, примерно около двенадцати…

Идет снег, пушистый, тихий снег с утра, не останавлива-
ясь… Тебе нравится?

Сейчас отвезу Асю домой к Митрофановне и поеду пла-
вать в бассейн. Тебе должно это нравиться, и уверен, ты под-
держиваешь это начинание-продолжение?! Но это не глав-
ное, главное – не останавливаться! Вечером, точнее ночью
сего дня, разбирая свои полки, освобождая самую верхнюю,
в коробке нашел привезенные тобой плавательные шапочки
из Эмиратов! Новые, в упаковке – одна детская с эмблемой
рыбы-меча, а вторая взрослая – обе высокого качества из ла-
текса черного цвета – вот я хохотал, глядя на тебя на фото
в зале (теперь я так с тобой разговариваю). Ты хорошо по-
смеялась над нами – шапка для плавания нужна была мне
именно сегодня!

23:15. Асю только что одел в пижамку, поставил диск со



 
 
 

сказкой. «Папа!» – «Что, зайчик?» – «Папа, мне так одино-
ко…» – «Что такое, зайчик, почему?» – «Мне так одиноко,
что мама не взяла меня на ручки…» – «Она же далеко, зай-
чик, она не может взять тебя на ручки».

Помолчала и отвлеклась. Без комментариев.

9.12.2005
7:55. Мы с дочкой спим. Вдруг она начинает хныкать. Я

спрашиваю у нее: «Что, солнышко?» – «Я плачу, папа, пла-
чу, потому что дома тает снег…» – «Но, зайчик, дома нет
снега». – «Нет, снег тает, дома тает снег. Что же я спрошу у
мамочки? Я спрошу у мамочки, как мне быть дальше? Как
мне быть дальше? Папочка, пожалей меня».

Я погладил ее, и она через минуту уснула.
На одном из стеллажей, на котором стояли видео-кассе-

ты, я нахожу два блокнота с Ирочкиными записями. Один
– я просмотрел его полностью – со стихами, написанными
предположительно в 1988–1995 гг.!!!

Может быть, ты посмеиваешься, разложив свои послания
в разных местах, рядом со знаками: первая тетрадь, которую
я нашел, зеленого цвета с двенадцатью стихами, стояла ря-
дом с книгой «Франция», и заголовок над первым стихотво-
рением в тетради – «Французский цикл».

Эти блокноты, которые нашел вчера, стояли с видео доч-
ки, самыми ранними, начиная с возраста нескольких меся-
цев. Раннее – ранний цикл?!



 
 
 

От родителей я забрал аккуратно написанные тобой по-
здравления, семь открыток со стихами, обращенными к тво-
ей маме. Вот так!

12.12.2005
Фото, которое я забрал у родителей, оно с датой! Это не

значит, что мы не могли фотографироваться в тот день, во-
все нет – значение имеет само фото – несколько расплывча-
тое, затуманенное, нечеткое, с твоим очень задумчиво-уста-
лым выражением лица, с этой самой загадочной улыбкой, ко-
торая может все!!! Дата – 16.08.2000 г. Начало нового тыся-
челетия! Август!

На Крите, в ресторане, откуда будут фото из твоего мо-
бильного телефона, мы были 15 августа, за один день до 16-
го числа. Дочка сидит за столом ресторана, как будто окру-
женная каким-то божественным светом!.. Это были Знаки,
которые мы не замечали?!

18.12.2005
14:35. Ровно месяц после похорон, прошло около полуто-

ра часов, как на могилу положили последний цветок.
Сегодня я попросил Митрофановну погулять с Асей в

воскресенье. Мы начали гулять с полудня, катать снеговиков
во дворе, затем я потихоньку ушел. Взял асемобиль и поехал
за цветами, а потом в церковь на кладбище, как всегда по-
ставил три свечки: Ася, Маша и я, папа Костя.



 
 
 

Потом поехал к тебе. Могила вся в белом, только что вы-
павшем, чистом снеге и… темные бордовые розы на нем. Мы
с тобой! И любим тебя!

Как у Гарсиа Лорки в «Осенней песне»:

Снежинки души – поцелуи
и целые сцены порою;
они во тьме, но сияют
для того, кто несет их с собою.

На розах снежинки растают,
но снег души остается,
и в лапах бегущих лет
он саваном обернется.

15:20. Я сделал сегодня тебе подарок: уже отпечатанные
стихи вложил в файлы, чтобы видеть объем, еще не все, в
этом варианте – сорок пять!

Но количество отпечатанных страниц совпало с произ-
вольно взятой папкой с файлами – их было сорок пять штук!

21.12.2005
Сегодня первый раз не был в церкви на кладбище, я был

на кафедре! Наконец-то встретился с Людмилой Николаев-
ной Кононовой и с Марией Марковной Ягнетинской. Поде-
лился с Людмилой Николаевной мыслями об издании Ироч-
киных стихов! Одни восклицательные знаки. У нее есть ин-



 
 
 

тересные и душевные заметки от Ирины, а Мария Марков-
на сказала, что Ира подарила ей открытку на день учителя с
очень трогательными словами – можно вставить в эпизоды
воспоминаний. Кононова вспомнила слова Ирины об отпус-
ке, когда та не спала ночью, смотрела, не откатывается ли
волна от побережья, не надвигается ли цунами. По ее пред-
положению, у Ирочки было ощущение Чего-то, словно она
чувствовала Что-то…

…Горит свеча, которую мы ставили с ней.

К космическому пифагоризму…
Мама моего отца Татьяна Ефимовна родилась 7 января.

Мама мамы моей жены Аграфена Васильевна родилась 7
июля. Мама моей жены Людмила Григорьевна родилась 7
ноября. Папа моей мамы Алексей Васильевич умер 7 нояб-
ря. Жена ушла, впала в глубокую кому 7 ноября.

Что это? Спирали Судеб?
7 ноября в осажденном Ленинграде умер от голода отец

моей мамы Алексей Васильевич, военврач, прошедший всю
Финскую войну. Его жена, моя родная бабушка Клавдия
Петровна, у которой зимой 1941–1942 гг., с ноября по фев-
раль, в блокадном Ленинграде умерло от голода пять самых
близких родственников – муж, тетушка, двоюродные братья,
племянник, осталась в блокаду с двумя детьми – Ниной и
Лелей. Одной было четыре, второй два годика. Они пережи-
ли блокаду! Она спасла своих дочек в этом аду.
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