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Аннотация
Лед и пламя, мегаполис и деревня, миф и быт сталкиваются

на страницах новой гастрономической истории. Берем питерскую
розу, пересаживаем ее в горячую почву Греции и смотрим, что
получилось…

Эта книга – не для быстрого чтения, ее следует смаковать
месяцами, а то и годами. Автор погрузит вас в атмосферу
греческого колорита со множеством вкусов и ощущений.

Вы отправитесь в путешествие по древнему городу и
закружитесь в карусели событий, многовековых традиций и
уникальных гастрономических сочетаний. Очень личный взгляд
на греческую культуру через призму истории и кулинарии.

ATTENTION: во время чтения может проснуться зверский
аппетит и желание накатить винца!
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Катя Федорова
О том, что есть в Греции

 
Вместо пролога

 
Грустно быть туристом, мимолетным визитером, обре-

ченным на экспресс-калейдоскоп впечатлений, которые дей-
ствуют как быстрые углеводы: снабжают энергией – шкваль-
ной, но короткожизненной.

Турист лишен свободы. Приехав в незнакомую страну,
человек становится заложником не зависящих от него об-
стоятельств. Передает свою волю в чужие руки. Агентства
навязывают ему упрощенные дайджесты штампованных до-
стопримечательностей. Глянцевый фастфуд путеводителей.
Страх не успеть, опоздать, заблудиться, отравиться незнако-
мой пищей…

С другой стороны, не следует недооценивать силу и яр-
кость первого впечатления. Ни в коем случае. Только когда
глядишь на что-нибудь впервые, ты испытываешь восторг,
экстатическую радость нового открытия. Но удел туриста –
быть зачарованным первым чувством, когда ты понимаешь,
что влюбился, но эмоции переполняют, не дают тебе разо-
брать, во что именно.

В первый раз я приехала в Грецию как туристка. Планы



 
 
 

были легкомысленные – полежать на пляже, посмотреть Ак-
рополь.

Тогда я и представить не могла, как эта страна изменит
мою жизнь. Я оставила в прошлом все, что любила. Боль-
шой красивый город, музеи, театры, работу, друзей и род-
ных. Признаюсь – не без сожалений. Нелегко в тридцать лет
начинать жизнь с нуля. Впрочем, переезд облегчали при-
ятные бонусы: гуманный климат, избыток света, которого
так не хватает любому петербуржцу, круглогодичный уро-
жай фруктов и овощей, размеренный образ жизни на фоне
красивейших пейзажей в мире. Я знала, что окружающий
мир будет другим. Была готова к тому, что придется учить-
ся новому: языку, этикету, укладу жизни. Чего я никак не
могла ожидать, так это того, что изменюсь сама. Перебегу из
одного мировоззрения в другое. Сменю религию привычек:
отрекусь от суеты и оценю в Греции то, что не в состоянии
распознать беглый взгляд туриста, – виртуозное искусство
жить. Секунды истинной жизни ценятся здесь на вес золо-
та. Знаменитая средиземноморская сиеста не празднолюбие,
а умение поставить бег времени на паузу. Замереть. Позво-
лить себе постоять в тупике, не двигаться вперед. Побыть в
уединении. И – дать себе возможность стать собой.

Материальные ценности здесь не в приоритете. Высшее
блаженство – прожить частное маленькое человеческое сча-
стье. В чем оно? В душевном равновесии. В гармоничной
трапезе. В общении с друзьями. В семье. Вот зачем я сюда



 
 
 

приехала. Хотя поняла это десять лет спустя.



 
 
 

 
Пролог

 
Самое трудное на новом месте – пробуждение. Междуя-

вье. Когда ты еще не помнишь, кто ты такой. Быстро, как
у новорожденного ребенка, бьется сердце. Значит, ты, по
крайней мере, жив, хотя и не знаешь еще, как тебя зовут,
сколько тебе лет. Зрение и слух работают отлично – но со-
знание отстает, ему нужно больше времени, чтобы проснуть-
ся. Без него ты слеп и глух. Глаза и уши трудятся вхолостую.
Так прокручиваются сломанные педали велосипеда, неспо-
собные заставить его двигаться вперед. Возобновление жиз-
ни тормозит ненадежность обстановки: выключатель неиз-
вестно где, свешенная с кровати наугад нога теряется в пу-
стоте, не нащупав дна. Дыхание не настроить, потому что в
темноте непонятно, сколько воздуха помещается в комнате.
Вокруг все новое. Даже пыль пахнет иначе – не плоско и без-
вкусно, как в городе, а сладко, объемно, по-деревенски.

Любой переезд – это метемпсихоз. Родную почву утрачи-
вает не только тело, но и душа. Здесь мои ровесники не ели
манную кашу на завтрак, не смотрели «Спокойной ночи, ма-
лыши» перед сном, не возвращались из школы с ключом, по-
вешенным на шею, не теряли варежки и не играли в снежки.

Детские воспоминания действуют ободряюще, устанавли-
вается какая-то определенность. Надо открыть ставни и впу-
стить свет, он рассеет наваждение. Какое обильное солнце!



 
 
 

Небо приметано к земле стежками горной гряды. Мягко ше-
лестят шины. Прикладываю ладонь козырьком ко лбу. Ми-
мо медленно едет бело-ржавая «шкода» с огромным багаж-
ником. В багажнике металлический хлам – валом. Покоцан-
ная стиральная машина. На крыше «шкоды» установлен ме-
гафон. Из него в гулкую чашу гор льется тяжелая и подвиж-
ная, как ртуть, речь. Акустическая гигиена нарушена. Незна-
комые слова усиливают тревожное чувство неизвестности.

Сколько лет прошло с тех пор? Кажется, десять. Да, я жи-
ву здесь уже десять лет. Обычно говорят – долгих. Не знаю,
долгих или коротких, но за это время чужая земля превра-
тилась в текст. Гроздья странных звуков, издаваемых проез-
жающим каждое утро старьевщиком, вызрели в слова:

– Очищаю подвалы, дворы, забираю старое железо, ста-
рые кухни, старые калориферы, очищаю подвалы, дворы, за-
бираю старое железо, старые кухни…

Ноги освоились с ландшафтом, горки даются легче. Рас-
стояние между тобой прежним и тобой нынешним исчис-
ляется не прожитыми годами, а приобретенными привычка-
ми. С какого-то момента, открывая окно, ты будешь ожидать
услышать не трамвайный лязг и завывание троллейбуса, а
желейный благовест приходского колокола, бряканье четок,
которые перебрасывает с руки на руку старик в кафенио,
вопли зазывал на агоре, оживленный диалог вилок и фаянса,
доносящийся с балкона напротив, где обедают соседи.

Так кончается междувременье, междупространство. Но-



 
 
 

вое место примет тебя, но для этого недостаточно переехать.
Придется родиться заново.



 
 
 

 
I. Они и я

 

ИСТОРИИ. КОТОРУЮ Я СОБИРАЮСЬ РАССКАЗАТЬ,
МНОГО ЛЕТ.



 
 
 



 
 
 

 
Греческий салат

 
Отступлю, чтобы представиться. Чеховский фон Корен

говорил о Лаевском: «Это несложный организм, удовлетво-
ряют его только те сочинения или картины, в которых есть
женщина».

Так вот, я и есть тот самый несложный Лаевский, только
в женском варианте.

Ведущие мотивы моих главных жизненных поступков –
эротические. Десять лет назад я впервые приехала в Гре-
цию. А там так. Как только распахиваются двери аэропорта и
ты покидаешь прохладную его утробу, промытую до блеска,
твой нос нокаутирует мощная смесь ароматов: цветов, запе-
ченного на углях мяса и картошки, жаренной на девствен-
ном оливковом масле. Сигналы рецепторов автоматически
передвигают тумблер настроения в режим праздника. В кон-
це концов, я в отпуске! В руках – походная фляжка виски,
ред лейбл (отсылка к тому, что я познала жизнь во всей ее
сложности и даже успела слегка разочароваться. Эдакая вы
со ко духовная питерская дева с устойчивой картиной ми-
ра: в центре безнадежно горизонтальной равнины унылыми
гранитными буквами выложено слово «ХОЛОД»).

Внезапный порыв теплого афинского ветра рассыпал бал-
тийскую монотипию в прах, и меня обрушило в палитру с ак-



 
 
 

риловыми красками. Точка сборки затрещала по швам. Пи-
рамида Маслоу обвалилась, обнажив массивный фундамент
с истинными потребностями.

Греция напоминает трешовую поэзию. Все здесь выгля-
дит запредельно, отчаянно, по-неофитски отфотошоплен-
ным. Очевидно, что Творец был еще очень молод и наивен,
когда создавал Элладу. В небе, например, преобладает ла-
зурь – дерзкий вызов возрастному меланхолическому коло-
риту зрелых художников. Море ненатурально теплое, чистое,
с многоцветными рыбками и вдохновенными закатами. Му-
скулистые лысые холмы он многократно татуировал ослепи-
тельным солнцем. К отливающим серебром оливковым ро-
щам подобрал идеальный саундтрек – грохот цикад. Я ока-
залась в песочнице, в которой Господь Бог играл, когда был
ребенком.

А греческие зеленные лавки! Фрукты и овощи провоци-
ровали раблезианский аппетит.

Жирные стволы порея напоминали некрупные березки.
Кровавокрасные помидоры, сложенные в гигантские пира-
миды, стоили копейки. Это была поэма, оргия, плод буйного
семяизвержения творческих сил земли.

Кроме этого, маленькие булочные, соревнуясь друг с дру-
гом, каждое утро производили на свет душистый свежий
хлеб, высокий и белый, как груди кустодиевской купчихи.
Пиццы, рогалики, бублики. И пирожки, пирожки, пирожки
из слоеного и слоено-дрожжевого теста с тысячей начинок



 
 
 

– шпинат, горные травы, овечий и козий сыр, каша, ветчина
или просто фарш по-константинопольски, сладко пахнущий
корицей.

Витрины кондитерских были плотно заставлены против-
нями восточных сластей, утонувших в медовом сиропе. На
отдельных полках ждали своего часа свежевыпеченные шо-
коладные пирожные, вкус которых напоминал штампован-
ное гостовское счастье советского детства без консервантов.

Со страной меня познакомил мой греческий друг Йор-
гос. Утром он приезжал ко мне в гостиницу, и мы составля-
ли план. «Отдых или культура?» – спрашивал он. «Отдых и
культура», – каждый раз выбирала я. В Греции это возмож-
но. Мы ехали на какой-нибудь маленький пляж, известный
только местным. Купались и загорали. Обычно рядом с шез-
лонгами и зонтиками белели руины античного храма. Вече-
ром, насытившиеся солнцем и морем, шли ужинать в тавер-
ну.

В каждой местности мы заказывали что-нибудь особен-
ное, гордость региональной кулинарной мысли. В горах при-
чащались сочным барашком, запеченным на углях. Белый
овечий сыр, усыпанный точками орегано и облитый изу-
мрудным оливковым маслом, было жалко есть – он рвался в
натюрморт. Пили простое молодое вино с терпким привку-
сом винограда. В приморских едальнях нам приносили крас-
норожую барабульку, хрустящих сладких креветок, длинные
хищные щупальца осьминога, облитые благовонным острым



 
 
 

уксусом. Грек разрезал пополам лимон и щедро обливал его
соком жареный сыр, румяная корочка которого еле сдержи-
вала рвущуюся наружу кипящую лаву.

Во мне произошли изменения на клеточном уровне. Дело
не в чревоугодии. Древний союз свежего мяса и огня вызы-
вал переживания, близкие к религиозным.

У меня кружилась голова, я не могла нащупать абсцис-
су и ординату. Ну, естественно. Я влюбилась в своего друга.
Опытные подруги поддерживали меня эмоциональными эс-
эмэсками и настаивали на том, чтобы я проявила себя. Сле-
довало донести до него, что я отличная хозяйка, и обозна-
чить серьезные намерения.

И вот настал великий день. Йоргос пригласил меня в гости
к себе домой. Я ахнула при виде мраморных полов, развела
руками при виде мебели из дерева грецкого ореха, порази-
лась огромным балконам (большую часть жизни греки про-
водят не в доме, а на свежем воздухе). Мы проголодались.
Пробил мой час. В холодильнике нашлись только помидоры
и огурцы. Ничего. Я решила победить врага его же оружием,
а именно: сделать греческий салат. Ха! Глупцы-греки ведь
не умеют правильно приготовить салат. Они небрежно кром-
сают помидор на четыре части, несимметрично рубят огур-
цы, грубо, на руках нарезают лук. Я решила: «Покажу класс.
Пусть узнает, что такое настоящая Питерская Дева». Взя-
ла нож и разрезала овощи согласно эвклидовой геометрии:
все параллельно и перпендикулярно, без сучка и задоринки.



 
 
 

Высокий классицизм. Пропорции – не придерешься. Размер
кусочков я намеренно сделала миниатюрным: как в оливье
у хорошей хозяйки. Заправила оливковым маслом, нареза-
ла хлеб задорными петушками, и мы сели за стол. Вдруг я
увидела, что масло поглотило мои прелестные беби-кусочки,
раздробило помидоры на атомы. С лохматых ошметков ово-
щей величественно текло оно – изумрудно-желтое, жирное,
могучее. Йоргос поел, очистил салфеткой подбородок, ска-
зал спасибо, и только через несколько дней, когда я уже на-
чала забывать о провале, вежливо поинтересовался: «А по-
чему ты тогда так мелко нарезала салат?» «А у нас так при-
нято, – малодушно подставила я родной город. – Чем мель-
че, тем красивее, понимаешь? Петербургская эстетика».

Потом я уехала. Процесс превращения из протоплазмы в
человека занял продолжительное время и был мучителен. В
принципе, можно считать, что моя кулинарная неудача за-
кончилась хеппи-эндом – мы поженились. Но только после
того, как я научилась делать греческий салат.



 
 
 

 
Чистый понедельник

 
Когда мы с Йоргосом еще жили в разных странах, то раз-

говаривали чаще. То есть я имею в виду охотно рассказывали
друг другу про местные обычаи. Набивали себе цену. Кокет-
ничали. Вызывали симпатию всеми доступными способами.
Таким образом спонтанно завязывалось своеобразное этно-
культурное соревнование.

Например, Йоргос живописал первый день Великого по-
ста в Греции так:

– Сегодня у нас выходной. Все выходят на улицу, запус-
кают воздушного змея. Потом, конечно, обед. К столу пода-
ют бездрожжевой хлеб лагана, который пекут только в этот
день, в память об исходе евреев из Египта. Кунжутная хал-
ва. Оливки. Ракушки, осьминог. Тарамосалата – это блюдо
делают из икры. Кальмарчики во фритюре. Морепродукты,
одним словом. И немножко узо, разведенного водой.

Я пыталась взять реванш, налегая на духовные аспекты и
внутренний смысл:

– Ay нас в этот день ничего не едят. После работы верую-
щие идут в церковь, слушать канон Андрея Критского. Де-
лают земные поклоны. Долго. Потом домой. Можно выпить
воды, но некоторые не пьют ни капли до среды, до первой
литургии, и не едят ничего до пятницы.

Йоргос внимательно выслушал меня, подумал и вежливо



 
 
 

ответил:
– Да, это интересно. Но я думаю, что морепродукты и узо

все-таки лучше…



 
 
 

 
Как я стала идиотом

 
Как только я переехала в Грецию и начала учить язык,

выяснилось, что международное слово «идиот» (греческо-
го, естественно, происхождения) изначально характеризова-
ло человека с неясной гражданской позицией, маргинала, не
принимающего активного участия в жизни общества. Ну, во-
первых, я поздравила себя с тем, что наконец-то я – офи-
циальный идиот. Во-вторых, отправилась на древнюю агору
послушать лекцию про повседневную жизнь древних греков.

Вставали они рано – до рассвета солнца. Завтракали. Ку-
шали тюрю из неразбавленного вина с хлебом. И сухой ин-
жир. Это позволяло поддерживать силы в течение целого
дня, пояснила экскурсовод. Примечательно, что только нато-
щак греки позволяли себе пить вино неразбавленным. Уди-
вительно, но у наших культур нашлось что-то общее!

Заливши глаза, греки шли работать. Впахивали до полу-
дня (дольше – только рабы), а потом скопом брели на аго-
ру управлять государством. Напринимавшись законов, за-
кусывали на свежем воздухе чем бог послал и непремен-
но спали час-полтора. После сиесты спортзал, обязатель-
но. Затем урок философии и ужин с гетерой – ну, это, до-
пустим, не каждый день, бывали и семейные вечера. Тан-
цевали, впрочем, регулярно. Хореография считалась более
эффективным времяпровождением, чем психотерапия, осо-



 
 
 

бенно в комплекте с философией. В общем, жили весело.
Это был красивый мужской мир. Постоянно выпивали, но
не чересчур – нужны были силы читать, ходить в театр, за-
седать в парламенте, распоряжаться рабами. Женщины си-
дели дома, идиоты по определению. К ним даже претензий
по физподготовке не было, а для того чтобы скрывать бока,
выдумали хитон со складочками. Ешь не хочу. То есть боль-
шинство дам тоже были довольны и счастливы. Золотой век
человечества.

С тех пор прошло семь тысяч лет. Многое, конечно, из-
менилось. Слабый пол эмансипировал и может ходить в па-
лестру. С рабами непонятное произошло – все так запутано,
что теперь трудно точно определить, кто является рабом, а
кто нет. Что касается остального, то античный идиот и со-
временная домохозяйка – это практически одно и то же: дел
много, а славы никакой.



 
 
 

 
За что любить Афины

 
Яне понимаю, за что можно любить Афины. Убогие бе-

тонные пятиэтажки, грязные площади. Минимум неоклас-
сицизма, да и тот искалечен граффити. На главных улицах
с названиями, звучащими как музыка: Эола, Еврипида, Ме-
нандра, – живут в основном пакистанцы, индийцы и афри-
канцы – черные, как эбонитовые палочки. Смотрят на те-
бя хмуро, исподлобья – зачем ты сюда пришла? Может, те-
лефон надоел? Или давно не насиловали? Древнейший ан-
тичный храм (550 год до н. э.) заслоняет мелочная лавочка,
извергающая сомнительный запах индийских специй. Они
разложены в мешки, составленные разноцветной радугой у
входа. Розовая гималайская соль, оранжевый карри, желтая
куркума, коричневая гвоздика, шоколадная корица, кумачо-
вый перец чили в связках теснят благородный бледный мра-
мор храма на задворки внимания. Напротив – кафе «Рай»:
грязная полутемная комнатка с двумя-тремя запыленными
бутылками, напряженно замершими на подгнивающих пол-
ках – вот-вот упадут. У входа в «Рай» стоят металлические
стулья, на них расслабляются выходцы из Бангладеш, в гла-
зах которых застыли все те же неприятные вопросы. Это са-
мый центр, золотой треугольник. Однако именно это чудо-
вищное уродство помогает понять историю этого города, по-
чувствовать его кротость и внутреннюю чистоту.



 
 
 

Афины периодически выкашивали то чума, то холера.
Несколько раз круто менялся статус – из столицы в провин-
цию и снова в столицу. Морозини взорвал Парфенон – вене-
цианцы и не подумали извиниться. Напротив, сделали сим-
волом своего города льва, украденного их предками у визан-
тийских греков.

Храмы меняли конфессии как перчатки: сначала христи-
ане переколотили статуи обнаженных языческих богов, по-
том католики смыли православные фрески, но это был на-
прасный труд, так как пришли турки и превратили церкви
в мечети.

Греки-язычники затри месяца принудительно стали пра-
вославными, навсегда потеряв право называться эллинами.



 
 
 

Величайшая цивилизация Древнего мира на века погрузи-
лась в мрак невежества. Академии были закрыты. Даже за
ношение хитона – одеяния философов древности – можно
было поплатиться жизнью. Ничто не должно было напоми-
нать о былом величии эллинизма. Афины переименовали в
Сатине. Ренессанс, эпоха Просвещения – греки пропустили
все и из нации поэтов и философов сделались пастухами.

Туркократия, венетократия, франкократия: почти 1200
лет рабства. Грекам не повезло в средней и новой истории.
Капитализм нанес удар похуже Морозини: уничтожил по-
следние следы древности, снеся церквушки и великолепные
мраморные особняки с лица земли – под многоквартирный
дом или паркинг или просто потому, что не на что было
содержать обваливающуюся рухлядь. На месте грациозно-
го особняка в Псири, где когда-то жил Байрон, сейчас на-
ходится пустырь. Легендарную пальму, которой восхищался
еще Андерсен, срубил очередной афинский Сквозник-Дму-
хановский – видите ли, она мешала движению по улице Эр-
му. Да, мешала, но она веками мешала!

Тем не менее город жив. Неприглядный, непобедимый,
неукротимый памятник античному духу, терпимому ко всем
нациям и религиям. Он впустил в себя пакистанцев, индий-
цев, албанцев, славян – и не утратил своеобразия. Он столь-
ко раз погибал и не перестал быть. Я чувствую, знаю, что он
одушевлен. Я слышу его мягкое, спокойное дыхание. Если
ты разглядел его истинное лицо и полюбил его, то будь уве-



 
 
 

рен во взаимности. Он никогда не выпустит тебя из своих
мягких могучих объятий.



 
 
 

 
О том, что есть в Греции

 
Работы в Греции нет: кризис. Идиотом быть в конце кон-

цов надоело. Нашла заказ на перевод – книга о греческой
кухне. Сидели с автором в офисе, совещались. Издатель по-
просил: «Взгляни, Катерина! Все ли будет понятно в этих
рецептах русским? Экзотические мы исключили!»

Я смотрю рукопись: так я и думала! Все как в обычных
греческих кулинарных книгах.

Суп из головки ягненка, копанисти, марсело…
Внимательная редколлегия реагирует на мое замешатель-

ство, требует пояснений. Я осторожно, чтобы не задеть ав-
торское самолюбие, замечаю: «Да вот головка меня смуща-
ет…»

У писательницы, гречанки лет шестидесяти, мнительной
и ранимой, как все литераторы, недоуменно взмывают бро-
ви: «А что тут такого! Головка! Вы что – баранину не едите?»



 
 
 

«Нет, едим,  – горячусь я в приливе патриотических
чувств. – Просто трудно найти именно головку… Ее поче-
му-то нечасто продают. И потом, вот тут вы пишете – копа-
нисти… Никто не в курсе, что это такое… Собственно, даже
я не знаю, что это!»

«А! Это сыр такой, – смягчается автор. – Ну, вместо ко-
панисти пиши манури тогда».

Я боюсь говорить. Я мимикой пытаюсь выразить, что и по
манури информации в России ноль.

«Чем же вы, русские, питаетесь? Замени мизитрой, ладно,
его-то уж совершенно точно все знают».

Вздыхаю. Задумчиво пробегаю глазами следующий ре-
цепт: пирог с горными травами. Молчание затягивается. Это



 
 
 

фиаско! Все равно греки не поверят, что русские не едят гор-
ные травы. Открываю новую главу: «Супы». Уха из скорпе-
ны, летучих рыб и морских юнкеров1.

– Катерина, есть у тебя вопросы? – снова спрашивает из-
датель.

Да, есть. Какие же рецепты вы, дорогие греки, считаете
экзотическими?

1 Морские юнкеры – это тоже рыбы. – Прим. перев.



 
 
 

 
Секс для тех, кому за сорок

 
Родители в Греции пестуют своих деток до гробовой дос-

ки. Мне это, признаться, надоело. Ну сколько можно, в са-
мом деле? Мы уже сами почти старички, в конце концов!
Чувствуешь себя вечным студентом в тени научного руково-
дителя. А ведь хочется самому порулить кафедрой.

Приведу понятный пример.
Вчера дедушка подарил нам с Йоргосом книжку: «Секс

для тех, кому за 40».
Ну это-то еще зачем, спрашивается? И так непросто в су-

мрачном лесу середины жизни. Дров наломано – всю остав-
шуюся половину разгребать. А тут еще американский тера-
певт заливается соловьем:

«Не сдавайтесь, птички мои. Не все потеряно! Понятно,
что не хочется. А через не хочу – пробовали? Раскачивайте
эстроген, товарищи женщины». И т. д., и т. п.

Теория перемежается детальными инструкциями, как об-
лизать внутреннюю сторону бедра, и пикантными история-
ми из анамнеза пожилых пациентов.

Так, скажем, Элизабет, прожившая 35 лет в браке с Хэн-
ком, в 60 впервые попробовала оральный секс и была потря-
сена.

– Оу, – призналась Элизабет терапевту. – Какие прекрас-
ные ощущения! Честно говоря, не ожидала. Всегда думала,



 
 
 

ЭТО нравится только мужчинам.
О чувствах Хэнка, положившего полжизни на уговоры же-

ны, в книжке ни слова.
– А он как же? – спрашиваю.
– Да понятно все с ним. Страдалец. Столько лет коту под

хвост, – сочувственно отозвался муж.
– Вот. А была бы у них книжка… – сказал дедушка в сто-

рону. Негромко, но выразительно. Как настоящий научный
руководитель, уверенный в рекомендуемой библиографии.



 
 
 

 
Дедушка

 
Спрашиваю у своих, что приготовим на обед в воскресе-

нье. Дедушка отвечает не колеблясь:
– Что хотите! Итак. Что именно: барашка или свиные от-

бивные? Йоргос вздыхает:
– Папа, ну может, лучше сварим фасоль?
Дедушка – человек мягкий, но принципы у него жесткие.
– Нет, – отвечает он. – Вот умру, будете есть фасоль. А

пока жив – буду печь мясо на углях. Итак. Барашек или от-
бивные?



 
 
 

Дедушку знает весь район. Соседи – это само собой. Лю-
бая помощь, поздравления с праздниками: дедушкина доб-
рожелательность стабильна, как явление природы, например
восход солнца. В еженедельном списке продуктов – печенье
и мини-мороженое: угощать друзей внука. Ранним летом де-
душка развешивает на соседские заборы сумки с абрикосами
и черешней своего урожая. Осенью делится хурмой. В про-
шлом году лимонное дерево подкосил мороз, дедушка вы-
хаживает новое: надеется, что в следующем году будет что
раздавать зимой.

Однажды мы с Йоргосом взяли его «форд», потому что
наша «новая старая» заводится через раз и то под горку,
остановились на центральном светофоре, том, что рядом с
церковью, – возле него стоит маленький зябкий пакистанец,
замотанный по уши в шерстяной шарф: моет лобовые стек-
ла, продает бумажные платки, в общем, выживает. Йоргос
опускает окно, говорит ему:

– Привет. А мы сегодня не на своей. Это машина…
– Дедушки! – заканчивает фразу хрупкий смуглый ино-

земец, выглядывая из шарфа с таким уверенным чувством
причастности, как будто и он, да и вообще весь мир – дедуш-
кины внуки. Причем любимые.



 
 
 

 
* * *

 
Дедушка от природы прижимист, как любой крестьянин.

И он точно знает, чего хочет. Когда он служил сверхсрочни-
ком на Кипре, то покупал себе пижонские модные вещи. В
частности, носил золотое кольцо с выгравированным на нем
Парфеноном. Первый в семье приобрел машину – «фолькс-
ваген-жук».

Потом решил, что пора заводить семью.
Влюбился, но действовал осмотрительно: чувства чув-

ствами, а семья – это навсегда. Поэтому, перед тем как де-
лать предложение, отправился навести справки о будущей
жене.

«Фольксваген-жук» произвел в деревне невесты формен-
ный фурор.

«У жениха есть машина! Повезло Василики!»
Отзывы были скорее положительные: девушка и хозяй-

ственная, и добрая, вот только болезненная.
После свадьбы кольцо с Парфеноном дедушка подарил те-

ще. Сказал: мне оно зачем? Я женатый человек, теперь я
собираю только нужные вещи. Машину тоже поменял – на
«форд эскорт», как более практичную.



 
 
 

 
* * *

 
Дедушка – второй ребенок в многодетной семье, родил-

ся после старшего, Мицоса. Обычно первого и второго ре-
бенка в Греции называют в честь родителей – сначала му-
жа, а потом жены, но история дедушкиного имянаречения
особенная. Его назвали Панайотисом в честь друга отца, с
которым тот воевал во время Второй мировой. Друг погиб,
своих детей родить не успел, и Панайотиса ему «посвятили».
Может быть, поэтому ему часто приводилось играть роль в
ритуалах – то он сидел на коне с невестой во время свадьбы
в качестве талисмана (чтобы у пары первым родился маль-
чик), то единственный из всех деревенских детей надевал на
Благовещение фустанеллу – традиционную юбку, у которой
четыреста складок – по числу лет османского ига. Юбку Па-
найотису сшила его дальняя тетка, для которой он ходил за
лекарствами в соседнюю деревню Симопулос. Иногда, когда
он рассказывает эту историю, у него уточняют:

– А она вам платила за услуги?
Дедушка всякий раз обескуражен от такого поворота мыс-

ли:
– Так она же моя тетка! И шила мне фустанеллу!



 
 
 

 
* * *

 
Дедушка овдовел несколько лет назад: это его самая круп-

ная трагедия. Он убежден, что семья – совершенная форма
жизни человека.

В садике у нашего дома свили гнездо черные дрозды. Де-
душка их обожает. Рассказывает, подчеркивая уважение:

–  Эти птицы существуют только в паре. Самка строит
гнездо – сама, одна, мужа не подпускает. Зато яйца высижи-
вают вместе, по очереди. Я на них не смотрю, чтобы не по-
тревожить. В этом году у них два яичка.

– Как же вы узнали, сколько яичек, если не смотрите? Де-
душка пожимает плечами:

– Я покосился!
 

* * *
 

Из всего изобилия целебных трав я различаю только оду-
ванчик, мяту и крапиву. «Моя мать умела считать только ги-
неи». Спаржу я тоже узнаю, но только в стаканчике на при-
лавке магазина: дедушка, внимательный к флоре, как Карлик
Нос, показывал-показывал мне ее, но самостоятельно вычле-
нять эти коротенькие невзрачные стебельки из пейзажа я так
и не научилась. А у дедушки практически весь мир – съедоб-



 
 
 

ный. Он знает амарант, осот, цикорий, латук, щавель, торди-
лий апулийский, горчицу.

Однажды проезжали мимо монастыря, стоящего посре-
ди чиста поля. Неподалеку от святых врат монах что-то ис-
кал и срезал в траве. Дедушка насторожился. Вежливо по-
дождал, пока монах завершит свою работу и уйдет. Потом
взял нож, отправился на разведку. Вернулся счастливый, с
мешком разнотравья. Тряхнул им и говорит:

– Пятнадцать видов трав! А игумен-то собирал вот что –
сколимбрию! – и достает из мешка какой-то крайне непри-
влекательного вида сорняк, по виду настоящего мизерабля.
Показывает на него с восторгом и нежностью: – Вот они, с ко-
лючками. Придется чистить каждую, но оно того стоит. Пом-
нишь мать Сулиса, старую Афанасию из моей деревни? Она
только сколимбрию и ела! Не жалела ни сил, ни времени.

Сколимбрию съели в салате – травка и вправду оказалась
очень вкусной, кисло-сладкой, как китайский соус.

Тордилий апулийский я пустила на пирог. Тесто для него
сделала самое простое: только мука, щепотка соли, оливко-
вое масло и теплая вода. Замешивается легко, мнется без
усилий – и выходит мягкое, пухлое, теплое, как мамино пле-
чо. Дедушка попробовал и оценил:

– А хорошее тесто делают в твоей деревне, Катерина!
Санкт-Петербургу совершенно не стоит обижаться на «де-

ревню». Потому что это самый горячий дедушкин компли-
мент.



 
 
 

 
Желание

 
Имидж – по-гречески икона. Слова здесь плотные, кон-

центрированные, многослойные. В них так же, как в приме-
тах, мирным образом сосуществуют чувства и знание. Пере-
мешались, как розовый и золотой цвета в апельсиновой ко-
журе.

Кстати, греки говорят, что свежий апельсиновый сок
нельзя пить после захода солнца.

Почему? А черт его знает. Возможно, все оранжевые ша-
ры в природе соединены друг с другом таинственной серото-
ниновой связью. Поэтому лишенный световой пары, апель-
син бесполезен и даже вреден во тьме.

Или, скажем, море.
– Приезжай, – говорит мне Йота, – встречать Новый год

в Пирей. У нас – море. Оно каждый день разное. Красивое,
вдохновляюще пахнет солью. Но в эту ночь происходит что-
то особенное. Когда сменится год, загудят корабли в порту.
Все, без исключения. И будут гудеть долго, минут пять, пока
не зазвенит в ушах. Ты в курсе, если написать на бумажке
все свои страхи, травмы, лжи, предательства, боли, несбыв-
шиеся надежды – с самого-самого начала, с детства, а потом
разорвать бумажку и бросить ее в море, у тебя начнется не
только новый год. Начнется новая жизнь. Луна лежит, капи-
тан стоит, – продолжает Йота, показывая на ночное небо.



 
 
 

Там, в нарядной блестящей люльке, важно покачивается
новорожденный месяц.

– Смысл поговорки такой: на новолуние море беспокой-
ное, поэтому капитану приходится торчать на вахте. У тебя
есть что-то золотое?

– Есть. Кольцо, которое мне папа подарил.
– Надо потереть золото, глядя на молодой месяц, и тогда

сбудется желание.
Дома услышишь подобное, и тут же заводится червячок

сомнения. Как может простое слово связать древний земной
металл и чужое, золотое только с виду, небесное тело?

А здесь почему-то хочется верить. Может быть, потому,
что слова здесь очень плотные? Концентрированные, много-
слойные. Пробуждающие желания. Я свое загадала.



 
 
 

 
Вирус

 
У меня долго держалась легкомысленная иллюзия, что в

Греции зимой не болеют. Или болеют меньше. Понятно, по-
чему гриппует Питер. Света нет, сыро, как в подвале. Кли-
матические заложники за себя не в ответе. Конфликта нет.
Интрига полностью отсутствует.

Другое дело Греция. Здесь постоянно по-летнему обиль-
ное солнце, мощные фрукты. Зимой вообще сезон цитрусо-
вых. Апельсинов, лимонов, мандаринов – завались. Стоят
смешные копейки. От витаминов спасу нет, иммунная систе-
ма уже по швам трещит.

И тем не менее.
Греческие вирусы жестче, беспринципнее, коварнее. На-

ших болотных чахликов с ними даже сравнить нельзя. Им
чайку горячего, медку дай, таблетку покажи – они и сдулись.
Пошли на попятную. А с местными легкие пути не пройдут.

Эти нагреют тебя до 40 с половиной градусов, чтоб ты за-
гудел, как доменная печь. Иссушат все твои жизненные соки
до капли. Поделят сутки на драматические трехчасовые ин-
тервалы с температурным катарсисом в финале.

И будут нагнетать напряжение денька три-четыре, а мо-
жет быть, и пять, и целую неделю. Забросают суровыми эк-
зистенциальными вопросами о жизни и смерти. Пока ты не
похудеешь, не станешь кротким, ласковым, добрым. И не за-



 
 
 

думаешься: «Бог мой. Неужели это вирус сделал человека
человеком?»

 
РецепТ

Февральский апельсиновый кекс
 

Народное название февраля по-гречески – флевари. Оно
созвучно греческому слову «флева» – вена…

В этом месяце у земли набухают вены, остывшие за зи-
му, скоро по ним побежит горячий сок, несущий расцвет и
жизнь.

Первыми после зимы в Греции просыпаются мимозы и
миндальные деревья – они начинают цвести после новогод-
них праздников. Миндаль наполняет воздух сладким благо-
вонием, похожим на церковный фимиам. А дома, в Питере,
дай бог увидеть каштановые свечки в конце мая. Или уже
дожить-дотерпеть до июньской сирени на Марсовом…

Последние дни зимы скучны и депрессивны, но и прекрас-
ны тоже: в них уже зреет предчувствие весны.

Апельсин, самый популярный зимний фрукт, этот оран-
жевый предвестник лета, дает нам превосходную возмож-
ность испечь ароматный апельсиновый кекс и создать весен-
нее настроение в зябкие февральские дни.

Ингредиенты:
2 яйца комнатной температуры



 
 
 

250 г муки с разрыхлителем
1 чайная ложка разрыхлителя для теста дополнительно
180 г сахара
200 мл растительного масла
100 мл свежевыжатого апельсинового сока
ванилин
цедра 1 апельсина
Для начинки:
мякоть 1 апельсина
свежевыжатый сок ½ апельсина
цедра ½ апельсина
2 столовые ложки сахара
5 столовых ложек воды
1 палочка корицы
1 столовая ложка кукурузного
крахмала

• В первую очередь подготавливаем начинку. Мякоть очи-
щенного апельсина режем на маленькие кусочки и кладем в
небольшую кастрюльку.

• Туда же отправляем сахар, воду, корицу, цедру. Варим
на среднем огне, пока вода почти вся не испарится. Затем
добавляем разведенный в ложке воды кукурузный крахмал,
оставляем еще немножко прокипеть, чтобы начинка оконча-
тельно загустела. Отставляем ее в сторону.

• Дальше готовим обычный кекс. Смешиваем в глубокой



 
 
 

миске муку с ванилином, цедрой и разрыхлителем. В другой
миске взбиваем яйца с сахаром до мягких пиков.

•  Соединяем мягкими, но энергичными движениями
взбитые яйца с мукой, попеременно добавляя растительное
масло и апельсиновый сок.

• Смазываем маслом форму. Я использую под этот кекс
небольшую форму размером 20 см. Кекс сильно поднимется,
поэтому советую брать форму с высокими стенками.

• На дно формы выкладываем ложкой половину теста –
оно получается довольно жидкой консистенции, как густая
сметана. Потом сверху осторожно размещаем начинку – рав-
номерно, но так, чтобы она не выливалась за края. Заканчи-
ваем сборку, выкладывая сверху остаток теста.

• Ставим в прогретую заранее до 170 °C духовку. Выпе-
кать кекс следует примерно час.



 
 
 

 
Крестная

 
Крестной мужа 98 лет. Мы обычно приезжаем к ней в го-

сти без предупреждения: Йоргос говорит – зачем звонить,
куда она пойдет? Но раза два пришлось-таки расцеловать-
ся с дверью – крестная бодрилась по магазинам и церквям.
Встречает нас каждый раз так, будто сидела и ждала. Одета
тщательно, как ее ровесница, английская королева. Чулоч-
ки, домашние туфли, юбка бонтонной длины, свежая блузка.
Комнаты в ее квартире всего две – маленькие, как будто иг-
рушечные. Ни пылинки. Мебель старомодная, опрятная – за-
вернута в белоснежные чехлы. Музейная чистота. Если неча-
янно упадет на пол микроскопическая соринка – режет глаз,
как нечто инородное, муха в сметане. В буфете расставле-
ны в шахматном порядке намытые рюмки, бокалы толстого
недорогого стекла, пара фарфоровых уродцев, розетки под
варенье. В ванной комнате ровно шесть предметов: зубная
щетка, мыло, зубная паста, гребешок, шампунь и губка. То-
тальная аскеза.

Книжек в доме нет – один только раз я заметила житие в
бумажной обложке с закладкой в середине.

Сама старушка – огурцом. Зрение – единица, сознание
острое, как у резидента. Каждый, кто пытается разговари-
вать с ней специальным голосом, каким говорят с очень по-
жилым человеком, сам выглядит круглым дурнем. Крестная



 
 
 

наша – весьма обеспеченная дама. Даже можно сказать сме-
ло – богатая. Но живет вот так – модерато, с сильным зано-
сом в бедность. А могла бы в церковь не пешком ходить, а
на такси ездить. Питаться клубникой со сливками в январе.
Купаться в роскоши. Ан нет. Она даже прислугу не берет,
ведет свое маленькое хозяйство сама. Я сначала засомнева-
лась в ее образе жизни – скучновато. Без страстей, без увле-
чений. А потом подумала: а может, это она и есть – насто-
ящая жизнь, в чистом виде, без примесей? Какой ее насто-
ящий вкус? Никто не знает. Умеренность – привилегия се-
рьезней депутатской, доступна не каждому. Крестная полу-
чает наслаждение от каждой минуты. От каждого вздоха. От
глотка воды. Ни вино, ни карты, ни соус тартар, ни любовни-
ки, горячие и сладкие, как пирожки, ее не интересуют. Она
просто любит жить. И жизнь уже почти сто лет отвечает ей
взаимностью.



 
 
 

 
Уборщицы

 
Автобусы в нашем пригороде ходят нечасто, но по распи-

санию.
Поэтому я всегда точно знаю, с кем поеду. По четвергам в

16.05 вместе со мной в автобус садятся две уборщицы. Они
работают в доме престарелых, что напротив. Выбеленные ло-
коны, яркие куртки, руки пахнут хлоркой. Лица разрушены
едкой праной жизненного опыта так, что черты, выданные
при рождении, уже толком не разглядеть.

Портрет Дориана Грея в действии. Бытовая алхимия, по-
дробности жизни.

Мне не слышно, что они говорят, но по куцей мимике раз-
борчиво прогнозируются слова, которыми они обозначают
производственные проблемы: вывоз мусора, дефицит чистя-
щих средств, наезды начальства.

Мы несколько минут ждем автобус на остановке. Одна из
уборщиц обычно курит. Вторая – пьет кофе из картонного
стаканчика. И каждый раз, когда подъезжает автобус, они
выбрасывают сигарету и стаканчик на тротуар демонстра-
тивно, игнорируя манящую урну с прекрасным сменным по-
лиэтиленовым мешком внутри.

Случайно уловив мой праздный, любопытствующий
взгляд, одна из женщин повернулась ко мне и наставительно
сказала:



 
 
 

– Потому что надо различать личную жизнь и работу!
Они не мусорили. Они спасались от профдеформации.



 
 
 

 
Презент Симпл

 
Гуляешь по послепраздничному городу, который оправ-

ляется от Нового года, и чувствуешь себя обновленным, как
после гриппа: ты возвращаешься к прежней жизни, но ви-
дишь ее немного иначе, острее, красочнее, как будто темпе-
ратура перенастроила твою оптику, сделав ее более чувстви-
тельной.

Праздничные гирлянды все еще горят, но больше не вызы-
вают эйфории: нет предвкушения, которое составляло поло-
вину удовольствия. Будни. Рутина. Типичный презент сим-
пл. Как нас учили? Самое простое время. «Обычные дей-
ствия, которые происходят, происходили или будут происхо-
дить в настоящем, прошедшем или будущем». Словом, ров-
ным счетом ничего выдающегося.

Вот стройная девушка вылетает из «Зары»: последняя по-
сетительница, охранник сразу закрывает за ней дверь. В обе-
их руках фирменные пакеты. Еле-еле справляясь, не надева-
ет, а накладывает на себя пальто, но успевает пожаловаться
в айфон на покупки: – Их так много, прямо рук не хватает!



 
 
 

За углом, недалеко от сверкающих витрин с перечеркну-
тыми ценами устроились на ночлег бездомные. Через каж-
дые три примерно метра гнезда, свитые из шерстяных одеял
и картонных коробок.

Подходит девушка. По виду травести: полумальчик, по-
лудевочка. Застиранные джинсы, очки. За спиной рюкзак, с
трудом рулит груженой корзинкой на колесах из супермар-
кета. Спрашивает у бомжа по-английски: – Фуд?

Достает из корзинки запотевший контейнер с горячей
едой, наливает из ведерка-термоса чай. Заворачивает в сал-
фетку лаваш, везет корзинку к следующему. Корзинку зано-
сит, колеса скользят на асфальте.

Слышу, как она, выравнивая дрифт, жалуется себе под



 
 
 

нос:
– Их так много. Прямо рук не хватает.
Праздники прошли, наступили будни. Время обычных

действий, которые происходят, происходили или будут про-
исходить в настоящем, прошедшем или будущем. Самое
простое время – презент симпл.



 
 
 

 
Дом

 
Внутри греческого дома нет ничего интересного. Раз-

ве что снежно-белые деревенские занавески с геометрично
прорезанными в них цветами. Или старомодные стулья из
грецкого ореха с гнутыми ножками и удобными мягкими си-
деньями. На спинках – опять! – вырезаны листики и полу-
распустившиеся бутоны. Буйная греческая природа как буд-
то вырвалась из сада, прыгнула за порог дома и попала в кап-
кан растительных узоров на мебели и вышивках. Тишина.
Только ветер мерно стучит кистями занавесок: там-пам-пам-
пам, там-пам-пам-пам. Ритм делит время на четыре четвер-
ти, покойные и основательные, как греческие низкие кро-
вати. Солнечный луч наводит на предметы фотоновый при-
цел, проворно, как снайперская винтовка, передвигая ми-
шень со стеклянных стаканов и рюмок, выставленных в бу-
фете на треугольных языках вязаных салфеток, на обеден-
ный стол, заставленный дымящимися яствами. Аромат, ис-
ходящий от простых фаянсовых тарелок, такой же доброт-
ный и уютный, как часть обстановки. Пахнет мясом, которое
долго, терпеливо разваривали в томатном соусе с палочкой
корицы и сладким ямайским перцем. Дольки жаренной на
оливковом масле картошки вызывающим частоколом торчат
из керамической миски с голубой волной на боку. Картофе-
лины жесткие, как карамель, но, преодолев их сопротивле-



 
 
 

ние, зубы погружаются в душистую густую мякоть, приправ-
ленную орегано для пикантности. Нет, решительно нет ни-
чего интересного внутри греческого дома! Потому что боль-
шую часть своей жизни грек проводит вне его. Греки жи-
вут на террасе или в саду. Пол на балконе выстлан мрамо-
ром, декорирован зеленым базиликом и красными гераня-
ми – для контраста. Кресла поставлены так, чтобы видеть и
собеседника, и природу. Греческое небо, как огромный ха-
мелеон, меняет цвет в помощь настроению человека. Утром
оно розовое, мечтательное, даже облака, кажется, оцепене-
ли в сонной истоме. Днем ослепительно-яркое, энергичное,
бодрое. Вечерние лессировки призваны без потрясений про-
вести слабый человеческий дух в черную бездну сна. Гре-
ческий дом-корабль, освещенный медовой луной, несется в
космосе сквозь время и пространство, каждую секунду вос-
полняя разрыв между реальностью и утраченным раем.



 
 
 

 
Вкус судьбы

 
Греки одержимы двумя глобальными страстями: суеверия

и чревоугодия. Если грек вознес руку, то к бабке не ходи:
либо сорвет с ветки черешню, либо перекрестится. Живя
здесь, поневоле начинаешь вовлекаться. Особенно эти про-
цессы обостряются весной. А как иначе? Сады, обочины до-
рог, парки обсажены абрикосовыми, тутовыми, черешневы-
ми и вишневыми деревьями. Ветки изнемогают от изобилия.
Пройти мимо невозможно! Грех. Приходится то и дело при-
нимать позу «хенде хох» с поднятыми к небу руками и соби-
рать томно-сладкие пузырьки шелковицы, кусать за спелый
бок загорелые абрикосы и уже из последних сил, превозмо-
гая себя, поедать свежую черешню. Но это еще далеко не все
искушения.

В Агиос-Стефаносе открылась новая сувлачная: в ней жа-
рят кала-маки. Вечер, столы заключены в желтую клетку ска-
тертей, террасу яростно обвивает цветущий жасмин, луна та-
кая яркая, что спорит со светильниками. Запотевший гра-
фин с ледяным белым. Шашлычки из баранины, свинины,
курицы. Куриные запеленуты для сочности в бекон, хотя мя-
со и так не сухое, плотно окропляет нёбо горячим сладким
соком.

– А между тем на месте этой сувлачной всего год назад
была другая. И она разорилась. Не выдержала кризиса, – рас-



 
 
 

сказывает дедушка.
– Не понимаю, – отвечаю я. – А как же нынешние владель-

цы не побоялись открыться на том же месте?
– Ну, как тебе объяснить. – Дедушка на секунду задумы-

вается, а потом формулирует греческое мировоззрение в од-
ном предложении: – Каждый должен попробовать свою судь-
бу… на вкус!

 
Рецепт

Вишневое варенье
 

Вишневое варенье варят в каждом греческом доме. Сек-
рет его популярности не только в тонком вкусе и всеми лю-
бимом аромате, но еще и в том, что это летнее лакомство.

Из вишневого сиропа здесь делают летний напиток – так
называемую висинаду.

Разводят вишневый сироп ледяной водой по вкусу и на-
слаждаются им в летнюю жару.

Для приготовления литра вишневого варенья нам
понадобится:

1 кг вишен (вымытых, высушенных, без косточки)
1 кг сахара
пол чайной чашки воды
сок маленького лимона



 
 
 

• Кладем в таз или кастрюлю с широким дном подготов-
ленные ягоды. Засыпаем их сахаром, осторожно перемеши-
ваем, чтобы не помять, добавляем воды и оставляем на ночь.

• На следующий день начинаем варить варенье на сред-
нем огне. Его нельзя оставлять без внимания ни на мину-
ту. Снимаем образовавшуюся пену, продолжаем варить, по-
мешивая деревянной ложкой. Вишневое варенье должно со-
хранить свой уникальный цвет, ни в коем случае его нельзя
переваривать – иначе оно станет коричневым. Через полчаса
варки можно начинать пробовать, готов ли сироп. Для этого
даем стечь с ложки капле на белое блюдце. Капля не должна
растекаться. Если капля густая и «высокая», варенье готово.

• Добавляем сок лимона, варим еще одну-две минуты и
раскладываем варенье по стерилизованным банкам.

• Для того чтобы почувствовать вкус греческого лета, про-
сто добавьте ложечку душистого вишневого варенья в стакан
ледяной воды…



 
 
 

 
Кебабная «Афанасий»

 
Таверна. Вернее, забегаловка на Монастираки.
С краю, прямо на проходе, сидит игумен. Хрупкий и смор-

щенный, как ноябрьский лист. Большие плюшевые уши, без-
зубые детские десны. Трясущаяся рука влипла в палку. Есте-
ственно, он не один. С ним помощник лет 60. Молодой,
как тут принято считать. По сравнению с ветхим старцем он
и вправду кажется мальчиком. Плотность человеко-потока,
обтирающего боком заведение, сопоставима со столичным
метро в час пик.

Игумен с удовольствием рассматривает людей, с удоволь-
ствием делает заказ: салат, жареная картошка, кебабы, пиво
и кока-кола.

Ага! Понятно. Его преподобию – монашеский постный
картофель и кока-кола на десерт. Остальное чревоугодие –
молодому поколению.

С первого, рассеянного взгляда кажется, что закусочная
проходная, без души. Так, столовка за рупь двадцать. Палли-
атив для туристов, намертво пришпиленных к месту дефи-
цитом времени. Ничего подобного. Это оазис. Музей. Глав-
ные здешние прихожане – старички-антики. Последние мо-
гикане. Случайно уцелевшие экспонаты. Мощи Афин 50-х
годов.

– Я никому не режу крылья. Пусть приходит, – говорит



 
 
 

чете старичков немолодой официант с сократовскими залы-
синами.

Старички приехали с чертовых куличек «спального» рай-
она в кафе своей молодости, пообедали и заодно зондируют
почву – нельзя ли пристроить сюда сына.

– Я тоже два года, помню, сидел без работы. Это не жизнь.
С ужасом думаю про пенсию. Имейте в виду: он должен быть
одет хорошо. Не Ален Делон, но хорошо. Я порекомендую
его старшему. Это и называется человечность! Правильно? –
Официант внезапно оборачивается, и вопрос вонзается в ме-
ня.

Я от смущения утыкаюсь в телефон.
Простенькая уличная кебабная? Хм, сомнительно. Фор-

менные рубашки официантов – ослепительной белизны. Их
тут человек двадцать, не меньше. Все мужчины. Половина –
молодые, половина – старые. Обслуживают на пятой скоро-
сти. Мясо шипит на огромных решетках так, что аппетитная
симфония слышна с улицы. В глубине повар свирепо разни-
мает тесаком хлеба – огромные, легкие, похожие на закатные
облака с румяной корочкой.

У молодых халдеев лица выпускников Гарварда. Вызы-
вающе блестят очочки. Острые носки модных туфель и ин-
теллект. Они на подхвате, статисты. Обеспечивают пролог:
принимают заказ, накрывают. Приносят салфетки и убирают
объедки тоже они. Пожилые официанты выступают во вто-
ром акте, как и полагается примадоннам, и в апофеозе, когда



 
 
 

надо заплатить.
У одного на руке выстроено пирамидой восемь блюд. Ру-

ка левая. Правой он прокладывает себе путь. Другой – тот,
что советовал старичкам, – что-то вроде резонера. Тонкий
фактотум. Ответственный за драйв и настроение.

– Мы – моряки. Целый день то поднимаем парус, то опус-
каем парус, – шутит он, натягивая тент.

Тем временем за монашеским столом начинается трапеза.
Игумен откладывает посох. Начиняет рот плотными цилин-
драми кебабов, не забывая понижать пивную ватерлинию.
Его собеседник скромно хрустит салатными листьями.

– Окрестил порося в карася, – мимоходом комментирует
фактотум.

– Что, вот так, при всех? – удивляюсь я.
– Лучше за столом, чем за столбом. Что же он – не чело-

век, что ли? Главное – никому не резать крылья. Сфотогра-
фировать вас? – предлагает он, видя, что я вожусь с телефо-
ном.

– Нет, спасибо. Давайте лучше я вас сфотографирую.
Официант реагирует мгновенно:
– Девушке еще бокал вина. От заведения.
Юный официант вопросительно поднимает брови.
– Учишь вас, учишь, молодежь, а толку никакого. Сала-

га! – нервничает ветеран. – Что будете делать, когда я уйду
на пенсию? Убытку на копейку, а радости – на фунт. Это и
называется человечность.



 
 
 

 
Олимпиец

 
Ухаживание за русскими девушками в Греции – популяр-

ное развлечение аборигенов. По уровню престижа олимпий-
ский вид спорта, но только – тсс! – он масонский, тайный.
Да его никогда официальным и не сделают – кому интерес-
но каждые четыре года видеть пьедестал, плотно забитый од-
ними и теми же же волосато-носатыми мачо? Перспективы
романа жестко ограничены курортными правилами: только
sea, sun, sex. Негусто, да, зато высшего качества, утверждают
сами игроки. И естественно, все тонко: жертва должна про-
явить желание сама, иначе, мол, победителю никакого удо-
вольствия. Спортивная этика соблюдена.

Костас – многократный чемпион. Можно сказать опыт-
ный многоборец. Ветеран. Каждое лето – в бой. В теку-
щем сезоне опять красиво охотился за одной русиной. Такой
длинноногой, высокопопой, третий номер в декольте. Одним
словом, на золотую медаль. Возил ее на модный пляж, пла-
тил за коктейль. Купил ногу осьминога в дорогой таверне,
показал Млечный Путь. В общем, отлично сдал норматив.
А приз, между тем, медлил. Жертва переназначала даты со-
стязаний, то есть свиданий. То у нее одно, то другое. Непо-
нятно. Офсайд или что. Костас, как опытный нападающий,
решил добить затянувшийся дриблинг романтическим вече-
ром в кафе. Заказал высокий стакан кофе с трубочкой, до-



 
 
 

бавил в него ликерный допинг, направил откровенный раз-
говор прямо в декольте.

Девушка оттаяла, улыбнулась.
– Ой, Костик. Ты такой славный. Не то что мой балбес.

С ним я вечно занимаюсь всякими легкомысленностями и
глупостями!

– Погоди. А со мной ты чем занимаешься?
– Ас тобой я пью кофе.
Так русские взошли на пьедестал.



 
 
 

 
Угощение

 
Греческие мужчины – полные профаны в кухонных делах.

Поехал Андреас в гости к своему другу на Крит. Тот скорее
угощать, но не тут-то было. Самостоятельно он сумел най-
ти только ракию. А потом в ход пошел телефон – начались
звонки жене на работу.
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