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Введение

О надеждах и опасностях ИИ
 

Искусственный интеллект – это сегодняшний день, это, так сказать, история в основе
прочих историй. Это одновременно Второе пришествие и Апокалипсис, добрый ИИ против
злого ИИ. Книга, которую вы держите в руках, продолжает разговор об искусственном интел-
лекте; в нее вошли соображения целого ряда влиятельных персон из мира ИИ и сопредельных
миров о том, что такое искусственный интеллект и что за ним скрывается. Проект, получив-
ший название «Глубокое осмысление», начался по-настоящему в сентябре 2016 года, когда
некоторые авторы книги собрались, чтобы обсудить упомянутые вопросы в отеле «Мэйфлауэр
Грейс» в Вашингтоне, штат Коннектикут.

Очень быстро после этой первой встречи стало ясно, что присущие широкой культуре
упования и опасения, связанные с ИИ, во многом аналогичны тем надеждам и тревогам, кото-
рые окружали идеи Норберта Винера относительно кибернетики, особенно в 1960-е годы,
когда творцы принялись обсуждать новые технологии в своих произведениях. Я был непосред-
ственным свидетелем распространения этих идей; на самом деле не будет преувеличением ска-
зать, что именно они определили мой жизненный путь. С наступлением цифровой эры в начале
1970-х годов о Винере как будто позабыли, но сегодня его кибернетические идеи успели про-
никнуть настолько глубоко, оказались усвоенными настолько полно, что им больше не требу-
ется отдельное обозначение. Они повсюду, и потому будет логично начать с них.

 
Новые технологии = новые восприятия

 
До ИИ была кибернетика – представление об автоматическом и саморегулируемом

управлении, изложенная в основополагающем тексте Норберта Винера 1948 года. Я могу дати-
ровать собственное осознанное обращение к ней 1966 годом, когда композитор Джон Кейдж
пригласил меня и еще четверых или пятерых молодых людей из области искусства присоеди-
ниться к участию в цикле семинаров, посвященных средствам массовой информации, комму-
никациям, искусству, музыке и философии; эти семинары отражали интерес Кейджа к идеям
Винера, Клода Шеннона и Маршалла Маклюэна, каждый из которых считался авторитетом в
нью-йоркских артистических кругах, где я тогда вращался. В частности, Кейдж высоко оценил
утверждение Маклюэна о том, будто, изобретая электронные технологии, мы экстернализи-
руем свою центральную нервную систему, то есть наш разум, и отныне приходится допускать,
что «существует один-единственный разум, общий для всех людей».

Подобного рода идеи все чаще привлекали творцов, с которыми мне доводилось тогда
сотрудничать (я был программным менеджером нью-йоркской «Режиссерской синематеки» и
отвечал за серию мультимедийных постановок под названием «Нью Синема 1», также извест-
ную как «Большой кинофестиваль», под руководством авангардного режиссера и импресарио
Йонаса Мекаса). Среди этих творцов были визуальные художники Клас Олденбург, Роберт
Раушенберг, Энди Уорхол, Роберт Уитман; художники-кинетики Шарлотта Мурман и Нам
Джун Пайк; мастера хэппенинга Аллан Капроу и Кэроли Шнеманн; танцовщица Триша Браун;
режиссеры Джек Смит, Стэн Вандербик, Эд Эмшуиллер и братья Кучар; авангардный дра-
матург Кен Дьюи; поэт Герд Стерн и группа USCO1; музыканты-минималисты Ламонт Янг

1 Американская арт-группа, наибольшая активность которой пришлась на середину 1960-х гг. Аббревиатура USCO рас-
шифровывается как «Наша компания» (Us Company). Группа экспериментировала с «дополненным» кино, визуализацией
музыки, инсталляциями и пр. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.
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и Терри Райли; а еще Уорхол заманил к нам музыкальную группу «Velvet Underground». Мно-
гие из перечисленных людей читали Винера и вели разговоры на темы кибернетики. На одном
из семинаров Кейдж сунул руку в портфель, достал экземпляр «Кибернетики» и вручил мне
со словами: «Это вам».

В разгар фестиваля мне неожиданно позвонил коллега Винера Артур К. Соломон, руко-
водитель аспирантской программы по биофизике в Гарварде. Винер умер годом ранее, другие
близкие коллеги Соломона и Винера в Массачусетском технологическом институте и Гарварде
узнали о «Большом кинофестивале» из статей в «Нью-Йорк таймс» – и заинтересовались этими
попытками интерпретировать идеи Винера. Соломон предложил мне привезти несколько твор-
цов в Кембридж2 и встретиться с ним и группой ученых, в которую входили исследователь
сенсорных коммуникаций из МТИ Уолтер Розенблит, математик из Гарварда Энтони Эттин-
гер и инженер МТИ Гарольд (Док) Эджертон, изобретатель стробоскопа.

Как и во многих других ситуациях «соприкосновения искусства с наукой», в которых
я оказывался с тех пор, двухдневная встреча превратилась, как говорится, в ожидаемый про-
вал: мы говорили на разных языках. Но я нисколько не отчаивался, да и само событие имело
ряд любопытных последствий, например именно тогда нам довелось впервые увидеть воочию
«компьютер». Тогда компьютеры были редкостью; во всяком случае, никто из нас прежде их
не видел. Благодаря любезному приглашению мы очутились в каком-то обширном простран-
стве посреди кампуса МТИ и узрели «холодную комнату», приподнятую над полом и заклю-
ченную в стекло; за этой стеклянной оградой техники в белых лабораторных халатах, шапках
и перчатках деловито собирали перфокарты, извергавшиеся из огромного агрегата. Когда я
подошел ближе, от моего дыхания стекло запотело. Я протер стекло, увидел тот «компьютер»
– и влюбился с первого взгляда.

Позже, осенью 1967 года, я отправился в Менло-парк, чтобы встретиться со Стюартом
Брэндом, с которым познакомился в Нью-Йорке в 1965 году, когда он числился в составе худо-
жественной группы USCO. Ныне, вместе со своей женой, математиком Лоис, он готовил к пуб-
ликации первое издание «Каталога всей Земли». Пока Лоис и остальная команда упорно вно-
сили последние правки в «Каталог», мы со Стюартом два дня подряд отсиживались в уголке,
штудируя, обсуждая и комментируя тот самый экземпляр «Кибернетики» Винера в мягкой
обложке, который Кейдж вручил мне год назад.

Вдохновленный совокупностью идей, я начал разрабатывать тему, своего рода мантру,
которая стимулировала все мои дальнейшие усилия: «Новые технологии суть новое восприя-
тие». Опираясь на мысли теоретика коммуникаций Маршалла Маклюэна, архитектора и дизай-
нера Бакминстера Фуллера, футуролога Джона Макхейла и антропологов Эдварда (Неда) Т.
Холла и Эдмунда Карпентера, я начал активно начитывать работы по теории информации,
кибернетике и теории систем. Маклюэн предложил мне прочесть исследование Дж. З. Янга
«Сомнение и уверенность в биологической науке», где утверждалось, что мы создаем инстру-
менты и формируем себя посредством их использования. Другим рекомендованным текстом
стала статья Уоррена Уивера и Клода Шеннона «Недавние дополнения к математической тео-
рии коммуникации» (1949), которая начинается так: «Слово «коммуникация» далее будет упо-
требляться в чрезвычайно широком смысле, дабы охватить все процедуры и способы, с помо-
щью которых один разум может влиять на другой. Разумеется, мы говорим не только об устной
и письменной речи, но также о музыке, изобразительном искусстве, театре, балете – фактиче-
ски обо всем человеческом поведении».

Кто мог знать, что всего два десятилетия спустя мы начнем трактовать человеческий мозг
как компьютер? А в следующие два десятилетия, объединяя наши компьютеры в сеть интер-
нет, начнем понимать, что человеческий мозг – не сверхмощный компьютер, но совокупность,

2 Имеется в виду университетский центр в американском штате Массачусетс.
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сеть компьютеров? Об этом наверняка даже не догадывался Винер, специалист по аналоговым
цепям обратной связи, предназначенным для управления машинами, как не догадывались и
создатели машин.

 
«Мы должны перестать лобызать плетку,которой нас хлещут»

 
Через два года после выхода «Кибернетики», в 1950 году, Норберт Винер опубликовал

работу «Человеческое применение человеческих существ», безусловно более философскую, в
которой выразил свою обеспокоенность относительно безудержной коммерческой эксплуата-
ции и других непредвиденных последствий новых технологий управления. Я не читал «Чело-
веческое применение человеческих существ» до весны 2016 года, когда взял в руки экземпляр
ее первого издания, стоявший в моей библиотеке рядом с «Кибернетикой». Меня откровенно
шокировало осознание того, насколько прозорлив оказался Винер в 1950 году по поводу наших
дней. Первое издание этой работы стало бестселлером – более того, положило начало широ-
кому общественному обсуждению этих проблем, – но под давлением коллег Винер выпустил в
1954 году пересмотренное и «смягченное» издание, из которого исчезла заключительная глава
«Голоса ригидности».

Историк науки Джордж Дайсон отмечает, что в давно забытом первом издании работы
Винер предсказывал возможность «возникновения нового грозного фашизма, который будет
опираться на machine a gouverner3»:

Ни одна элита не избежала его критики, от марксистов и иезуитов («весь
католицизм по сути представляет собой тоталитарную религию») до ФБР
(«наши магнаты изучили пропагандистские техники русских и обнаружили,
что это хорошо и полезно») и финансистов, которые стремятся «сделать
американский капитализм и пятую свободу бизнесмена высшими ценностями
во всем мире». Ученые… удостоились столь же пристального внимания и
сравнения с церковью: «Действительно, руководители больших лабораторий
очень схожи с епископами, обладают обширными связями с могущественными
людьми во всех сферах жизни и, к сожалению, одержимы смертным грехом
гордыни и жаждой власти.

Эта иеремиада4 дорого обошлась Винеру. Как пишет Дайсон:
«Этот набат предпочли проигнорировать, и не потому, что Винер

ошибался относительно цифровых вычислений, а потому, что период
завершения рукописи осенью 1949 года совпал с появлением более
серьезных угроз. Винер не имел ничего против цифровых вычислений, зато
категорически выступал против ядерного оружия и отказался присоединиться
к тем, кто создавал цифровые компьютеры ради конструирования в тысячу раз
более мощной водородной бомбы».

Поскольку «Человеческое применение человеческих существ» уже давно не переиздава-
лось, мы остаемся в неведении по поводу винеровского cri de coeur5, еще более актуального
сегодня, чем шестьдесят восемь лет назад: «Мы должны перестать лобызать плетку, которой
нас хлещут».

3 Управляющую машину (фр.). Все дальнейшие цитаты из этой работы Винера приводятся по изданию: Винер Н. Кибер-
нетика и общество. Человеческое применение человеческих существ. М.: АСТ, 2019.

4 Сетование на пороки общества и их обличение (по образу и подобию упреков, которые бросал своим современникам
библейский пророк Иеремия).

5 Крика души (фр.).
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Разум, мышление, интеллект

 
Среди причин, по которым мы сегодня мало что слышим о «Кибернетике», выделя-

ются две основные: во‐первых, хотя «Человеческое применение человеческих существ» в свое
время считалось важной работой, оно противоречило чаяниям многих коллег Винера, в том
числе Джона фон Неймана и Клода Шеннона, которые были заинтересованы в коммерциали-
зации новых технологий. Во-вторых, пионер компьютерных исследований Джон Маккарти не
одобрял взгляды Винера и отказывался использовать винеровский термин «кибернетика». Он
придумал термин «искусственный интеллект» – и стал, скажем так, отцом-основателем этой
области науки.

Как объяснил мне Джуда Перл, который в 1980-е годы разработал новый подход к искус-
ственному интеллекту под названием «байесовская сеть»:

Винер на самом деле породил воодушевляющие надежды на то,
что однажды мы сможем сконструировать разумную машину. Он не
был специалистом по компьютерам. Он рассуждал об обратной связи,
о коммуникации, об аналоговых механизмах. Рабочей метафорой была
для него схема обратной связи, область, в которой он являлся
экспертом. На заре цифровой эпохи, в начале 1960-х годов, люди желали
обсуждать программирование, говорить о кодах, вычислительных функциях,
кратковременной памяти и долговременной памяти – таковы были тогдашние
значимые компьютерные метафоры. Винер не принадлежал к этому кругу
идей, он оказался невостребованным новым поколением, несмотря то, что оно
выросло на его идеях. Его метафоры были чересчур старомодными, слишком
passe6. Между тем уже появились новые инструменты, способные захватить
человеческое воображение. К 1970 году о Винере благополучно забыли.

Критически важным фактором, отсутствующим в картине мира по Винеру, был когни-
тивный элемент: разум, мышление, интеллект. Уже в 1942 году, на первом семинаре в
ряду основополагающих междисциплинарных собраний, посвященных управлению сложными
системами (впоследствии ставших известными как конференции Мэйси7), ведущие исследо-
ватели выступили за включение когнитивного элемента в дискуссию. Фон Неймана, Шен-
нона и Винера интересовали прежде всего системы управления и коммуникация наблюдаемых
систем, а вот Уоррен Маккаллок8 желал изучать разум. Он обратился к антропологам Грегори
Бейтсону9 и Маргарет Мид, стремясь наладить контакт с социальными науками и обеспечить
обоснование с их стороны. В частности, Бейтсон активно изучал формы и процессы взаимо-
действия, «модели взаимосвязи». Он призывал к созданию системной экологии нового типа,
где организмы и окружающая среда, в которой они живут, одинаковы и потому должны рас-
сматриваться в совокупности, как единая модель. К началу 1970-х годов кибернетика наблю-
даемых систем – кибернетика 1-го порядка – развилась в кибернетику систем наблюдения –
кибернетику 2-го порядка, или «кибернетику кибернетики», как остроумно выразился Хайнц

6 Зд. устаревшими (фр.).
7 Встречи ученых для обмена опытом, продолжавшиеся с 1941 по 1960 г. Проходили в помещениях благотворительного

фонда им. Джозайи Мэйси-мл. в Нью-Йорке. Всего состоялось 160 конференций; хотя далеко не все встречи касались кибер-
нетики, со временем выражение «конференции Мэйси» приобрело, так сказать, выраженное «кибернетическое» содержание.

8 Уоррен Маккаллок – американский нейропсихолог и один из основоположников кибернетики. В настоящем переводе
его фамилия передается по-русски единообразно, однако в оригинале разные авторы сборника указывают ее по-разному
(McCullock и McCulloch).

9 Грегори Бейтсон – британский и американский философ, кибернетик и специалист по теории информации. На русском
опубликованы его ключевые труды «Экология разума» (2000), «Разум и природа» (2007), «Ангелы страшатся» (2019).
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фон Ферстер10, который присоединился к конференциям Мэйси в середине 1950-х годов и
возглавил новое движение.

Кибернетика не исчезла, но трансформировалась, если угодно, во всё на свете, поэтому
мы больше не считаем ее отдельной, самостоятельной дисциплиной. Таковой она остается по
сей день, прячась, как говорится, на виду.

 
«О всяких штейнах»11

 
Лично меня, как автора статей о науке, привлекали в ту пору кибернетики 2-го порядка,

включая Хайнца фон Ферстера, а также Джона Лилли и Алана Уоттса12, которые выступили
организаторами мероприятия под названием «Конференция АУМ» («Американский универ-
ситет мастерства»), состоявшегося в Биг-Суре в 1973 году; философы, психологи и представи-
тели естественных наук собрались вместе, чтобы поделиться результатами собственных иссле-
дований с точки зрения их отношений к идеям британского математика Дж. Спенсера Брауна 13,
изложенным в книге «Законы формы».

Я был слегка озадачен, когда получил приглашение участвовать в мероприятии – едва ли
не в последний момент; как объяснили организаторы, они направили мне приглашение, озна-
комившись с моей книгой под названием «Послесловия», где формулировались идеи, чрезвы-
чайно близкие к их собственным. Я ухватился за эту возможность в первую очередь потому,
что основным докладчиком конференции значился не кто иной, как Ричард Фейнман. Мне
нравится общаться с физиками, поскольку они мыслят о Вселенной, то есть обо всем. Никакой
другой физик не мог соперничать в ту пору в известности с Фейнманом. Я не мог дождаться
встречи с ним и, разумеется, принял приглашение. Но следует помнить, что я не ученый и
никогда не помышлял взойти на кафедру и выступить с какой-либо «лекцией», менее всего –
с комментариями по запутанной математической теории, да еще перед группой, состоящей из
передовых мировых мыслителей. Только по прибытии в Биг-Сур я узнал истинную причину
моего запоздалого приглашения. «Когда выступает Фейнман?» – спросил я на регистрации.
«О, – ответили мне, – разве Алан Уоттс вам не сказал? Ричард заболел, его госпитализировали.
Вы его заменяете. Кстати, о чем вы будете рассказывать?»

Несколько дней я усиленно старался спрятаться ото всех. Алан Уоттс, сообразив, что
я отчаянно норовлю не выходить на сцену, как-то ночью разбудил меня громким стуком в
дверь моей комнаты. Я открыл дверь и увидел, что он облачился в монашеский балахон с
капюшоном, скрывавшим бо́льшую часть его лица. Руки протянуты ко мне, в одной руке он
держал фонарь, в другой – бутылку виски.

«Джон, – произнес он низким голосом с выраженным аристократическим британским
акцентом, – вы мошенник. Но знаете, Джон, я тоже мошенник. Разница в том, что из нас двоих
я – настоящий обманщик!»

На следующий день я прочитал лекцию под названием «Эйнштейн, Гертруда Стайн, Вит-
генштейн и Франкенштейн». Эйнштейн: революция в физике XX столетия; Гертруда Стайн:

10 Хайнц фон Ферстер – австрийский физик и математик, один из основоположников кибернетики, с 1949 г. жил и работал
в США.

11 В названии раздела обыгрывается суффикс «-штейн», присутствующий во всех фамилиях людей, о которых говорится
ниже. В отечественной традиции закрепились различные варианты передачи этого суффикса, поэтому по-русски будет
«Эйнштейн» и «Витгенштейн», но «Гертруда Стайн».

12 Дж. Лилли – американский психоаналитик и нейробиолог, представитель «ученой контркультуры» 1970-х, к которой
принадлежал и известный пропагандист и популяризатор восточной философии британец А. Уоттс (последний пытался раз-
вивать «общую семантику» на основании ранних работ Н. Винера).

13  По его собственным словам, Спенсер Браун был «математиком, инженером-консультантом, психологом, педагогом
и практиком образования, психотерапевтом, писателем и поэтом». Его авторству принадлежит «математико-философская»
работа «Законы формы» (1969), где предлагается минимизированная система записи выражений булевой алгебры.
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первый автор, отталкивавшийся в своем творчестве от идеи неопределенной и дискретной Все-
ленной (слова не отражают ни суть, ни деятельность: «Роза – это роза – это роза, а Вселенная
– это Вселенная – это Вселенная»); Витгенштейн: мир как языковой предел («Границы моего
языка означают границы моего мира», устранение различия между наблюдателем и наблю-
даемым); Франкенштейн: кибернетический ИИ, робототехника и пр. (темы очерков данной
книги).
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