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Аннотация
<p>В далеком 1950 году американский математик, отец-

основатель кибернетики и теории искусственного интеллекта
Норберт Винер опубликовал работу «Человеческое применение
человеческих существ» (в русском переводе – «Кибернетика
и общество»), в которой выразил свои опасения, связанные
с развитием искусственного интеллекта.</p> <p>Сейчас, в
ХХI веке, проблема выглядит еще более злободневной.
Наша компьютерная зависимость стала тотальной. Развлечения,
покупки, работа, учеба – практически все сосредоточено в
гаджетах размером с ладонь. Руководствуясь удобством и –
что уж греха таить? – ленью, мы перекладываем на ИИ
часть надоевших и скучных функций, а зачастую доверяем
ему и принятие решений.</p> <p>Пока, на волне эйфории
от открывшихся перспектив, преимущества искусственного
интеллекта кажутся неоспоримыми, но не получится ли



 
 
 

так, что милые удобства, которые мы получили сейчас, в
период «младенчества» искусственного интеллекта, обернутся
крупными неприятностями, когда «младенец» повзрослеет и
посмотрит на «родителей» критическим взглядом?</p> <empty-
line/><p>Руководствуясь формулой «кто предупрежден – тот
вооружен», Джон Брокман предложил известным ученым,
публицистам и философам поразмышлять о перспективах
взаимодействия человека и искусственного интеллекта в свете
идей, высказанных Винером, а также в свете новых реалий и
последних достижений научной мысли.</p>
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Введение

О надеждах и опасностях ИИ
 

Искусственный интеллект – это сегодняшний день, это,
так сказать, история в основе прочих историй. Это одновре-
менно Второе пришествие и Апокалипсис, добрый ИИ про-
тив злого ИИ. Книга, которую вы держите в руках, продол-
жает разговор об искусственном интеллекте; в нее вошли со-
ображения целого ряда влиятельных персон из мира ИИ и
сопредельных миров о том, что такое искусственный интел-
лект и что за ним скрывается. Проект, получивший название
«Глубокое осмысление», начался по-настоящему в сентябре
2016 года, когда некоторые авторы книги собрались, чтобы
обсудить упомянутые вопросы в отеле «Мэйфлауэр Грейс»
в Вашингтоне, штат Коннектикут.

Очень быстро после этой первой встречи стало ясно, что
присущие широкой культуре упования и опасения, связан-
ные с ИИ, во многом аналогичны тем надеждам и тревогам,
которые окружали идеи Норберта Винера относительно ки-
бернетики, особенно в 1960-е годы, когда творцы принялись
обсуждать новые технологии в своих произведениях. Я был
непосредственным свидетелем распространения этих идей;
на самом деле не будет преувеличением сказать, что именно
они определили мой жизненный путь. С наступлением циф-



 
 
 

ровой эры в начале 1970-х годов о Винере как будто позабы-
ли, но сегодня его кибернетические идеи успели проникнуть
настолько глубоко, оказались усвоенными настолько полно,
что им больше не требуется отдельное обозначение. Они по-
всюду, и потому будет логично начать с них.

 
Новые технологии = новые восприятия

 
До ИИ была кибернетика – представление об автомати-

ческом и саморегулируемом управлении, изложенная в ос-
новополагающем тексте Норберта Винера 1948 года. Я могу
датировать собственное осознанное обращение к ней 1966
годом, когда композитор Джон Кейдж пригласил меня и еще
четверых или пятерых молодых людей из области искусства
присоединиться к участию в цикле семинаров, посвящен-
ных средствам массовой информации, коммуникациям, ис-
кусству, музыке и философии; эти семинары отражали ин-
терес Кейджа к идеям Винера, Клода Шеннона и Маршал-
ла Маклюэна, каждый из которых считался авторитетом в
нью-йоркских артистических кругах, где я тогда вращался.
В частности, Кейдж высоко оценил утверждение Маклюэна
о том, будто, изобретая электронные технологии, мы экс-
тернализируем свою центральную нервную систему, то есть
наш разум, и отныне приходится допускать, что «существует
один-единственный разум, общий для всех людей».

Подобного рода идеи все чаще привлекали творцов, с



 
 
 

которыми мне доводилось тогда сотрудничать (я был про-
граммным менеджером нью-йоркской «Режиссерской сине-
матеки» и отвечал за серию мультимедийных постановок
под названием «Нью Синема 1», также известную как «Боль-
шой кинофестиваль», под руководством авангардного ре-
жиссера и импресарио Йонаса Мекаса). Среди этих творцов
были визуальные художники Клас Олденбург, Роберт Рау-
шенберг, Энди Уорхол, Роберт Уитман; художники-кинети-
ки Шарлотта Мурман и Нам Джун Пайк; мастера хэппенинга
Аллан Капроу и Кэроли Шнеманн; танцовщица Триша Бра-
ун; режиссеры Джек Смит, Стэн Вандербик, Эд Эмшуил-
лер и братья Кучар; авангардный драматург Кен Дьюи; поэт
Герд Стерн и группа USCO1; музыканты-минималисты Ла-
монт Янг и Терри Райли; а еще Уорхол заманил к нам музы-
кальную группу «Velvet Underground». Многие из перечис-
ленных людей читали Винера и вели разговоры на темы ки-
бернетики. На одном из семинаров Кейдж сунул руку в порт-
фель, достал экземпляр «Кибернетики» и вручил мне со сло-
вами: «Это вам».

В разгар фестиваля мне неожиданно позвонил коллега
Винера Артур К. Соломон, руководитель аспирантской про-
граммы по биофизике в Гарварде. Винер умер годом ранее,

1 Американская арт-группа, наибольшая активность которой пришлась на се-
редину 1960-х гг. Аббревиатура USCO расшифровывается как «Наша компа-
ния» (Us Company). Группа экспериментировала с «дополненным» кино, визуа-
лизацией музыки, инсталляциями и пр. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных
случаев, примеч. ред.



 
 
 

другие близкие коллеги Соломона и Винера в Массачусет-
ском технологическом институте и Гарварде узнали о «Боль-
шом кинофестивале» из статей в «Нью-Йорк таймс» – и
заинтересовались этими попытками интерпретировать идеи
Винера. Соломон предложил мне привезти несколько твор-
цов в Кембридж2 и встретиться с ним и группой ученых, в ко-
торую входили исследователь сенсорных коммуникаций из
МТИ Уолтер Розенблит, математик из Гарварда Энтони Эт-
тингер и инженер МТИ Гарольд (Док) Эджертон, изобрета-
тель стробоскопа.

Как и во многих других ситуациях «соприкосновения ис-
кусства с наукой», в которых я оказывался с тех пор, двух-
дневная встреча превратилась, как говорится, в ожидаемый
провал: мы говорили на разных языках. Но я нисколько не
отчаивался, да и само событие имело ряд любопытных по-
следствий, например именно тогда нам довелось впервые
увидеть воочию «компьютер». Тогда компьютеры были ред-
костью; во всяком случае, никто из нас прежде их не ви-
дел. Благодаря любезному приглашению мы очутились в ка-
ком-то обширном пространстве посреди кампуса МТИ и
узрели «холодную комнату», приподнятую над полом и за-
ключенную в стекло; за этой стеклянной оградой техники в
белых лабораторных халатах, шапках и перчатках деловито
собирали перфокарты, извергавшиеся из огромного агрега-
та. Когда я подошел ближе, от моего дыхания стекло запоте-

2 Имеется в виду университетский центр в американском штате Массачусетс.



 
 
 

ло. Я протер стекло, увидел тот «компьютер» – и влюбился
с первого взгляда.

Позже, осенью 1967 года, я отправился в Менло-парк,
чтобы встретиться со Стюартом Брэндом, с которым позна-
комился в Нью-Йорке в 1965 году, когда он числился в со-
ставе художественной группы USCO. Ныне, вместе со своей
женой, математиком Лоис, он готовил к публикации первое
издание «Каталога всей Земли». Пока Лоис и остальная ко-
манда упорно вносили последние правки в «Каталог», мы со
Стюартом два дня подряд отсиживались в уголке, штудируя,
обсуждая и комментируя тот самый экземпляр «Кибернети-
ки» Винера в мягкой обложке, который Кейдж вручил мне
год назад.

Вдохновленный совокупностью идей, я начал разраба-
тывать тему, своего рода мантру, которая стимулировала
все мои дальнейшие усилия: «Новые технологии суть новое
восприятие». Опираясь на мысли теоретика коммуникаций
Маршалла Маклюэна, архитектора и дизайнера Бакминстера
Фуллера, футуролога Джона Макхейла и антропологов Эд-
варда (Неда) Т. Холла и Эдмунда Карпентера, я начал актив-
но начитывать работы по теории информации, кибернетике
и теории систем. Маклюэн предложил мне прочесть иссле-
дование Дж. З. Янга «Сомнение и уверенность в биологиче-
ской науке», где утверждалось, что мы создаем инструмен-
ты и формируем себя посредством их использования. Дру-
гим рекомендованным текстом стала статья Уоррена Уиве-



 
 
 

ра и Клода Шеннона «Недавние дополнения к математиче-
ской теории коммуникации» (1949), которая начинается так:
«Слово «коммуникация» далее будет употребляться в чрез-
вычайно широком смысле, дабы охватить все процедуры и
способы, с помощью которых один разум может влиять на
другой. Разумеется, мы говорим не только об устной и пись-
менной речи, но также о музыке, изобразительном искус-
стве, театре, балете – фактически обо всем человеческом по-
ведении».

Кто мог знать, что всего два десятилетия спустя мы нач-
нем трактовать человеческий мозг как компьютер? А в сле-
дующие два десятилетия, объединяя наши компьютеры в
сеть интернет, начнем понимать, что человеческий мозг – не
сверхмощный компьютер, но совокупность, сеть компьюте-
ров? Об этом наверняка даже не догадывался Винер, специ-
алист по аналоговым цепям обратной связи, предназначен-
ным для управления машинами, как не догадывались и со-
здатели машин.

 
«Мы должны перестать лобызать

плетку,которой нас хлещут»
 

Через два года после выхода «Кибернетики», в 1950 го-
ду, Норберт Винер опубликовал работу «Человеческое при-
менение человеческих существ», безусловно более фило-
софскую, в которой выразил свою обеспокоенность отно-



 
 
 

сительно безудержной коммерческой эксплуатации и дру-
гих непредвиденных последствий новых технологий управ-
ления. Я не читал «Человеческое применение человеческих
существ» до весны 2016 года, когда взял в руки экземпляр ее
первого издания, стоявший в моей библиотеке рядом с «Ки-
бернетикой». Меня откровенно шокировало осознание того,
насколько прозорлив оказался Винер в 1950 году по поводу
наших дней. Первое издание этой работы стало бестселле-
ром – более того, положило начало широкому общественно-
му обсуждению этих проблем, – но под давлением коллег Ви-
нер выпустил в 1954 году пересмотренное и «смягченное»
издание, из которого исчезла заключительная глава «Голоса
ригидности».

Историк науки Джордж Дайсон отмечает, что в давно за-
бытом первом издании работы Винер предсказывал возмож-
ность «возникновения нового грозного фашизма, который
будет опираться на machine a gouverner3»:

Ни одна элита не избежала его критики, от
марксистов и иезуитов («весь католицизм по сути
представляет собой тоталитарную религию») до
ФБР («наши магнаты изучили пропагандистские
техники русских и обнаружили, что это хорошо и
полезно») и финансистов, которые стремятся «сделать
американский капитализм и пятую свободу бизнесмена

3 Управляющую машину (фр.). Все дальнейшие цитаты из этой работы Винера
приводятся по изданию: Винер Н. Кибернетика и общество. Человеческое при-
менение человеческих существ. М.: АСТ, 2019.



 
 
 

высшими ценностями во всем мире». Ученые…
удостоились столь же пристального внимания и
сравнения с церковью: «Действительно, руководители
больших лабораторий очень схожи с епископами,
обладают обширными связями с могущественными
людьми во всех сферах жизни и, к сожалению,
одержимы смертным грехом гордыни и жаждой власти.

Эта иеремиада4 дорого обошлась Винеру. Как пишет Дай-
сон:

«Этот набат предпочли проигнорировать, и не
потому, что Винер ошибался относительно цифровых
вычислений, а потому, что период завершения
рукописи осенью 1949 года совпал с появлением
более серьезных угроз. Винер не имел ничего против
цифровых вычислений, зато категорически выступал
против ядерного оружия и отказался присоединиться
к тем, кто создавал цифровые компьютеры ради
конструирования в тысячу раз более мощной
водородной бомбы».

Поскольку «Человеческое применение человеческих су-
ществ» уже давно не переиздавалось, мы остаемся в неведе-
нии по поводу винеровского cri de coeur5, еще более актуаль-
ного сегодня, чем шестьдесят восемь лет назад: «Мы должны
перестать лобызать плетку, которой нас хлещут».

4 Сетование на пороки общества и их обличение (по образу и подобию упреков,
которые бросал своим современникам библейский пророк Иеремия).

5 Крика души (фр.).



 
 
 

 
Разум, мышление, интеллект

 
Среди причин, по которым мы сегодня мало что слышим

о «Кибернетике», выделяются две основные: во‐первых, хо-
тя «Человеческое применение человеческих существ» в свое
время считалось важной работой, оно противоречило чаяни-
ям многих коллег Винера, в том числе Джона фон Неймана и
Клода Шеннона, которые были заинтересованы в коммерци-
ализации новых технологий. Во-вторых, пионер компьютер-
ных исследований Джон Маккарти не одобрял взгляды Вине-
ра и отказывался использовать винеровский термин «кибер-
нетика». Он придумал термин «искусственный интеллект» –
и стал, скажем так, отцом-основателем этой области науки.

Как объяснил мне Джуда Перл, который в 1980-е годы раз-
работал новый подход к искусственному интеллекту под на-
званием «байесовская сеть»:

Винер на самом деле породил воодушевляющие
надежды на то, что однажды мы сможем
сконструировать разумную машину. Он не был
специалистом по компьютерам. Он рассуждал об
обратной связи, о коммуникации, об аналоговых
механизмах. Рабочей метафорой была для него схема
обратной связи, область, в которой он являлся
экспертом. На заре цифровой эпохи, в начале 1960-
х годов, люди желали обсуждать программирование,



 
 
 

говорить о кодах, вычислительных функциях,
кратковременной памяти и долговременной памяти
– таковы были тогдашние значимые компьютерные
метафоры. Винер не принадлежал к этому кругу идей,
он оказался невостребованным новым поколением,
несмотря то, что оно выросло на его идеях. Его
метафоры были чересчур старомодными, слишком
passe6. Между тем уже появились новые инструменты,
способные захватить человеческое воображение.
К 1970 году о Винере благополучно забыли.

Критически важным фактором, отсутствующим в карти-
не мира по Винеру, был когнитивный элемент: разум, мыш-
ление, интеллект. Уже в 1942 году, на первом семинаре
в ряду основополагающих междисциплинарных собраний,
посвященных управлению сложными системами (впослед-
ствии ставших известными как конференции Мэйси7), ве-
дущие исследователи выступили за включение когнитивно-
го элемента в дискуссию. Фон Неймана, Шеннона и Вине-
ра интересовали прежде всего системы управления и ком-
муникация наблюдаемых систем, а вот Уоррен Маккаллок 8

6 Зд. устаревшими (фр.).
7 Встречи ученых для обмена опытом, продолжавшиеся с 1941 по 1960 г. Про-

ходили в помещениях благотворительного фонда им. Джозайи Мэйси-мл. в Нью-
Йорке. Всего состоялось 160 конференций; хотя далеко не все встречи касались
кибернетики, со временем выражение «конференции Мэйси» приобрело, так
сказать, выраженное «кибернетическое» содержание.

8 Уоррен Маккаллок – американский нейропсихолог и один из основополож-
ников кибернетики. В настоящем переводе его фамилия передается по-русски



 
 
 

желал изучать разум. Он обратился к антропологам Грегори
Бейтсону9 и Маргарет Мид, стремясь наладить контакт с со-
циальными науками и обеспечить обоснование с их сторо-
ны. В частности, Бейтсон активно изучал формы и процес-
сы взаимодействия, «модели взаимосвязи». Он призывал к
созданию системной экологии нового типа, где организмы и
окружающая среда, в которой они живут, одинаковы и пото-
му должны рассматриваться в совокупности, как единая мо-
дель. К началу 1970-х годов кибернетика наблюдаемых си-
стем – кибернетика 1-го порядка – развилась в кибернетику
систем наблюдения – кибернетику 2-го порядка, или «кибер-
нетику кибернетики», как остроумно выразился Хайнц фон
Ферстер10, который присоединился к конференциям Мэйси
в середине 1950-х годов и возглавил новое движение.

Кибернетика не исчезла, но трансформировалась, если
угодно, во всё на свете, поэтому мы больше не считаем ее от-
дельной, самостоятельной дисциплиной. Таковой она оста-
ется по сей день, прячась, как говорится, на виду.

единообразно, однако в оригинале разные авторы сборника указывают ее по-раз-
ному (McCullock и McCulloch).

9 Грегори Бейтсон – британский и американский философ, кибернетик и спе-
циалист по теории информации. На русском опубликованы его ключевые тру-
ды «Экология разума» (2000), «Разум и природа» (2007), «Ангелы страшат-
ся» (2019).

10 Хайнц фон Ферстер – австрийский физик и математик, один из основопо-
ложников кибернетики, с 1949 г. жил и работал в США.



 
 
 

 
«О всяких штейнах»11

 
Лично меня, как автора статей о науке, привлекали в

ту пору кибернетики 2-го порядка, включая Хайнца фон
Ферстера, а также Джона Лилли и Алана Уоттса12, кото-
рые выступили организаторами мероприятия под названи-
ем «Конференция АУМ» («Американский университет ма-
стерства»), состоявшегося в Биг-Суре в 1973 году; филосо-
фы, психологи и представители естественных наук собра-
лись вместе, чтобы поделиться результатами собственных
исследований с точки зрения их отношений к идеям бри-
танского математика Дж. Спенсера Брауна 13, изложенным в
книге «Законы формы».

Я был слегка озадачен, когда получил приглашение участ-

11 В названии раздела обыгрывается суффикс «-штейн», присутствующий во
всех фамилиях людей, о которых говорится ниже. В отечественной традиции
закрепились различные варианты передачи этого суффикса, поэтому по-русски
будет «Эйнштейн» и «Витгенштейн», но «Гертруда Стайн».

12 Дж. Лилли – американский психоаналитик и нейробиолог, представитель
«ученой контркультуры» 1970-х, к которой принадлежал и известный пропаган-
дист и популяризатор восточной философии британец А. Уоттс (последний пы-
тался развивать «общую семантику» на основании ранних работ Н. Винера).

13  По его собственным словам, Спенсер Браун был «математиком, инжене-
ром-консультантом, психологом, педагогом и практиком образования, психоте-
рапевтом, писателем и поэтом». Его авторству принадлежит «математико-фило-
софская» работа «Законы формы» (1969), где предлагается минимизированная
система записи выражений булевой алгебры.



 
 
 

вовать в мероприятии – едва ли не в последний момент;
как объяснили организаторы, они направили мне приглаше-
ние, ознакомившись с моей книгой под названием «После-
словия», где формулировались идеи, чрезвычайно близкие к
их собственным. Я ухватился за эту возможность в первую
очередь потому, что основным докладчиком конференции
значился не кто иной, как Ричард Фейнман. Мне нравится
общаться с физиками, поскольку они мыслят о Вселенной,
то есть обо всем. Никакой другой физик не мог соперничать
в ту пору в известности с Фейнманом. Я не мог дождать-
ся встречи с ним и, разумеется, принял приглашение. Но
следует помнить, что я не ученый и никогда не помышлял
взойти на кафедру и выступить с какой-либо «лекцией», ме-
нее всего – с комментариями по запутанной математической
теории, да еще перед группой, состоящей из передовых ми-
ровых мыслителей. Только по прибытии в Биг-Сур я узнал
истинную причину моего запоздалого приглашения. «Когда
выступает Фейнман?» – спросил я на регистрации. «О, – от-
ветили мне, – разве Алан Уоттс вам не сказал? Ричард забо-
лел, его госпитализировали. Вы его заменяете. Кстати, о чем
вы будете рассказывать?»

Несколько дней я усиленно старался спрятаться ото всех.
Алан Уоттс, сообразив, что я отчаянно норовлю не выхо-
дить на сцену, как-то ночью разбудил меня громким стуком
в дверь моей комнаты. Я открыл дверь и увидел, что он об-
лачился в монашеский балахон с капюшоном, скрывавшим



 
 
 

бо́льшую часть его лица. Руки протянуты ко мне, в одной
руке он держал фонарь, в другой – бутылку виски.

«Джон, – произнес он низким голосом с выраженным ари-
стократическим британским акцентом, – вы мошенник. Но
знаете, Джон, я тоже мошенник. Разница в том, что из нас
двоих я – настоящий обманщик!»

На следующий день я прочитал лекцию под названи-
ем «Эйнштейн, Гертруда Стайн, Витгенштейн и Франкен-
штейн». Эйнштейн: революция в физике XX столетия; Гер-
труда Стайн: первый автор, отталкивавшийся в своем твор-
честве от идеи неопределенной и дискретной Вселенной
(слова не отражают ни суть, ни деятельность: «Роза – это ро-
за – это роза, а Вселенная – это Вселенная – это Вселенная»);
Витгенштейн: мир как языковой предел («Границы моего
языка означают границы моего мира», устранение различия
между наблюдателем и наблюдаемым); Франкенштейн: ки-
бернетический ИИ, робототехника и пр. (темы очерков дан-
ной книги).
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