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Аннотация
«Бульварный роман и другие московские сказки»  – книга

прозаика Александра Кабакова о жителях мегаполиса. Здесь,
среди суеты и пробок, обыкновенная история любви становится
сказочной, а реальное соединяется с мистическим. Автор
рассказывает, как сложилась судьба Красной Шапочки и Серого
Волка, нарушает ли правила дорожного движения Летучий
Голландец и включена ли в программу ипотеки Вавилонская
башня…
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Александр Кабаков
Бульварный роман и

другие московские сказки
 

Бульварный роман
 

У любви, как у пташки… Понял? И все дела.
Из разговора

Вне столь уж далекие времена молодости странное чув-
ство посещало иногда автора. Возьмешь эдак библиотечный
день, быстро проделаешь в гэпээнтэбэ необходимую выбор-
ку библиографии по плановой теме, заключишь это кружкой
пива в расположившемся неподалеку от средоточия научных
и технических знаний заведении, да и отправишься бродить
по огромному городу, в котором мы с вами живем… И вдруг,
в толпе, средь жаждущих приобретений и отдыха земляков
и приезжих, ощутишь: один, совершенно один! Все вокруг
полны недоступными твоему пониманию заботами, тайной и
непостижимой твоему разуму жизнью, а ты – пария иль из-
бранник? – бредешь чужой, ни на кого не похожий, отдель-
ный. Была такая иллюзия исключительности, свойственная
юному существу.



 
 
 

Минуло все это. Вот исторгает тебя автобус после рабоче-
го дня вместе с десятками и сотнями твоих соседей по жи-
лому микрорайону, и ты идешь по дорожкам и тропинкам,
ведущим в глубь квартала, точно такой же, как остальные.

Это просто входишь, следовательно, в возраст зрелости,
когда опыт радостей и разочарований уж твердо укрепляет
тебя на положенном месте, и замечаешь: ан, а место-то неот-
личимо от любого иного. Столько же и счастья на него отпу-
щено, и горестей. И что может быть прекраснее!.. Начало – в
отличении себя от других; продолжение же – в совмещении,
ибо ты единственный, как и все.
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Спустя примерно полтора года после того, как произошли
основные события следующего далее сюжета, которые, соб-
ственно, и событиями назвать нельзя, а так – ощущения, те-
ни, шепот, робкое дыхание, лирический горьковатый соус на
жилистом отварном мясе трудовых и нетрудовых будней, –
итак, спустя примерно полтора года после того, как автор на-
ткнулся на своего героя, пересекая огромный двор, который,
собственно, и двором назвать нельзя, потому что ни заборов,
ни подворотен, ни врытого в землю стола под жестяным аба-
журом лампы на косо провисающем проводе, ни грядок ба-
бы Муси, ни деревянных ларей помойки, ни дворника Руст-
эма здесь не было, а были только длинные корабли и башни



 
 
 

жилищ с затеками по межблоковым швам да хоккейная ко-
робочка, старательно расписанная как бы рекламой по вы-
соким телевизионным образцам, да железные ржавые гара-
жи – словом, спустя примерно полтора года после того, как
герой наш, называемый в соответствии с традициями, зало-
женными еще в советском детском саду, в основном по фа-
милии, Игнатьевым, которого, естественно, и героем-то на-
звать нельзя никак, поскольку ни в общественно-политиче-
ском смысле, ни в литературно-художественном он никаки-
ми качествами героя не обладает, не воплощает лучшие и
типические черты, не поражает глубиной психологической
разработки характера, не совершает, наконец, даже никаких,
собственно, поступков, а если и совершает какие-то более
значительные, чем прикуривание, то как бы за рамой это-
го, предлагаемого в данный момент читателю литературного
полотна, короче, спустя примерно полтора года после того,
как началась в жизни Игнатьева одна большая перемена, мы
бестактно ворвемся в однокомнатную кооперативную квар-
тиру среди бела дня и застанем в ней акт любви.

Вообще-то, потому и фраза получилась такой невообрази-
мой длины, что как-то не решался на это автор, как-то вроде
неловко было.

…Он старался раздеться быстро и при этом не оскорбить
ее эстетическое, как он предполагал, чувство видом своего
мужского туалета, и поэтому сдергивал все попарно – снача-



 
 
 

ла клетчатую рубашку вместе с голубой майкой, потом оте-
чественные брюки с аналогичными трусами темного цвета,
а уж после, переступая новыми носками по болгарскому па-
ласу, подошел к тахте, которую он называл мысленно со-
фой, а по сути-то она была диваном-кроватью, и остановился
вплотную к ложу, упершись в его край голенями и стараясь
не глядеть вниз. Он очень хотел посмотреть вниз, ему было
чрезвычайно интересно увидеть многое внизу, хотя в свои
тридцать девять с лишним лет он несколько раз видел это и
при более ярком свете, чем тот золотой пыльный дымок, что
проникал в комнату сквозь шторы, но он предполагал, что
здесь можно увидеть что-то совсем другое в смысле эстети-
ки и культуры, а взглянуть не мог. Он не знал, понравится
ли, что вот так станет разглядывать, и не покажется ли со-
всем недостойным такой явный интерес, как будто не видел
никогда.

Она лежала навзничь прямо на сброшенном халатике и не
закрывала глаза, хотя понимала, что это неловко, поскольку
может вызвать совсем уж нежелательное смущение, и без то-
го наполнившее всю комнату и особенно густо стоявшее над
тахтою. В поле ее зрения прежде всего были большие крас-
ные кисти с толстыми выпуклыми ногтями, а от них вверх
шли красно загорелые руки с мощными жилами, торс же
был абсолютно бел, даже голубоват и безволос, что ее уди-
вило, потому что весь ее опыт подсказывал, что такой силь-
ный физически мужчина среднего возраста обязательно дол-



 
 
 

жен быть волосат, но, видимо, это правило распространялось
только на творческую и высший слой технической интелли-
генции. Она видела хорошо выбритый подбородок, от кото-
рого вверх, огибая рот, к носу уходили глубокие складки, а
над всем был виден край седовато-русого чуба, но это уже
видно было смутно, так как она была близорука, а очки сняла
и положила на пол в головах. Она, вероятно, могла бы уви-
деть и еще какие-нибудь детали атлетического сложения, но
красные огромные кисти были сложены, скрещены, и взгляд
натыкался на них и застывал, притянутый этими непропор-
циональными орудиями малоквалифицированного физиче-
ского труда, этими выпуклыми роговыми ногтями и жилами.

Он осторожно лег, стараясь перевалить через тонкое и,
видимо, легко ранимое, но круглое колено, не задев его, и
на секунду застыл, упершись локтями в тахту, которую он
по-прежнему мысленно называл софой, зависнув в воздухе
и не зная, куда девать оставшиеся в определенной степени
свободными руки. Он приложил рот к ее рту, но из поце-
луя ничего не вышло, потому что она, как ему показалось,
как-то оскалилась, и он отодвинулся, решив, что ей неприя-
тен слишком сильный запах табака, а может, и еще чего, что
он когда-либо ел или просто брал в рот. Он почувствовал
ее руки и испугался, что, наверное, тем самым она дает по-
нять нехватку его страсти, умения и напора, но тут она на-
конец закрыла глаза, и все получилось само собой, и через
пару минут он уже не думал ни о чем, забыв даже о мучив-



 
 
 

шем его душевном разладе – снимать или не снимать носки.
Он открывал глаза и видел близко-близко, как траву, в кото-
рой валялся когда-то пацаном, розово-бежевую сморщенную
кожу, сходящуюся к возвышению, имевшему форму пули и
примерно такие же размеры. Он видел маленькое треуголь-
ное облако мелкозавитых волос, как бы парившее над кожей.
Он видел то приближающееся вплотную, то отодвигающееся
незагорелое, гладкое, тяжелое, круглое, туго обтянутое, от
которого шел ровный несильный жар, как от пляжного свет-
лого песка. Он видел ее над собой, уходящую ввысь, словно
памятник, установленный на нем в ознаменование победы
советского человека в многолетней и изнурительной борь-
бе естества против морального кодекса. Он видел ее сверху,
словно родную землю из космоса, и она казалась ему, как
и героям-космонавтам, маленькой и беззащитной. Он видел
ее сбоку, и она заслоняла от него весь мир и большую часть
комнаты, и он казался себе в полной безопасности за ее спи-
ной, и сам прикрывал ее от всех опасностей. Он видел ее
сильно растрепавшиеся волосы, ее короткую стрижку, и ему
хотелось, согнувшись, прикрыть ее всю собой, прижав по-
крепче голову, но он боялся, что тогда она не сможет ды-
шать.

Она видела только его лицо, обтянувшиеся больше обыч-
ного скулы, углубившиеся складки, приоткрывающийся в
мучительной гримасе рот, прилипший ко лбу потный чуб,
раздувающиеся, так что нос выглядел хорошо оперенной



 
 
 

стрелой, ноздри, а больше не видела ничего. Она снова за-
крывала глаза и только чувствовала его безволосую грудь, и
жилы на руках, и лезущие сбоку в рот жесткие и спиральные
пружинки волос, и носки, оскорбляющие ее ноги чужерод-
ностью при нечаянных прикосновениях. Она не удивилась,
что теперь он не кажется ей таким большим, как до этого,
она вовсе не связывала физическую мощь с какими-то ожи-
даниями.

Он открыл однажды глаза и увидел, что на тахте лежит,
кроме них двоих, ее собака – грустное живое существо с
длинными ушами и смущенным, естественно, выражением
глаз.

Она заметила, что он заметил собаку.
– Группен секс, – улыбнулась она.
Он вспомнил детские уроки и телевизионный фильм о

группенфюрерах.
– Гут, – сказал он, слегка задыхаясь, и тоже улыбнулся.
Она отметила, что это вполне остроумно, но тут им уже

стало не до продолжения шуток, потому что золотой дымок
света, все это время проникавший сквозь штору, стал огнен-
но-горячим.

И этот огонь расплавил их и сначала излился сквозь нее,
а потом сквозь него.

И она закричала, и он ответил ей.
Он-она, он-она, он-она, он-она… Она! Она!! Она!!! Она,

она, она, она… Он!!! Он!! Он! Он…



 
 
 

Он перевернулся на спину и ненадолго заснул, забыв о
скандалах, которые продолжает устраивать Томка в местко-
ме, о дочке, без которой теперь надо будет привыкать, о на-
смешках товарищей по труду, о несимпатичных соседях и
даже о самой этой удивительной любви, от которой остался
только крепкий сон, как у мальчишки после длинного дня
летних каникул.

Она из ванной пошла на кухню, поставила на плиту ко-
феварку, подошла к окну – прямо так, не одеваясь, увидела
пустой дневной город, вспомнила, что в этой пустоте где-то
находится сейчас человек, которому она еще недавно желала
за обиду смерти, – и улыбнулась, поняв, что теперь он вправ-
ду умер, и пожелала ему долгих лет жизни, больших успехов
в творческом труде и крепкого личного счастья.

Теперь ей было не жалко. В комнате спал Игнатьев, и со-
бака дремала, привалившись к его так и не снятым носкам, а
собаки отличают добрых людей гораздо безошибочнее, чем
женщины.

 
2
 

Пока ни о чем таком, конечно, не думал Игнатьев, воз-
вращаясь с работы. Просто он поправил, вылезши из авто-
буса, свою букле-кепочку давнего футбольного фасона, да и
пошел себе – среди соседей, влекущих детей из детского са-
да; спешащих к друзьям у боковых дверей районного супер-



 
 
 

маркета; сгибающихся под тяжестью доставленных из центра
припасов. Среди своих соседей, словом.

О работе он тоже не думал. Он любил труд, к которому
шел сложным жизненным путем, – подрезку веток и стриж-
ку травы и кустов на бульваре по полномочиям треста озе-
ленения, – однако не столь уж была эта служба сложна для
осмысления, чтобы о ней еще и сейчас думать.

Не думал Игнатьев и о доме, поскольку дома у него на дан-
ный момент было все в порядке, начиная от жены Тамары,
служащей по пищевой части в близлежащем детском учре-
ждении типа сад-ясли, и кончая дочерью Мариной, успеш-
но завершающей обучение в седьмом классе общеобразова-
тельной школы – без троек.

Трудно, очень трудно проникнуть в чужие мысли. Осо-
бенно если мысли эти не совсем внятны. Примерно такие
(пользуемся данным автору правом копаться в мыслях ге-
роя): "Да, жизнь… спешат все… неправильно… ты сначала
пойми, а потом спеши… а то рубанул ветку, а она и привет…
засохнет, говорю… опять же и утром в лифте… чего смот-
ришь, когда муж есть?.. Нехорошо… Людмилой зовут… эх,
Виталик, Виталик!.. Вот тебе и сони-грюндиг… все одина-
ковые…"

И так далее. Ничего нельзя понять. Во всяком случае, по-
ка.

Поэтому мы и пропустим Игнатьева вперед, дождемся,
пока проведет он обычное время вблизи универсама, а за-



 
 
 

тем и в пивном баре "Стратосфера", пока достанет из поч-
тового ящика вечернюю газету с кроссвордом, до которых
его супруга большая охотница, хотя и без особых склонно-
стей; пока поднимется в лифте на свой десятый этаж и вый-
дет к ужину. Мы же подождем другого, а именно Пирогова.
Вот уже выходит он у того же подъезда из своего скромней-
шего автомобиля одной из распространенных в мире марок,
по привычке поправляет удивительной скромности галстук в
неприметную косую полоску, вынимает из ящика свежую пе-
риодику, включая весьма информативный еженедельник…
А вот уж и едет он в лифте на свой девятый, входит, сбра-
сывает непременный синий пиджак, приветствует семью, са-
дится за стол…

С его мыслями еще сложнее. Они хоть и глаже, да на ино-
странных, не слишком знакомых языках. Но попробуем все
же: "Эврибади, как говорится… до единого… споткнись он-
ли… аллигейторы… пер фаворе бриться… сожрут… эх, ес-
ли бы получилось… тогда на втором бедрум, чайлда тогда
еще одного можно бы… как же, получишь тут хоум энд ха-
уз… жди… грюсс унд кюсс…"

Полная абракадабра. Ни словечка вроде бы о службе в
весьма почтенном и представительном учреждении, о супру-
ге Людмиле – институтской любви с Метростроевской, со
временем специализировавшейся по надомным переводам,
о дочери Кате, с блеском получающей образование в испан-
ской спец и в плавательной спортивной. Будто и не заботит



 
 
 

его все это. Впрочем, может, и действительно не заботит,
коль все идет наилучшим образом?

Итак, они сидят и ужинают – один над другим. Мы же бро-
сим на время изящно-туманный стиль изложения, принятый
здесь – слово чести! – не из желания блеснуть, а по искренне-
му пристрастию души, и перейдем к строгому языку справ-
ки.

Игнатьев Борис Семёнович, тридцати восьми лет, рабо-
чий треста озеленения, проживает на улице 5-я Средняя, две
комнаты раздельные, все удобства, телефон, десятый этаж.

Пирогов Виталий Николаевич, тридцати восьми лет, заве-
дующий сектором, был в служебных командировках, немец-
кий, английский свободно, проживает в том же доме, этажом
ниже в точно такой же квартире.

Потолок Пирогова для Игнатьева пол.
Игнатьев сам еще не совсем понимает это, но, бесспорно,

испытывает зарождающееся чувство любви к жене Пирого-
ва Людмиле. Она, кажется, отвечает взаимностью. Игнатьев
считает это позором и старается не задумываться.

Пирогов отлично понимает все, в том числе и то, что если
бы эти Игнатьевы каким-либо образом съехали куда-нибудь
к дьяволу, например, согласились бы на какой-нибудь вари-
ант обмена, то очень мало препятствий осталось бы для со-
здания семье Пироговых двухэтажного жилья по лучшим об-
разцам журнала хорошей жизни "Хоум энд хауз, инк.". Пи-
рогов считает, что это было бы справедливо, и все время об



 
 
 

этом думает.
Желания соседей пока не высказаны, хотя Игнатьев одна-

жды ночью вздохнул тихонько, глядя в потолок: "Люся…" –
к счастью, жена его не проснулась. Она вообще спала хоро-
шо. Что касается Пирогова, то он на волнующую его тему
улучшения жилищных условий уже неоднократно беседовал
с женой и находил в ней полную поддержку. Однако разго-
вор с преданной женой – вещь интимная, все равно что с са-
мим собой.

Так как соседи друг к другу никакого отношения еще не
проявляют, у автора есть время до того, как развернется дей-
ствие, придумать кое-какие эпизоды для биографии главно-
го героя. Иначе не избежать упреков в отсутствии психоло-
гической глубины и стереоскопичности характера – без по-
следнего загадочного свойства некоторые специалисты оте-
чественной изящной словесности особенно страдают.

 
3
 

Всю свою сознательную жизнь Игнатьев прожил в городе.
Это только так говорится, что сознательную, а на самом деле
– всю жизнь, от самого рождения. Родился он в центре, в том
лечебном учреждении, где родились едва ли не все его зем-
ляки, и сам факт появления на свет в этом роддоме уже мно-
гое говорит о происхождении человека. Если уж вы родились
в этом доме, называемом запросто по фамилии, то, значит, и



 
 
 

родители ваши были потомственными жителями большого
города, и сами вы провели детство в одном из тех дворов, что
окружены были желтыми двухэтажными особнячками и де-
ревянными домишками… Стонали там по ночам ничейные
коты, в ранних сумерках сверстники ваши играли в штандар,
и мяч, улетающий прямо в небо, то и дело застревал на вет-
ках тесно растущих и давно одичавших яблонь.

Это уж потом домишки снесли, особнячки отреставриро-
вали, дворы огородили красивыми металлическими забор-
чиками… И под окончательно одичавшими яблонями уко-
ренились голубоватые ели, а в глубине пространства, где
прежде стоял трофейный "опель" соседа, появились сооте-
чественницы этой машины, но современных моделей. Сами
же вы из огромной комнаты в коммунальной квартире, в ко-
торой на антресолях жила еще одна семья, переехали в от-
даленный микрорайон, в двухкомнатную с удобствами.

А теперь и микрорайон этот не кажется таким уж отда-
ленным.

В общем, Игнатьев был коренным горожанином, привык
к ровному гулу улицы, доносящемуся из-за окон, к утрен-
ним запахам мокрого асфальта, нагревшихся за предыдущий
день стен и идущих на работу людей, к прохладному ветру,
прилетающему впереди поезда из тоннеля метро, и ко все-
му, к чему привыкает столичный житель за свои тридцать
восемь лет, из которых только два года провел не в этой об-
становке – то время, что служил в армии, да и в армии-то



 
 
 

служил не за тридевять земель, а в другом огромном городе.
Служил в строительных частях и выучился там на бульдозе-
риста, строил склады на окраине.

А потом как-то само получилось, что обнаружил себя Иг-
натьев после армии стоящим в оранжевом жилете, надетом
на голое тело, и наблюдающим, как каток ровняет только что
уложенный им, Игнатьевым, горячий асфальт. Так уж вы-
шло…

Сначала поступал он в Институт стали и сплавов, но не
поступил. Тогда все поступали, и уже многие не поступи-
ли, из-за чего родители расстраивались, а сами поступавшие
очень удивлялись, потому что до этого все, кто поступал, те
и поступали, а как раз во времена Игнатьева многие не по-
ступили. И даже в журналах появились тогда повести и рас-
сказы об этих непоступивших. В литературе они все обычно
уезжали в какие-нибудь отдаленные районы страны, чтобы
пройти там суровую школу, а в действительной жизни Игна-
тьев никуда не поехал, как-то в голову не пришло. "Литера-
тура и жизнь" – это газета тогда была такая, а больше меж-
ду ними общего почти ничего и не было. Ну вот, Игнатьев
послонялся по своему двору, постоял в подъездах, порабо-
тал в типографии напротив своего дома разнорабочим, да
и пошел в армию. А из армии вернулся с профессией буль-
дозериста и стал с ней жить. Родители постепенно к этому
привыкли, жена Игнатьева привыкла с самого начала, пото-
му что она другого и не знала, дочь Игнатьева профессией



 
 
 

отца не интересовалась, а он сам со временем из бульдозери-
стов стал крановщиком, потом слесарем по разному обору-
дованию, потом рабочим на металлобазе, потом еще кем-то,
а потом стал лопатой разбрасывать горячий асфальт и смот-
реть, как каток его трамбует.

Тут мы его и застали. День был жаркий, асфальт дымил,
каток грохотал, и всем прохожим становилось еще жарче, и
далее дыхание у них перехватывало, когда они смотрели на
Игнатьева в его оранжевом жилете, из которого торчали за-
горелые руки, а тело под жилетом проглядывало незагоре-
лое, потому что жилет он снимал редко. Загар его не инте-
ресовал.

Ну потом жара пошла на убыль, Игнатьев закончил укла-
дывать асфальт, вымыл руки, переоделся в стоявшем непо-
далеку вагончике и пошел в семью.

Ночь наступила душная. Игнатьев сидел на балконе, смот-
рел на засыпающий после передачи "Сегодня в мире", уже
хорошо обжитой квартал некогда отдаленного микрорайо-
на и вспоминал. Может, из-за духоты, может, из-за дневной
усталости он вспоминал то, о чем обычно не пытался вспом-
нить. Он, например, вспомнил, что его зовут Борис. А ведь
действительно – забыл он свое имя, и неудивительно: в шко-
ле его называли по фамилии, в армии тоже, друзья юных
лет звали Игнатом, теперешние приятели Чухой, что, на их
взгляд, гармонировало с пыхтением асфальтового катка или
еще с чем-то в образе Игнатьева, жена называла "отец", а



 
 
 

дочь никак не называла.
Еще Игнатьев вспомнил, что всю жизнь он любит расте-

ния. Откуда в нем, в потомственном, как мы выяснили, го-
рожанине, взялась эта странная любовь к зеленому, как го-
ворится, другу, неизвестно, но только еще в школе он боль-
ше всего интересовался семядолями и хлорофиллом, а что
пошел поступать в сталь и сплавы, так просто насчет бота-
ники, биологии или сельхозакадемии, что ли, не подумал.

Вообще, многое в биографии своей он мог объяснить и
объяснял только так – не подумал, и всё. Вот сейчас, когда
он сидит на балконе и думает, именно думает, подойдите к
нему и спросите: ну, если ты так зеленую природу любишь,
Игнатьев, чего ж ты дома хотя бы герань не разведешь, или
там кактусы, или хотя бы полезное растение "доктор" не вы-
растишь? Знаете, что он скажет? Не думал как-то, скажет,
вот что.

И даже не удивится, что вы к нему на балконе десятого
этажа подошли. Не подумает…

В общем, лег Игнатьев спать.
А утром встал, картошки поел жареной с огурцами и по-

шел укладывать асфальт. Состояние у него было не особен-
но бодрое, но жить-то надо.

А там, где он укладывал асфальт, уже шум и суета. Все его
товарищи по работе стоят кружком и смотрят, и бригадир
стоит, и каток, хоть и пыхтит, но тоже стоит, потому что во-
дитель стоит. И еще прохожие некоторые останавливаются.



 
 
 

И все они смотрят на то, что случилось там, где Игна-
тьев асфальт вчера укладывал. А на этом месте вот что про-
изошло: дерево выросло. Липа. Асфальт весь, свежий еще,
темный, трещинами пошел и лопнул, а из образовавшегося
некрасивого отверстия и выросла эта липа. Сразу метра два
с половиной, и цветет. Запах от ее цветения такой сильный,
что никакого асфальтового духу и в помине нет. Листья та-
кого хорошего зеленого цвета, как после дождя. На верхних
ветках птицы прыгают и поют – синицы, кажется. А вокруг
люди стоят и смотрят.

Игнатьев тоже долго стоял и смотрел, а потом вместе со
всеми начал дерево рубить, вытаскивать из земли корень и
асфальт ремонтировать. Весь день провозились, а вечером
умылись, переоделись и пошли, как обычно. Все, конечно,
долго обсуждали удивительный случай. Потому что грибы,
бывает, за одну ночь ломают асфальт и прорастают. Бывает,
еще и трава, – но только когда асфальт уже старый. А чтобы
сквозь свежеуложенный, да еще целое дерево, да сразу такое
большое и в цвету, – этого никто понять не мог, и даже во-
дитель катка, фамилию которого Игнатьев не знал, его все
Поней называли, не мог ничего предположить, хотя мужик
был самый эрудированный.

И опять ночь была душной. Игнатьев лежал в кровати под
простыней и думал. Мысли его были в основном насчет уди-
вительного дерева. Ему было стыдно, что он вместе со все-
ми его срубал, и корчевал, и потом ремонтировал асфальт.



 
 
 

Дереву, небось, было трудно пробиваться через уложенный
Игнатьевым асфальт и быстро, за одну ночь, расти и цвести,
а Игнатьев пришел – и срубил. Умный нашелся…

Но если вы к нему сейчас, когда он лежит в кровати без
сна, тихонько подойдете и спросите: а какого же черта ты,
Игнатьев, его срубил, – он вот что ответит: "А не подумал…
Чего, чего… Не подумал, вот чего…" И замолчит, не уди-
вившись даже, что вы в запертую квартиру вошли. А если
вы спросите у него: а не удивительно тебе, Игнатьев, что к
тебе в запертую квартиру по ночам кто попало ходит, – он,
знаете, чего скажет? "Не подумал как-то… Ага…" Вот чего.

Утром он поел макарон с колбасой жареной и пошел на
работу.

А там опять волнение и недоумение общее. Асфальт, ко-
нечно, сломан, трещины по всей дороге разбежались, а из ас-
фальта растет куст таких ягод, которые называются паслен.
Игнатьев не знал, как они правильно называются – чернень-
кие такие, мягкие и на вкус ничего, знал только, что одна
старушка в их прежнем дворе, в центре еще, такие ягоды из
деревни привозила, а потом эти кусты возле мусорного ящи-
ка так разрослись – спасу не было.

В общем, нарвали все этих ягод, а потом давай куст ло-
мать, выкапывать и дорогу чинить. И Игнатьев вместе со все-
ми. А что же ему было делать – работа. Вечером он, понят-
но, опять думал и вспоминал, да что толку – куст-то уже…
Конец, в общем, кусту-то.



 
 
 

Ну утром – вы уже догадались – там анютины глазки взо-
шли. Синие такие. С лиловым. Как из панбархата – у матери
Игнатьева платье такое когда-то было. Пообрывали их, бри-
гадир вместе с водителем катка на Игнатьева чего-то долго
смотрели, хотя он тоже нормально, как и остальные, цветы
рвал и ругал их за убытки в сдельной работе.

Назавтра сквозь асфальт кипарис пророс. Стоит себе, тем-
ный, будто пыльный, высоченный. Как ракета темно-зеле-
ная. До самого вечера с ним возни было, а Игнатьева в вагон-
чик мастер зазвал и дал ему там в приказе расписаться. Рас-
писался Игнатьев, что по служебной необходимости трест
благоустройства переводит его на наружный ремонт жилых
помещений, подлежащих капитальной реконструкции.

И с утра вышел Игнатьев на новую работу. Там дом такой
стоял – с колоннами и скульптурами в виде читающих юно-
шей и девушек, а также спортсменов с ракетками и мячами.
Не особенно старый – лет на пять всего старше Игнатьева,
но уже потребовался ему капитальный ремонт. Игнатьев за-
лез на фасад дома и стал старую штукатурку счищать – бы-
ла у него и такая профессия. Отработал день, вечером с но-
выми сослуживцами познакомился, а поздно ночью сидел на
кухне у открытого окна, дышал душным воздухом и вспоми-
нал. Вспоминал, как днем, в жаркой дымке, пыль летела от
штукатурки и прохожие обходили стороной этот ремонтиру-
ющийся дом, потому что дощатый забор от пыли не помога-
ет. Вспоминал еще, как этот дом был раньше хорош, когда



 
 
 

Игнатьев был еще мальчишкой и жил неподалеку, в своей
коммунальной комнате, а в школу ходил именно мимо это-
го дома с колоннами и скульптурами и смотрел, как из дома
выходили его соученики и как их провожали мамы. Многое
вспомнил Игнатьев, в том числе и то, чего не вспоминал ни-
когда.

А если бы вы подошли к нему, сели рядом у кухонного ок-
на и спросили, мол, чего ж ты, Игнатьев, только сейчас заду-
мался насчет этого дома и почему в детстве ты мимо него хо-
дил, а внутри никогда не был, а сейчас по всем его выломан-
ным внутренностям лазаешь, но нет тебе в этом радости, –
ничего бы он на это вам не ответил. Так, плечами только по-
жал бы, мол, не знаю, не думал. Будто так и надо, что вы к
нему на его кухне ночью подсаживаетесь.

Наутро же по всему фасаду разрослись березки, и нема-
ленькие. Листья светлые, сами белые, а по одной даже белка
скачет. Ну прораба, конечно, чуть инфаркт не хватил, одна-
ко постепенно оправился. Березки потом осторожно спили-
ли, чтобы кладку не повредить.

Игнатьева, сами понимаете, перевели на другую работу. В
трест озеленения. Там ему очень нравится, хотя коллектив
в основном женский. И он этой новой своей профессией –
садовник – очень дорожит. Но старается по вечерам не за-
думываться. Потому что был уже случай: посидел вечерком
наедине с собой, а наутро на месте клумбы с розами и калами
начал дворец культуры пробиваться. Ужас, что творилось!..



 
 
 

И едва Игнатьев свою любимую работу не потерял.
А дворец был – загляденье… Из старинного здания пере-

оборудованный. Снесли, конечно. Там клумба должна быть,
какой еще дворец!

В тот день Игнатьев как домой пришел – сразу спать лег.
А назавтра спокойно пошел на бульвар, на свою приятную
работу: стричь газон и вдыхать милый запах стриженой тра-
вы. Так он с тех пор и работает. И явлениям природы только
радуется, не задумываясь и не удивляясь.

 
4
 

Вот что действительно вызывает у Игнатьева удивление –
так это нетоварищеское отношение некоторых к женщинам.
Сам Борис Семёныч, не затрачивая много энергии на дости-
жение жизненных успехов – ну там, гараж во дворе или ка-
бинет с кондиционером, – сохранил, видимо, столько сил ду-
ши, что их вполне хватает на почти постоянное нежное ува-
жение к гражданам слабого, а тем более прекрасного пола.

При этом он отнюдь не ловелас, бабник, донжуан или
сердцестрадатель – отнюдь. А просто любит смотреть на этих
милых людей, наблюдать их внешность – женщины, даже и
немолодые, чем-то всегда напоминают ему детей. Да и жале-
ет соотечественниц Борис Семёныч, видя жизнь их…

Может, поэтому в его присутствии и женщины себя чув-
ствуют лучше, и выглядят симпатичнее обычного. Оживля-



 
 
 

ются, в общем…
Однажды, еще в молодости, поехал Игнатьев отдохнуть на

юг, в пансионат "Селезень" для работников городского хо-
зяйства – в первый и последний раз, не понравилось ему на
юге. И произошла там на его глазах странная история.

Три оболтуса лежали на пляже неподалеку от Игнатье-
ва. Пляж во второй половине дня был почти пуст. Большая
часть отдыхающих еще стояла в очередях за кефиром, сала-
том витаминным, борщом московским и шницелем рубле-
ным. Те, кто успел пообедать, валились на топчаны и просто
на песок, и отчаянное четырехчасовое солнце освещало их
скуку.

– Бабу, что ли, слепить, – сказал первый оболтус, в темных
очках с железной оправой.

–  Лепи,  – сказал второй, с длинными, уже немодными,
смыкающимися на кадыке баками. Казалось, они удержива-
ют шевелюру, чтобы не улетела от ветра.

Третий повернулся на живот, подпер голову руками и стал
смотреть, как первый лепит бабу из песка.

Песок он старательно смачивал водой, которую таскал в
купальной шапочке. Постепенно стала вырисовываться ле-
жащая на спине женщина в натуральную величину…

Процесс ваяния близился к концу. Оболтусы говорили о
женщинах и ржали.

– Все бабы, – сказал первый оболтус. – И вообще. Чего им
надо? С ней хоть как. Ты ей то, а она это. Гад буду. Ты ей



 
 
 

цыпленка табака, а ей тюльки-мульки. Ты ей кримплен, а ей
трали-вали. Ты ей…

– Абсолютно, – сказал второй, в функциональных баках.
Он был согласен, что ни одной верить нельзя. Третий повер-
нулся на правый бок и принял позу махи обнаженной.

– Не поверите, мужики, – продолжал первый, – у меня две
жены было. Одна до того дошла – страшное дело. Я ей, зна-
чит, хам. Говорит, не считаешь меня за человека. Пошляк.
Я говорю, ты-то кому нужна? А она по новой. И все такое.
И вторая такая же. Как поженились – и пошло́. Это самое.
Верите, мужики?

– Ну, – сказал второй.
Солнце шпарило, будто захода вовсе не предвиделось. Ис-

полненная в песке женщина подсыхала. Первый оболтус пе-
рехватил летящий в ее направлении мяч и обратился к игра-
ющим в волейбол с бескомпромиссной речью.

– Попадете в статую, – сказал он, – дисквалифицирую до
потери трудоспособности.

И, покончив таким образом с угрозой, продолжал беседу
с друзьями.

– Где же у баб логика, отцы? – спросил он. Все надолго
замолчали – видимо, задумались над вопросом. Между тем
небо постепенно покрылось белыми пузырями облаков – как
от ожога. Игнатьев внимательно смотрел на женщину в песке
и сочувствовал ей – кому понравится вот так лежать и дурь
всякую слушать?..



 
 
 

Дунул ветер, пошевелил песчинки, и оболтусам показа-
лось, что женщина улыбнулась. Неуверенно хихикая и по-
жимая плечами, третий сказал:

– Лыбится, а?..
Первый оболтус плюнул в песок. Второй посмотрел на вы-

сказавшегося и, обернувшись к первому, сообщил:
– Перегрелся.
Друзья веселились. Но следующий порыв ветра был уже

по-настоящему силен. Полетел, взвихрился песок, стали та-
ять, превращаясь в шуршащие барханчики, волосатые торсы
и загорелые тела, и через секунду там, где они сидели, оста-
лись только три небольших холмика.

А женщина встала, отряхнула плечи и пошла к воде – ту-
да, где за буйками, спасательными катерами и дальним сухо-
грузом прыгал на волнах красный шар солнца.

Игнатьев смотрел ей вслед, и вдруг ему показалось, что
вокруг головы у нее возникло сияние. Но, будучи человеком
атеистических взглядов, он сразу понял, что это просто свет-
лые волосы, сквозь которые пробиваются солнечные лучи.

Одного жаль – цвет глаз он не разглядел. А ведь могло
быть, что зеленоватые.

Хотя никаких сожалений ни тогда, ни после Игнатьев, ко-
нечно, не испытывал. Он вообще о женщинах до поры до
времени думал не больше, чем о мужчинах, то есть вооб-
ще не думал. И только ближе к сороковнику вдруг стало его
что-то прихватывать, особенно по утрам, в свободное вре-



 
 
 

мя между домом и работой. Закроет за собой дверь, закурит
первую – и задумается…

 
5
 

Утром после Игнатьева соседи не любят ездить в лиф-
те, потому что имеет он дурной обычай в лифте курить. В
маленьком прямоугольном пространстве от запаха сигарет
"Ява" обычному человеку мгновенно перехватывает дыха-
ние и вспоминаются различные неприятные жизненные эпи-
зоды.

Людмиле Пироговой, среднего роста привлекательной
шатенке с небольшим лишним весом, сегодня не повезло.
Дождавшись на своем девятом этаже лифта и автоматиче-
ски задав его распахнувшимся дверям вопрос "Вниз?", она
с опозданием обнаружила в кабине курящего Игнатьева.
Он, понятное дело, оккупировал вертикальный транспорт на
своем десятом, да тут же и засмолил – может, даже и спичку
на пол бросил, с такого станет. Но что же было делать бедной
даме? Пришлось войти и отправиться в совершенно неподо-
бающей компании в краткое, но неприятное путешествие.

Спуск этот продолжается приблизительно полторы мину-
ты, время небольшое. Однако и его хватит нам, если си-
лой воображения сумеем оказаться тут же – ничего, кстати,
страшного, лифт вполне вмещает четверых. Итак, вы вниз?
Едем… В углу стоит Игнатьев, автора прижало к нему, чи-



 
 
 

татель держится ближе к очаровательнице, она же жмется к
плотно сдвинувшимся дверям. Едем. Игнатьев руку с сига-
ретой опускает вертикально вниз, так что пепел едва не по-
падает автору на брюки. Курильщик же этого не замечает.
Все его старания – избавить от неудовольствий, связанных с
его вредной привычкой, спутницу.

Мы же тем временем рассмотрим его и постараемся по-
нять, отчего вдруг такая деликатность.

Росту наш объект скорее высокого, хотя по нынешним
спортивным и акселерированным временам это не диво, –
метр восемьдесят. Волосы у него скорее русые, хотя, если
внимательнее взглянуть, обнаруживается среди них много
седины, что и придает куафюре в целом чрезвычайно сим-
патичный пепельный оттенок – в сочетании с густотой рас-
тительности очень неплохо. Глаза из-под слегка спадающе-
го описанного чуба смотрят скорее голубые, хотя кому при-
дет в голову рассматривать глаза Игнатьева? Морщины во-
круг рта глубокие, а подбородок довольно тяжелый – как
раз такое сочетание вы, читатель, наверное, встречали на из-
редка попадающихся рекламных фотографиях в залетных
журналах. Знаете: сидит такой одинокий, немного роман-
тический, немного иронический мэн, очень мужественный,
очень небрежный, в изумительной такой рубашке и предла-
гает не обходиться без ликера "Куантро", пожаловать в край
"Мальборо" либо на худой конец сверять время только по
"Картье"… Впрочем, на лице Игнатьева вам эти морщины,



 
 
 

и подбородок, и прочее все говорит не об одиночестве и ро-
мантичности, а наверняка о лишних часах вблизи одного из
отделов продовольственного магазина либо о иных приметах
малоинтересного образа жизни. Вы-то знаете, вас не прове-
дешь…

И лишь автору, в силу его давнего знакомства, это гово-
рит об ином. О детстве вблизи Смоленской площади, о папе,
возвращающемся непременно с мороженым тортом на отле-
те, чтобы не замарать служебного габардина, о маме, отдаю-
щей все оставшееся от реставрации сельхозвыставки время
хорошему чтению и юному Игнатьеву, о детстве с самока-
том на лучших немецких подшипниках и с дачным волейбо-
лом на мокрой хвое. Глубоко в глубоких морщинах прячет-
ся катастрофический конкурс в стали и сплавах, легкое кру-
шение, незаметный сначала поворот, от которого и пошло
– строительные войска, жена Тамара, угарно дымящийся ас-
фальт и сам Игнатьев в оранжевом жилете, потом еще что-
то, неувлекательный какой-то труд и, наконец, зеленый буль-
вар, газонокосилка с бензиновым кашлем, осенняя посад-
ка робко вздрагивающих липок, обрезка кустарника, иногда
красное вино с малознакомыми друзьями, семейная жизнь в
некогда новом, а сейчас уже давно привычном микрорайоне.

Вот таким знает Игнатьева автор.
Что же до нашей спутницы, то она, как уже сказано, росту

среднего, мило полноватая, каштановолосая, одета скромно,
но с большим вкусом и информированностью, взгляд же у



 
 
 

нее… Черт побери, какой, однако, взгляд! Нет, вы только
вглядитесь в ее глаза. Всё там: и смех нераздавшийся, милый
такой смешок, и грусть невылившаяся, прозрачное такое со-
жаление о чем-то, и доброта, ласковая такая, гладящая вас
по небритой щеке приязнь, и ум, ясный, не первой молодо-
сти прекрасный женский ум, и… Чего только нет! Всё, ре-
шительно всё, чего ищет любой мужчина в женском взгляде,
есть. И главное – преданность.

Не какая-либо конкретная преданность, направленная,
например, на мужа или семью в целом, на начальника или
определенного некоего человека, а обобщенная. Вот такая:
"Ты только пойми… Полюби… а уж я… увидишь… до са-
мой смерти… и даже после… и даже пьющего… и больно-
го… всегда… и буду ждать поздно вечером, и увидишь в
темном окне еще более темный силуэт в знакомом халате, и
поймешь…" Примерно такая.

Нет на свете мужчины, которому было бы безразлично та-
кое выражение глаз. А если не повезет и не встретишь, то
заводишь эрделя, или шотландскую овчарку колли, или все
ездишь к знакомой, к одной и той же, на Рогожку, хотя по-
нимаешь, что нечего ездить, там такого взгляда не дождешь-
ся…

Однако иллюзия всё это – вы уж поверьте автору, ему
лучше известно. Автор ведь сам практически только что эту
Людмилу Пирогову выдумал, кому ж еще ее знать! Известно
же о ней достоверно следующее: тридцать восемь лет назад



 
 
 

родилась где-то между Волгой и Уралом, в своем классе слы-
ла не только самой красивой, но и самой умной, поскольку
собиралась по окончании поступать ни мало ни много в сто-
личный иняз, и поступила-таки, и нашла-таки себе поблизо-
сти, в родственном вузе, своего Пирогова, и получила все,
на что не только глазами – всем своим складненьким телом
смотрела, что в мыслях много раз примеряла, что – неясное
еще, но предчувствуемое – снилось ей там, в бело-пыльном
ее городке. Все получила: поездки, туфли "Саламандра" –
друг вашей ноги, комплект, известный под именем "недель-
ка", и прочее все – да что мы будем перечислять, поди, сами
все знаете не хуже нашего. И преданность, тот самый ласко-
вый огонек в ее глазах все тлел и тлел, и этот огонь сначала
согрел несчастного – даже он поддался – Пирогова, а после
начал полегоньку его поджаривать. И понял Пирогов посте-
пенно, что жить ему дальше предстоит рядом с этим тлени-
ем и всю жизнь поддерживать его, подбрасывая в качестве
топлива то, что мы уже было начали выше перечислять, да
притомились.

Да бог с ним, с Пироговым, пока не о нем речь, да и не
будем мы ему сочувствовать, поскольку, как позже выяснит-
ся, если пока еще не ясно, они с Людмилой два сапога па-
ра – ну и ладно. Получили свое и радовались бы… Так нет,
мало им! И тлеет, тлеет предательский огонек, и спешат на
его свет неразумные путники, и ходит, и дышит под ногами
пружинящая трясина…



 
 
 

Не станем забегать вперед. Тем более что лифт наш скри-
пит и трясется уже мимо второго этажа, и, кроме запаха ды-
ма от недодушенной руками Игнатьева сигареты, носятся в
этом тесном объеме страсти, уже, думаем, столь же нам яс-
ные, сколь и естественные. Догорает сигарета "Ява", занима-
ется на коварном огоньке Людмилиных глаз и сам куриль-
щик, вспоминает свой необъяснимый ночной шепот "Лю-
ся…", мучается от неправильных своих чувств. Легким дви-
жением оправляет Людмила Пирогова тоненькое свое, тро-
гательного какого-то фасона платье, перекидывает на плече
поудобней ремешок от косо висящей сумочки, готовится к
выходу в мир – и понимает, что в конце концов с этим мужи-
ком договориться можно будет. Продемонстрирует она Пи-
рогову еще раз свои возможности…

А мы, любезнейший читатель, выйдя из этого прокурен-
ного табаком и едва ли не прожженного страстями лифта,
можем лишь посмотреть вслед нашим героям, разошедшим-
ся, естественно, сразу в разные стороны, и подумать немного
о превратностях любви.
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Жаркий день покорил город, собрал с горожан дань неуто-
лимой жаждой и звоном в ушах да потихоньку стал свора-
чивать дела, полагая, что душная ночь достойно примет эс-
тафету.



 
 
 

Игнатьев тоже отработал свое и стал собираться домой.
Он сложил все орудия производства, а именно: здоровен-
ные кривые ножницы, лопаты с черенками, частично обло-
манными и дотемна отполированными игнатьевскими ладо-
нями, толстый шланг, разевающий в нескольких местах из-
ломы и порезы, сквозь которые при поливе насаждений би-
ла острая водяная пыль, привязанный к длинной палке кли-
нок для досягания высочайших точек дерева и, конечно, вер-
шину технической мысли, поставленной на службу озелене-
нию, – мотокосилку для газонов, бензинодышащее чудови-
ще с ручками, напоминающими известную картинку "Кре-
стьянин Тульской губернии, идущий за сохой. 1902 год".

И все это Игнатьев спрятал в маленький и на вид очень
уютный домик, возведенный именно для этих целей в начале
бульвара. В домике пахло пылью, но Игнатьев этого уже дав-
но не замечал – притерпелся. Там же, в домике, до того, как
запереть его на тяжкий висячий замок, Игнатьев переодел-
ся и сполоснул руки. Он сменил свой рабочий, оставший-
ся с прежней службы по благоустройству города оранжевый
жилет на практичную клетчатую рубашку с сильно расплю-
щенными в прачечной пуговицами, прочее же в гардеробе
оставил без изменений, то есть мохнатую не по сезону кепку
с несколько потемневшим козырьком, джинсы подольского
дивного шитья с клеенчатой этикеткой "Олимп" и сандалеты
зеленой как бы кожи на розовой подошве из липкой резины.
После чего он вышел на свежеобработанный им же бульвар и



 
 
 

присел на скамью – перекурить, отдохнуть, подумать о сле-
дующих действиях.

По бульвару шли люди, но их Игнатьев практически не за-
мечал. Он вообще большей частью не испытывал интереса к
людям, так как их поступки, мысли и желания казались ему
совершенно однообразными и, более того, полностью совпа-
дающими с поступками, мыслями и желаниями самого Игна-
тьева, лишь с несущественными поправками на обстоятель-
ства. А что может интересного быть в поступках, мыслях и
желаниях самого Игнатьева? Так думал он, вернее, не то что-
бы думал, но ощущал.

Закуривши привычный табак любимой фабрики "Ява",
закрытой, говаривают, на ремонт, Игнатьев расслабился.
Ему было приятно, что и во время ремонта популярного
предприятия он имеет возможность наслаждаться его про-
дукцией благодаря хорошим и прочным отношениям с ки-
оскером, занимавшим угол бульвара. В этот момент к Игна-
тьеву можно было подойти и окликнуть его: "Боря!" – и он
ответил бы, хотя обычно на свое имя почти не реагировал,
более склоняясь к официальному обращению.

Тут к нему и подошли, но никак окликать не стали, да
и подошли, собственно, не к нему, а к скамейке, им зани-
маемой. Подошла женщина, присела, открыла сумочку, по-
рылась в ней, вытащила мятую пачку незнакомых Игнатьеву
сигарет, заглянула в ее нутро и, еще более смяв, швырнула
пустую заграничную тару в урну. Тогда Игнатьев…



 
 
 

Впрочем, хоть бы мы сейчас и стали говорить, что он – не
суетясь, но быстро – вынул сигареты, выдвинул их из пачки
легким щелчком, предложил, корректно склонив голову, и
мягко улыбнулся в ответ на благодарность, – так вы бы все
равно не поверили. Поэтому расскажем все, как было.

Игнатьев, откинувшись на скамейке и далеко вытянув пе-
ред собой ноги в зеленой обуви римского фасона, а руки за-
кинув за спинку скамьи, пускал дым в небо и не делал более
ничего. Женщина же оглядывалась, хмурилась, явно стра-
дая, но к соседу прямо тоже не адресовалась.

Женщина была вот какая: на взгляд Игнатьева – девчонка
лет двадцати семи, из тех, что сдуру курево переводят, но-
сят мужские штаны, покроем напоминающие те, что носил
любимый артист игнатьевской юности, трикотажные непри-
личные майки на голое тело и прочую глупую и несамостоя-
тельную ерунду, от которой главным образом и происходят
все безобразия в современной жизни. Чем такие женщины
занимаются и живут, Игнатьев не знал, но предполагал худ-
шее.

А на самом деле женщина была вот какая: тридцатипя-
тилетняя владелица собаки, незамужняя, с дочкой от одно-
го мыслящего себя талантом негодяя и с постоянными огор-
чениями от одного приходящего – точнее, приезжающего –
друга, живущая на скромную зарплату старшего преподава-
теля, однако непоколебимо и вовремя приобретающая с по-
мощью разного рода ссуд и займов как джинсы свободного



 
 
 

покроя в многочисленных молниях, так и тишортс, посколь-
ку позволяет состояние фигуры. В общем, несдающаяся.

Игнатьев был вот какой: на взгляд женщины – обычный
алкаш из последних, магазинный стоялец, рвань и так далее.
С такими людьми женщина если и разговаривала по хозяй-
ственной надобности, то громко и подбирая простые слова.

А на самом деле Игнатьев был вот какой: из старинной
московской семьи, арбатский уроженец, не поступивший,
как мы уже неоднократно сообщали, в эпоху легендарных
конкурсов в Институт стали и сплавов и с тех пор утратив-
ший ко всякой ерунде интерес. Больше всего Игнатьев лю-
бил зелень, то есть флору, грустную музыку и молчаливый
отдых, а выпивал крайне умеренно, в последнее же время –
в связи с уединенной службой – и вообще почти не выпивал.
Так, от случая к случаю…

Все же женщина решилась и обернулась к нему с пока еще
не высказанной, но очевидной просьбой. Курящих на буль-
варе вокруг, как назло, больше не было и даже в отдалении
не появлялось. И Игнатьев тоже как бы заметил томление
соседки, и сам, до слов ее, за "Явой" полез.

И произошло явление контакта.
Женщина увидела: у Игнатьева тонкое лицо, слегка опу-

щенные наружные утолки глаз, что ей всегда нравилось, из-
под кепки – удивительного пепельного цвета густые волосы,
едва начавшие седеть, и резкий прямой рот, что ей когда-то,
в давней юной жизни, нравилось особенно. А тряпки… А в



 
 
 

конце концов, что тряпки?! Чепуха…
Игнатьев же увидел: женщина не доска, как все эти моло-

дые, а вполне хорошая, и с фигурой под бессовестной коф-
той, а глаза и вообще желто-зеленые, именно какие Игна-
тьев предпочитал. Более того, как раз в последнее время му-
чали его точно такие глаза, принадлежащие очаровательной
соседке. Правда, в тех глазах имелся еще и дополнительный
призыв, в этих же – ничего, кроме простого вопроса и начи-
танности, но все же…

Что же до тряпок ее безобразных… А, да леший с ними,
с тряпками! "Это роли не имеет, тряпки все эти" – вот что
мог бы в данный момент сказать Игнатьев.

Но он не это сказал, а, достав пачку и протягивая ее даме,
сказал вот что:

– Дать в зубы, чтобы дым пошел?
И приветливо улыбнулся. Эту шутку он специально

вспомнил, она ему давно была известна, еще с армии. Сейчас
ему хотелось понравиться этой женщине, которая оказалась
ничего, симпатичная, хоть курящая и одетая не по-людски,
и он решил показаться ей веселым и добрым. И поэтому по-
шутил.

После чего явление контакта прекратилось.
Вот уходит по бульвару женщина в некультурных шта-

нах и майке, уходит по бульвару симпатичная женщина с
желто-зелеными глазами, уходит по бульвару женщина, тихо
бормоча: "Ужас, какой ужас…" Вот сидит на скамейке Игна-



 
 
 

тьев, неожиданный ветер его обдувает, сидит себе Игнатьев
и неизвестно почему расстраивается. Не знает он, что ему
дальше предпринять. То ли с куревом решительно завязать,
по примеру соседа Пирогова – а мы, кстати, заметим, что и
действительно неплохо бы. То ли… Нет, не знает Игнатьев,
что ему предпринять.

В самом конце бульвара мелькает ее фигура и сворачивает
куда-то. Наверное, туда, где она живет. И Игнатьев тоже идет
домой.
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Итак, тот жаркий день покорил город, собрал с горожан
дань неутолимой жаждой и звоном в ушах да потихоньку
стал сворачивать дела, полагая, что душная ночь достойно
примет эстафету.

И Пирогов решил закончить сегодня служебные занятия
пораньше. Приведя в порядок манжеты слегка утратившей
от жары свежесть полотняной рубашки популярного в по-
следние сезоны стиля баттон-даун, подтянув узел тонкого
галстука и разместив аккуратнейший этот узел – на ощупь –
точно под хорошим чистым подбородком, он снял со спин-
ки стула клубный синий пиджак – нетленная одежда серьез-
ных людей, – подхватил окованный металлом чемоданчик и,
доброжелательно попрощавшись с сослуживцами, покинул
офис. Благо что удачи последних лет и природное умение



 
 
 

себя поставить дали ему заветную возможность не испраши-
вать позволения начальства на такую маленькую вольность,
как сорокаминутное сокращение рабочих часов…

Отчаянно растущий год от года столичный трафик оста-
вил Виталия Николаевича Пирогова вполне хладнокровным.
Уверенной рукой направляя неприметный ноль одиннадца-
тый по кратчайшему маршруту к цели, Виталий Николае-
вич думал о своем. Он и вообще не имел привычки в мед-
ленно движущемся потоке часа пик глазеть по сторонам.
Давно рассеялись иллюзии, и непростительным мальчише-
ством считал Пирогов тайные вздохи вслед "датсунам" и "са-
абам-турбо", робкое заглядыванье на слоновью грацию до-
живающих свой век "континенталей" и "импал". А ведь есть
еще такие поверхностные люди среди автолюбителей, есть!
Но Пирогов давно уж предан волжской компактной машине,
а ему видней – поездил…

Но о чем же думает водитель, стоя в длинной череде перед
разворотом? О чем может думать на исходе знойного после-
обеденного времени Виталий Николаевич Пирогов, заведу-
ющий весьма значительным сектором одного из немаловаж-
ных и представительных учреждений, женатый человек доб-
рокачественных средних лет? Где он сейчас мысленно пре-
бывает, пока ухоженным ногтем постукивает по обтяжке ру-
ля?

Вряд ли мы могли бы когда-нибудь это точно узнать, по-
скольку в жизни Виталий Николаевич сдержан и неукосни-



 
 
 

тельно следует давнему поэтическому совету – помните? –
молчи, скрывайся и таи все думы и мечты свои или что-то в
этом роде… Но в данной ситуации есть у нас такая возмож-
ность: к счастью, Пирогов от начала до конца, как, впрочем,
и все остальные в этой истории, выдуман автором. И потому
мысли его и чувства нам совершенно открыты.

Думает он вот о чем.
Там, куда сейчас направляется автомобиль, в скром-

ном однокомнатном невыплаченном кооперативном жили-
ще ожидает его счастье. Счастье имеет любимый пирогов-
ский рост в сто шестьдесят семь сантиметров, размер со-
рок шесть (европейский – сорок два), светлую простую при-
ческу без пошлых парикмахерских ухищрений, зеленоватые
глаза и дивный характер. Такой характер вырабатывается к
тридцати пяти годам по мере перемещения иллюзий из сфе-
ры личных отношений в область новых театральных собы-
тий и свежих публикаций в толстых журналах. Немало спо-
собствует формированию этого характера также умеренный
заработок старшего преподавателя на языковой кафедре в
сочетании с бассейном для десятилетней дочки, овсянкой
для двухлетнего полуспаниеля и собственными принципами
в отношении элегантности современной женщины.

Пирогов ценит как физический облик, так и нравствен-
ные достоинства человека, дочка же сегодня должна быть у
бабушки. Так что полтора часа тихой радости Виталию Ни-
колаевичу гарантированы. Без предварительного звонка.



 
 
 

Следует ли прямо указывать, что Пирогов едет не домой?
Думается, не следует. Тем более что дома жена Людмила еще
и не ждет его, так как рабочий день не закончен.

И начались полтора часа, и прошли как одно мгновение.
Отрадная прохлада царила в однокомнатном раю, ласко-

во рокотал город за плотными шторами из недорогой, но со
вкусом выбранной ткани, силы поддержал Пирогов салатом
из отличного редиса, счастлив он был, и не было его счастью
конца, пока не кончились полтора часа, как миг. Грустно
смотрел полуспаниель, как повязывает желанный гость гал-
стук, как надевает пиджак, и еще грустнее смотрел на хозяй-
ку…

Между тем Пирогов, уже стоя в прихожей, вдруг хлопнул
себя по лбу, давая этим жестом понять, что главное-то он и
забыл! Немедленно и в спешке – ведь время уже поджима-
ет, ничего не поделаешь – был настежь распахнут плоский
чемоданчик в металлической оправе, непременный спутник,
чуть ли не альтер эго. И действительно, как же это Вита-
лий Николаевич запамятовал! Именно сегодня утром, при-
быв из неближней, но интересной командировки, презенто-
вал благодарный сослуживец товарищу Пирогову некую –
совершеннейшие гроши, что вы, Виталий Николаевич, как
не стыдно! – приятную мелочь, очень, говорят, сейчас там
модную. Железную такую штучку, то ли для женских волос,
то ли еще для чего… Увольте, не разбирается автор в этих
приспособлениях, хоть убейте, и потому далее детализиро-



 
 
 

вать не может. Ну здесь защелкивается, а тут продевается…
Да знаете вы наверняка, небось, жена-то уже давно ищет та-
кую!

– Это тебе, – сказал Пирогов, протягивая штучку подруге.
Не станем утверждать, что при этом он ожидал изъявлений
благодарности бурных или еще чего-нибудь эдакого. К чему?
Интеллигентные ведь люди, да и некогда уже… Но того, что
последовало, он ожидать никак не мог.

А все проклятая спешка. Кабы не она, не стал бы бедня-
га полностью распахивать кейс, вспомнил бы, поди, что ни к
чему это в данной ситуации. И не скользнул бы взгляд милой
женщины на дно делового вместилища, и не обнаружил бы
там еще одну точно такую штучку, только с иной пластико-
вой отделкой – не зеленоватой, а, скорее, табачного цвета…

Ну а с другой стороны – виноват разве Пирогов, что и к
глазам Людмилы идут цвета именно этой гаммы? Виноват
разве в устойчивости своих вкусов? Виноват разве в том, что
сослуживец фантазию не напряг?

И вообще – что тут такого? Жена ведь все-таки. Неужто
ей сувенира не положено…

Да ведь в жизни как получается – виноват, не виноват, а
попал судьбе и женскому чувству под руку – получай…

Вот и едет теперь В. Н. Пирогов домой, резко меняет ряд-
ность, чуть ли не вступая в конфликт с ПДД, чуть ли не со-
здавая опасную ситуацию на дороге. И уж не барабанит он
пальцами по рулю перед светофором, не торопит события, а



 
 
 

просто мысленно клянет на чем свет стоит неудачный сего-
дняшний день и потирает медленно принимающую нормаль-
ный цвет щеку.

Однако постепенно он успокаивается и на подъезде к дому
уже думает только о путях и методах перепланировки своей
квартиры в соответствии с лучшими мировыми образцами.
От этого важного для жизни дела Пирогова отвлечь ерундой
нельзя. Характер у него твердый, можно сказать, железный.
Он и сам это знает…

Тем временем хозяйка нечистопородного пса ликвиди-
рует последствия давно уже лишних слез с помощью ком-
пакт-пудры, быстро, но, по привычке, неотразимо одевается
и выходит на бульвар угомонить нервы. Полуспаниель оста-
ется дома и смотрит еще грустнее обычного.

На бульваре все скамейки заняты, только на одной есть
место рядом с мужиком в зеленых сандалиях. Она решитель-
но направляется туда. Покурить, что ли, подумать…

Однако хватит. Дальнейшее вам уже известно.
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Жаркое – с первых дней – стояло то лето, и надоедливая
тополиная вата липла к шее, лезла в рот, внедрялась в во-
лосы и так далее, пока, успокоившись наконец, не превра-
щалась в грязно-серую, валенкоподобную оторочку обочин.
Дни, несмотря на увеличивающуюся в соответствии с указа-



 
 
 

ниями календаря продолжительность, неслись все быстрее,
дребезжа на поворотах плохо пригнанными минутами и ча-
сами. Рубашки прилипали к спинам, и летнее безумие стра-
стей овладевало взмыленными жителями мегаполиса.

В обед Игнатьев по обыкновению пошел в пельменное
заведение "Галактика" с  товарищами по работе – втроем.
Взяли пельменей двойных, сметаны отдельно, в общем, нор-
мально. Стали за угловой стол, за едой пошла беседа: Игна-
тьева слушали.

Вспомнить ему было что: прошлой осенью предпринял
Игнатьев заграничное путешествие по путевке. Путевку
предложили в месткоме треста, Игнатьев посоветовался с се-
мьей и поехал.

Накануне вместе с женой съездил в магазин "Ратмир",
купил хороший костюм румынского пошива и новую кеп-
ку-букле, запасся, как рекомендовали, напитками для обще-
ственного пользования и для сувениров зарубежным дру-
зьям, положил в карман наряду с необходимыми документа-
ми список пластинок для дочери и цветов шерсти, желатель-
ных для жены, и отбыл в составе группы членов профсоюза.

В вагоне по дороге туда Игнатьев много курил, стоя в
нерабочем тамбуре, и глядел в окно на чистые, но скучнова-
тые поля и заграничных земледельцев, пашущих по-старо-
му, на живой тяге, но в фетровых шляпах. Но бывал и в купе,
помог трем симпатичным женщинам из города Владимира, с
которыми оказался соседом, разместить поклажу, угостился



 
 
 

курицей из фольги. Проехали мимо станции. На станцион-
ном здании была черная непонятная надпись, наверное, на-
звание, а под надписью прогуливался заграничный пассажир
в пиджаке и шарфе. На улице было, судя по всему, прохлад-
но, и Игнатьев подивился закаленности этого иностранца.

Потом-то он привык и к иностранным детям с голыми си-
ними коленками, и к молодым ребятам в одних свитерах,
идущим вперемежку с дамами в меховой одежде. Игнатьев
привык к непрестанным автобусным переездам; ранним зав-
тракам практически всухомятку, одна колбаса да повидло,
если не считать чая в бумажных мешочках, нитки от кото-
рых торчали из толстых чашек, напоминая почему-то канце-
лярию; привык к посещениям различных музеев, мемориа-
лов и храмов с вокзального типа скамьями, привык и к не
особенно понятной речи местной экскурсоводши, объясня-
ющей с первого автобусного сиденья через микрофон:

– С левой мы видим – да? – старинная центр маркт плятц
– да? – обращайте внимание с правой тоже фабрикация тя-
желый машинный прибор – да? – прямо не видно – да? –
место, где стоял тоже дом знатного компониста – да? – Ехан
Себастиан…

Игнатьев ходил вместе с симпатичными женщинами из
Владимира в торговые центры, посещал специализирован-
ные магазины и все время вежливо помогал дамам носить их
сумки. Дамы же за это посодействовали ему в приобретении
искомой шерсти отличного цвета беж, а пластинок для до-



 
 
 

чери не нашлось, и Игнатьев ограничился покупкой для нее
молодежных брюк, которые примеряла одна из спутниц, ху-
денькая. Себе же он нашел отличную вещь – очень красивый
чемоданчик из двухцветной пластмассы, в котором можно
носить завтрак на работу: два гнезда для вареных яиц, по-
мещение для соли и одного куска хлеба, пластмассовые же
вилка и ножик в гнездах. Вообще-то он никогда завтрака на
работу не носил, питаясь в указанной пельменной, но вещь
очень пришлась ему по сердцу, да и стоила недорого.

Впрочем, по воскресеньям, когда иностранная торговая
сеть не работает, да и по субботам после обеда организо-
ванный туризм вливался в русло культуры. И вот так полу-
чилось, что однажды Игнатьев оказался в самом центре ка-
кого-то города внимательно слушающим экскурсоводшу от-
носительно собора справа и завода химической фабрикации
слева. Шел мелкий дождь, мимо по своим делам спешили
иностранцы, не обращая внимания на небольшую, но плот-
ную группу игнатьевских спутников, а он покуривал тихонь-
ко в кулак и слушал про исторические памятники и основ-
ные отрасли промышленности. Тут одна из женщин группы
перебила экскурсоводшу вопросом, какого века этот храм –
она всегда этим очень интересовалась, – и Игнатьев отвлек-
ся.

Он огляделся по сторонам и рядом с храмом заметил од-
ного человека. Одет был этот человек в странноватый, на
взгляд Игнатьева, и очень маркий белый комбинезон. Впро-



 
 
 

чем, здесь в таких комбинезонах можно было увидеть мно-
гих рабочих. В руках у человека в комбинезоне были боль-
шие кривые ножницы, с помощью которых он срезал негод-
ные ветки с деревьев в скверике вокруг храма. Ветки падали
на землю, человек тут же наклонялся и, подняв очередную
ветку относил ее в аккуратную кучку.

И Игнатьев не заметил, как группа его куда-то ушла, а он
оказался один возле этого человека. Дождь продолжал мо-
росить, а человек продолжал работать. Работал он вроде бы
медленно, но дело подвигалось неплохо.

Игнатьев стоял, смотрел. Где-то очень далеко от этого
храма и сквера росли деревья на бульваре, и Игнатьеву захо-
телось туда, хотя отпуска еще не прошло и половины, захоте-
лось на этот бульвар, захотелось надеть старую кепку и при-
ступить к обязанностям, то есть взять в руки кривые ножни-
цы и начать срезать ненужные ветки с деревьев на том дале-
ком бульваре, где провел он – если считать чистое время, как
в хоккее, – больше половины своей жизни…

Игнатьев полез в карман, вынул пачку "Явы" и протянул
ее человеку с ножницами. Одновременно он вспомнил мно-
гое из школьных времен, вспомнил, что когда-то на том са-
мом бульваре он не обрезал ветки, а гулял в группе детишек,
которую водила Эльза Гавриловна, вспомнил тут же поче-
му-то отца еще в военной форме со стоячим воротом и мать
в косо сидящем беретике на стриженых сине-черных воло-
сах, собрал все слова Эльзы Гавриловны и сказал:



 
 
 

– Битте… гут… сигарет гут… битте.
Человек улыбнулся, кивнул, но при этом одновремен-

но покачал отрицательно головой и сказал что-то быстро и
длинно. Игнатьев только три слова и понял:

– Наин… данке… арбайт…
– Вообще, что ли, завязал? – спросил Игнатьев. – Молодец

тогда, есть, значит, сила воли. Ну так постоим, поговорим
вообще…

– Наин, – опять улыбнулся и покачал головой иностран-
ный товарищ. – Наин вообще. В частности, мол, найн, во вре-
мя работы. Арбайт, мол, нихт раухен. Извини, значит.

Так примерно и сказал. И что удивительно, Игнатьев его
понял. Ему и самому хотелось бы в тот момент деревьями
заниматься, а не с прохожими посторонними языком трепать
– будь он, конечно, на бульваре своем, а не на заслуженном
культурном повышении уровня…

И вот теперь, когда уже приехал Игнатьев давным-давно
домой, и шерсть жене уже понравилась, и штаны дочери по-
дошли, сам путешественник стоял в пельменной за высоким
мраморным столом и делился с друзьями впечатлениями. И
впервые с тех пор, как вернулся, вспомнил описанный эпи-
зод. Раньше-то все больше приходилось рассказывать насчет
цен, чтоб им…

Замолчал Игнатьев, задумался, потом махнул рукой и рас-
сказа больше не продолжал, как ни просили.

– Да ладно, чего там, – говорил он неизвестно кому, уже на



 
 
 

бульваре, ремонтируя проклятый карбюратор газонокосил-
ки. Сослуживцы вдали рубали лозу, так что ни одного слова,
скорей всего, не слышали. – Ну живут и живут, нормально
все. Храм там есть один… Большой, в общем. В высоту. А
покурить, между прочим, на работе некогда! Вот вам и мо-
хер – весь до копеечки.

И замолчал окончательно. Реанимированная малая меха-
низация наконец взвыла и истерически загрохотала, Игна-
тьев вытер черные ладони травой и продолжил косьбу. Про-
хожие воротили носы от его бензинового помощника, и по-
тому он, как правило, не видел их лиц. Но если бы он мог
в них вглядеться, да если б к тому же он обладал даром уга-
дывать по этим лицам внутреннее состояние, а он этим да-
ром нисколько не обладал, кстати, и, кроме того, если бы он
мог точно определить собственные чувства и сопоставить их
с чувствами окружающего человечества – а он этого совер-
шенно не мог, честно говоря, и если бы все открывшееся он
мог выразить в словах!.. Странная прозвучала бы фраза.

Вот такая примерно: "Чудеса! Во дает народ… Одна лю-
бовь в голове, а вкалывать кто же будет? Там человеку поку-
рить некогда, а тут давай им любовь – и все дела…"

Правда, для справедливости скажем, что это сетование он
полностью отнес бы и к себе, хотя физическое его воплоще-
ние продолжало управляться с косилкой.
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Сейчас нам, испытанный читатель, предстоит дело утоми-
тельное – описание грез. Хотя… Все зависит от того, какие
грезы и чьи. Вот один человек как-то высказал соображение:
мы потому так любим романы о путешествиях, что обяза-
тельно там имеется перечень взятых с собой припасов либо
описание счастливо выброшенного на берег набора необхо-
димейших вещей. Ну астролябия, конечно, серные спички,
Библия в кожаном переплете, форма для отливания дроби…

Нечто подобное сейчас и последует, так что, может, и не
разочаруетесь.

Виталий Николаевич Пирогов, нам уже неплохо знако-
мый, томился без сна. Супруга его Людмила, по женскому
обыкновению, умаявшись за световой день, сладчайшим об-
разом заснула, а к мужчине сон не шел.

Он лежал на ставшей вдруг жесткой простыне, ощущая
каждую складку спиной, смотрел прямо вверх, в потолок,
угадывавшийся в сизом воздухе ночной комнаты, и мечтал.
Ну почему, думал он, все это так трудно, почти недости-
жимо? Разве чего-то сверхъестественного он жаждет? Нет,
вполне обычного, даже стандартного. Виденного не только в
дивном полиграфическом исполнении, но и в обольститель-
ной натуре – например, во время последнего выезда был он
по служебному делу в одном доме…



 
 
 

Значит, прежде всего холл. Плетеная корзина для зон-
тов… Может, слоновья нога? Нет, архаично, лучше корзин-
ка. Итак, корзинка для зонтов, рядом зеркало в бамбуко-
вой колониальной оправе. На вешалке ничего – лишь одино-
кая твидовая панама да рядом на полу косо прислонившиеся
друг к другу охотничьи боты… Затем гостиная. Золотистая
дымка гардин, за которыми просматривается близкий сад…
Откуда садто взялся на девятом этаже? Не до этого Пиро-
гову, грезит Пирогов. Видит он лампу на высокой резной –
точнее, точеной – ножке, и абажур на лампе в мелкий цве-
ток, и полужесткое кресло вблизи лампы, отливающее виш-
невой полировкой, и обширный диван с подушками, славно
разбросанными по его рифленой поверхности, и репродук-
цию Поллака над диваном, и надкаминное зеркало, и удиви-
тельный золоченый столик, отдающий римской колесницей
из неудачного фильма, и сплошной шерсти покрытие пола,
и горшки с цветами аспарагус, и в дальнем углу помещения
крутая с разворотом лестница…

Доходит до этой лестницы Пирогов, и тут начинается в его
уме неприятная и отталкивающая суета, с которой не то что
заснуть – жить невозможно. Куда лестница-то? Известно, на
второй этаж, секонд, так сказать, фло. Там спальни, оттуда
– если обратиться к традициям кинодурмана – тихо стекает
загадочная струйка крови, там проводят ночные часы хозя-
ева и гости порядочной жизни. Ах! Не помешал бы второй
этаж жилью Виталия Пирогова! А где его взять? Конечно,



 
 
 

если купить кооператив где-нибудь, да в этот кооператив тех
самых… как их… Игнатьевых, что ли, да пробиться здесь
через перекрытия, да воздвигнуть упомянутую лестницу с
перилами на точеных столбиках… Эх, жизнь!

Кровать с обтянутой кожей спинкой. Низкая подсветка. В
левом углу фотографии приоткрытая в ванную дверь, а там и
он сам, в кимоно, совершающий вечерний туалет, а под оде-
ялом, натянув его хитро до подбородка… Конечно, лучше
бы… Ну а хотя бы и Людмила! А что? Зато интерьер…

Вот лежит спиной на мнущихся простынях наш Пирогов.
Вот упирается его взгляд в потолок со швом посередине,
между двумя плитами. Вот мечтает он о двухуровневом жи-
тье-бытье – много повидавший в разъездах товарищ. Был он,
кстати, и там, где сосед его, Игнатьев, встретил человека в
белом комбинезоне, не курившего за работой и тем произ-
ведшего неизгладимое впечатление на простодушного слу-
жителя зеленых легких города. Бывал там Пирогов, как же,
и неоднократно! И собор колючий видел, и человека в ком-
бинезоне, не исключено, мог встречать…

А запомнился все же лишь интерьер жилища делового
партнера.

Осудим ли мы его? Кто знает… Разве мы против двух-
этажных квартир? Не против, хорошая вещь. Не против мы
также и каминов вместе с надкаминными зеркалами, и кор-
зины для зонтов не вызывают у нас отвращения – правда,
читатель?



 
 
 

У нас только одно но: насчет жизни и смерти. То есть если
помирать настанет время, то как? Там ведь без этажей… То-
гда зачем же все это? Временно, значит? Стоит ли? А? Как
вы считаете, Виталий Николаевич?..

Не спит Пирогов. Поднимается по лакированной лестни-
це, целует на ночь чайлдов в детской, входит в вожделенную
спальню, откидывает крайне неудобную, но общепринятую
перину… Эк его разбирает! Никак не заснет.

А и вы бы не заснули, если б приехали в свое время посту-
пать в труднодоступный институт из эдакой тьмутаракани,
где все местные власти в одном доме помещаются, и посту-
пили бы, и закончили, и отъездили бы свое, и насмотрелись
бы всякого, и получили бы, что положено, соответственно
рангу, а жить продолжали бы в двухкомнатной, заурядной,
полезной площадью тридцать два и шесть десятых. Посмот-
рел бы я на вас…

Плохо Пирогову Сгинул бы в сей миг этот Игнатьев, не
имеющий, по сути, и вкуса к правильной жизни, сгинул бы…
Так нет, продолжает занимать верхнюю жилплощадь, по пра-
ву воображения принадлежащую Пирогову. А тот лежит без
сна и мечтает. Такая, друзья мои, жизнь…

Короче, все ясно.
Он столько шел, и все вверх, и неотступно, и не сдаваясь,

и платя по всем счетам, и тратя себя из расчета нынешнего
курса жизни год за два – или сколько там? – и ничего не жа-
лея, и в полном, хотя и нелегком, взаимопонимании с супру-



 
 
 

гой Людмилой, и держа себя в руках, и опять не жалея ни-
чего… Неужто не заслужил? Паршивенького, обычненького
двухэтажного жилья? По ширпотребовскому журнальчику?
Кто это – Игнатьев? Что это? Да ведь он троечник вечный, да
ведь он здесь ни при чем!.. Не на улицу, конечно, в другую
приличненькую квартирку, но эта-то ему зачем?!

Плохо Пирогову Может, и не так, как мы здесь изобража-
ем, но примерно в этом роде. А точней и глубже в мысли
Пирогова не проникнешь. Никому это не под силу. Потому
что Пирогов о своих мыслях не пишет. А те, кто пишет, –
они на Пирогова не похожи. Принципиально. Иначе писать
бы не могли.

В общем, пусть теперь Пирогов встанет, примет что-ни-
будь успокоительное, да и заснет – пора.

Однако Виталий Николаевич нашим советам не внимает,
а решает по-своему: смотрит на часы и, обнаружив, что до за-
претного времени еще тридцать две минуты, решает задоб-
рить нервы гармонией – музыкой успокоиться. Людмилу-то
теперь и пушкой не добудишься…
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Более всего, как известно, Игнатьев любит сидеть вечером
в июне на балконе и молча отдыхать после рабочего дня.

Разные у людей бывают пристрастия. Некоторые год за го-
дом ездят в отпуск на юг, и именно в одно и то же полю-



 
 
 

бившееся им место под названием Лазаревское; иные пред-
почитают дивную природу средней полосы, обозреваемую с
байдарки, быстро несущейся в светлых струях лесной реч-
ки; третьи превыше всего ценят комфорт и сдержанность го-
стиниц на балтийском берегу… Игнатьеву же символом за-
служенного очередного отдыха представляется только такое
вот сидение на балконе, плывущем в теплом и темном возду-
хе, словно небесный корабль, приписанный к семнадцатому
микрорайону. Зной, накопленный в стенах и асфальте, в лю-
дях и небе того огромного города, в котором Игнатьев про-
жил всю свою жизнь, не торопясь, смешивается с прохлад-
ным вечерним ветром и, облагороженный запахами разнооб-
разной зелени, деликатно напоминает Игнатьеву о дневных
трудах на солнцепеке. И, глядя перед собой в темноту, мяг-
кую и слегка пыльную, как старая бархатная скатерть, Борис
Семёнович Игнатьев испытывает счастье.

Он думает и о неизбежно приближающейся поре очеред-
ной обрезки веток, и о необходимости завтра же укрыть под
навесом затаренные в бумажные мешки и давно нуждающие-
ся в укрытии удобрения, и о том, что у газонокосилки к вече-
ру опять засорился карбюратор. Но эти служебные мысли не
омрачают его духа, напротив, представляют приятный про-
тивовес теперешнему занятию Игнатьева, известному с дав-
них времен под именем "дольче фар ниенте". Именно благо-
даря незначительному мысленному эху любимого труда Иг-
натьев и чувствует полноту отдыха.



 
 
 

Впрочем, это мы только так описываем – что он там чув-
ствовал и о чем думал. А на самом деле он чувствовал вот
что: "Нормально сижу… так жить можно… тепло, и мухи не
кусают… косилка накрылась… а так всё путем… холодок и
не пыльно…" И не надо спешить с иронией по поводу его
не совсем складных, как обычно, формулировок. Ведь и вы
тоже – вот читаете сейчас это сочинение, много вроде бы че-
го думаете, а если точно записать, получится: "Нормальное
сочинение… в смысле, повесть… то есть рассказ… или ро-
ман?., не очень, конечно… но ничего… только непонятно,
о чем… а вообще, ничего…" Так что не будем удивляться
мыслям Игнатьева.

В общем, сидит себе Игнатьев, значит, на балконе и насла-
ждается погодой. Вспоминает о разных смешных – в основ-
ном уже вам известных – эпизодах своей жизни. Вспомина-
ет, конечно, как он жил еще на старом месте, в центре, и ду-
мал по окончании десяти классов получать высшее образо-
вание, как служил в строительных войсках, а потом огорчил
родителей ранней женитьбой без профессии, как работал в
различных организациях на небольших должностях, неред-
ко связанных с переноской тяжестей… В общем, много все-
го было в его жизни до того, как он сел эдак на своем балко-
не, закурил сигарету "Ява" явского же изготовления и при-
ступил к наслаждению.

Однако многообразие жизни проявляется и в этот крат-
кий момент: в то время как Игнатьев сидит на балконе и на-



 
 
 

слаждается, в квартире этажом ниже сидит его сосед и стра-
дает. Не на балконе, правда, но при распахнутой балконной
двери. Соседа, конечно, фамилия Пирогов, и страдания его
нам также известны. Такое уж, видно, это время – лето, что
всех страсти терзают, распускаются в тепле махровым цве-
том неутоленные желания.

Ведь и Игнатьев тоже не в нирване находится, а, наоборот,
несмотря на чудесную расслабленность, смутно жаждет. Не
то возвращения в детство ищет его душа, не то сопережи-
вания в желто-зеленых глазах. Да и глаза-то неясно чьи: то
ли соседской жены, то ли вовсе незнакомой курящей дамоч-
ки… В общем, страждет душа, хотя страдания эти почему-то
не мешают Игнатьеву наслаждаться вечерней природой. Как
говорится, печаль моя светла.

Иное дело сосед его снизу. Вот, казалось бы, чего не хва-
тает человеку? Поступил, как мы докладывали давеча чи-
тателю, в институт хороших отношений, закончил полный
курс этого института, в аспирантуре обучился, диссертацию
защитил, поездил туда-сюда, получил должность достойную
и квартиру под Игнатьевым, жену – союзницу всех начина-
ний, привез в квартиру разные бытовые предметы, научился
к темно-синему пиджаку носить только светло-серые брюки
и вишневый галстук, купил музыкальный центр высокого ка-
чества воспроизведения звука… А терзается человек, горя-
чей слюной наполняется рот, и не идет сон. Неподходящий
вроде бы поздний вечерний час, но просит мятущийся дух



 
 
 

красоты, и Пирогов ставит на мягко вращающийся диск пла-
стинку. Может, рассеются видения двухэтажного пэрадайза,
уйдет горечь…

На пластинке написано название произведения, автор и
исполнители. Пирогов эту надпись отлично понимает, по-
скольку у него как раз немецкий язык был основной. Фами-
лия автора знакомая, у Пушкина еще о нем написано, Вита-
лий Николаевич хорошо помнит, отравил его приятель, это-
го автора. Пирогов автору сочувствует, поскольку по своей
работе хорошо знает, каково таких друзей иметь. Имя дири-
жера напоминает имя одного знакомого товарища. Дирижер,
небось, тоже с Кавказа откуда-нибудь, только вот "фон" при
чем?.. Название же произведения Пирогову кажется стран-
ным. Кляйне… все ясно. Нахт… Так, понятно. А вот все
вместе никак не сочетается. Что значит – маленькая ночная
музыка? Как это – маленькая музыка?.. Но пластинка запи-
сана на хорошей фирме, значит, стоящая вещь. И Пирогов
опускает тонарм.

На верхнем балконе Игнатьев слушает музыку, и кажет-
ся ему, что все дальше летит его балкон, улетает из семна-
дцатого микрорайона неведомо куда, и вспоминает Игнатьев
еще и еще раз тот старый двор в центре и себя в черных са-
тиновых трусах, белой тенниске из вискозы, в тапочках со
шнурками, обернутыми вокруг щиколоток, и в тюбетейке,
вспоминает мать в креп-жоржетовом платье и отца в костю-
ме из трико "Ударник", и вспоминает почему-то стихи, ко-



 
 
 

торые читал, наверное, тогда же: "По небу полуночи…" А
дальше не помнит точно. Дальше почему-то вспоминается
засорившийся карбюратор косилки. И Игнатьев снова заку-
ривает погасшую сигарету "Ява" и  удивляется, что явская
ведь сигарета, а сырая. "Откуда сырость?" – думает Игна-
тьев, чувствуя, как капли удивительной этой влаги текут по
щекам. Желто-зеленые глаза появляются вдруг перед ним во
тьме, а может, это просто цветные круги плавают – так быва-
ет, когда плачешь в темноте… Он вытирает щеки и, слушая
музыку, доносящуюся снизу, думает: "Ну я даю…"

Пирогов же поднимает с помощью микролифта тонарм и
снимает пластинку. Скучная оказалась, хоть и фирма.

Будем ли мы удивляться, что, слушая одно, слышат раз-
ное наши соседи? Не будем, наверное. Они ведь и думают
о разном, и, оказавшись в одних и тех же по случаю краях,
видят и запоминают разное. У них только и есть общего –
межэтажное перекрытие: как уже было сказано, потолок Пи-
рогова для Игнатьева пол. Вот и все. Все ясно.

Мучающийся бессонницей Пирогов врубает, теперь уже
через наушники, кассетник. Хоть побалдеть…

А Игнатьев идет спать.
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Никто, в том числе и герой повествования, Борис Семё-
нович Игнатьев, и даже сам автор не смог бы дать удовле-



 
 
 

творительного и в достаточной степени логического объяс-
нения многим маловероятным событиям из жизни упомя-
нутого героя. Правда, впоследствии, когда само это сочине-
ние благополучно придет к концу и минует еще какое-то вре-
мя, в течение которого Игнатьев совершит целый ряд неожи-
данных и опрометчивых поступков, доказывающих в сово-
купности бесспорную жизненную силу и естественность че-
ловеческой сущности Б.  С.  Игнатьева,  – впоследствии од-
на неглупая женщина выскажет интересное соображение от-
носительно природы чудес, происходящих с ее Борей. Жен-
щина эта, задумчиво наблюдая суету своего пса, тычущего-
ся в каждое дерево на бульваре, скажет следующее (дослов-
но): "Он, то есть Боря… может, он самый добрый человек…
ну, предположим, в мире… а что для меня мир?., те, кого
я знаю… он не зависит от внешних событий, и в этом смыс-
ле… в общем, с кем же еще и происходить чудесам, как не
с ним?.."

И, поднося огонь к ее сигарете, автор задумался: может,
действительно, в этом все и дело? Вот мы говорим о челове-
ке – добрый, мол, и даже просто чудесный. Чудесный… Чу-
деса… Может, это уже теперь действительно связано между
собой: редкие качества характера и сверхъестественные со-
бытия, происходящие с тем, кто таким характером обладает?

Может быть.
Во всяком случае, еще об одном таком событии из жизни

Игнатьева, видимо, стоит рассказать, прервав ради этого да-



 
 
 

же основную лирическую линию.
В предпраздничный день прошедшей зимы Игнатьевы

всей семьей пошли гулять.
Влажный ветер, возвещавший раннюю оттепель, деликат-

но остужал измученную тщательным бритьем кожу игна-
тьевских щек. Жена Тамара шагала ровно и непреклонно,
дочь шла хмуро, сам же Игнатьев давал волю мужским на-
клонностям, то есть хватанул вовсе не нужного по погоде пи-
ва, причем семейство смиренно ожидало на расстоянии пря-
мой видимости, пока он пребывал в специальном загончике,
в подробностях рассмотрел несколько иностранных и одну
отечественную новую автомобильную марку, положительно
оценив дизайн последней и без комментариев пожимая пле-
чами возле первых, некоторое время наблюдал тихий экстаз
тех, кто увязывал счастливо добытые елки, – в общем, отды-
хал.

Тем временем жена и дочь негромко и непрерывно дели-
лись впечатлениями по поводу встречающихся в толпе экс-
травагантностей, решительно не одобряя неумение некото-
рых находить соответствие между собственными внешними
данными и предложениями моды. Особенно отрицательно
отзывались они о модном покрое дамских брюк, уродующем
даже и очень хорошую фигуру. Себе таких брюк они согла-
сились не заводить ни под каким видом.

Таким образом, вся фамилия вышла на площадь.
По площади гуляли хозяева и гости города, а также зару-



 
 
 

бежные друзья, переговаривавшиеся между собой слишком
громко – впрочем, все равно довольно неразборчиво.

А на самой середине площади работал среди штативов и
стендов с образцами своего искусства фотограф. И в фото-
графе этом Игнатьев немедленно и с большим удивлением –
хотя, казалось бы, чему тут особенно удивляться? – признал
своего одноклассника и даже друга детства Сережку Бало-
вана. Черт возьми, совершенно не изменился Сережка, хо-
тя здорово облысел, отпустил загнутые книзу усы и стал но-
сить несвойственные ему в те давние небогатые времена фа-
сонистые вещи – замшевую тужурку и молодежные истертые
штаны…

После долгих и искренних приветствий, после того, как
познакомил Игнатьев старинного приятеля со своими домо-
чадцами, после того, как тот убрал в кожаный сундучок на
длинном ремне все принадлежности профессии, свернув та-
ким образом ранее обычного свой рабочий день, друзья ото-
шли к металлическому барьерчику и закурили. Чтобы не
мешать сентиментальным речам, женщины отправились на
осмотр близлежащих витрин.

– Ну, – сказал Борька Игнатьев, – а ты как?! Как вообще,
Серьга? Семья есть? Жизнь как, а? Пиво пьешь?

Они сильно затягивались, поэтому сигареты быстро до-
горали, и товарищи немедленно прикуривали новые, умело
прикрывая огонь, пока собеседник осторожно тыкался сига-
ретой в сложенные ладони.



 
 
 

Говорить им было совершенно не о чем, потому что два-
дцать лет миновали и дела у каждого шли всё так же, как и
все эти двадцать лет, что они не виделись. И, прикуривая, а
затем и затягиваясь, они только качали головами и вздыха-
ли: "Да-а… подумать надо… идем, а он на площади, щелка-
ет себе… ну, и как оно, вообще-то? Жизнь?"

– Ты кем пашешь? – спросил фотограф. – Чего, говорю,
ваяешь? Ты ведь в сталь и сплавы поступал, правильно я
помню? Видал, память?!

– По озеленению я, – сказал рабочий цеха озеленения. –
По подрезке деревьев и всякому уходу за зелеными легкими
нашего города. Понял? Двести выходит, понял? И полный
порядок. А ты, значит, щелкаешь? Исторический-то окончил
или так?

– Щелкаю, – ответил фотограф. – Не кончил я историче-
ский.

И друзья замолчали уже надолго, поняв, что обижаться
друг на друга за эти вопросы им не стоит. Что ж тут подела-
ешь…

Тем временем прекрасная часть рода Игнатьевых завер-
шила осмотр и присоединилась к беседующим.

А вот сейчас я вас всех, Игната моего родню, и запечат-
лею, – радостно сообразил фотограф и засуетился, распако-
вывая снова все камеры, штативы и объективы.

– Что ж вы беспокоитесь, – сказала было жена Тамара, но
Игнатьев неожиданно для самого себя перебил супругу.



 
 
 

– Правильно решаешь вопрос, Серьга, – сказал он, сам да-
же удивляясь своим словам, поскольку совсем не собирался
фотографироваться минуту назад. – Правильно, щелкни нас
на память, чтобы остался сувенир от такой приятной встре-
чи.

Сергей Балован уже все приготовил, взгляд его стал ост-
рым и даже неприятным, как у охотника. Этим взглядом
он окинул группу, которую представляли собой Игнатьевы,
быстро и грубовато переместил их в соответствии с каким-то
своим внутренним планом и прижался на мгновение лицом
к камере. "Так… левее… подбородок выше и на меня, на
меня…" Он бормотал, и щелкал, и снова перемещал объек-
ты съемки, и опять щелкал… Наконец он выпрямился, и Иг-
натьевы свободно задышали. Через минуту они уже проща-
лись.

И тут только Игнатьев рассмотрел по-настоящему образ-
цы, выставленные на вновь развернутом складном стенде, –
видно, фотограф решил все же еще немного поработать по-
сле ухода друга. Игнатьев рассматривал эти фотографии и
удивлялся все больше и больше. Кого только он там не уви-
дел! Здесь был весь их с Сережкой класс, и сосед Игнатьева с
нижнего этажа Пирогов, ответственный товарищ, и жена Пи-
рогова Людмила, исключительной привлекательности жен-
щина, и множество других знакомых Игнатьеву людей, на-
пример, посетители ряда пивных загонов, постоянные трол-
лейбусные спутники, товарищи по труду в коммунальном хо-



 
 
 

зяйстве и еще, еще, еще – соседи, знакомые, земляки и со-
отечественники – все, все, все!

И все они улыбались. И не успел Игнатьев и слова сказать,
как появилась тут же еще одна фотография – улыбающееся
изо всех сил его собственное семейство.

– Чего это все у тебя улыбаются? – спросил Игнатьев ста-
рого товарища. – Я, может, не хочу улыбаться. Мне, может,
и так хорошо.

Но ничего не отвечал фотограф, укладывая уже невесть
каким образом проявленные, отпечатанные и отглянцован-
ные снимки в конвертик из черной бумаги, вручая этот кон-
верт Игнатьеву, – молчал, робко почему-то глядя другу сво-
ему в глаза.

А спустя некоторое время, уже возвращаясь в метро с про-
гулки, достал Игнатьев подарок приятеля, взглянул на улы-
бающееся лицо жены, на хмуро улыбающуюся дочь, перевел
взгляд на них натуральных, дремлющих, и вдруг почувство-
вал, что не будет ему плохо житься на этом свете, коли есть,
живут старые друзья, склонные снабжать улыбками челове-
чество. И он сам улыбнулся ничуть не хуже, чем на неправ-
дивой фотографии.

В то же время фотограф С. Балован, возвращаясь в свою
пустоватую квартиру по другой линии, полез в сильно по-
тертый кофр и достал свежую фотографию. Насупленно гля-
дел с нее Игнатьев, сурово и устало смотрела жена Тамара,
хмурилась еще более обычного дочь. Он мелко изорвал кон-



 
 
 

трольный отпечаток и сунул клочки в глубину кофра, где уже
скопилось немало такой рваной бумаги.

До самой своей конечной станции он мирно спал, и лицо у
него было грустное и горькое. За окнами идущего по откры-
тому участку вагона проносились прекрасно подстриженные
Игнатьевым, голо-черные сейчас деревья, и в щели дверей
влетал уже очень прохладный ветер. Кофр стоял на полу, и
на его дне перекатывался рулончик еще не бывшей в рабо-
те пленки, на котором рукой мастера было написано: "Для
улыбок детских. Чувст. 65 ед."…

Вот какие случаи время от времени происходили в жизни
Игнатьева, подтверждая высказанную выше женскую мысль
о чудесах, следующих за добрыми людьми. Может, поэтому
в прежние времена, обращаясь с просьбой, так и начинали:
"Люди добрые…" Постучат у порога – откройте, мол, люди
добрые. Попросят материально помочь – то же самое обра-
щение. Хорошая была манера. Сейчас не принято как-то.
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Между тем жизнь себе шла, и к Игнатьеву, как положено,
приехали родственники жены из Калужской области. Пого-
стить, посмотреть большой город, приобрести кое-что. Без
телеграммы приехали, по-родственному.

Приезжали они, правда, не особенно часто, да хоть бы и
часто – Игнатьев ничего против не имел. Всякий их визит



 
 
 

напоминал ему историю его женитьбы, в которой было много
бурных страстей, особенно со стороны родителей Игнатьева,
и много решимости с его собственной стороны. Вспоминать
все это ему почему-то было приятно, хотя за минувшие с той
уже неблизкой поры годы жена Игнатьева Тамара давала ему
несколько поводов если не для сожаления о былой принци-
пиальности, то для размышлений. Да и он ей… Впрочем, о
прописке жены на жилплощадь родителей, а впоследствии
на собственную он и до сих пор не жалел.

Однако сантименты сами по себе, а на работу идти надо.
Так что Игнатьев надел любимую кепку в давно ушедшем
футбольном стиле "эй, вратарь, готовься к бою" и отправил-
ся на очередные мероприятия по плану подготовки зеленых
насаждений к зиме. Жена Тамара также убыла в свой пище-
блок детского комбината. Поговорила с родней кратко, но
содержательно – и бегом, только духами запахло. Дочь по-
жала плечами и ушла в свой восьмой класс.

А родственники – тетка Зинаида и племянник Виктор –
позавтракали на кухне взятыми в дорогу помидорами и кру-
тым яйцом, купленным на вокзале в составе специального
дорожного набора, да и также двинулись по своим приез-
жим делам. У Виктора имелся маленький план метро, удоб-
но складывающийся в гармошку, тетка же более полагалась
на помощь ближних.

Да, едва не забыл вам их официально представить и порт-
реты обрисовать. Зинаида Ивановна с этого года находилась



 
 
 

на заслуженном в сельхозартели отдыхе, однако продолжала
трудиться в животноводстве. Глаза у нее голубые, лицо ко-
ричневое, куртка на ней нейлоновая, финская, зеленого цве-
та, на ногах байковые тапочки в клетку. Ну сумки, конечно.
А Виктор, будучи допризывного возраста, только что закон-
чил курсы водителей и в ожидании судьбы так просто живет.
Волосы у него светлые и длинные, как у звезды эпохи рас-
цвета хард-рока, на руке уже имеется по глупости сделанная
надпись "Витя", брюки он носит типа "техас", только цвета
очень синего и подбитые внизу "молниями" – так что несве-
дущему наблюдателю может показаться, что под штанами у
Вити еще одни, бронзовые.

Вот такие у Тамары Игнатьевой родственники – в общем,
симпатичные. А теперь, познакомив читателя с ними по-
дробно, мог бы автор так же подробно описать и день, кото-
рый они провели, начав его завтраком в игнатьевской квар-
тире. Но делать этого не станет за недостатком места и вре-
мени. Потому что иначе пришлось бы описывать и целый
ряд чрезвычайно удачных приобретений, сделанных Зинаи-
дой Ивановной, включая и купленный в Даниловском уни-
вермаге электрический фен, заказанный соседской дочкой
Нинкой. Пришлось бы вспомнить и многих приятных лю-
дей, с которыми Зинаида Ивановна познакомилась, совер-
шая покупки, и провела немало приятных минут у прилав-
ков, на лестницах, ведущих с этажа на этаж огромных пред-
приятий торговли, между металлическими барьерами, уста-



 
 
 

новленными вежливыми земляками Зинаиды Ивановны, но-
сящими аккуратную форму, и так далее. Пришлось бы также
упомянуть о поездке Виктора, целью которой были зеркало
и ветровое оргстекло для мотоцикла "Ява", поездке на даль-
нюю окраину города, не увенчавшейся, к сожалению, успе-
хом. О его пребывании на выставке, где он не пропустил ни
одного интересного павильона и даже пива выпил на свежем
воздухе – и неплохого, надо сказать, пива…

Но опустим всё это. Тем более что сейчас это уже все по-
зади и гости города отдыхают.

Зинаида Ивановна сидит на скамейке. Скамейка стоит
вблизи выбрасывающего кристальную струю фонтана, в от-
далении виден большой памятник, а вокруг тетки Зины хо-
дят люди разных цветов кожи. Один из них – вполне, кста-
ти, белый, немолодой и с фотоаппаратами поверх несолид-
ного жакетика – присаживается рядом и заводит с Зинаидой
Ивановной разговор. "Комфортабль!" – говорит он радост-
но, показывая на тетки-Зинины тапки. Она бы и поддержа-
ла беседу из вежливости, да сил нет. Зинаида Ивановна при-
двигает поближе сумки и продолжает отдых.

Виктор тем временем присел на каменную ограду у под-
земного перехода. Рядом сменяются молодые люди, дожи-
дающиеся здесь своих избранниц, и девушки, беседующие
между собой на разные тайные темы. Одна из них Виктору
даже понравилась – худенькая, правда, но красивая. Хотел
было Виктор с ней познакомиться, и вопрос для начала вы-



 
 
 

брал – насчет спортивной обуви, на ней надетой. Такое Вик-
тор и сам бы охотно купил, если бы знал где. Но постеснял-
ся спросить – может, они в городе про это не говорят?.. А
девушка покурила и пошла себе.

…Вечером, проделав немалый путь в метро и на автобу-
се, гости возвращаются домой, к Игнатьеву. Семья в сборе.
На кухне происходит ужин. По поводу приезда родственни-
ков Игнатьев выпивает с женой, теткой Зиной и племянни-
ком Виктором. Дочка ужинает быстро и идет в комнату смот-
реть передачу с популярной певицей. Игнатьев тем временем
расспрашивает тетку и племянника о впечатлениях. Виктор
рассказывает об успехах космической и транспортной тех-
ники, Зинаида Ивановна параллельно обсуждает с Тамарой
проблемы, касающиеся товаров повышенного спроса.

– А скафандры ихние видел? – спрашивает Игнатьев.
– Видел, – говорит племянник, – сильные скафандры.
– А пиво возле пруда пил? – продолжает интересоваться

Игнатьев.
– Пил, – говорит Виктор, – сильное пиво. А в пруду колос

стоит. Во! И золотого цвета!
– Да, – соглашается хозяин, – сильный колос.
Жена Тамара уже стелет гостям в маленькой комнате. Иг-

натьев выходит на балкон покурить.
Вокруг балкона темно, а напротив светятся окна длин-

ного девятиэтажного дома. Дом этот похож на входящий в



 
 
 

порт богатый корабль – не хватает только несущейся с па-
луб романтической музыки, пальм на набережной да беле-
ющих одежд приморской публики. Но Игнатьев никогда не
бывал в портах, и это сравнение ему в голову не приходит.
Он почему-то вспоминает свой старый дом в центре, зеле-
ный двор, глухие удары – футбол в сумерках, запах скоро-
го ужина, призыв матери из резко распахивающегося окна:
"Боря! Борис! Отец пришел…" Эй, вспоминает он, вратарь,
готовься к бою… Я тоскую, вспоминает он, по соседству и на
расстоянии… Барон, вспоминает Игнатьев, фон дер Пшик…
Новый год, вспоминает он, затягиваясь, порядки новые…

– Виктор, – окликает он, – а ты по центру гулял?
– Гулял, – говорит Виктор, выходя на балкон и завистливо

косясь на сигарету, при тетке курить он стесняется. – Силь-
ный центр. Проспект там есть – вообще.

– Я там жил раньше, – говорит Игнатьев. – Маленький
такой был дом. Представительство там теперь. А у нас вода
во дворе была…

Виктор молчит. Ему не верится, что где-то там, рядом с
невероятным проспектом, был дом с водой во дворе. Не осо-
бенно ему понятно и насчет представительства.

Постепенно все засыпают. Перед самым сном Игнатьеву
чудится, что во дворе раздаются глухие удары самодельного
мяча и кто-то окликает его по имени. И он не может понять,
почему он засыпает со странной досадой на гостей. Хотя од-
но понимает хорошо – обидно: едут, и едут, и едут, и не зна-



 
 
 

ют, что это за город, в котором жил и живет Игнатьев. Город,
который Игнатьев любил всю жизнь так, что в конце концов
добился взаимности и стал любим – от имени, наверное, и
по поручению всего этого дивного города – одной его граж-
данкой… Но об этом не здесь…
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Настала, наконец, и ночь – блаженное время отдыха и
видений. Сейчас, сейчас, нетерпеливый читатель, много че-
го произойдет в подсознании действующих лиц, выльется в
быстро скользящие призраки снов… Вот уже закончились
телепередачи, и самые испытанные зрители отключили заря-
бившие голубые и разноцветные экраны. Вот уж и прожива-
ющие в квартале представители творческой интеллигенции
– люди ночного склада, так называемые совы, – устало отки-
нулись от рабочих столов, потянулись и с завистью прислу-
шались к сонному дыханию домочадцев. Вот уже и чей-то
противоугон завыл, и хозяин, как обычно, выскочил на ули-
цу лишь через двадцать минут – то ли сон имея самый креп-
кий в районе, то ли слишком долго надевая тренировочные
штаны и пижамную куртку. Вот уж и два, половина третье-
го… А Игнатьев все бодрствует, все скручивает простыню
под своим неспокойным телом в мятую тряпку, все беспоко-
ит супругу Тамару неосторожными движениями – к счастью,
без последствий: сильно устает бедная Тамара за день в пи-



 
 
 

щеблоке. Знакомую фотографию улыбающихся близких ви-
дит в мутноватой тьме Игнатьев, то есть не в деталях, нату-
рально, а так, прямоугольничком в металлической окантов-
ке, на стене напротив тахты. И милый этот снимок, казалось
бы, должен внести покой в его душу, утешить, как обычно
бывает, сознанием, что и семья неплохая, и друзья есть ста-
ринные и способные ради дружбы на чудеса – но нет! Нет
покоя, нет утешения…

Бессонница одолела Игнатьева, и неподалеку ее причи-
на: сквозь пол, через мелкую паркетную доску, пронизывая
бетонную плиту перекрытия, бьют невидимые молнии игна-
тьевских страстей. Ах, Люся-Людмила!.. Эх, взгляд, какой
взгляд! Отлично понимает автор муки Игнатьева, и сам бы
ночей не спал из-за такого взгляда, кабы не имел соответ-
ствующего опыта, причем чисто негативного. А у Игнатье-
ва Бориса Семёновича такого опыта нет. Он как женился в
двадцать два с половиной, едва отслужив срочную, на Тама-
рочке, так и вся его лирика локализовалась. И летят, летят
невидимые молнии с десятого на девятый. И уже сам он не
понимает, в кого они нацелены: то ли конкретно в соседку
душевной внешности, но, увы, замужнего семейного поло-
жения, то ли так, вообще… с зеленоватыми глазами…

Но что еще интересней – навстречу игнатьевским взры-
ваются разряды мощности и вовсе невиданной. То есть, ес-
ли бы их в специальную установку да пару физиков к ним –



 
 
 

вполне бы желания и помыслы Пирогова могли производить
плазму, а то и вызывать термоядерную реакцию, которая в
естественных условиях идет, как известно, лишь на Солнце.

Не спит, не спит Пирогов, тоже страдает. И ничуть, я вам
доложу, не меньше, хотя предмет страданий, на ваш взгляд,
наверное, куда менее достойный. Черт-те что – квартира
двухэтажная!.. Да сравнишь ли это с чистым чувством?

А вы у Пирогова спросите.
Во всяком случае, по интенсивности его страсть куда как

мощнее игнатьевской. В чем мы сейчас и убедимся. Вот уж
смежают усталые веки соседи-страстотерпцы, вот уж и забы-
тье, как вдруг!..

Терпел-терпел бетон, держалась-держалась паркетная
доска, преграждала, сколько могла, водоэмульсионная крас-
ка, да и не выдержали. Неописуемым, неземным светом же-
ланий осветились две квартиры, расположенные одна точно
под другой, и страшные, противоречащие здравому смыслу
вещи начали в них твориться. Трещит и выламывается у Иг-
натьевых пол, образуется в нем отверстие, озаренное той са-
мой лампой под цветочно-ситцевым абажуром, а в отверстии
уже видна лакированная лестница с резными перилами – вот
она, мощь пироговских желаний, одолел-таки! Словно вет-
ром сдувает Игнатьева и ничего не соображающую спросо-
нок Тамару с их постели, да и не их это уже постель, а стиль-
ное чиппендейловское ложе, выбранное по каталогу извест-
ных Сирса и Робека, – ломит Пирогов, побеждает… Рвутся



 
 
 

сквозь позорно сдавшийся пол вожделения могучего Пиро-
гова и немедленно превращаются в белые туалетные столи-
ки, плетеные стулья и клетчатые покрывала в сельском гол-
ландском стиле – да, не устоять против Пирогова.

Ну а с другой стороны? А с другой стороны вот что: то-
же и Игнатьев не лыком шит. Приподнимается вдруг в воз-
дух Людмила Пирогова – это несмотря на некоторый лиш-
ний вес, заметьте! – и парит все ближе к потолку, словно на-
тура для нереалистической живописи или будто в кадре из
какого-то переусложненного фильма, парит и подтягивается
все выше, хотя и сопротивляется отчаянно. На кой ей сдал-
ся Игнатьев этот с его любовью?! Может, ей и в шалаш при-
кажете с таким милым? Как бы не так… И рушится она на
законное ложе, отчасти собственной волей пересилив Игна-
тьева. Другое дело глазками посмотреть, это всегда пожалуй-
ста, особенно если бы садовник этот благодаря глазкам по-
кладистей был бы в квартирном, Людмиле столь же, сколь и
супругу, небезразличном вопросе. А навеки?! Нет уж…

Рушится на законное место Людмила также и потому еще,
что Игнатьев в это время ослаб – совестно стало.

Замужем она все-таки, хоть и не нравится Игнатьеву этот
Виталий, сони-грюндиг… И Тамарка тоже не чужая, дочке
вот пятнадцать… Эх, беда… Ослаб Игнатьев.

А Пирогов все крушит. Дым, серой несет, воет кто-то, те-
ни мелькают – в общем, полный набор псевдолитературного
пижонства, всей этой чертовщины, всего этого эпигонского



 
 
 

как бы мистицизма. И среди безобразия этого, среди полно-
го торжества темных сил лезут и лезут снизу вверх пирогов-
ские шмотки, выстраиваются на отведенных местах и пози-
руют уже для рекламной съемки. Плохо дело.

Правда, и Игнатьев снова на угрызения плюнул – любовь
может на все толкнуть – опять плавает в воздухе прекрас-
ная Людмила, а сквозь перекрытие прут тем временем тро-
янские шкафы… Тяжко длится ночь, свет не то луны, не то
прожектора с соседней стройки проникает в окна, и в льди-
стом этом свете клубятся кошмары, мучают бедных героев.
Так что появляется у автора соблазн кашлянуть, что ли, ли-
бо за плечо потрогать – разбудить, вернуть к реальной, куда
более спокойной действительности. Жалко их, не чужие все-
таки. Открываются полные сонных ужасов глаза, бессмыс-
ленно смотрят секунду в комнатную сизую мглу, и постепен-
но возвращаются люди в естественные обстоятельства.

– Том… Тома! Ты спишь?
– А?! Что?.. Фу, испугалась, даже сердце зашлось… Ну

чего ты? Спи, что ты не угомонишься никак…
– Ладно, сплю.
– Людка, а Люд… Не спишь?
– Сплю. Мне снится, что я летаю.
– А мне снится, что… Ну да это чепуха. Надо им обмен

предложить. Как ты думаешь, Люд?
– Я не думаю. Я сплю. Я летаю во сне…
Всё. Спят. И мы довольны. Женщины должны летать во



 
 
 

сне – от этого улучшается цвет лица. Пирогов хотя бы во
сне должен натыкаться на стены – иначе он окончательно по-
верит, что нет ему преград. Пусть спят – утром все пойдет
естественным путем.
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Сияет над кварталом оптимистически голубое небо ран-
него нерабочего утра. Доброжелательно освещена дощатая
хоккейная коробочка, украшенная как бы рекламными над-
писями, и внутри коробочки, по-летнему пыльной, сутуло
бродит бело-рыжий кот… Сияние льется также и на дет-
скую площадку, застроенную типовыми избушками на ку-
рьих ножках, деревянными крокодилами и частоколами для
культурных игр детского населения, и на ряд автомобилей
личного пользования, робко выстроившихся в неприметном
углу, причем особенно веселые блики сверкают на давно за-
бытом судьбою и небрежным хозяином, вросшем спущенны-
ми шинами в землю "запорожце", и на Игнатьева, вышедше-
го в неясном состоянии духа покурить на свежем воздухе.

Оккупируемая в более позднее время старушками ска-
мейка сейчас полностью в распоряжении курильщика. Уже
через какой-нибудь час здесь будут выноситься бескомпро-
миссные суждения об образе жизни и моральном облике
проходящих мимо по субботним делам жителей, а пока Иг-
натьев использует скамейку для мирного занятия – подстав-



 
 
 

ляет лицо солнцу, выпуская навстречу ласковой радиации
вредный никотиновый дым. Ничего не поделаешь – дурная
привычка…

Смутные и неопределенные мысли Борис Семёныча кру-
тятся, конечно, вокруг странных сновидений. Неловко ему
и перед женой Тамарой, и перед соседями, и перед гостя-
щей родней, и перед самим собой, главное, поскольку боль-
ше-то никому, понятно, сны его не известны. Неловко – что
он, мальчишка какой-нибудь, чтобы во сне такую несолид-
ную ерунду видеть? Летающая пироговская Людмила снова
появляется перед его мысленным взором, и он даже встря-
хивает головой – тьфу, безобразие! И затягивается еще ста-
рательней обычного.

С другой стороны, ему даже приятно вспоминать дурной
свой сон. Что-то такое с ним делается в последнее время,
что-то его поднимает в выходной день ни свет ни заря, го-
нит из дому, заставляет быстрее обычного расходовать пачку
привычной "Явы" – что-то, к его собственному удивлению,
столь же и тревожное, сколь и сладостное – во как! И сны
отсюда, и неожиданная резкость – правда, немедленно полу-
чившая достойный отпор – по отношению к жене Тамаре, и
странное чувство в верхней части тела, слева, хотя никаких
болезней, кроме обязательного радикулита, у Игнатьева не
имеется…

С третьей же, если так можно выразиться, стороны, со-
всем даже и не в соседке дело – вот что интересно! То есть



 
 
 

нравится ему соседка, чего мозги пудрить, и очень даже нра-
вится, но… Как бы это сказать… Не совсем она…

И поскольку лично Борис Семёныч собственными силами
не может сформулировать свое ощущение, как ни сдвигает
морщины на, увы, немолодом уже лбу, придется ему помочь.
Не может же автор его бросить в таком состоянии на про-
извол сюжета! Так вот, если бы речь шла о нежном юноше,
склонном к чтению современных поэтов и размышлениям
о своем значении для судеб человечества, мы могли бы сра-
зу точно сказать: он томится в предчувствии любви. Любви,
уже живущей в нем, но не получившей пока конкретного во-
площения в доступном его взгляду внешнем мире.

Но ведь речь идет об Игнатьеве Борисе Семёновиче, чья
жизнь подвигается к сорока, чья любовь к поэзии полно-
стью исчерпывается наиболее популярными произведения-
ми Сергея Есенина, а собственное значение для общества
несомненно, поскольку проявляется в полезной работе по
озеленению родного города. И, рассуждая о таком человеке,
мы должны бы поостеречься с романтическими объяснения-
ми. Тем не менее истина именно тут – Игнатьев вдруг, к со-
роковке, по неизвестным, но, вероятно, вполне закономер-
ным причинам весь наполнился любовью! И она стала искать
выход и, не найдя пока подходящего объекта, стала дергать и
корежить своего носителя, как дергает и крутит вода толстый
поливальный шланг, придавленный ногой невнимательного
прохожего. И бросает бедного Игнатьева то к соседке, под



 
 
 

внешним обаянием которой скрывается, на взгляд автора, не
совсем достойная сильного чувства натура, то…

Впрочем, вот и она – легка на помине. Выходит из подъ-
езда, вся в чем-то удивительном, сплошном и в то же время
открытом, то есть ажурном, но глухом… А, черт, запутался
автор в галантерейных описаниях, да ладно, в общем, издали
– точно как игнатьевская дочка, хотя сама, между прочим,
Борис Семёнычу почти ровесница, послевоенного года. Вы-
ходит из подъезда, вежливо здоровается, улыбается милому
соседу и – м-да, вот оно как поворачивается! – вступает в
разговор.

Вот так. Бывают в жизни совпадения, совершенно недо-
стоверные в искусстве, – хорошо, что здесь мы жизнь опи-
сываем, а то никто не поверил бы.

Значит, сидит Игнатьев рядом со своим виденьем – он
эпитет "мимолетное" не помнит, да здесь и ни к чему, а то
обязательно пришлось бы написать – "и слушает приятный
голос". А поскольку голос действительно от природы прия-
тен, да еще и наполнен специальным отношением, и посколь-
ку Игнатьев от всего происходящего несколько забалдел, то
слышит он не все слова, а только отдельные фразы, даже
неоконченные – будто звук в телевизоре пропадает.

– …полностью всю сумму внесем, а теперь двухкомнат-
ные кооперативы, знаете, с какими кухнями – чудо!., и даже
удобней… муж не знает, он был бы обязательно против…
знаете, соседи, то-сё… а вы мне потом позвоните, встре-



 
 
 

тимся как-нибудь, обсудим всё… мороженого где-нибудь по-
едим, ладно?., угостите соседку мороженым?..

Ни черта не понимает Игнатьев! Слышит только, что вро-
де уговаривают его съехать с квартиры, которую каким-то
неведомым образом собираются превратить в спальни, что
ли… Какие еще спальни, ничего не поймешь! А он, значит,
чтобы вступал в кооператив на чужие, вот сейчас обещанные
ему деньги, и за это будет ему разрешено угостить соседку
мороженым. Мороженого вдвоем поедим, вот как. Ну дела.
Ничего не понимает Игнатьев, затягивается покрепче и ду-
мает. И молчит.

А приятный голос становится еще приятнее, и с ужасом
уже слышит Игнатьев вовсе какую-то несуразицу – откуда
она-то знать может?!

– …а тут сны всякие мучают, правильно?., конечно, вы
же еще совсем молодой мужчина, разве уснете, когда под
вами, можно сказать… ой, извините, что это я говорю…
между прочим, я тоже плохо спала, всю ночь летать – разве
уснешь… вы понимаете?..

Нет, ничего он не понимает. А знает только одно – если
уж и сны его известны дьявольской красавице, то не мино-
вать ему съезжать с квартиры. Бросать жилплощадь, полу-
ченную в порядке очередности от треста озеленения, ехать
в какой то неведомый кооператив, и все только потому, что
горят и мерцают желтым пламенем глаза, в которые когда-то,
на свое несчастье, он по-соседски заглянул. И никак не опре-



 
 
 

делит Игнатьев почему, но неуютно и даже страшно стано-
вится ему на скамейке рядом с предметом еще недавних его
мечтаний, жарко становится под нежным утренним солныш-
ком и душит, будто ядовитый выхлоп газонокосилки, люби-
мая сигарета. И вдруг чудится, что это она, красавица, дер-
жит его за горло ловкими своими руками с красивыми ног-
тями и кольцами.

Бедный Игнатьев! Ничего он не придумал лучше, чем от-
ветить даме следующим образом:

– По мороженому-то я… не очень… не уважаю… но если
что… заходи в получку с Виталиком своим, пойдем в кафе…
по-соседски сухаря можно взять, ага?

Опустим же окончание этой ужасной сцены – недоуме-
ние героя, бешеную бледность пораженной в своих надеждах
женщины. Не будет у Пироговых двухэтажной квартиры – и
ладно. Не созрел, значит, еще материальный уровень, нечего
к нему и пробиваться через чужой пол, правильно?

Тут интереснее и симпатичнее события назревают.
Удивленный и расстроенный странной беседой, отбывает

Игнатьев по домашним закупочным делам. Едет в центр, мо-
стится, теснясь коленями, на высоком троллейбусном сиде-
нье, поглядывает в окно, размышляет. "Вот тебе и на… ну
дают люди… да разве ж можно… эх, народ… ковры хорошо,
а на кой они, ковры-то, если так… это самое… ну дают лю-
ди угля – мелкого, но много…" Вот такие мысли. И если их
читать внимательно, можно обнаружить определенное отно-



 
 
 

шение ко всему случившемуся – и к разговору с соседкой,
и к истинному смыслу ее действий, полностью дошедшему
до Игнатьева к этому времени, и даже в целом к некоторым
негативным явлениям жизни, проявившимся в инциденте.
Но это все, конечно, если внимательно читать.

Сам же Борис Семёныч тем временем приезжает в центр и
отправляется в заданный женою гастрономический магазин
за некоторыми бывающими именно в этом магазине припа-
сами.

Прелестный стоит день, и, поглощенный его прелестью, не
сразу замечает Игнатьев, что путь его каким-то необъясни-
мым образом лежит через тот самый бульвар, где проводит
он все свои рабочие дни, – тот самый бульвар, где когда-то,
давным-давно, гулял он в группе незабвенной Эльзы Гаври-
ловны, высматривая, не идет ли уже за ним мать в пыльнике
и берете или отец, по летнему времени без пиджака, в мел-
кополосатой рубашке с высоко подтянутыми с помощью ре-
зинок рукавами… Тот самый бульвар, где ежедневно чинит
он проклятую косилку, холит родную зелень – где проходит
день за днем его обычная, совсем даже неплохая, но какая-то
вдруг задрожавшая изнутри жизнь.

Игнатьев думает, что это ж надо – и в выходной бульвара
не минуешь, во бульвар! Навстречу ему идут нарядные отды-
хающие москвичи и гости столицы, и он, глядя на их стран-
ные одежды, думает, что, наверное, скоро будут на всем ино-
странными буквами писать еще больше, чем сейчас. К при-



 
 
 

меру, на правом рукаве – "правый рукав", на левом – "ле-
вый", на штанах – "штаны". Не по-нашему, конечно. А мо-
жет, и уже пишут? Игнатьев точно не знает, потому что язы-
ками не владеет, и надписи на карманах, спинах, плечах и
прочем точно перевести не может. Однако ничего особенно
против не имеет. "Чего ж, пусть… мода… ничего, пусть…" –
думает он.

Затем он видит одновременно два предмета. Первый
представляет собой деревянное, вкопанное в газон сообще-
ние о том, что выгул собак запрещен на основании того-то от
такого-то. Второй предмет прислонен к первому и является
сильно выпившим человеком, в котором трудно различить
другие детали, кроме недопитой бутылки вина портвейн в
кармане неаккуратных брюк. Игнатьев сам некогда прини-
мал участие во вкапывании деревянного запрета, но теперь
ему приходит в голову, что относительно собак допущена
некоторая несправедливость.

"Может, этот-то хуже… вот стоит, и ничего… а собаки
что ж, ну и гуляли бы… и ничего… а то нальют глаза и при-
слоняются…" – думает Игнатьев.

Все дальше и дальше идет он по короткому бульвару, ко-
торому сегодня почему-то нету конца. А навстречу ему уже
выходит с противоположной стороны, от памятника, нару-
шительница собачьего запрета. Рвется к каждому дереву,
обкручивая вокруг хозяйки поводок, полуспаниель. Солнце
пробирается сквозь светлые легкие волосы женщины с соба-



 
 
 

кой, поблескивая на металлической штучке – не выбросила
пока все-таки!.. И вот они уже узнают друг друга, и вспоми-
нают случайный и неудачный контакт, и продолжают сбли-
жаться, и… Вот и в таком виде может явиться судьба.

Автор предлагает читателю их оставить в этот очень важ-
ный момент жизни. Автор не станет рассказывать, как зна-
комился Игнатьев со своей наконец воплотившейся в кон-
кретного товарища любовью. Как молча курил, морщил лоб,
сердился на себя и думал: "Вот тебе и пожалуйста… ну я
даю!., нехорошо, а что тут делать, когда вообще?.." Не станет
он рассказывать и как долго смеялась над собой женщина с
собакой, как швыряла в мусоропровод железную штучку и
еще некоторые вещи, как снова смеялась над собой и пла-
кала, представляя, что могут посмеяться другие. Не будет и
ручаться, что в конце концов все совершенно уладится. Да
вряд ли, действительно, может в этой ситуации все уладить-
ся. Что было – то было, а как было – это в самом начале опи-
сано. Хорошо было, чего душой кривить! А за хорошее пла-
тить надо, этого только дети не знают. И заплатит Игнатьев,
и подруга его заплатит тоже… Но хоть будет за что!

А пока автор решил скомкать промежуток между концом
и началом этой истории. Скажем только так: они встрети-
лись, узнали друг друга и после многих смешных и грустных
происшествий познакомились близко. Они полюбили друг
друга, и, как всякая любовь, их принесла столько же счастья,
сколько и горя, доказав всем персонажам сюжета, что они аб-



 
 
 

солютно живые люди. Игнатьеву и женщине его мечты было
хорошо вместе, а полуспаниель нюхал прокуренные пальцы
Игнатьева и смешно дергал несуразно мощным носом… Но
однажды Борис Семёныч услышал, как на кухне подруга его
любимой сказала: "А твой садовник – ничего, милый…" А
потом она как-то нечаянно услыхала, как у Игнатьева допы-
тывались друзья-озеленители: "Слышь, а она очки снимает
или так просто?" Месяц они не виделись, потом она опять
пришла на бульвар…

И много еще всего было, и плакала Тамара в пищеблоке, и
Пироговы собирались надолго в отъезд по важным и ответ-
ственным делам, опасаясь предстоящего им жаркого клима-
та, и лил дождь, падал снег, и опять светило солнце, и мил-
лионы земляков Игнатьева шли мимо него по бульвару, и во
многих головах бродили фантазии большого города, и в фан-
тазиях этих происходили вновь и вновь счастливые нечаян-
ные встречи, как называл любовь один изумительный писа-
тель…

Нет, все-таки не будем писать о любви – что о ней мож-
но написать, ведь действительно все уже было написано ко-
гда-то – и о женщине с собакой, и о встрече…

В общем, Игнатьев еще продолжает идти по бульвару, а
навстречу ему движется женщина со смешным псом на за-
путанном поводке. Автор, увы, даже имени для нее не успел
придумать.

Вот они уже встречаются глазами и начинают узнавать



 
 
 

друг друга.



 
 
 

 
Московские сказки

 
 

Голландец
 

В первые он был замечен около одиннадцати вечера (в
протоколе было записано так: "В районе 23:00 ночи…") на
Кутузовском проспекте.

Стоял январь, снежные змеи ползли по уже пустоватой в
это время суток правительственной дороге, трафик – изви-
ните, лень заменять более русским словом, да разве и это
еще не сделалось русским?  – сошел практически на нет,
лишь изредка пролетали в направлении знаменитых приго-
родов автомобили самых дорогих марок и моделей да упря-
мо тащился неведомо куда одинокий четыреста двенадцатый
"москвич" с кривым, нагруженным всякой дрянью багажни-
ком на крыше, дрожавший на морозе всеми крыльями и по-
лусонно моргавший грязными фарами. А в сторону центра
и вовсе никто не ехал, вот только пугливая "газель" проско-
чила почти незаметно по правому ряду и свернула в темный
переулок по своим мелкооптовым делам.

Тут все и началось.
Трагический герой происшествия, которое спустя неболь-

шое время случилось – или случая, который произошел? –
в этих краях, двигался в сторону области в крайнем левом



 
 
 

ряду, нарушая скоростной режим и еще ряд ПДД, а имен-
но ехал, собственно говоря, даже не в левом ряду, а по ре-
зервной полосе, с включенным проблесковым маячком, на
каковой не имел установленных правилами документов, на-
ходился в состоянии алкогольного, а также наркотического
опьянения и видал всех на… Впрочем, что ж тут много го-
ворить, и так все понятно. Звали водителя Абстулханов Рус-
лан Иванович, и зачем он так неправильно ехал на большой
японской машине-внедорожнике (джип), знал один только
Аллах, всемогущий и всеведущий, но и то, наверное, сейчас
уж забыл, поскольку было это давно, информации же такого
рода поступает наверх немерено…

И зачем Руслан Иванович в ночном клубе, принадлежав-
шем, кстати, его хорошему приятелю, депутату и прогрес-
сивному юноше Володичке Трофимеру… ладно, о Володич-
ке в другой раз… так вот: зачем Абстулханов Руслан, кото-
рого друзья и правоохранительные органы чаще называют
для легкости просто Абстул, пил в ночном клубе виски, ню-
хал кокаин, а под конец еще догонялся шампанским, хотя
делать все это упомянутый Аллах вообще категорически за-
прещает? Ладно, виски Абстул, как всем известно, любит,
кокос на этот раз был исключительно качественный, а шам-
панское – французское настоящее, оно даже в супермаркете
под стоху тянет, не то что в клубе… Но зачем же перед до-
рогою-то?! Ну, не знаю. Точнее, мне кажется, что знаю, но
объяснить вам не смогу. Понимаете – ему можно. Ему, Аб-



 
 
 

стулу, можно ездить пьяным по осевой – вот еще спросите,
зачем по осевой, если дорога вообще пустая, – и со скоро-
стью сто шестьдесят километров в час, и с мигалкой, потому
что жизнь устроена правильно, она приспособлена для него
и его друзей, а никак не для вас, что вы привязались, честное
слово! И Аллах, который, между прочим, есть просто Бог,
один на всех, тут совершенно ни при чем. Хотел Абстул –
и пил, и нюхал, и обнимал даренных Володичкой красавиц,
захотел – сел и уехал. А если вы никогда за руль не садитесь
выпивши, кокаин же вообще видели только в кино, то и пра-
вильно, и не нужно вам, и успокойтесь.

Да.
Значит, продолжим.
Джип мчался по осевой, обильные ночные огни Москвы

сверкали по сторонам и над дорогой, а бедный Руслан, уве-
ренно (отдадим ему должное) держа дорогу, дремал, просы-
пался, вспоминал, куда он едет, снова дремал, а огромная
машина неслась себе…

Как вдруг Абстул почувствовал, что он не один, что кто-то
наблюдает за ним, будто глазок в двери камеры приоткрылся
беззвучно.

Глянул сначала Абстул направо – никого, пустое кожаное
сиденье пассажирское, над ним густо тонированное боковое
стекло, за стеклом пустой проспект.

Глянул тогда налево Абстул и увидел его.
Он представлял собой автомобиль типа универсал, назы-



 
 
 

ваемый обычно нашими автолюбителями "сарай" и  люби-
мый в Европе многосемейными людьми, а у нас в основном
предпринимателями, не образующими юридического лица,
но просто торгующими на вещевых рынках всяким барах-
лом, которое как раз в таких автомобилях перевозить очень
удобно. Модель этого народного автомобиля, которую уви-
дел слева от себя Абстулханов Руслан, сделалась самой рас-
пространенной в России примерно через десять лет после
того, как выпускать в Германии ее перестали.

"Не хило, – подумал Абстул, – я сто шестьдесят иду, и
он сто шестьдесят идет, я по разделительной иду, а он по
встречке идет конкретно, как такой лоховской "сарай" идет
сто шестьдесят, почему ментов не боится и как он арку, дя-
тел, объезжать будет, если эта арка через километр уже, даже
меньше, блин?!"

То есть ничего такого он, конечно, не подумал, подумал
только: "Ни фига себе!" – вернее, не совсем так, а… В об-
щем, некогда тут уточнять слова, потому что имперская тень
Триумфальной уже близко.

Абстул покрепче берет руль, уходит вправо, в законный
ряд, и, минуя памятник, глядит в левое зеркало, ожидая уви-
деть в нем кувырок, как в американском кино, и прислуши-
вается, ожидая услышать резиновый визг и железный удар, –
но не видит и не слышит ничего. Позади темная и пустая
дорога, только рекламы светятся в черном небе гнилым све-
том, а до слуха доносится лишь душевная песня хороше-



 
 
 

го радио, на которое всегда настроен приемник в джипе. И
Абстул, слегка тряхнув головой, чтобы окончательно взбод-
риться, немного сбавляет, поскольку скоро уже поворачи-
вать на Рублевку, а через полчаса тормозить перед домом,
или, как говорится, коттеджем, где сейчас первый этаж прак-
тически готов, там семья Абстулхановых и живет, а к ле-
ту бригада все достроит, получится дом у Руслана Иванови-
ча не хуже, чем у соседей, уважаемых даже по меркам это-
го шоссе людей, а тогда можно будет привезти еще братьев
и поставить их точки держать, самому же пора что-нибудь
поспокойнее взять, клуб, допустим, как у Володички, а по-
том…

Он уже не крутил головой, а сразу увидел этот прокля-
тый "сарай". Теперь ржавая развалина была справа, неслась
вровень, борт в борт, мешая менять рядность перед поворо-
том. "Ничего себе, – опять подумал примерно так Абстул, –
я сто сорок иду, и он сто сорок идет, откуда, вообще, блин,
он взялся справа?!"

Ответа на этот вопрос, как и на предыдущие, он не на-
шел, да и не мог найти, потому что уже в следующую секун-
ду увидел то, что будет подробно описано ниже, и лишился
рассудка.

Салон универсала, не сбавлявшего ход и летевшего спра-
ва от джипа, осветился ярким, клубящимся голубым све-
том, будто в нем зажгли не обычную полудохлую потолоч-
ную лампочку, а зенитный прожектор. В этом свете стали от-



 
 
 

четливо видны водитель и пассажиры проклятого экипажа.
Все они были одеты вполне обычным образом: в черные ко-
жаные куртки и черные же вязаные шапки. Но между ворот-
никами курток и шапками увидал уже психически больной
гражданин Абстулханов Р. И. не заросшие модной и этниче-
ски естественной щетиной смуглые лица, чего, скорей всего,
можно было бы ожидать; не бледные, налитые нездоровой
полнотой щеки и крепкие шеи тяжелоатлетов титульной на-
циональности, что было бы нежелательно, но тоже понятно;
не бессмысленные испитые рожи обкурившихся до остекле-
нения подростков, что было бы противно, но неопасно; даже
не физиономии ментов в штатском, исходящие служебной
наглостью и жадностью, что не сулило бы никаких проблем,
кроме потери небольших бабок… Нет, о нет, ничего такого
не увидел несчастный!

В сияющей голубым огнем машине скалились длинными
кривыми зубами бурые черепа, тонкие кости запястий высо-
вывались из кожаных рукавов, и голые, гладкие, блестящие
полированной желтизной фаланги лежали на баранке.

"Сейчас я их сделаю",  – глупо подумал Абстул, прида-
вил подошвой длинноносого итальянского ботинка педаль
и, ювелирно подрезав адских выползней – сама собой сра-
ботала моторика опытного подставлялы, – сразу ушел силь-
но вперед. В зеркалах – и в правом, и в левом, и в верхнем
– возникла черная пустота. "В мертвой зоне остались, уро-
ды", – вполне логично на этот раз решил Абстул и засмеялся



 
 
 

в полный голос, и смех его, несмотря на то что окна в маши-
не были плотно закрыты, разнесся над всем проспектом.
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