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Аннотация
Пчелы подобны кислороду – они вездесущи, невероятно

важны для нас и по большей части невидимы. Хотя мы их часто
не замечаем, эти насекомые составляют важную часть отношений
человека с миром природы.

В книге «Жужжащие» Тор Хэнсон приглашает нас в
путешествие, начавшееся 125 млн лет назад, когда первая
оса отважилась кормить свое потомство цветочной пыльцой.
Эти насекомые – от медоносных пчел и шмелей до менее
известных земляных, солончаковых, роющих, пчел-листорезов и
пчел-каменщиц – издавна неотделимы от урожайности наших
садов и полей, от нашей мифологии, да и от самого нашего
существования. Пчелы дарят нам сладость и свет, красоту цветов
и почти треть нашего рациона. И как ни печально, сейчас они
находятся под угрозой исчезновения.



 
 
 

Содержательная и завораживающая книга Тора Хэнсона
показывает, почему все виды пчел – настоящее чудо природы,
которое мы должны ценить и защищать. Прочитайте эту книгу, и
пчелы никогда больше не будут для вас невидимками.
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Замечание автора

 
Хотя медоносные пчелы неоднократно будут появляться

на последующих страницах, хочу сразу уточнить: книга не
только о них. Здесь вы не найдете подробных описаний виля-
ющего танца, роения и многих других проявлений их заме-
чательного и уникального поведения по одной простой при-
чине: все это прекрасно освещено в других источниках. Раз-
ные авторы – от Вергилия и до двух нобелевских лауреатов
– написали сотни превосходных работ, посвященных исклю-
чительно медоносным пчелам. Данная книга, наоборот, от-
дает должное разным пчелам: от шмелей и листорезов до ка-
менщиц, плотников, шерстобитов, роющих пчел, земляных
пчел и многих-многих других. Медоносные пчелы являются
частью этого большого разнообразия, поэтому на страницах
данной книги они вынуждены делить сцену со всеми осталь-
ными – все как в природе.

Некоторые слова я все же решил использовать несколько
вольно, рискуя вызвать неудовольствие друзей-энтомологов.
Так, под «жучками» следует понимать не только представи-
телей отряда Coleoptera1, а просто любое насекомое. Разъяс-
нения специальных терминов, без которых нельзя обойтись,

1 Отряд жесткокрылые, или жуки. Английское слово «bugs», которое часто пе-
реводят как «жучки» или «букашки», относится к самым разным мелким насе-
комым, в том числе и к клопам. – Прим. пер.



 
 
 

приводятся в словаре в самом конце книги; там же читатели
найдут изображения представителей разных семейств пчел,
библиографический список полезных литературных источ-
ников и ряд примечаний ко всем главам. Я настоятельно
рекомендую обращаться к примечаниям. Там содержится
немало интересных фактов, которые попросту не вписались
в повествование, как то: нектарные пираты, финиковый мед
и происхождение названия мохнатоусого шмеля.
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Предисловие
Пчела в руке

 
Шмель беззаботно поет свою оду,
Пока не лишится он жала и меда.

Уильям Шекспир.
Троил и Крессида (ок. 1602)

Арбалет выстрелил с приглушенным щелчком, и мы уви-
дели, как болт, исчезнув среди ветвей и листвы, потянул за
собой леску, поблескивающую в рассеянных лучах солнеч-
ного света. Мой ассистент оторвался от прицела и удовле-
творенно кивнул, отматывая очередную порцию лески от ка-
тушки, прикрепленной к передней рукоятке арбалета. Для
него это была всего лишь рутинная работа – в его обязан-
ности входило помогать биологам размещать тросы и науч-
ное оборудование высоко в кронах деревьев в дождевом лесу
Коста-Рики. Для меня же это момент стал переломным. За
несколько минут мы с моим коллегой установили ловушку
для насекомых в нужном месте. Так я впервые за свою науч-
ную карьеру официально занялся изучением пчел. По край-
ней мере, попытался это сделать.

Однако осуществление нашего проекта пошло не совсем
так, как ожидалось. За все те дни, когда мы выпускали бол-
ты и поднимали на деревья различные хитроумные приспо-



 
 
 

собления, нам удалось раздобыть лишь малое количество об-
разцов, причем в основном в тот единственный волнующий
момент, когда раскачивающаяся ловушка ударилась о гнез-
до и была атакована целым роем пчел. Такое положение ве-
щей просто выводило из себя, не только из-за потраченного
времени и усилий, но и потому, что я был уверен – пчелы
там наверху точно есть. Это было хорошо видно из массы
генетических проб, которые я собрал с тех самых деревьев,
где мы устанавливали наши ловушки. Сравнивая ДНК дере-
вьев с ДНК их семян, я понял, что пыльца распространяет-
ся здесь повсюду – не только среди соседних деревьев, но
и между деревьями, расположенными на расстоянии 2,5 км.
И, поскольку деревья эти принадлежали к семейству бобо-
вых, я знал, что грозди их фиолетовых цветков предназна-
чены именно для опыления пчелами, совсем как у горошка,
клевера, чины и других распространенных у меня на роди-
не представителей данного семейства. В конце концов я был
вынужден признать поражение, однако этот неудачный опыт
положил начало увлечению, которому с тех пор не дано было
угаснуть. Я незамедлительно отыскал курсы по систематике
и поведению пчел и с той поры неустанно гонялся за этими
насекомыми, как в рамках своей научной работы, так и в по-
вседневной жизни. Временами мне даже удавалось несколь-
ких поймать.

Начиная с 2006  г., когда пчеловоды начали сообщать о



 
 
 

первых признаках «коллапса пчелиных семей»2, угасли мил-
лионы ульев одомашненных медоносных пчел, также было
выявлено резкое снижение численности многих видов диких
пчел. Как любой человек, интересующийся пчелами, я тоже
следил за развитием этой ситуации со все возрастающей тре-
вогой. Эксперты указывали на множество возможных при-
чин – от пестицидов до паразитов. С поступлением новых со-
общений и задокументированных свидетельств обеспокоен-
ность общественности этой проблемой достигла наибольше-
го накала, и даже рабочая группа при президенте забила тре-
вогу. Но что мы на самом деле знаем о пчелах? Даже специ-
алисты часто приходят в замешательство, когда дело касает-
ся деталей. Однажды, включив в машине радио, я услышал,
как известный историк науки рассказывал о прибытии пер-
вых колонистов из Европы в Джеймстаун и Плимут вместе с
медоносными пчелами. Он пояснял, что если бы они их не
завезли, то некому было бы опылять посевы. Я чуть с дороги
не съехал! А как насчет радостно жужжащих представителей
4000 видов пчел Северной Америки? Но это еще не самое
худшее! На книжной полке в своем кабинете я храню экзем-
пляр книги «Пчелы мира» в твердой обложке. Она написана
авторитетными энтомологами, выпущена весьма солидным
издательством научной литературы, а на обложке красуется

2 КПС (коллапс пчелиных семей), или синдром разрушения пчелиных коло-
ний, заключается в том, что рабочие особи медоносных пчел исчезают из ульев
(возможно, погибают), оставляя там маток, запасы еды и расплод. – Прим. ред.



 
 
 

прелестная, снятая крупным планом… муха!
Часто можно слышать, что пчелы обеспечивают каждый

третий кусочек нашей пищи. Правда, это не афишируется,
как и ситуация со многими другими природными богатства-
ми, которые мы используем. В 1912 г. британский энтомолог
Фредерик Уильям Ламберт Слейден констатировал: «Всем
знакомы грузные благонравные шмели». Так оно и было, ес-
ли говорить об английском пригороде времен Слейдена, но
столетие спустя мы чаще слышим о бедственном положении
пчел, нежели видим самих пчел. Однажды я проводил иссле-
дование на заболоченных участках морского побережья, рас-
положенных ниже по дороге от моего дома. Я тогда получил
небольшой грант на работу, которая должна была ответить
на один из основных вопросов биологической науки: что же
там вокруг? А все потому, что у нас до сих пор нет полного
списка местных пчел, хотя от того места, где я живу, на рас-
стоянии всего одного дня пути располагаются шесть иссле-
довательских университетов (Канады и США). Представите-
ли 45 видов пчел, которых я собрал в тот сезон, были лишь
началом. К счастью, всем нам, людям, где бы мы ни жили,
воссоединиться с пчелами очень легко, надо просто выйти
на улицу в летний день. Оградите себя от суеты современной
жизни – и вы вновь услышите жужжание этих вездесущих,
но так редко замечаемых нами посетителей любого откры-
того участка с растениями: от фруктовых садов, ферм и лес-
ных опушек до городских парков, пустырей, зеленых насаж-



 
 
 

дений вдоль автострад и задних двориков. Мне как писателю
повезло, что все, что нам известно о пчелах, складывается в
увлекательнейшую историю. Вы узнаете о древних находках
в янтаре, о птицах – любителях полакомиться медом, о про-
исхождении цветковых растений, мимикрии, пчелах-кукуш-
ках, ароматных шлейфах, удивительной аэродинамике пчел
и о предполагаемом значительном шаге в нашей собствен-
ной эволюции.

На сегодняшний день пчелы, несомненно, нуждаются в
нашей помощи, а также, что не менее важно, в таком че-
ловеческом свойстве, как наша любознательность. Изучение
естественной истории и биологии этих ценных насекомых
может любого превратить в энтузиаста, а это и является це-
лью моей книги. Но я надеюсь, что вы не просто ее прочтете,
а что она подвигнет вас выйти на улицу в ближайший сол-
нечный день, найти пчелу на цветке и некоторое время по-
наблюдать за ней. Вероятно, вам даже захочется дотянуться
до этой пчелы и схватить ее – голыми руками, как поступил
мой сынишка в возрасте трех лет. Попробуйте сами3 – и вы
тоже сможете ощутить щекотание крошечных ножек по сво-
ей ладони и услышать тихое шуршание крыльев, прежде чем
ваши пальцы медленно разомкнутся, и пчела улетит на волю.

3 Лучше, конечно, этого не делать, если вы не знаток и не умеете отличить жа-
лящих пчел от нежалящих. «Укусы» пчел болезненны, может развиться анафи-
лактический шок. – Прим. пер.



 
 
 

 
Введение

Пожужжим на тему пчел
 

Лежать и слушать – словно в полусне,
Забыв о шумной мира суете, —
Бродячей пчелки тихое жужжание.

Уильям Вордсворт.
Весенняя ода (1817)

Трудно доверять существам с наружным скелетом. Ти-
пичный облик насекомых и других членистоногих способен
спровоцировать в человеческом мозге явную реакцию стра-
ха4. При этом довольно часто активируются синапсы, свя-
занные с чувством отвращения5. Даже находясь на безопас-
ном расстоянии от этих существ, мы живо представляем се-
бе неприятный хруст, который можно услышать, если на них
наступить. Психологи полагают, что подобные переживания
у нас врожденные – это выработанная в процессе эволюции
реакция на тех, кто может укусить, ужалить или передать
заболевание. К тому же на каком-то глубинном уровне мы
ощущаем чуждость этих хрупких членистых тел. Вместе с

4  См. разъяснения данной теории (Seligman 1971), примеры экспериментов
(Mobbs et al. 2010) и всестороннее исследование по этой теме (Lockwood 2013).

5 Такая реакция на насекомых формируется в раннем возрасте и расценива-
ется как «базовое» отвращение. Потрясающее изложение исследований чувства
отвращения можно найти в работе (Chapman and Anderson 2012).



 
 
 

другими млекопитающими мы относимся к позвоночным, а
это значит, что мы имеем общую с ними особенность: свои
опорные элементы в виде костей мы скромно прячем внутри
тела. В техническом же отношении расположение твердых
элементов снаружи может быть более успешной эволюцион-
ной стратегией: по числу видов членистоногие превосходят
позвоночных животных более чем в 12 раз. Но несомненным
остается один факт: люди находят экзоскелеты пугающими,
особенно потому, что с ними часто сочетаются фасеточные
глаза, колеблющиеся антенны и многочисленные царапаю-
щиеся ножки. Кинематографисты знают об этом: вот почему
Ридли Скотт в фильме «Чужой» создал своих устрашающих
монстров на основе насекомых и морских беспозвоночных,
а не каких-нибудь щенят; по той же причине самым пугаю-
щим существом во «Властелине колец» считается не свино-
подобный орк или пещерный тролль, а Шелоб – гигантская
паучиха. Даже подготовленные профессионалы порой испы-
тывают по отношению к ним чувство брезгливости. В своей
книге «Инфицированный рассудок: Почему люди испытыва-
ют страх, отвращение и любовь к насекомым» (The Infested
Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects, 2013) про-
фессиональный энтомолог Джеффри Локвуд признался, что
прекратил свои исследования (и перешел на кафедру фило-
софии) после того, как его накрыла огромная стая саранчи,
которую он изучал.

Очень часто наше взаимодействие с членистоногими за-



 
 
 

канчивается шлепком или даже вызовом дезинсекторов. Ес-
ли мы и делаем исключение, то это обычно касается бука-
шек, которые на самом деле вовсе не выглядят отталкива-
юще: это бабочки, поражающие нас своими великолепны-
ми пестрыми крыльями; гусеницы бабочек-медведиц, бод-
ро ползающие в своей мохнатой тигрино-полосатой одежке;
божьи коровки, снискавшие всеобщую любовь за – иначе и
не скажешь – абсолютное очарование. Сверчки людям тоже
нравятся, но, скорее, за их благозвучное стрекотание, кото-
рым можно наслаждаться летними вечерами на некотором
расстоянии, когда необязательно видеть самих насекомых 6.
С экономической точки зрения мы признательны тутовому
шелкопряду за ценные волокна, а небольшому азиатскому
насекомому – червецу – за то, что обеспечивает все миро-
вое производство шеллака. Но лучше всего, пожалуй, наше
отношение к насекомым выражается в мировых затратах на
ядохимикаты, которые в настоящее время достигли отметки
в 65 млрд долларов в год.

На фоне всеобщей неприязни к насекомым взаимоотно-
шения человека и пчел стоят особняком. С крупными про-
долговатыми глазами, двумя парами перепончатых крыльев

6 Пожалуй, больше всех любовь к сверчкам проявляют жители Китая. Они их
содержат в качестве домашних питомцев и даже устраивают среди них занима-
тельные соревнования по стрекотанию. Хотя транспортировка и временное вы-
ставление напоказ домашних сверчков проходит в бамбуковых клетках, содер-
жатся они в основном скрытыми от глаз в глиняных горшках или полых тык-
вах-горлянках (которые к тому же, как резонаторы, усиливают их пение).



 
 
 

и выступающими антеннами, эти существа не скрывают свою
непохожесть. Пчелиная молодь напоминает извивающихся
опарышей, а у некоторых видов взрослые особи объединя-
ются в рои по несколько десятков тысяч пчел, где каждое от-
дельное насекомое может очень больно жалить, впрыскивая
в ранку ядовитую жидкость. Одним словом, выглядят они
точь-в-точь как насекомые, которых нам следовало бы опа-
саться. И тем не менее на протяжении всей истории челове-
чества почти все народы мира преодолевали эту боязнь, что-
бы подружиться с пчелами. Люди наблюдали за ними, следо-
вали за ними, приручали их, изучали, сочиняли о них сти-
хи и истории, даже поклонялись им. Никакая другая группа
насекомых до такой степени не сблизилась с нами, никакая
другая не является столь же значимой и ценимой нами.

Наша очарованность пчелами берет свое начало в далекой
доисторической эпохе, когда ранние гоминины отыскивали
сладкие запасы меда везде, где только было можно. Древние
народы, кочуя по всему земному шару, продолжали разыс-
кивать эти сладости, обирая гнезда медоносных пчел и де-
сятков других, менее известных видов. Художники каменно-
го века изображали сцены добывания меда в наскальных ри-
сунках от Африки и Европы до Австралии. На этих рисунках
можно иногда увидеть горящие факелы, длинные лестницы
и фигурки людей, совершающих опасные восхождения. Для
наших предков риск и затраченные усилия окупались цен-
ностью меда, значительно превосходящей неприятности от



 
 
 

нескольких укусов рассерженных пчел.



 
 
 



 
 
 

Рис. B.1. Человеческий страх перед членистоногими во
многом нашел свое отражение в различных повествованиях:
от библейских историй о саранче до жука Кафки и дешевых
журналов 1910-х гг. с ужасающими картинками на облож-
ках.

Иллюстрация Wikimedui Commons

Переход от рейдерских разграблений гнезд диких пчел к
пасечному пчеловодству произошел примерно в то время,
когда люди повсюду становились оседлыми земледельцами,
это был логичный шаг. Глиняные черепки с остатками пче-
линого воска обнаружены в десятках поселений неолитиче-
ского периода в Европе, Северной Африке и на Ближнем
Востоке; возраст некоторых из них насчитывает более 8500
лет7. Когда и где первый пчеловод приручил первый пче-
линый рой, остается неизвестным, но египтяне, вне всяких
сомнений, уже к III тысячелетию до н. э. довели эту прак-
тику до совершенства: своих пчел они содержали в длин-
ных глиняных трубках и в конечном счете наловчились пе-
реправлять пчелиные семьи вверх и вниз по Нилу в зависи-
мости от времени цветения культурных и диких растений.
Люди содержали пчел еще задолго до того, как одомашни-
ли лошадей8, верблюдов, уток и индеек (не говоря уж о та-

7 Roffet-Salque et al. 2015.
8  Установление точного времени одомашнивания пчел – дело непростое и

нередко является предметом горячих споров. Сравнение здесь опирается на



 
 
 

ких знакомых нам культурах, как овес, яблоня, груша, пер-
сик, горох, огурец, арбуз, сельдерей, лук и кофе). Одомаш-
нивание пчел происходило независимо на значительно уда-
ленных друг от друга территориях: в Индии, Индонезии и
на полуострове Юкатан, где пчеловодам народов майя хва-
тило здравого смысла, чтобы пестовать «королевских особ»,
представителей тропического вида, с весьма приятной осо-
бенностью – отсутствием жала. К тому времени, когда хетты
воцарились в Малой Азии, они приняли законы о пчеловод-
стве, и всякого, кто крал ульи, ожидал суровый штраф в 6
сиклей серебра. Греки ввели налоги на мед и буферные зо-
ны между соседними пасеками примерно в 100 м; торговля
медом у них оказалась настолько прибыльной, что вдохно-
вила на создание изощреннейших подделок. Геродот описы-
вал убедительно выглядящий медоподобный суррогат, при-
готовленный из «пшеницы и плодов тамарикса» 9. Хотя вяз-
кие отвары из фиников, инжира, винограда и различных дре-
весных соков в течение многих столетий служили более де-
шевыми аналогами, именно мед оставался абсолютной ме-
рой сладости до появления рафинированного сахара.

Когда люди нашли и другое применение продуктам, по-

осторожную оценку – считается, что пчеловодство возникло 6500 лет назад: при-
мерно между возможными первыми неолитическими свидетельствами (Roffet-
Salque et al. 2015) и усовершенствованными методами пчеловодства, применя-
емыми древними египтянами. Относительно датировки одомашнивания живот-
ных и растений см. Driscoll et al. 2009 и Meyer et al. 2012.

9 Herodotus 1997, p. 524.



 
 
 

лученным от пчел, наше первозданное пристрастие к слад-
кому только усилилось. Вскоре сброженный водный раствор
меда принес с собой еще одно искушение – вкусный напи-
ток, сочетающий в себе как удовольствие от сладкого, так и
довольно сильное опьянение. Ученые считают медовуху од-
ним из старейших алкогольных напитков: ее по-разному ва-
рят и потребляют по меньшей мере вот уже 9000 лет10, а воз-
можно, и много дольше. Любители выпить в древнем Ки-
тае наслаждались вариантами медовухи с добавлением риса
и ягод боярышника, кельты свой напиток приправляли лес-
ным орехом, а финны отдавали предпочтение лимонной цед-
ре. В Эфиопии люди до сих пор испытывают пристрастие к
медовухе, сдобренной горькими листьями крушины. Но, по-
жалуй, наиболее забористой медовухой из всех была та, что
появилась в тропических лесах Южной и Центральной Аме-
рики, где шаманы майя и других туземных племен изобре-
ли галлюциногенные варианты этого напитка с добавлением
одурманивающих корней и коры определенных растений 11.

10 В настоящий момент старейшими вещественными свидетельствами наличия
медовухи или похожих на нее напитков являются остатки, обнаруженные в древ-
них китайских сосудах (McGovern et al. 2004). Но и в дикой природе мед вре-
менами бродит, а поэтому возникает интригующее предположение, что эта идея
возникла у наших предков намного раньше.

11 Кроме того, мед сам по себе может оказывать одурманивающий эффект в
том случае, если пчелы посещают определенные наркотические растения. Сооб-
щения о галлюциногенном меде доходят до нас от майя, а также народа гурунги
из Непала и индейцев ишир с территории Парагвая; последние называли опре-
деленную категорию шаманов «поглотителями меда» (Escobar 2007, p. 217).



 
 
 

Что примечательно, разного рода знахари давно признавали
пользу пчел, рекомендуя для лечения самых разных недугов
мед, медовуху, восковые мази, прополис («пчелиный клей» –
смолоподобное вещество, которое создают некоторые пче-
лы на основе компонентов почек растений для использова-
ния в построении гнезд) и даже пчелиный яд. Когда опи-
сания известных снадобий древнего мира в XII в. были со-
браны воедино в одном томе сирийской «Книги лекарствен-
ных средств», то оказалось, что в более чем 350 из 1000
рецептов12 входят продукты пчеловодства. Неизвестный со-
ставитель зашел настолько далеко, что называл медовую во-
ду необходимым укрепляющим средством для ежедневного
применения (если должным образом смешать ее с вином, а
также анисовыми семенами и молотым перцем – по одной
драхме и того и другого).

Историк Хильда Рэнсом не преувеличила, когда написала
о пчелах: «Невозможно переоценить их значимость для че-
ловека в прошлом»13. Если для такого утверждения сладо-
сти, опьянения и целебного эффекта может показаться недо-
статочно, то вспомним, что пчелы также давали людям ни

12 Согласно сирийской «Книге лекарственных средств», врач мог запросто про-
писать мед в качестве универсального средства от всего на свете, начиная с вос-
паления горла, икоты, тошноты, кровотечения из носа и заканчивая слабым зре-
нием, болью в сердце и олигоспермией. Пчелиный воск также считался сред-
ством от всех болезней, находя применение при лечении слабых десен, боли в
яичках и ранений «мечом, копьем, стрелами и т. д.» (Budge 1913, p. CVI).

13 Ransome 2004, p. 19.



 
 
 

много ни мало – освещение. С доисторических времен и до
начала индустриальной эпохи большинство способов борь-
бы с темнотой было связано с немалым количество дыма и
искр: костры, факелы, лучины или простые масляные лам-
пы, которые пахли рыбьим либо животным жиром. И толь-
ко пчелиный воск горел ровно, чисто и без неприятных за-
пахов. Тысячелетиями с помощью него освещались храмы,
церкви и дома состоятельных людей ночи напролет. Вдоба-
вок ко многим другим сферам применения пчелиного воска
– от бальзамирования трупов до гидроизоляции и металлур-
гии – изготовление свечей обеспечило непрерывный спрос
на него, из-за чего воск зачастую становился наиболее цен-
ным из всех продуктов пчеловодства. Когда римляне завер-
шили завоевание Корсики во II  в. до н.  э., то они отказа-
лись от знаменитого меда с этого острова, предпочтя ему
дань лишь в виде воска: ни много ни мало 200 000 фунтов
в год14. А писцы и чиновники, следившие за уплатой этого
побора, почти наверняка делали свои записи на другом нов-
шестве, имеющем отношение к пчелам: первой в мире по-
верхности для нанесения текстов, легко поддающихся сти-

14 Эта цифра дошла до нас из сообщения Ливия о вооруженном столкновении
173 г. до н. э., в ходе которого солдаты римского претора Цинереуса убили в
сражении 7000 корсиканцев, 1700 человек взяли в плен. В итоге восковая дань,
введенная после восстания восемью годами ранее, выросла вдвое. В своем труде
«История Рима от основания города» Тит Ливий больше не упоминает корси-
канцев. По-видимому, они были слишком заняты добычей воска на своих пасе-
ках, дабы не навлечь на себя бо́льших неприятностей (Livy 1938).



 
 
 

ранию. Задолго до изобретения меловой доски применялись
небольшие таблички, натертые воском15, на которых можно
было нацарапать текст стилусом, а после нагрева и полиров-
ки использовать вновь; помимо этого, их было легко хранить
и переносить.

15 Этимологи прослеживают происхождение слова «стилус» от латинского кор-
ня sti, означающего «колоть». Этот же корень образует в английском языке ос-
нову слова «жало» (sting). Сей факт наводит на чудесную мысль о том, что рим-
ляне выцарапывали письмена стилусами на своих покрытых воском дощечках,
используя «лингвистические» эквиваленты жал.



 
 
 

Рис. В.2. Аптекарь, изображенный на рисунке из араб-
ского трактата XIII столетия, смешивает ингредиенты для
обычного средства от слабости и потери аппетита по рецеп-
ту, включающему мед, пчелиный воск и человеческие слезы.
Абдуллах ибн аль-Фадль «Приготовление снадобья на осно-
ве меда» (1224).

Иллюстрация © Vie Metropolitan Museum of Art

Пчелы были с нами с самого начала. Неудивительно, что
эти насекомые, производящие столь разнообразные продук-
ты, часть из которых представляла собой истинное сокро-
вище, проникли в народные сказки, мифы и даже религи-
озные тексты. В сказаниях пчелы выступали в качестве по-
сланников богов, а их дары воспринимались как проявления
божественной благодати. Египтяне видели в них слезы бо-
га солнца Ра, а в Индии пчелы составляли гудящую тетиву
бога любви Камы. Старое французское предание связывает
пчел с Иисусом – будто бы они возникли из брызг и капель,
спадавших с его рук во время омовения в реке Иордан. Бо-
жества и святые – от Диониса до святого Валентина – сде-
лались даже покровителями пчел и пчеловодов. Пчелиные
рои часто предзнаменовали сражения, засухи, наводнения и
другие крупные события по всему античному миру; в Китае
они предвещали удачу, а в Индии и Древнем Риме – несча-
стье. Согласно Цицерону, пчелиный рой предрек мудрость и
красноречие Платона в тот момент, когда эти насекомые сле-



 
 
 

телись и расположились на губах философа, когда тот был
еще грудным младенцем. Пчелиные жрицы – известные как
мелиссы16, что по-гречески означает «медоносные пчелы», –
служили в храмах Артемиды, Афродиты и Деметры; важную
роль они играли в Дельфах, где пифий, славящихся своими
прорицаниями, называли «дельфийскими пчелами».

И медовая диета пчел с ее неземной сладостью тоже счита-
лась священной, появляясь в различных сказаниях не реже,
чем сами пчелы. Например, как рассказывают мифы, мать
Зевса прятала свое дитя в пещере, где дикие пчелы корми-
ли маленького бога до его совершеннолетия, передавая ему
сладкий нектар и мед. Индуистские божества Вишну, Криш-
на и Индра выросли на похожем питании, и все они были из-
вестны как «вскормленные нектаром», а в Скандинавии мла-
денец Один предпочитал мед, смешанный с молоком свя-
щенной козы. Неважно, в божественных чашах ли, в дет-
ских бутылочках или в составе печеных небесных пирогов,
но мед преобладал в меню небожителей от Вальхаллы до го-
ры Олимп и за их пределами: всюду предания были связаны
со сладостью, собранной пчелами в пищу богам. Люди ре-
лигиозные связывали его с заслуженным вознаграждением.
Столь разные источники, как Коран, Библия, кельтские ле-
генды и коптские рукописи, описывали рай в виде места с

16 До сих пор Мелисса является распространенным женским именем, так же
как Мелина (по-гречески «мед»). В иврите пчеле соответствует слово «d’vorah»,
от которого произошло другое знакомое нам имя – Дебора.



 
 
 

медовыми реками.
И в символических образах, и в повседневной жизни цен-

ность пчел для людей кроется в их биологии. Современные
пчелы являются чудом инженерной мысли, с их эластичны-
ми сцепленными между собой крыльями17, ультрафиолето-
вым зрением и парой сверхчувствительных антенн, способ-
ных распознавать буквально все – от цветущих роз до взрыв-
чатых веществ и раковой опухоли. Пчелы эволюциониро-
вали совместно с цветковыми растениями: все их наиболее
примечательные черты развились в контексте этих взаимо-
отношений. Цветы обеспечивают пчел ингредиентами для
приготовления меда и воска, помимо этого, побуждают их к
ориентированию, коммуникации, кооперации и в некоторых
случаях – к жужжанию как таковому. В ответ пчелы выпол-
няют свою основную и очень важную работу. И странно, что
люди не понимали этого – я уж не говорю, ценили – вплоть
до XVII столетия.

17 Обычно переднее и заднее крыло у пчел с каждой стороны тела сцеплены
между собой благодаря особому механизму (об этом вы прочтете в главе 2), что
служит им для более эффективного полета. – Прим. пер.



 
 
 

Рис. В.3. Согласно одному греческому (и римскому) ми-
фу, все началось с того, что Дионис (Бахус) пленил первый
пчелиный рой, заперев его в дупле дерева. Пьеро ди Козимо
«Открытие меда Бахусом» (ок. 1499).

Иллюстрация © Vie Metropolitan Museum of Art

Когда немецкий ботаник Рудольф Якоб Камерариус в
1694 г. впервые опубликовал результаты своих наблюдений
по опылению, большинство ученых сочли идею о половом
размножении растений абсурдной, непристойной или и той
и другой одновременно. Много лет спустя описания посе-
щений пчелами тюльпанов, сделанные Филипом Миллером
для его популярного «Словаря садовода» (The Gardeners
Dictionary, 1731), все еще расценивались как не вполне при-
личные. После многочисленных жалоб издательство исклю-



 
 
 

чило их из третьего, четвертого и пятого изданий. При этом
концепция опыления может быть проверена любым чело-
веком, имеющим ферму, садик или хотя бы горшки с цве-
тами. В конце концов эти танцы между пчелами и цвета-
ми заинтриговали несколько величайших умов, включая та-
ких светил биологии (а к тому же еще и пчеловодов), как
Чарльз Дарвин и Грегор Мендель. Опыление и в наше вре-
мя остается важной областью исследований, потому что это
не просто занимательно, а, как мы знаем, еще и незамени-
мо. В XXI в. сладкий вкус нам дает рафинированный сахар,
воск мы получаем как побочный продукт нефтепереработ-
ки, а свет у нас появляется от простого нажатия кнопки вы-
ключателя. Однако что касается размножения практически
любого культурного и дикого растения, не обслуживаемого
ветром, то тут мы полностью полагаемся на пчел. И если они
не справляются со своей задачей, последствия этого мы тут
же видим в заголовках новостей.

В последнее время о проблемах пчел зачастую гудят гром-
че самих пчел. Их вымирание в дикой природе и на пасеках
существенно угрожает взаимоотношениям пестиков с пыль-
цой, которые долгое время воспринимались нами как долж-
ное. Но история пчел являет собой нечто большее, чем рас-
сказ об их бедственном положении. От эпохи динозавров она
ведет нас через «взрыв» разнообразия цветковых растений,
который Дарвин называл «отвратительной тайной». Пчелы
способствовали формированию природной среды, где эво-



 
 
 

люционировал наш вид Homo sapiens, и их естественная ис-
тория зачастую пересекается с нашей собственной. Подзаго-
ловок этой книги отсылает читателя к ее содержанию: это
исследование того, как сама природа пчел делает их совер-
шенно необходимыми. Чтобы понять пчел и в конечном ито-
ге помочь им, нам следует осознать не только, откуда взя-
лись пчелы и как они трудятся, но также и то, почему они
стали одними из немногих насекомых, вызывающих скорее
симпатию, нежели страх. История пчел начинается с их био-
логических особенностей, но также повествует нам о нас са-
мих. Из нее становится ясно, почему мы так долго держали
пчел подле себя, почему создатели рекламы используют их
образ, чтобы продать все что угодно – от пива до хлопьев для
завтраков, и почему наши талантливейшие поэты предпочи-
тают воспевать цветы, «усеянные пчелами», губы, «ужален-
ные пчелами», и поляны, «гудящие от пчел». Люди изучают
пчел, чтобы больше узнать о самих себе – от коллективного
принятия решений до алкогольной зависимости, от законов
архитектуры до эффективной работы общественного транс-
порта. Поскольку многие социальные млекопитающие не так
уж давно приспособились к жизни в больших коллективах,
нам всем есть чему поучиться у существ, которые успешно
делают это в течение уже многих миллионов лет, по крайней
мере некоторые из них.

В прошлом люди во всем мире слышали в жужжании пчел
голоса умерших – некие гудящие послания из мира духов.



 
 
 

Это поверье в числе прочих восходит к культурам Египта
и Греции, где поддерживалась идея, будто человеческая ду-
ша, покидая тело, на своем пути в загробный мир ненадолго
становится видимой (и слышимой) в виде пчелы. Несмотря
на то что современные люди воспринимают «живые вибра-
то» более прозаично, все равно эти звуки оказывают силь-
ное воздействие, так как сохраняется неосознанное стремле-
ние к долгой и глубокой связи с этими существами. Но наше
жужжание на тему пчел начинается не с пестицидов, исчез-
новения местообитаний или других неприятностей, исходя-
щих от нас, людей. Оно начинается с того, что же позволи-
ло пчелам занять такое важное место в природе, с древних
уроков голода и новаторства. Никто не знает точной после-
довательности событий, приведших к возникновению пчел,
но все могут согласиться хотя бы в одном: по крайней мере
мы знаем, какие звуки они издавали.



 
 
 

 
Как пчелы стали пчелами

 
Эволюция не создает что-либо с нуля.
Она работает с тем, что уже есть…

Франсуа Жакоб.
Эволюция и ремесло (1977)



 
 
 

 
Глава 1

Оса-вегетарианка
 

Мохнаты, суетны,
Подвижны и гибки!
В полете слышны их
Гудящие скрипки.

Из наперстянки
И из моих роз
Явите нам, пчелы,
Свой бархатный нос!

Норман Гейл.
Пчелы (1895)

Я не мог игнорировать это жужжание. Конечный пункт
моего маршрута располагался на дне широкого гравийного
карьера, где я мог наблюдать порхание редкой белой бабоч-
ки, которую мне поручили найти. Мне бы следовало поспе-
шить именно туда, с сачком и блокнотом наготове. Одна-
ко земля у меня под ногами гудела знакомыми жужжащими
тремоло, которые требовали немедленного внимания. Это
обычная проблема для натуралиста: сосредоточиться на кон-
кретном предмете, в то время как мир вокруг изобилует чу-
десами. «Держи цель», – сказал я себе. Этот совет я почерп-
нул из эпизода IV «Звездных войн», когда в суматошной фи-
нальной схватке герои с боем пробивались к узкому каналу



 
 
 

вентиляционной шахты, чтобы уничтожить Звезду смерти.
К несчастью для моих заказчиков, мне недоставало концен-
трации джедая. Бабочка подождет, решил я.

Присев на корточки, я оказался в окружении ос – мно-
жества ос. Их гладкие золотисто-черные тельца рыскали и
метались во всех направлениях, словно искорки от костра.
Но, в отличие от искр, осы время от времени целенаправ-
ленно опускались на землю возле небольших гнездовых от-
верстий, которые составляли их колонию – крупнейшую из
тех, что я когда-либо видел. Я ощутил прилив адреналина,
но не из-за угрозы быть ужаленным, а в предвкушении от-
крытия. Для людей, интересующихся пчелами, обнаружение
хорошего осиного гнезда – это своего рода взгляд в прошлое.
Если я не ошибался, то крошечные норки в земле у моих ног
хранили в себе важный ключ к разгадке того, как и для чего
эволюционировали пчелы. Отложив в сторону сачок, блок-
нот, а также все мысли о бабочках, я улегся в траву, припал
лицом к земле и стал наблюдать.

Тут же в нескольких дюймах от меня на гравий опустилась
оса и принялась сновать взад-вперед так быстро, что ее дви-
жения были едва уловимы глазом. Выбрав приглянувшийся
ей участок песка, она вдруг остановилась, выставила перед-
ние ноги и принялась копать, напоминая собаку, отбрасыва-
ющую грунт из-под себя назад, или малютку-футболиста, от-
рабатывающего выброс мяча18. Другие осы вокруг меня про-

18 Имеется в виду американский футбол. – Прим. пер.



 
 
 

делывали все то же, в той же последовательности, и земля
будто колыхалась от струек непрекращающегося «душа» из
песка. Некоторые обустраивали старые норки, остальные за-
кладывали новые, но при этом каждая работала самостоя-
тельно. В отличие от шершней, общественных ос и им по-
добных, эти неистовые копатели не докучают людям во вре-
мя пикников и не сооружают искусные бумажные гнезда. И
большими структурированными сообществами под управле-
нием царицы они не живут. Это были одиночные создания,
собирающиеся вместе в большом количестве лишь для того,
чтобы воспользоваться преимуществами хорошего участка
земли19 для устройства гнезд. Я распознал в них представи-
телей разнородного семейства, до сих пор многим знакомо-
го под названием сфециды (Sphecidae)20, присвоенным им в
1802 г. Оно происходит от греческого слова σφήκα (сфика),
что означает «оса», из чего следует, что эти насекомые ко-
гда-то представлялись энтомологам идеальным воплощени-
ем осиного образа жизни, за что и удостоились этого фор-
мального описания: «осиные осы». Однако та особенность

19 Согласно наблюдениям, песочным осам, как и многим другим одиночным
осам, тоже может быть выгодно придерживаться принципа «вместе безопаснее».
Благодаря тесному расположению гнезд для отдельных особей снижается риск
нападения хищников или паразитов.

20 Не так давно систематики разделили сфецид на три семейства, среди кото-
рых наиболее родственные пчелам получили название Crabronidae (краброни-
ды). Можно ожидать дальнейшего пересмотра таксономии роющих ос, однако и
это обобщающее традиционное название до сих пор продолжают использовать. –
Прим. авт.



 
 
 

сфецид, из-за которой я сейчас лежал, уткнувшись носом в
песок, была гораздо древнее линнеевской таксономии. Где-
то в середине мелового периода, практически на пике эпохи
динозавров, некая отважная группа роющих ос решила от-
казаться от одной из своих самых основных осиных привы-
чек. Вскоре после этого они стали пчелами.

Неожиданно оса, копавшая песок напротив меня, остано-
вилась и улетела. Присмотревшись внимательнее, я заметил,
что она частично обнажила норку – я не мог знать, свою ли-
бо чью-то еще. Я прождал несколько минут, но оса не воз-
вратилась. Тогда я сам стал раскапывать песок, высвобож-
дая ход диаметром с карандаш, уходящий под небольшим
углом в землю. Пока я копал, его стенки начали обваливать-
ся внутрь, тогда я воткнул туда сухую травинку в качестве
ориентира. В нескольких дюймах под землей ход заканчи-
вался камерой, в которой находилось то, что я и ожидал там
найти: мертвая муха. Она была черной и неприметной, как
какой-нибудь мусор, что вы сметаете с подоконника солнеч-
ным днем. Только эта мертвая муха раскрывает нам некую
важную особенность «осиных ос» – это охотники, постоян-
но рыскающие в поисках добычи для своей молоди. Данный
вид роющих ос, называемый песочная оса, специализирует-
ся на мухах. Осы других видов ловят разных членистоногих,
от тлей и бабочек до пауков, убивая либо парализуя их с по-
мощью жала. Пойманная добыча помещается в норку, чтобы
затем быть съеденной подрастающими личинками – заживо



 
 
 

либо будучи умерщвленной. Способ изуверский, зато доста-
точно эффективный и является основной стратегией этих ос
вот уже более 150 млн лет. Однако оказалось, что, изменив
ее, можно достичь даже больших результатов.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.1. Колония роющих ос из рода Bembix. Каждая сам-
ка роет собственное гнездо и приносит туда добычу, чтобы
прокормить подрастающее потомство.

Иллюстрация Джеймса Эмертона к книге Джорджа и
Элизабет Пекхэм «Осы: одиночные и общественные» (1905)

Знаменитые вегетарианцы, от Льва Толстого до Пола
Маккартни, выступали за закрытие скотобоен, а также про-
пагандировали многочисленные преимущества отказа от по-
требления мясной пищи для человеческого здоровья и окру-
жающей среды. Но эти энтузиасты по-прежнему упускают
из виду нечто важное – естественную историю пчел. Вегета-
рианство не просто изменило их образ жизни, но направи-
ло их по совершенно новому пути. В результате перехода в
своем рационе от питания фрагментами тел животных к пи-
ще, предоставляемой цветами, предки пчел открыли для се-
бя все более увеличивающийся и почти еще никем не осво-
енный ресурс, который к тому же оказался весьма доступ-
ным. Если осам сначала нужно найти один вид пищи для
себя, а затем выследить нечто совершенно иное21 для про-
корма своего потомства, то пчелы обрели возможность сра-
зу «отовариваться» в одном месте. Добротный цветок дает
пчелам сладкий нектар для собственного потребления и бо-

21 Взрослые осы подкрепляются, как правило, цветочным нектаром и плодовой
мякотью, а различного рода добычу и падаль разыскивают для прокорма своих
личинок.



 
 
 

гатую белками пыльцу, которую можно отнести домой, что-
бы накормить молодь. И если мух, пауков и прочую юркую
добычу ловить бывает непросто, а порой и опасно, то цве-
ты всегда остаются на одном месте и часто даже сообщают
о своем местоположении манящими запахами и окраской.
Точные детали и сроки перехода от ос к пчелам остаются от-
крытыми для обсуждения, но все ученые сходятся в одном:
это получилось просто замечательно. На сегодняшний мо-
мент по числу видов пчелы превосходят своих родственниц
сфецид22 чуть ли не в три раза.

Осторожно выровняв норку, я вернулся к поискам бабо-
чек, оставив ос в покое, и провел остаток дня на склоне, пест-
ром от цветущих трав: золотистой полевой горчицы, крас-
ного клевера, лиловых люпинов и люцерны. Посреди этого
цветочного изобилия идея обратиться к цветкам за пропита-
нием показалась мне совершенно очевидной. Однако в том
мире, где пчелы эволюционировали, это могло быть расце-
нено не иначе как весьма новаторская и рискованная адапта-
ция. Меловой период ассоциируется у нас с динозаврами, но
многообразие рептилий далеко не единственное отличие от
нашей эпохи. Чтобы обеспечить свою молодь пыльцой, пер-
вая пчела собирала ее среди ландшафта, лишенного лугов с
дикими цветами – таких, какими мы их знаем, поскольку в ту
пору сами цветки были еще в процессе развития лепестков,
окраски и других типичных своих черт. Окаменелости гово-

22 O’Neill 2001.



 
 
 

рят нам о том, что первые цветки были мелкими, невзрач-
ными и растворялись среди совершенно иной флоры, где до-
минировали хвойные растения, семенные папоротники и са-
говники. Для того чтобы вписать в эту обстановку эволюци-
онирующих пчел, требуется полное представление о том ми-
ре, однако в большинстве реконструкций акцент обычно ста-
вится на крупных ящерах, но не на растительности. Когда
в книгах о динозаврах я разглядывал ревущих чудищ, то не
мог найти хотя бы что-то напоминающее цветок, не говоря
уже о пчелах.

Рис. 1.2. Взгляните на этих сражающихся динозавров из
далекого прошлого, и перед вами предстанет типичный сред-
немеловой пейзаж: мшистые, заросшие папоротником леса



 
 
 

без каких-либо цветущих растений и пчел в поле зрения.
Иллюстрация Эдуарда Риу к книге Луиса Фигюйера «Зем-

ля до потопа» (1865)

В попытках получить ясное представление о среде, в ко-
торой проходила эволюция пчел, я очень скоро подступил к
вопросу: как же это произошло? Если цветки в самом деле
были в ту пору мелкими и встречались очень редко, то зачем
предкам пчел вообще понадобилось их отыскивать? Чем был
обусловлен этот важный переход к вегетарианству? Как вы-
глядела первая пчела? Сколько времени понадобилось для
превращения осы в пчелу? Я знаю, что, когда у меня возни-
кают подобные вопросы, касающиеся эволюции насекомых,
весьма полезно обратиться к человеку, который написал на
эту тему целую книгу.

«Это удивительная и неразгаданная история. К сожале-
нию, мы располагаем очень немногими данными на этот
счет», – поделился Майкл Энджел23, когда я спросил его про
эволюцию пчел. «Проще говоря, – продолжал он, – нам ка-
тастрофически не достает ископаемых находок».

Майкл разговаривал со мной из своего кабинета, распо-
ложенного в хранилище, находящемся во владении Канзас-
ского университета. Коллекция насекомых (вместе с ее стар-

23 Майкл Энджел (Michael Engel, род. 1971) – американский энтомолог и па-
леонтолог, профессор, специалист по вымершим насекомым, член Лондонско-
го Линнеевского общества. Один из крупнейших в мире палеоэнтомологов. От-
крыл и описал 800 новых видов насекомых. – Прим. ред.



 
 
 

шим куратором) переехала сюда в 2006 г., когда администра-
ция посчитала, что 5 млн наколотых на булавки экземпляров
занимают слишком много места в одном из главных старых
зданий кампуса. Он ответил на звонок коротким «Энджел»,
голос его звучал устало, как у человека, привыкшего к тому,
что его постоянно отрывают от работы. Ничего удивительно-
го. Обязанности куратора коллекции Майкл Энджел совме-
щает с преподаванием в двух университетах, научными ис-
следованиями совместно с Американским музеем естествен-
ной истории и должностью редактора в девяти разных специ-
ализированных журналах. Список его научных публикаций
насчитывает более 650 статей, в том числе он является соав-
тором весьма значимой книги «Эволюция насекомых», что
и привело меня к его порогу. Несмотря на столь разноплано-
вую деятельность, пчелы представляют для Майкла особый
интерес. Когда я напомнил, с какой целью звоню, голос его
оживился и все остальные заботы, похоже, оказались забы-
ты. Мы проговорили с ним около двух часов.

«В поисках ранних протопчел вам придется отправиться
примерно на 125 млн лет назад в прошлое», – пояснил Май-
кл. К сожалению, самая первая истинная пчела24 появляется

24 Это предполагаемая древняя пчела с любопытными осоподобными черта-
ми была описана по особи, заключенной в куске бирманского янтаря (Poinarand
Danforth 2006). Данное предположение ставилось под сомнение несколькими
компетентными специалистами. К большому сожалению, этот образец до сих пор
хранится в частной коллекции и в настоящее время не доступен для повторной
экспертизы. Ископаемые находки из бирманского янтаря вселяют большие на-



 
 
 

в окаменелостях только спустя 55 млн лет, оставляя большой
пробел в середине данной летописи. С другой стороны, столь
вопиющая нехватка свидетельств может, по крайней мере,
поведать нам кое-что о том, где происходило развитие пчел.
Потому что если окаменелости особенно скудны, то очень
часто для этого имеются веские причины.

«Излюбленные места обитания ранних пчел, по всей веро-
ятности, оказались наихудшими для образования окамене-
лостей», – говорит Майкл. По ряду свидетельств, пчелы, как
и ранние цветковые растения, эволюционировали в сухой и
жаркой среде. Даже сегодня разнообразие пчел во влажных
тропиках, известных своим видовым богатством, не столь
велико, как в аридных областях, таких как Средиземноморье
и юго-запад Северной Америки. Бо́льшая часть ландшафта
мелового периода, скорее всего, выглядела одинаково, но мы
относительно мало знаем о тех местах и их обитателях, по-
тому что для формирования окаменелостей требуется вода,
которой как раз и не достает в подобной местности. Чтобы
превратиться в окаменелость, животное или растение, как
правило, должно быстро покрыться осадочными отложени-
ями, что гораздо лучше происходит в местах, обедненных
кислородом, где нет угрозы скорого разложения. Такие усло-
вия в основном отмечаются под водой: на дне болот, озер,

дежды, хотя и относятся к среднему мелу (датируются 100 млн лет) – перелом-
ному и совершенно незадокументированному периоду эволюционной истории
пчел.



 
 
 

рек и мелководных морей. Это означает, что из-за явления,
которое палеонтологи называют погрешностью сохранения,
у нас возникают сложности с представлением о далеком про-
шлом и возможностью его изучения. Наши представления
складываются с учетом флоры и фауны самых влажных об-
ластей, потому что как раз их обитатели обычно и становятся
окаменелостями. Среди исключений – окаменелости, обра-
зовавшиеся в сухих местах в результате внезапных наводне-
ний либо вулканической активности, но даже они дают мало
информации о происхождении пчел.

«Это безвыходная ситуация, – сказал Майкл. – Вы делае-
те отчаянные попытки отыскать окаменелость с признаками
пчелы, но если все-таки удастся найти таковую, то это всегда
просто пчела! И мы по-прежнему ничего не знаем о перехо-
де от ос к пчелам. В любом случае это тупик».

Проблема заключается в природной особенности пчел, а
именно в их вегетарианстве. Потребление пыльцы – это ско-
рее поведенческая, а не морфологическая особенность, но
по окаменелостям очень сложно судить о поведении. Реаль-
ные свидетельства их нового рациона появились позже – это
были характерные волоски и ряд других особенностей, поз-
волившие собирать и переносить пыльцу. (Пчел как «длин-
новолосых», одержимых цветами вегетарианцев в шутку на-
зывают «осы-хиппи», и, по правде говоря, это прозвище не
позволяет забывать о ключевой особенности их эволюции!)
Но самые ранние пчелы должны были выглядеть точь-в-точь



 
 
 

как их родственницы-осы и могли оставаться такими в те-
чение еще какого-то времени; скорее всего, они переносили
пыльцу в желудках и отрыгивали ее в гнезде25, как сейчас
проделывают некоторые пчелы. Очень маловероятно, что
кто-нибудь однажды найдет истинно «первую пчелу» (или
распознает таковую, если даже повезет на нее наткнуться).

«Для большей достоверности следовало бы отыскать ис-
копаемое гнездо, – продолжал рассуждать Майкл. – И жела-
тельно, чтобы там находилась пыльца, а еще лучше пчела,
застывшая прямо в момент создания запасов провизии. И
если кто-нибудь найдет все это, – добавил он с усмешкой, –
то я бы обналичил все свои сбережения, купил авиабилет и
направился в любую точку мира, где бы это ни находилось,
чтобы увидеть собственными глазами!»

Из нашего разговора стало очевидно, что Майкл обладает
присущей ученым любовью к фактам и предпочитает четко
разграничивать теории, подкрепленные доказательствами, и
гипотезы, основанные на домыслах. Пчелы являются прямы-
ми вегетарианскими потомками роющих ос из среднемело-
вого периода. Это хорошо известно. Однако, как только мы

25  Желтолицые пчелы из рода Hylaeus одно время считались примитивны-
ми, отчасти из-за их осообразной внешности и склонности заглатывать пыльцу.
Дальнейшие исследования показали, что развились они позднее, став похожими
на ос уже после того, как начали заглатывать пыльцу. По поводу стратегии, ко-
торой придерживались ранние пчелы, пока еще ведутся споры, однако выдаю-
щийся эксперт по пчелам Чарльз Миченер полагал, что протопчелы переносили
пыльцу снаружи своего тела с помощью каких-нибудь волосков (Michener 2007).



 
 
 

к этому подошли, он вынудил меня пойти еще дальше, и мы
с ним с радостью окунулись в мир бесконечных «наверное»,
«а если» и «возможно». Что касается изучения вероятной
ранней эволюции пчел, то я вряд ли бы нашел другого, столь
же компетентного консультанта. «Я один из немногих людей,
тратящих на это столько времени», – сказал он не без иро-
нии, хотя сложно было назвать его впечатляющие результаты
потерей времени. В 2009 г. Линнеевское общество награди-
ло его Медалью двухсотлетия – самой престижной наградой
в биологии для ученых до 40 лет. Если бы Майкл Энджел не
принял спонтанного решения на последнем курсе колледжа,
то вполне вероятно, мог бы в жизни и вовсе не взглянуть на
пчелу.

«В детстве я не был помешан на букашках, – вспоминал
он,  – хотя всегда обладал способностью обращать внима-
ние на детали». Ему нравилось рисовать всякую мелочь, и
он чуть не довел до помешательства свою мать, требуя до-
рогих высококачественных ручек, чтобы можно было точно
отображать мельчайшие подробности. Позднее он уверенно
встал на путь изучения медицины в Канзасе, пока однажды
преподаватель химии не предложил ему взяться за несколь-
ко иную тему в качестве дипломной работы. «Он сказал, что
эта работа позволит мне отличиться на фоне других студен-
тов медицинского факультета», – пояснил Майкл. С пода-
чи своего куратора он забрел в лабораторию легендарного



 
 
 

специалиста по пчелам Чарльза Миченера26 и в некотором
смысле так и не покинул ее до сих пор. Мир пчелиной си-
стематики идеально совпал с любовью Майкла к порядку и
мелким деталям, и он получал истинное удовольствие от ре-
шения сложных эволюционных загадок. Когда я спросил о
его подходе к исследованиям, он описал это так: «Если ни-
кто не занимается изучением какой-нибудь темы, то мне сра-
зу же хочется этим заняться». Это своенравие вскоре приве-
ло его к ранним пчелам и эволюции насекомых в целом, по-
сле того как он услышал, что один авторитетный энтомолог
принизил значение всех находок ископаемых насекомых, на-
звав их «бесполезными». Завершив обучение в аспирантуре
в Корнеллском университете и пройдя стажировку в Амери-
канском музее естественной истории, он вернулся в Канзас
в качестве преемника Миченера, унаследовав традиции изу-
чения пчел, восходящие к 1940-м гг. Хотя он и публиковал
работы обо всех насекомых, от пауков до коллембол, сено-
едов, термитов и муравьев, все же основное его внимание
сосредоточено на пчелах и их эволюции. Пожалуй, можно с
уверенностью сказать, что Майкл Энджел исследовал едва

26 Имя Чарльза Дункана Миченера и его работы то и дело будут всплывать по
ходу повествования. Мич (как его называли друзья) в своей научной карьере,
охватившей восемь десятилетий, утвердился как корифей исследования пчел.
Его книги «Пчелы мира» и «Общественное поведение пчел» до сих пор не теря-
ют значимости, а сам он воспитал десятки ученых, от Майкла Энджела и многих
других знатоков пчел до видного популяционного эколога Поля Эрлиха. – Прим.
авт.



 
 
 

ли не больше ископаемых пчел, чем кто-либо еще, да и раз-
мышлял о них не меньше.

«Моя излюбленная гипотеза, – рассказал он мне, продол-
жая размышлять, – заключается в том, что осы стали “за-
правляться” нектаром, при этом пыльца случайно попадала
на них и затем переносилась ими в гнездо». Также вполне ве-
роятно, что на цветках они начали отлавливать своих жертв:
мух и других насекомых, чьи тела могли быть также покрыты
пыльцой, или они могли сами ее есть. Так или иначе, с како-
го-то времени пыльца стала поставляться в гнездо система-
тически: для личинок ос появилась возможность включать
ее в свой рацион вместе с животной пищей. И вот однажды
поначалу случайное снабжение гнезд пыльцой сделалось це-
ленаправленным; по словам Майкла, такой резкий переход
к использованию пыльцы произошел «лавинообразно».

«Неожиданно оказалось, что самки, проводившие боль-
ше времени на цветах, избегали многих опасностей», – под-
черкнул он, указывая на относительную безопасность сбора
пыльцы по сравнению с рисками во время охоты. «Хищни-
чество – дело рискованное. Жертва будет защищаться, и ес-
ли тебе порвут крыло или повредят ротовой аппарат, то тебя
ждут серьезные неприятности». Естественный отбор сразу
же начал благоприятствовать сборщикам пыльцы, чей мир-
ный образ жизни позволял им дольше прожить и вывести
больше потомства. «Ну, а дальше вы знаете, – заключил он, –
появились пчелы».



 
 
 

В своем сценарии Майкл приводил сильные и легкие для
понимания аргументы в пользу перехода от осы к пчеле,
однако к дальнейшему развитию событий он подходил уже
более осторожно. Специалисты отмечают некоторые харак-
терные анатомические особенности современных пчел: даже
наиболее нетипичные виды имеют много общих тонких дета-
лей в жилковании крыльев и несут по меньшей мере несколь-
ко разветвленных волосков на теле, столь удобных для пере-
носа пыльцы. Старейшие ископаемые пчелы, известные на-
уке, уже располагают этими чертами. Отсутствие же более
древних экземпляров лишает нас возможности точно узнать,
когда они эволюционировали, и в ряде случаев – с какой це-
лью. «Нет ясности даже в отношении происхождения этих
характерных разветвленных волосков», – заметил Майкл. В
ходе эволюции у пчел они могли развиться для тепловой изо-
ляции крыловой мускулатуры или, если становление пчел
действительно проходило в пустынях, для снижения потери
воды в районе дыхалец. Многие вопросы останутся ждать
своего решения, пока кто-нибудь не обнаружит то самое со-
вершенное ископаемое гнездо (о котором грезит Майкл) и
еще несколько древних пчел, чтобы заполнить пробелы. К
счастью, для того чтобы разобраться в сути эволюции пчел,
нет нужды выяснять происхождение отдельных признаков.
Совершенно ясно, что к тому времени, как пчелы начали
попадать в окаменелости, они уже оставили своих прароди-
тельниц-ос позади, дабы сложиться как обособленная, раз-



 
 
 

нообразная и очень успешная группа. И, как будто стараясь
сгладить свои ранние недостатки, они предстали перед нами
в облике столь прекрасном, что люди даже, бывало, носили
их в качестве украшений.

Дэвид Гримальди, соавтор Майкла по книге об эволюции
насекомых, как-то отметил, что работа его требовала исполь-
зования двух очень непохожих предметов: легкого сачка для
отлова живых насекомых и стального молотка для добыва-
ния окаменелостей. Но и для владения молотком необходи-
мы определенные навыки, особенно если ископаемые объ-
екты заключены в янтаре. Залежи янтаря, образовавшиеся
из смолы хвойных и других смолистых деревьев, возник-
ли в тех местах, где древние леса были затоплены или по
иным причинам быстро покрывались осадочными отложе-
ниями. Окаменевшая смола различается по цвету от тепло-
го смолистого оттенка до светло-коричневого, желтого, зе-
леного и даже голубого, из-за этого процесс добывания ян-
таря становится похожим на поиски кусочков цветного стек-
ла. Но если стекло предназначено для того, чтобы смотреть
сквозь него, то янтарь примечателен тем, что можно разгля-
деть нечто внутри него. Любое живое существо надежно со-
храняется в смоле, окруженное клейкими выделениями 27, –

27 По жутковатой иронии судьбы насекомыми, которых находят заключенными
в янтаре, в первую очередь оказываются те, что повреждают деревья (в особенно-
сти жуки) и тем самым способствуют выделению смолы. Как защитное средство
смола может отпугивать вредителей, а может и не оказывать такого действия. Но
во многих случаях ей прекрасно удается сохранять их (и «случайных прохожих»



 
 
 

в трехмерном виде со всеми мельчайшими деталями, в отли-
чие от плоских отпечатков типичных окаменелостей. Часто
можно различить даже микроскопические черты. Вспомним
известный случай, когда москит из мелового периода ока-
зался в такой отличной сохранности, что в его желудке обна-
ружили хорошо различимые клетки крови пресмыкающихся
вместе с известными патогенными микроорганизмами. Это
помогло выяснить, что динозавры, так же как люди и неко-
торые современные животные, страдали от разрушительного
действия28 трансмиссивных заболеваний29.

Для пчел янтарь оказался идеальной средой, обеспечива-
ющей сохранение всех мелких анатомических деталей, свя-
занных со сбором пыльцы (а порой и сохранение самой
пыльцы). Даже на фотографиях инклюзы30 выглядят на удив-
ление реалистично и зачастую довольно красиво, подсве-
ченные сзади и сверкающие в своих полупрозрачных усы-
пальницах. Старейший экземпляр, извлеченный из залежей
в Нью-Джерси, где произрастает множество цветковых рас-
тений, датируется возрастом в 65–70  млн лет. Это пчела
в кусочке светло-желтого янтаря: рабочая самка, практиче-

тоже) на веки вечные.
28 В кишечнике москита находилось простейшее, родственное тем, что вызы-

вают сонную болезнь, болезнь Чагаса и лейшманиозы (Poinarand Poinar 2008).
29 Трансмиссивные заболевания – заразные болезни, возбудители которых пе-

реносятся кровососущими насекомыми и клещами. – Прим. пер.
30 Инклюзы – содержащиеся в кусочках янтаря древние животные и растения

(или их части). – Прим. пер.



 
 
 

ски неотличимая от современных безжальных видов, рас-
пространенных ныне в тропической зоне. Даже такие про-
стые факты, полученные от одного конкретного экземпля-
ра, показывают, к чему пчелы уже пришли в то время. Без-
жальные пчелы, как производящие мед строители восковых
гнезд со сложным общественным жизненным укладом, по-
явились уже после того, как сформировались более прими-
тивные одиночные виды. Чтобы добывать достаточное коли-
чество пыльцы и нектара для обеспечения колоний из сотен
и тысяч рабочих особей, нужна растительность, давно и хо-
рошо адаптированная к пчелам. Найденные поблизости ока-
менелости растений, имеющие отношение даже к куда более
древним лесам, подтверждают это. Они содержат древние
верески с комочками пыльцы, предназначенной для распро-
странения «мохнатыми» насекомыми, а также близкое роду
Clusia
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