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Аннотация
Здесь тайные желания прочно переплетены со страхами,

а порой и со смертью. Страшные и красивые сказки – вот
мир, в котором живут героини этих историй. Великолепные
и трогательные, смешные и смелые, порочные и абсурдные,
они расскажут каждая свою легенду, свое взволнованное
повествование о жизни и о любви.
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Голый дневник

 
 

Pro et contra
 

Довольно сложно представить собственную смерть.
Во всяком случае, мне было сложно. Какая она, должна ли
она быть с налетом последнего в жизни гламура или пред-
стать обыденной и уродливой? Как умирают тридцатилетние
бездельницы? И  зачем? Мне представляется, вероятность
найти светскую даму повесившейся ничтожно мала, просто
потому что это выглядело бы крайне неэстетично. Возмож-
но, это мое ошибочное мнение, но даже в объятиях Аида
я бы предпочла не терять лица. Скорее всего, не нужно быть
специалистом, чтобы предположить, что подобный ход раз-
мышлений говорит о несерьезности намерений потенциаль-
ного самоубийцы, то есть меня. Но я бы разуверила сомне-
вающихся. Просто решение уйти посетило меня не  вдруг,
не спонтанно, не под шепот препаратов, влияющих на адек-
ватность работы мозга. Вот почему это решение и не было
приведено в исполнение быстро и без фантазии. К тому же я,
как и большинство людей, боюсь боли. И, кроме того, я жен-
щина, которая всегда холила свое тело, лелеяла свою внеш-
ность, и было бы глупо перечеркнуть весь этот многолетний
труд бездумным ударом об асфальт или выстрелом в голо-



 
 
 

ву. Одно время я даже затосковала, что идеи Стивенсона
о клубе самоубийц, наверное, остались не более чем идея-
ми на страницах романа. Но, с другой стороны, в таком важ-
ном вопросе не стоило доверять кому-то решать за себя. Об-
становка в моей жизни не располагала к хорошему настрое-
нию. Помню, в тот месяц как раз вышла моя небольшая за-
метка в журнале. Прочитав её еще раз, я поняла, что мое на-
строение вряд ли скоро улучшится, потому что реальность
не  только не внушала оптимизма, но и лишала последних
надежд. Мне всегда был близок вечно актуальный вопрос:
реальность разрушает мечту, так почему бы мечте не разру-
шить реальность? Ответа не было.

Зачем думать, когда можно вслушиваться в запахи, вгля-
дываться в  светлые пятна на  реке, гулять по  набережной
в сторону центра. Пойти сейчас и застрелиться, утопиться,
неожиданно весной, когда у всех жизнь только начинается.
Некрасиво и неинтеллигентно сойти с дистанции, как бро-
сить курить или отказаться от углеводов в пользу талии. Ну
что делать, если раздумалось интересоваться грядущими со-
бытиями. Набитый людьми город рассекал сознание надвое,
пытался увлечь, но и он уже не казался мне ни привлекатель-
ным, ни наделенным смыслом.

А вообще-то все конечно было не просто так, не в один
день. У меня жизнь не сложилась. Как и у многих, даже отно-
сительно успешных моих урбанизированных современников
и современниц. Просто я, видимо, разленилась совсем и за-



 
 
 

хотела прерваться. Жизнь не сложилась по паззлам. Картин-
ка просто распадалась на ровном месте, разваливалась, про-
текала сквозь пальцы, не оставляя сомнений в том, что это
конец. А моя профессиональная деятельность свелась прак-
тически к нулю. Я рассуждала примерно так:

Почему то, о чем так легко говорить, так сложно писать?
Беседа течет, переливаясь из уст в уста, поддерживается ат-
мосферой, напитками, саундтреком. И иногда разговор пе-
ретекает далеко за  середину ночи, близится к  утру, гонит
сон, полнит пепельницу. Захватывает и рождает маленькие
истины. И  с  каждым собеседником все происходит иначе,
и даже одна и та же тема может переливаться от  золотого
до  пурпурно-красного в  исполнении разных людей. А  вот
когда пытаешься доверить это бумаге, она, как известно,
не краснеет, но теряет весь колорит. Весь смысл и бессмыс-
лицу сказанного накануне за бокалом вина. Разговор – про-
изведение двух и более умов, характеров, опытов. Диалог же,
изложенный письменно, – экзерсисы одного человека. Пе-
чально. Так хочется передать жизнь без помощи видео. Или
это просто я не умею писать диалоги…

Моя прочая жизнедеятельность тоже была подвергнута
анализу:

Чему еще я не  научилась? Готовить, испанскому язы-
ку, управлять мотоциклом, зарабатывать деньги, занимать-
ся сексом для здоровья, чтить религию, рожать детей. Не на-
училась быть любимой, не расстраивать родителей, шить, ка-



 
 
 

таться на разных вариантах досок, серфе, сноуборде… рисо-
вать толком не умею. И прощать, и забывать.

Зато как много я умею. Водить машину, влюбляться
и  влюблять, хорошо одеваться, петь и  танцевать. Любить
друзей и пить с ними до утра, хорошо пахнуть, хорошо скры-
вать свои чувства. Иногда. Когда того требуют обстоятель-
ства. Довольно часто. Еще умею играть на фортепиано и го-
ворить на  трех языках, умею общаться с  людьми намного
младше и намного старше. Люблю свои руки.

В колонке «за и против» продолжать в том же духе, побе-
дило против.

За: многого еще не повидала, не родила никого, а как же
родители?

Против: устала жить, бороться, доказывать, устала ждать
счастья, и все время мучает страх того, что обрести семью
и  любовь сегодня невозможно, и  тому свидетельство моя
собственная статья, которая и натолкнула меня в один пре-
красный день на мысль, что «пожалуй, хватит, пора и честь
знать». К  тому  же, пару пунктов из  колонки «за» можно
ЗАпросто аннулировать. Потому что, зачем рожать детей
в таком чудовищно безразличном мире, обрекать их только
на полную разочарований жизнь. И потому что я уже пови-
дала достаточно, чтобы не хотеть смотреть дальше.

Говоря проще, мне в тот день было совсем нехорошо. Све-
жая базиликовая весна, и еще вполне молодая жизнь стали
вдруг неинтересны.



 
 
 

 
Фотосессия – 5 мая 2010

 
В папиной просторной белоснежной рубашке на 5 разме-

ров больше, с запонками, с отворотами манжет, со стрелка-
ми на рукавах, я выгляжу даже хрупкой. Объектив застыл
перед моим лицом, одетым в  плотный профессиональный
make up. Сейчас камера щелкнет голодным клювом и вырвет
себе на память часть моей жизни. Глаза смаргивают вспыш-
ку, еще один жадный кадр, и так много часов. Тело ломит,
но  я послушно стою, подтянув ягодицы, отключив голову
и развернувшись к свету. Весь этот прекрасный процесс –
дань моему тщеславию и любопытству. Увидим результат че-
рез пару недель.



 
 
 

 
Sentio A – 16 мая 2010

 
Песня потекла по венам. Сердце за мгновение перекача-

ло излишне много крови и выдало странный ритм. Я сидела
за столом с приятными людьми, шел не спеша вечер, разго-
вор перекатывался на губах легко. И тут меня словно выбро-
сило в начало зимы, растревожив, затуманив мозг, накидав
иллюзий, поманив в недавние желания. Слишком много об-
разов, ассоциаций много.

Забавное ощущение. Люблю иногда такие флешбэки…
«I catch your eyes, try not to smile».



 
 
 

 
Дискуссия

 
«… вопрос текущей дискуссии состоит в том, насколько

немодно сегодня любить. Возможны варианты. Немодно бы-
ло вчера, а сегодня уже просто разучились. Дань ушедшим
традициям. И правда, вроде время тотального цинизма про-
ходит, и лишь отстающие от прогресса все еще тешат себя
и  общественность потугами на  индивидуальное существо-
вание. Суть в чем? Не разрушить устоявшийся уклад жиз-
ни современного холостяка или холостячки (если для оди-
ноких дам нет более благозвучного определения), не  спу-
тать карьеру и личные отношения, не позволить никому раз-
рушить свою привычную жизнь, не допустить ошибок, бо-
ли, дискомфорта. Забавно слово «дискомфорт», употребля-
емое в  контексте рассуждений о  любви. Модный когда-то
декаданс трансформировался в  одночасье в  свой практи-
чески антоним – абсолютное равнодушие. Это как любовь
из Икеи. Быстро, дешево и конструктивно. Без эмоциональ-
ных затрат и потери времени. Золотая середина и некуль-
тивированные чувства потерялись где-то во времени и про-
странстве. Несколько десятилетий назад в  неком союзном
государстве была в моде любовь без измен, душевных терза-
ний и физических нагрузок. Тоже своего рода тренд, У это-
го тренда был даже слоган, вынесенный на мировую арену
и провозгласивший отсутствие физиологической составля-



 
 
 

ющей любви у нашей нации. Запатентованное противозача-
точное средство. С точки зрения современных мужчин, по-
святивших подобным изысканиям целое драматургическое
произведение и даже фильм, чувства, описанные в небезыз-
вестной трагедии Шекспира о Ромео и Джульетте потерпе-
ли бы крах и свелись к ничтожной бытовухе, не будь главные
герои умницами и не покончи они с собой в самом начале
пути… И когда это самое обсуждаемое в мире чувство, са-
мая продуктивная эмоция стала жертвой моды? Непонятно.
В общем, тенденции на лицо, противоядий нет, пора на по-
кой.

Если говорить совсем откровенно, я как обыватель про-
сто очень устала бороться с навязанным порядком жизни.
Все какие-то не наивные, не чистые, не умные. Зато очень
современные, даже своевременные, очень динамичные. Все
динамично: не  обед, а  бизнес-ланч, не  прогулка, а  бего-
вая дорожка, не  любовь, а  fastsex, не  семья, а  воскресные
папы. Мне как-то заскучалось по  белым деревянным ве-
рандам, пропитанным солнцем, по домино после полдника,
по самому понятию «полдник», такому детскому и уютному.
А как же книги, с волнистыми от влаги страницами, с замет-
ками на полях, и свечи… Мне так обидно, что свечи теперь
многим кажутся уделом полубезумных женщин, пытающих-
ся укрыть в их ненавязчивом свете свои морщины или, то-
го хуже, прыщики, либо инструментом поклонников восточ-
ных философских практик. А я, правда, очень люблю и све-



 
 
 

чи, и долгие ужины за полночь, и мягкие губы на своей ко-
же».



 
 
 

 
Выбор

 
Выбирать себе смерть, как выбирать правильное платье.

Важны все детали. Тугая или струящаяся ткань, складки или
корсет, мини или со  шлейфом, черное или ярко-голубое.
Значит, смерть должна идти тебе так же, как любимый на-
ряд. Обнимать тебя, подчеркивая все достоинства и скрывая
недостатки. Заигрывать с ней опасно и глупо, надо просто
создать все условия. Роскошная или скромная, она не долж-
на портить картину твоей жизни, а стать ее достойным за-
вершением.

Мазохистские мысли об  эстетике самоубийства полно-
стью завладели моим умом на  пороге 31-ого дня рожде-
ния. Какой-то туман в голове порой наводил на подозрения
о несколько нестандартном ходе моих размышлений, но это
не имело отношения к делу, и я быстро возвращалась на ис-
ходные позиции.

Проверить себя, вспомнить, какой была когда-то, да хо-
тя  бы и  совсем недавно, год назад. Была  ли счастливее
или несчастнее, исправилось ли что-то во мне или надорва-
лось… Ноутбук послушно хранит отрывки моей души за по-
следние 10  лет. Что-то осталось за  кадром, что-то кануло
в лету из-за глупости беспечных ребят, что форматировали
когда-то мой системный блок. Но что-то живо и иногда на-
ходит место в моем сегодняшнем дне.



 
 
 

«Пора изучить собственное счастье. Пора зачать его внут-
ри своего организма усилием воли, нажатием на  сердце
и мозг.

Проснулась в  день своего тридцатилетия. Оглянулась,
вспомнила о потерянных годах и решила изучить телефон-
ную книжку, нынче холодноватый на язык «список контак-
тов». Хотелось обнаружить там имена и телефоны приобре-
тенных за это время друзей и поклонников. Попытка успе-
хом не увенчалась…

Завтра в городе небольшой снег, местами гололед, ночью
до семи градусов мороза. Как с этим бороться в одиночку?
Как просить о помощи, если ты уже вырос, и все вокруг так
заняты… И вот в молодости ты оказываешься еще беззащит-
нее, чем в детстве. А в сознательной зрелости еще беззащит-
нее, чем в молодости, когда хоть кто-то еще заботится о тебе.
Можно укрыться под ватными покровами работы или за спи-
нами друзей, но тогда эти прикрытия извне слишком быстро
проникают в твой позвоночник механической опорой, и он
атрофируется. Без них уже не получится. А значит нужно ис-
кать укрытие в себе. Внутри своего маленького изнеженного
тела. Оно и так боится жары и холода, а ты вместо заботы
пеленаешь его во все новые проблемы. И они кусают кожу.
И все равно продолжает хотеться несамостоятельности и за-
щищенности.

Последние откровения и  убежища потеряны в  спальне.
Где в последнее время прохладно и пусто. Видимо, очеред-



 
 
 

ные прошедшие 365 дней не улучшили ничего.



 
 
 

 
Вспоминая

 
Я слишком любила свои вещи и немногочисленных дру-

зей, чтобы не подумать заботливо о том, что кому могло бы
пригодиться в случае моей «неожиданной» кончины.

В самых укромных уголках квартиры я вдруг стала стал-
киваться с кучей тотемных в своем роде вещей-воспомина-
ний. Я и не думала, что их так много живет рядом со мной.
Пепельницы, чашки, брелоки, игрушки, платки, смешное
кресло, каждая картина, имели своих родителей и историю
появления.

Мое прошлое заигрывало со  мной, то забираясь в  ста-
рую любимую сказку, то болтая ножками на деревянном под-
оконнике, то перепрыгивая в фотоальбом с еще «живыми»,
нецифровыми фотографиями, на которых кто-нибудь очень
молодой держал за руку меня, забавно одетую с простодуш-
ной прической.

Моя первая любовь взметнулась где-то в начале воспоми-
наний. Это была стартовая страница взрослого сознания, она
как кошка шалила, иногда пощипывала меня из глубины лет,
щекотала и порой заставляла грустить.

                                   *  *  *

Такой теплый, медово-пряничный, горько-сладкий,



 
 
 

не приторный мальчик. Крепкий молочно-белый скелет, об-
тянутый сильными розовыми, как цветы, мышцами, гладкая
прохладная кожа, нежный запах ухоженной плоти… For me.
Only.

Каникулы начались неожиданно и  очень по-семейному.
Зато уже через несколько дней, покоричневев, загорев, про-
питавшись зноем, я потерлась котенком, ласковым клубком
прикатилась на его колени, признав за ним бесспорное ли-
дерство и вместе с ним право организовывать мой летний
досуг.

Мы не замечали очевидного, и в этом, несомненно, было
наше преимущество двадцатилетних.

Глядя на своего избранника, я готова была оспорить все
на свете аксиомы о том, что настоящий мужчина не должен
быть хорош собой. Тело, синие бусины глаз, настоящий фе-
тиш в виде татуировки, все вместе воплощало в этом суще-
стве любые мои девичьи мечты. После него лишь однажды
в своей жизни я рассматривала отдельные части тела чело-
века как произведение искусства. Дьявол в деталях. Но и бо-
жественное вдохновение определенно тоже.

Меня немного забавлял тот факт, что моим принцем, мо-
ей излюбленной фантазией и первой любовью стал баналь-
ный сосед по летнему домику. Но зато у нас нашлись общие
корни, которые мгновенно проросли друг в друга и, сцепив-
шись единожды, много лет не давали забыть о том времени.

Нам, наверное, завидовали многие вокруг, но  я ничего



 
 
 

не замечала, мне все равно было все, что не имело отноше-
ния к нему, моему. Мы писали ласковые записки. Мы, ко-
нечно, жили без сна, без еды, без воды, без дней и ночей,
только одними общими минутами, наши вдохи и выдохи бы-
ли синхронны.

Свет проникал в машину через маленькую щелку в при-
спущенном окне, я лежала на его коленях, повернув лицо, и,
глядя в потолок, плакала. Он гладил мой лоб, держал мою
руку, а я все плакала от счастья быть рядом, дышать одними
молекулами, а он только шептал: как же нам повезло, как же
повезло…

Я уже почти не помню деталей, мое тело не умирает боль-
ше без его кожи, без его кодов. Но только изредка он снит-
ся мне спустя почти 10 лет в протяжных, тоскующих снах,
и я просыпаюсь в горячих простынях, залитых воспомина-
ниями.



 
 
 

 
Пони – 10 мая 2010

 
Это не могло произойти случайно, случайностей не быва-

ет. Он посмотрел на меня исподлобья – вскинул мутное зо-
лото глаз, и навязчивая надежда, на то, что все еще можно
исправить, испарилась.

Я уже трогала его пальцы, вдыхала теплые от алкоголя гу-
бы, пробовала на вкус запах волос. Танцевать опасно.

Что еще в  сумме может вызвать такую реакцию? Впол-
не достаточно для сильных ощущений первого вечера, когда
уже все понимаешь, и уже не можешь отпустить, вернуть ко-
му-то. Даже если не твое, даже если знаешь, что нельзя.

Почему некоторые становятся чьими-то мужьями раньше,
чем узнают о твоем существовании? А еще во сто крат ху-
же, если он знал, всегда знал и выбрал не тебя. А теперь оду-
мался, но уже поздно уже тянет там, вязкая, как смола жен-
щина и сахарки-дети. А еще смешнее, глупее, что сначала
он принадлежал тебе, был твой, растворенный, замученный
ночным счастьем и дневной разлукой, а потом голова муж-
чины, глупая, истерзанная логикой и  сиюминутными ком-
плексами, повела его в сторону обид и страхов.

Ушла половинка, не дожив до 2 лет пару месяцев, отодра-
лась с кожей, избороздив в кровь сердце и отрезвив мозг.

Прошло несколько лет, и теперь я держу в руках его пле-
чи, а на нас смотрят люди, и так странно у всех на глазах те-



 
 
 

рять волю, превращаться в любовницу собственного поум-
невшего, но уже несвободного мужчины.

Превращения не состоится. Я не пони – бегать по кругу.



 
 
 

 
Sentio B – 13 мая 2010

 
Кто последний добежит до двери, тому придется мыть по-

суду.
Так было в детстве, мягком, полусонном, и очень долгом,

как мне всегда казалось.
Теперь приходится бежать еще быстрее, и ладно бы, если

только из-за посуды…



 
 
 

 
And the winner is… – 2 июня 2010

 
Любовь как будто бы плотнее дружбы, объемнее. Она ося-

заема и ловит твое тело и мысли каждую неудобную мину-
ту. Она покушается на наше время, отнимает нас у друзей
и родных, затягивает, словно воздух через трубочку. Потом
ломает кости, больно-больно.

Дружба не такая. Она теплая, а не обжигающая, надежная,
а не капризная. Она не ловит тебя, а держит в равновесии,
и порой это то единственное, что действительно может тебя
удержать. Дружеские вечера, полные спокойствия или весе-
лья, часто лишены азарта. Зато максимальные разрушитель-
ные последствия после них – это похмелье. И не тяжелое,
горькое с привкусом слез и снотворного, что бывает от про-
делок любви, а взлохмаченное, с продолжением и смеющи-
мися в зеркале глазами.

Одна циничная, властная, упрямая, нежно скользнувшая
вокруг тебя и впитавшаяся, как алкоголь, в кровь и под кожу.
Морщинки от нее грустные, а воспоминания самые счастли-
вые.

Другая, беззаботная, юная, вроде и  лечит последствия
той, злой и опасной. И сильная, и светлая и главное, ничего
с тобой не делит.

И без обеих жизнь пуста.
Что вам больше нравится?



 
 
 

 
Sentio C – 3 июня 2010

 
Интересно, что глупее или опаснее, пустить в свою жизнь

того, кто этого не стоит, или не пустить того, кто достоин?
В одном случае ты рискуешь стать несчастной, во втором –
никогда счастья не узнать…



 
 
 

 
Sentio D – Странные люди

 
Мне, конечно, крупно повезло с семьей, в отличие от мо-

ей семьи, которой не слишком повезло со мной. И та незави-
симость, которой я столь усиленно добивалась, будучи под-
ростком, легла на меня полосой отчуждения, как только я
достигла результата.

В один момент, я ощутила себя оторванной от семейно-
го тождества, перестала чувствовать себя нужной и нуждаю-
щейся. Интересно, они разочаровались во мне, когда я пере-
стала работать на постоянной основе или когда я отказалась
рожать им внуков?



 
 
 

 
Paris

 
По этой дороге ты когда-нибудь пойдешь не одна.
Никогда не писала толковых дневников. Сейчас мне ка-

жется, что зря, или жаль. Потому что теперь у меня есть же-
лание повспоминать.

Париж моими глазами – это детский подарок на Новый
год. Или взрослое счастье долгожданного обладания. Я иду,
тротуары струятся, смешные мостовые сбивают каблуки лю-
бимых туфель. Весна, конечно. В саду Тюильри на меня ки-
дается солнце, запах молодых, безупречно французских лю-
дей, раскиданных на газоне. Я обычно сажусь на одну из ска-
меек, опасаясь еще не отогревшейся земли. Камень скамей-
ки шершавый, старый и умный. И первые, счастливые фран-
цузские слезы, переполнив меня, выливаются из  глаз, их
не смущают ни веки, ни накрашенные ресницы, они лишь
секунду замирают перед этими препятствиями и, словно по-
чувствовав свою силу, струятся по щекам, смывая пыль. Я
всегда плачу в первый день в Париже. Могла бы обнять его,
или съесть, проглотила  бы не  задумываясь. С  балконами
и эркерами домов, с запахами булочных и шедеврами Лувра
и Орсе, с метро, непреодолимо пахнущим, с сигаретным ды-
мом, вокзалами, старыми фонтанами, трансвеститами в Бу-
лонском лесу, с Эйфелевой башней. На десерт – воздушное
бизе Сакрекёр, а запила бы Сеной.



 
 
 

Подавившись собственным парижским счастьем, спешу
в  кафе, чтобы написать тебе об  этом, ничего не  забыть
из своих последних ощущений. Тут мне попадаются жаре-
ные каштаны, а потом дождь застает врасплох. В кафе теп-
ло, еще год назад было бы прокурено-дымно, уютно. Сей-
час даже тут надо выходить на улицу. Пристраиваюсь на кро-
хотной веранде, за микроскопическим столом, почти тум-
бочкой, на нем только и уместится, что пепельница, бокал
St.Estephe и чашка кофе. Пишу все это в телефоне, все рав-
но ноутбук ленится дома, на диване. Дивное, стремительное
счастье солнечного Тюильри убежало, оставив вдумчивое,
сонное удовольствие на  дождливой веранде в  La Bouteille
d’Or напротив Риволи. А после меня ждет ужин на Сан-Жер-
мен, или устрицы около Gare du Nord, и Трокадеро, все в от-
светах прожекторов. И вообще, этот город меня лечит. Те-
рапевтический эффект лучше кошачьего, медикаментозно-
го или религиозного.

Я бы написала себе в своем дневнике на память: Как толь-
ко в твоей жизни один этап будет подходить к завершению,
перед тем как начать другой, не ленись и обязательно прока-
тись в Париж, чтобы усвоить мудрость как следует. Новый
этап не замедлит настигнуть тебя, яркий и свежий, сразу по-
сле курса терапии. И каждый раз, возвращаясь сюда одна или
с друзьями, ты будешь взрослее и умнее, и новые морщинки
будут красить твое лицо пониманием жизни. Этот город бу-
дет твоим вакуумом, твоей пересадкой, храмом и спальней,



 
 
 

где ты одна, сама с собой и своими богами, сможешь успо-
коиться, усвоить и уложить внутри весь пройденный за пару
лет материал.



 
 
 

Кстати, мне всегда было интересно, сбудется ли эта мысль.
Но я никогда за столько влюбленностей, попыток сожитель-
ства, за  столько километров путешествий и  бесчисленных
городов, за годы сознательной взрослой жизни, ни разу еще
не  попала в  Париж с  любимым мужчиной. С  одним воз-
любленным я несколько раз пребывала в  опасной близо-
сти от своей земли обетованной, но она ускользала от нас.
И святилище влюбленных Монмартр ни разу не приютил там
мою вторую половину. Так что если кто-то и окажется там
со мной рука об руку, наверное, это будет мое венчание.



 
 
 

 
Sentio F – 17 июня 2010

 
Мне сиделось ночью в оконном проеме. За стеклом ше-

велился предрассветный воздух, в комнате немного пыльно,
и «Confiding me» Kylie Minogue где-то за стенкой. Очень хо-
роший момент написать хоть кое-что из пришедшего в голо-
ву за сегодняшний день.

В голове оформилось что-то сложносочиненное, как буд-
то все люди находятся на неких витках развития и понима-
ния, где у каждого свой уровень и свой виток спирали, и чем
ближе ты к центру, тем выше твои шансы на раскрытие се-
бя. Доверять потоку жизни, доверять своим чувствам, пы-
таться дотянуться до теологической сущности бытия – это
как попытка укусить себя за локоть. Всегда почти. Как слож-
но реальности угодить нашим чувствам, как сложно обре-
сти гармонию со своим сегодняшним единственно важным
днем. И как необходимо порой кажется обладать этим зна-
нием. Слишком велика боль от глупых потерь и неожидан-
ных провалов, от неудавшихся попыток, от утраченных шан-
сов. Желание порой тоже слишком велико и требует, каза-
лось бы, немедленного исполнения, иначе оно грозит свести
с ума, но как редко эта грань действительно пересекается,
и мы продолжаем жить дальше, оставив в проскользнувшем
мгновении отчаяние несбывшейся мечты. Хорошо, что все
наши желания не сбываются в минуту их рождения. Оказы-



 
 
 

вается, им сначала нужно повзрослеть, оформиться, налить-
ся оттенками, набраться сил. И покорить жизнь настойчиво-
стью своего присутствия. Учись желать. Я бы, наверное, да-
же сказала, забудь о поражении, это всего лишь новый отте-
нок опыта, который взрослит твою прихоть.



 
 
 

 
Город – 02 августа 2010

 
Город, абсолютно лишенный кислорода, переполненный

людьми, изнывающий от зноя и присыпанный пылью в по-
следние недели июля укутался пледом из огня и дыма. Чем
нам тут не ад? Все признаки, все условия, и не видно исхода.

Тело, несмотря на выходные, и праздники отказывается
принимать пищу и  алкоголь, что по  меньшей мере стран-
но в  разгар лета. Самая страшная потеря  – случайная по-
ломка кондиционера, в машине еле дышит климат-контроль.
Но по привычке никто не спит в субботу…

Я рассматриваю пепельницу, стоя на веранде над Москва-
рекой, около трех часов ночи. Пепельница смотрит на меня,
недоумевая, почему мне не спится в такой час, почему я одна
и не собираюсь домой. Ей-то, в отличие от меня, надо рабо-
тать, она занята и несет определенный комфорт, ей не жар-
ко, и  ее не  тревожит несмелое кратковременное одиноче-
ство. Мое же одиночество очень субтильно, весьма эфемер-
но и не долгосрочно сегодня, тем самым оно мне и нравит-
ся. Мы с ним робко держимся за руки, оглядываясь по сто-
ронам и наблюдая. В последнее время его оттолкнули, спуг-
нули веселым лаем, лишили нас друг друга, и  взамен оно
унесло с собой мягкие часы полуночи, когда так хорошо пи-
шется, прихватило спокойные утренние минуты, когда неза-
щищенная кожа и губы не подвергаются чужим прикоснове-



 
 
 

ниям и взглядам, лишило меня возможности просто пробе-
жаться мыслями о несбыточном.

В общем, без одиночества я немного осиротела в это лето.
Пустите меня к ноутбуку, оставьте меня для меня нена-

долго, я сразу стану немного лучше.



 
 
 

 
Help – 21 августа 2012

 
Я сидела на том самом диване, и ненависть к себе просто

кислотой разжигала мои легкие. Даже дышать было против-
но. А началось все довольно просто.

Мне было, наверное, лет 10, когда я в первый раз увиде-
ла ее улыбку, прокравшуюся ко мне сквозь колья старого де-
ревянного забора. Забор был выкрашен когда-то в темно-зе-
леный цвет, как и ее глаза, хитро блестящие в соседнем па-
лисаднике. Она так и сидела посреди какой-то клумбы, вся
залитая светом, в панаме, призванной защитить золотую ма-
кушку от солнца, а я смотрела на нее и думала, что наконец
хоть кто-то появился по ту сторону ограды, в этом большом
одиноком доме с огромным садом.

Ее звали Муся, и с того момента мы с ней больше не рас-
ставались. Красивая принцесса, маленькая фея с  сосед-
ней дачи, дочка перспективного архитектора росла и цвела
на моих глазах последние 20 лет. Жизнь страшно ущипну-
ла ее, рано забрав родителей в алчной до смертей авиаката-
строфе.



 
 
 

Она вся такая нежная, теплая, злая и любимая провела
слишком много времени на  моем диване в  поисках отве-
тов на все женские вопросы. Давно перестала быть подру-



 
 
 

гой, стала соучастницей, кусочком моей души, пропиталась
мною. Я всегда была как-то старше и увереннее, защищала
ее от всех. А она, смешная, всегда, задумавшись о чем-то,
смотрела вдаль, слегка наклонив голову на бок, как птица,
и я любовалась ею.

Бокал прозрачный, а в нем янтарь шардоне светится лени-
во и беззаботно. Так и мы с ленивой беззаботностью разло-
жили себя на креслах дачной веранды. Несмотря на относи-
тельную юность, я любила летом сидеть за городом, вызывая
в душе покой и сумеречность, пытаясь отгородиться от сию-
минутных желаний вечернего мегаполиса. Муся приехала ко
мне неожиданно, с пакетом источающих нектар фруктов.

Я молча и  внимательно изучала пчелу, разрывающую
плоть персика на мягкие атомы. Она крутилась долго, то ли
не могла взлететь от сладости, лишившей ее осторожности
и сковавшей волю… она даже не жужжала. А Муся жужжала
мне на ухо. Устало и грустно пела о чем-то. Потеря работы
лишила ее мужества.

Нам было по 24 года, и работа была для нее единствен-
ным средством к существованию. Мусины родители, прожи-
ли свою жизнь быстро и красиво, не особенно задумываясь
о накоплениях на завтрашний день, поэтому принцессе при-
шлось начать трудиться рано и интенсивно. Муся плакала,
украшая каждой своей слезинкой мои колени, а я, уставив-
шись на пчелу, отчаянно жалела, что никак не могу никому
и ничем помочь. Сигаретный дым смешался с моей челкой,



 
 
 

солнце почти село, вино тихо разливалось в голове, а мы так
и не придумали, что теперь делать.

Телефон затрезвонил, казалось, внутри моего мозга, раз-
рывая сонную накипь, вытаскивая из шестичасового покоя.
Дотянулась до трубки, телефонный шнур перекрутился и за-
мотался вокруг щиколотки, согнав последние следы ночи
с нежной сони.

– Дорогая, я быстро и по делу! – голос незабвенного экс-
квазиначальника звучал слишком деловито и бодро для это-
го времени суток. Подушка, уютно скукожившись, призывно
белела на кровати и сбивала с толку. Под локтем плед колол-
ся шерстяным телом, утро не отпускало меня…

– Какой от меня может быть прок в такую рань? – я заме-
тила, что педикюр на правой ноге немного облупился, меня
это расстроило.

– Ты мне говорила летом, что у тебя девочка сидит без
работы, у Алекса новый проект запустился, все очень стре-
мительно развивается, ей будет интересно поучаствовать? –
последовала сложная цепочка деталей и нюансов, но я уже
почти не вникала, главное было то, что Мусе уготован шанс.
И какой! Великолепная возможность, очень перспективная
и  интересная, и, если мой талантливый дружочек сможет
проявить себя должным образом, карьера ей почти обеспе-
чена. Вспомнив грустную её птичью голову, маленькую ком-
нату в некрасивом районе, метро по утрам, и тяжелые мысли
на душе, я довольно улыбнулась себе и своей гуманитарной



 
 
 

миссии.
– Конечно, записывай телефон, позвонишь ей, и вы до-

говоритесь, – я, кажется, расковыряла родинку на лодыжке,
и это меня на минуту неприятно испугало.

– Нет, дорогая, мне некогда, я улетаю, потом ты же зна-
ешь Алекса, он тебя так любит, вечером в четверг приводи её
на открытие выставки, там представишь их друг другу. У нее
будет больше шансов, если она придет с тобой.

– Ок
– Только пусть она там долго не думает, если что, у нас го-

рит все, мы просматриваем по десять человек в неделю, и все
рвутся работать. Все, милая, я опоздал уже везде, до скорого!

– Пока. То место, где была родинка, кровоточило, я слиз-
нула языком каплю своего жидкого ДНК. Неужели и прав-
да родинку содрала? Или просто показалось, это болячка ка-
кая-то… день начался рано, но принес хорошие новости для
Муси. Я перезвонила ей сразу после завтрака, но она не взя-
ла трубку.

                                  *  *  *

Жизнь определенно решила побаловать меня. Мужчина
был весь бархатный, ровный, заманчивый словно ледяное
шампанское. От него точно так же покалывало на языке и хо-
телось смеяться. Прижимаясь к нему, я глупела, но не пода-
вала вида, мы уже две недели сводили друг друга с ума своей



 
 
 

красотой, молодостью и осенними поцелуями. Он готовил,
как повар из мишленовского ресторана, и учил меня долго
и мучительно помешивать особый соус серебряной ложкой
в какой-то специальной мисочке. Сердце понемногу обрета-
ло свою естественную форму, срастались рваные раны, он
зализывал их и закармливал бешамелем.

В последний вечер перед его командировкой, мы сидели
у его друзей в каких-то невероятно глубоких креслах и вели
мало глубокомысленные беседы, в духовке томилась барани-
на с розмарином, а рядом с моим спутником томилась я. Он
уезжал так стремительно, неожиданно, что мы оба пожалели
о потерянном в платонических объятиях времени, и о том,
что ближайшие 10 дней будут хоть и полны приятного ожи-
дания, но в сутках теперь будет по меньшей мере 30 тяже-
лых, вязких, нудных часов. Ночью перед подъездом моего
дома он целовал, обнадеживал, уже скучал и так волшебно
пах туалетной водой, розмарином и искушением, что я с ужа-
сом представляла себе свое десятидневное пребывание вне
его присутствия. Соблазн провести свою первую совместную
ночь в его последний вечер в этом городе был велик, но мы
предпочли отсрочить приятный момент. Не зря же мы так
долго готовили его каждый своей тонко выверенной игрой,
точно дозированной страстью, всеми доступными силками.

Он прилетел неожиданно, так же, как и улетал. Приехал
утром, обдав меня облаком самолетного запаха, одарив охап-
кой цветов, стремительно окутав, забрал, отвез, зацеловал,



 
 
 

положил, и, когда я очнулась, было уже 7 вечера. 7 вечера
четверга. А я лежала в лучшей в мире постели, с лучшим
в мире мужчиной, который собирался исполнить для меня
лучший в мире tartar du boeuf в домашних условиях. И в этих
домашних условиях, кутаясь в простыни и закуривая сигаре-
ту, я счастливо нежилась до тех пор, пока в мой мозг не нача-
ла стучаться маленькая и очень неприятная мысль. Мысль-
заноза, не давала мне покоя, пока не оформилась в ужасную
реальность. Я забыла про то, что в данный момент должна
была в платье, с улыбкой и Мусей присутствовать на откры-
тии выставки и устраивать карьеру лучшей подруги. Вместо
этого я устраиваю свою личную жизнь. Но по истечении вре-
мени я понимаю, что даже не в тот момент реальность ви-
доизменилась, искривилась и стала по-настоящему неприят-
ной. Она стала намного более уродливой в тот момент, когда,
немного подумав, я почувствовала облегчение от того, что
мой телефон выключен, прием все равно уже начался, и Му-
се можно просто сказать, что его отменили. В конце концов,
познакомить ее с Алексом я могу и завтра, просто поймав
его во время обеда. Я была в самом разгаре процесса заклю-
чения сделки со своей совестью, когда мой мужчина подо-
шел ко мне и, обняв меня сзади, поцеловал в затылок. Сдел-
ка свершилась, я почувствовала, что поступила правильно,
и с удовольствием зарылась в пледы на его диване.

Наши отношения продлились месяц.



 
 
 

                                   *  *  *

Алекса не было в офисе. Его не было в городе. Он уле-
тел на какой-то форум со своей новой ассистенткой. С той,
на чьем месте должна была быть Муся.

Я встретила эту ассистентку пару лет спустя в пробке, она
была еле различима за изящно тонированным стеклом мер-
седеса, за дымом, который шел из тонкой сигареты, за ру-
кой с идеальным маникюром, небрежно стряхивающей пе-
пел в окно. Но я ее узнала, и стыд толкнулся внутри: на ее
месте должна была быть Муся, которая в этот момент зады-
халась в душном вагоне метропоезда, в попытке удержаться
на плаву.

Вечером Муся приехала ко мне, доверчивая и  теплая,
уставшая и немного безнадежная, она как всегда смотрела
на меня своими нежными глазами.



 
 
 

 
Стол

 
В очередной раз я задумалась о том, что хоть что-то долж-

но остаться после меня. Устроившись на подоконнике, раз-
глядывая бороздящие улицу машины, перебирающих нога-
ми людей в темных одеждах зимы, я просматривала бума-
ги из  ящика старого письменного стола. Стол был тяже-
лый, настоящий, теплое дерево дышало под лаком, из-за это-
го медленного живого дыхания, лак местами потрескался,
и множество морщинок испещрили поверхность столешни-
цы. Я бы не выбросила его никогда, таскала бы из квартиры
в квартиру за собой, словно любимого молчаливого пса. Он
жил со мной с тех пор, как я помню свои первые шаги. Он
знал все мои оценки, посмеивался над моими первыми со-
чинениями и укрывал тайны в недрах своих ящиков-пещер.
Большой и мудрый, стол казался островком надежности в со-
временном мне мире светлых зефирных кресел и воздушных
консолей.

Выудив несколько листков, разрозненных и  ничем
не скрепленных, я оглаживала их пальцами. Старые друзья,
поселившиеся на страницах давным-давно, окружили меня,
приветливо и немного с укоризной шептали воспоминания.
Что-то, чего я даже почти не помнила.

Раньше этот город населяли сонные волшебные существа,
в томлении и дымке перемещавшиеся по моим сновидени-



 
 
 

ям и рассказам. Теперь, почему-то, мир стал опасно реали-
стичен, настолько реалистичен, что я начинаю подозревать
его в иллюзорности. Странные мои герои перевоплотились
в очень материальные образы мужчин и женщин, оставив ме-
ня разбираться с ними и их междоусобными проблемами.

Некоторые сказки, правда, и  сегодня смотрели на  меня
еще прежними глазами, доверчиво выпрашивая внимание.



 
 
 



 
 
 

 
Любимая. Конец горю

 
Небо пошло в разрез со всем остальным. Странно разго-

ралось изнутри блестящим, густым голубым светом. На фоне
выцветшей, словно понукающей себя к существованию, при-
роды, этот яркий цвет слепил и резал глаза. Сегодня с самого
утра так. Это бесконечно раздражало Соню, сидевшего, как
обычно, у окна над книгой. Книга уже третий день лежала
открытая на столе, шелестела по ночам, скреблась и сильно
действовала на нервы. Но у Сони не было ни сил, ни желания
поднять и захлопнуть ее. Каждый вечер он пробовал читать,
но из этого мало что получалось. Он никак не мог вспом-
нить, о чем шла речь на предыдущей странице. Несчастли-
вые мысли приходили ему в голову здесь, куда он приехал
отдохнуть, побыть одному, отрешиться от всего земного и,
может быть, если повезет, вернуть вдохновение. Впрочем,
на это надежды уже не оставалось никакой. Неудавшийся по-
эт. Несостоявшийся художник, скульптор, композитор. Что
может быть обиднее для тщеславного, мнительного челове-
ческого я?

Соня сидел, склонившись над чужой книгой, и уже почти
не делал никаких попыток понять то, что в ней содержалось.
То есть то, что было заложено в нее чьим-то талантом. Воз-
можно самым заурядным писакой, но книга цинично лежала
перед ним, дразня кожаной плотью, упругими страницами,



 
 
 

и Соня сколько угодно мог сомневаться в способностях ав-
тора, факт оставался фактом. Эта книга существовала, а его
гениальные произведения еще никто не возжаждал напеча-
тать.

Он поднялся со стула и снова не поверил своим глазам:
небо нагло, совершенно бесцеремонно наливалось все яр-
че, запуская в  его уединенную комнату полуденные лучи.
От этого у Сони закружилась голова, виски сжал упрямый
обруч, и вдруг накатила волна жалости к себе, волна пусто-
ты, противное вязкое вещество заполнило его голову, шею,
плечи. В полном изнеможении он опустился на диван, упал
в просторные подушки. Благо это ощущение никогда не про-
должалось долго. Должно быть, зачатки депрессии: все ка-
залось мерзким, беспросветным и давило невыносимой но-
шей. Минут через пять Соне и правда полегчало, несчастный
и уставший от бесконечной бездейственности, он заснул.

С тех пор как Соня начал жить один, что для мужчины его
лет было настоящим самоотверженным решением, он делил
дни на удавшиеся и неудавшиеся. Учиться он закончил до-
вольно давно, и теперь его существование сводилось к еже-
дневному пребыванию в некоем офисе некой компании, про-
изводящей рекламные поверхности, с целью доказать свое-
му богатому деду, что тот не зря каждый месяц присылает
на его счет задиристую сумму денег. Но не буду вдаваться
в детали, Соня еще этого не заслужил.

По  ночам он сидел в  барах, набираясь сил и  вдохнове-



 
 
 

ния, а, может быть, надеялся, словно эстетствующий фран-
цузский писатель Бегбедер, почерпнуть там сюжеты и мыс-
ли для своих лучших произведений. Сидел в углу и пил, за-
писывая, записывал, наблюдая. Он знал себе цену и потому
иногда, а впрочем, довольно часто не появлялся на работе,
ведь у него на то была масса уважительных причин. Он хо-
дил в темном узком пальто, любил потратиться на англий-
ские костюмы и преклонялся перед темными очками. Когда
в его жизни начался период экономии, он никак не мог увя-
заться с этим событием, но все же перестал путешествовать,
разумно урезал расходы на одежду в пользу алкоголя, пере-
стал выходить по ночам, засел окончательно дома и утвер-
дился в мысли, что его настоящая работа это писательский
труд. С этих пор и начались довольно серьезные проблемы
с творчеством.

Соня стоял у зеркала и методично смахивал щеткой пыль
с пиджака, когда в комнату закралось солнце, подмигнуло
отражению, некстати высветив еще несмелую сетку морщи-
нок у глаз, и перебралось на тумбочку, устроившись доволь-
но удобно на кипе старых журналов. Такого поведения Соня
не ожидал даже от четверга. Соня заранее предвосхитил все
катастрофы сегодняшнего дня. Еще ни один четверг не про-
шел для него даром. В просторной, довольно чистой кухне
ночевали бабочки. Соня разогнал их привычным движени-
ем и налил себе кофе в большую кружку. Взгляд его упал
на  полку, куда два месяца назад, бросив курить, он поло-



 
 
 

жил пачку сигарет (для проверки силы воли). Каждое утро
под запах кофе просыпалась в нем еще не добитая вредная
привычка. Соня видел ее в зеркале. Она отражалась у Сони
в глазах – маленькая старушка в сером платочке и с отврати-
тельной корявой палочкой. «Сколько людей заводит себе та-
кую старушку»! – подумалось ему, в любом случае он в по-
следнее время почти избавился от навязчивой пенсионерки.
Весьма довольный последним обстоятельством, Соня воору-
жился на всякий случай карманной дубинкой (четверг!), на-
дел калоши и вышел из дома. На улице на него снова набро-
силось разъяренное бабьелетнее солнце. Прищелкнув язы-
ком от чувства собственного превосходства перед скудным
природным разумом, Соня нацепил темные очки.

Сегодня он шел на работу длинным, но безопасным (чет-
верг!) путем через бульварную дугу. Не  пересекая мост,
не  переходя дорогу, он сел в  маленький утренний, еще
не успевший распухнуть от толпы автобус и покатил по на-
правлению к офисному району. Соня ехал, смотрел в окно
и неожиданно обнаружил, что он довольно улыбается. За ок-
ном в это время проплыла легко, словно утка по озеру, забав-
ная белая меховая шапочка. Автобус ехал все дальше и даль-
ше, штурмуя пробки и унося Соню от уютного сонного дома
на окраине парка.

                                   *  *  *



 
 
 

Я по примеру моего старого знакомца отправилась на кух-
ню, почти готовая отмахиваться от зевающих бабочек. Ко-
поть обливала толстенькую джезву, скрывая ее когда-то мед-
ные бока. Кофе и дневные мысли прокрались в мой орга-
низм, смешивая внутри все в один большой ком из воспоми-
наний и фантазий. Лучшее время для работы, но очень хо-
чется дочитать, что там было дальше с моим ленивым Соней.

Небо прочистилось, прокашлялось остатками ночных об-
лаков и обрядилось в голубое, будто для воскресенья. Сердце
подогревали написанные вчера перед сном несколько строк,
аккуратно смоченные промокашкой, сложенные в папочку
и убранные за пазуху с явным намерением продолжить их
на работе.

                                   *  *  *

Наконец, со старческим пыхтением, автобус открыл двери
и выпустил Соню в жизнь. Улица уже кишела одноликими
людьми, уже жарилась под набирающим силу солнцем.

Соня быстренько, чтобы ни на кого не напороться, взбе-
жал по ступенькам большого безвкусного каменного здания
на площади. Взобравшись на третий этаж, он обезопасил се-
бя стеклянной перегородкой офисной двери, всем своим су-
ществом ощущая брезгливость по отношению к этим стран-
ным и  грубым созданиям в  вестибюле, коридорах, кухне.
Чашка вчерашнего чая на столе состроила Соне глазки, ком-



 
 
 

пьютер безнадежно вздохнул, предвкушая полное бездей-
ствие, мастер чихнул и принялся кропотливо соединять сло-
ва в предложения.

Когда на улице зажглись фонари, присутствие голода обо-
значилось самым прямолинейным образом, а выпить захоте-
лось просто смертельно, Соня решился на побег. Офис из-
рыгнул Соню в город. Дверь за ним захлопнулась со звуком
прощального поцелуя.

Затравленные за  день улицы и  перекрестки ложились
под ноги прохладным осенним асфальтом. С  автобусом,
распухшим до неприличия, Соня предпочел не связывать-
ся, вдруг раздавят (четверг!). Мелькнул любимый переулок
с неприметным супермаркетом, а напротив расцвело виде-
ние, необычайное облако. Знакомая белая шапочка, похожая
на льнущего ко лбу зверька, шла по другой стороне узень-
кой улочки, держась за руки с каким-то мужчиной, и вдруг
обернулась…

Посмотрела на Соню растерянно, спутано, потом береж-
но, развязно, хотя нет, смущенно, задумчиво. Он, в общем,
сам не понял. Но она смотрела на него пока проходила, дер-
жась за руки с каким-то мужчиной, и пока они не свернули
за угол, но она и оттуда наверняка смотрела на него.

Соня нехотя побрел домой, по дороге остановился и, ку-
пив пачку сигарет, выкурил сразу две штуки. Настроение
смутно пиналось у  него в  груди, а  может, что-то другое.
Немного подташнивало, и  кружилась голова от  никотина,



 
 
 

вцепившегося в сосуды моментальной отравленной хваткой.
Соня неслышно подкрался к дому, когда было уже совсем
и откровенно темно. Дома снова не оказалось света, потому
что шел дождь и залил ему всю проводку. Из дыры для об-
зора звездного неба стекали струйки воды. Такое частенько
случалось, Соня не обратил на это особого внимания, а лишь
вздохнул, выпил стакан шабли и лег спать.

                                    *  *  *

Я вздохнула, поежившись от сквозняка, потеплее укута-
лась в  вязаный кардиган и  отключила телефон, навязчиво
вызванивавший меня из перипетий моих собственных сочи-
нений.

                                    *  *  *

И снова небо шло в разрез с остальным миром, а Соня
валялся на диване, не в силах подняться и взять себя в ру-
ки. Уже неделю он не работал, не выходил на улицу, четве-
ро суток не брился, и опасное лезвие бритвы, начищенное
и забытое у зеркала в ванной, становилось все более опас-
ным. Оно наверняка порежет Соне щеку, когда он, наконец,
о нем вспомнит. Много дней он не мыл голову и не вспоми-
нал о туалетном мыле, не хватало смелости подойти к зер-
калу и  совести подойти к  письменному столу, на  котором
в беспорядке валялись отрывки мыслей. Отрывки и рады бы-



 
 
 

ли бы соединиться в одно целое, но не могли. В проеме окна
за это время столько раз стемнело и рассвело, что Соня сбил-
ся со счету. Не слишком заботясь о причинах своей очеред-
ной депрессии и страдая от собственного бессилия, он бес-
смысленно глядел в потолок, где резвились паучки и мушки.
Они прыгали и играли, казалось, в прятки. Одна из мух села
на кончик Сониного носа и впилась в него пытливым взором
сотен глаз.

–  Хочешь развлечься  – сходи куда-нибудь. Разве Роза
не приглашала тебя сегодня на концерт в клуб ее отца? – ска-
зала муха

– Неохота.
– Разве ты можешь ей отказать? Смотри, а то в следую-

щий раз тебя вообще никуда не позовут. К тому же тебе надо
в кои-то веки выгулять твой новый пиджак!

– Ты, конечно, права, но мне, кажется, лень, или что-то
вроде того.

– Ступай, позвони и скажи, что пойдешь. Ступай, не хочу
целыми днями смотреть на твою тушку. Иди, иди, пошеве-
ливайся, так и быть, я отвлеку Полуния от телефона.

Соня слез с  высокого барного табурета и  тоскливо от-
правился в кабинет, где покоился его телефон. На аппара-
те вальяжно раскинулся большой пушистый крыс, согнать
которого не представлялось возможным. Крыс, утробно ур-
ча, грел бока о теплый блок питания, заодно подмяв под се-
бя трубку. И все же мушка-утешительница, усевшись крысу



 
 
 

на усатый нос, сумела потревожить его олимпийское спокой-
ствие. Он возопил и кинулся прочь из кабинета. Мушку это
не  затрудняло, и она проделывала подобные манипуляции
каждый раз, когда Соне требовалось позвонить. В последнее
время, впрочем, это случалось все реже.

– Розочка, привет, милая! Ты еще не отказалась от своих
планов на сегодняшний вечер?

Соня был доволен собой, впрочем, самому себе он в этом
почти не признавался. Он вообще предпочитал не призна-
ваться себе, что ему нравится смотреть в  зеркало и  ви-
деть в  нем свое довольно смазливое отражение, начищать
до блеска ботинки (пусть с некоторых пор это приходилось
делать самому) и педантично отглаживать воротнички своих
рубашек. Соня относительно быстро приходил в себя. Сме-
шав мартини с оливковым рассолом и лимоном, он присел
на краешек стула и настроился на приятный вечер.

Скоро он уже шел по освещенным улицам, скрипел ботин-
ками по неожиданно раннему снегу и проклинал все на свете
из-за отсутствия машины. Он спрятал руки в карманы шер-
стяного пальто, втянул голову в плечи и поспешил к дому
Розы. Ему понравилось, что при выдохе изо рта или из носа
шел синеватый пар, и он то и дело с силой выпускал из себя
воздух, любуясь произведенным эффектом.

Такси он взял лишь за  одну улицу до  нужного адреса.
На крыльце большого дома его уже ждала высокая милая Ро-
за с алыми губами и теплой кожей. Из-под яркой заколки вы-



 
 
 

скакивали тоненькие светлые локоны и плясали на плечах.
Соне захотелось накрутить на палец одно из этих беззащит-
ных колечек и втянуть запах ее волос, но он сдержался. Роза
быстро просунула тонкую руку в перчатке под локоть Соне
и заторопила его.

В клубе играли блюз. Тут действительно было полно на-
роду, все примерно одного образа и возраста. Все эти лю-
ди были хорошо одеты, сидели на удобных диванах за хоро-
шо сервированными столами, пили что-то из тяжелых доро-
гих бокалов и были похожи на них с Розой. Немного тяже-
лый теплый воздух и мягкое освещение скрывали ненужные
детали, все казались чуть моложе, чуть симпатичнее и чуть
приятнее чем обычно. Кто-то вел светские беседы, другие
столпились у экрана, висевшего на кирпичной стене лофта,
собственно, такой и должна быть стена настоящего лофта,
когда-то нежилого производственного помещения, там на-
верняка транслировался концерт грузчиков и  авиапилотов
из Парижа. Третьи, одинокие, блуждали по залам в полной
растерянности, не зная, куда пристроить свои тела. Розочка
спешила познакомить Соню со всеми более или менее при-
мечательными личностями, большинство из которых он пре-
красно знал, но предпочитал не вспоминать о них, как о слу-
чайных и не всегда приятных эпизодах своей многогранно
сексуальной молодости. К счастью, почти все они придержи-
вались тех же соображений и потому предпочитали любезно
кивать ему в знак знакомства. Исполнив светский долг, Роза



 
 
 

со всеми церемониями удалилась в дамскую комнату. Соня
остался ждать один.

Его обоняние уже вновь, как и сотни раз прежде, смири-
лось с въедливыми запахами табачного дыма, а слух – с кон-
цертом из Парижа, когда в главный зал, вошел многозначи-
тельный человек, похожий на дирижера, и провозгласил на-
чало вечера.

                                    *  *  *

Некоторые люди могут сами позаботиться о себе, некото-
рые нет. Я отношусь к третьей категории. Я умею заботить-
ся о себе лишь тогда, когда я одна, и тогда, когда это необ-
ходимо, порой моя самостоятельность, которую я практиче-
ски возвела в ранг независимости, вызывает во мне истин-
ную гордость. Но правда всегда была горше. Как только по-
является кто-то желающий и умеющий обо мне позаботить-
ся, я малодушно складываю свои полномочия хозяйки по-
ложения. Вот и сегодня, я долго пыталась найти штопор, за-
ботливо спрятанный куда-то моей новой, совершенно неве-
роятной домработницей. Она была настолько хороша, что я
моментально полностью сдалась на ее милость и умение ве-
сти хозяйство. Но где же штопор?? Не оставлять же Соню
одного так надолго.

                                    *  *  *



 
 
 

Розочка сидела за миниатюрным круглым столиком на-
против Сони и, отчаянно пытаясь придать милому лицу ин-
тересное выражение, что-то рассказывала, рассказывала. Со-
ня же пытался в ней это выражение найти, хоть что-то рас-
слышать и отчаянно скучал. Он знал, что Роза испытывает
к нему пылкую плотскую симпатию, и не понимал, зачем для
достижения гармонии она пытается сразить его интеллек-
том. «Завтра, наконец, надо выбраться в офис», – рассуждал
он, пытаясь побороть лень. По потолку прогуливались толпы
мух, одна из них, кокетливо опустив ресницы, подмигнула
Соне, и это обстоятельство только еще больше задело чув-
ство его собственного достоинства. «Боже, и зачем я пришел
сюда именно в четверг?!» Музыка вгоняла в тоску и безраз-
личие, шампанское подавали чуть ли не самое кислое в мире,
а свечи дымили в нос и мешали видеть. Соня уже готов был
встать и уйти, но теплое дыхание официанта остановило его:

– Подождите здесь немного. Там наверху мне было пору-
чено продержать Вас здесь еще буквально полчаса, – томно,
но весьма категорично прошептал официант. – Должно же
Вам хоть раз в жизни повезти, всем дается шанс.

– ?
– Отныне четверг будет Вашим любимым днем.
Соня сел, закурил и только успел заметить, что официант

прихватил Розочку в охапку и понес на первый этаж.

                                     *  *  *



 
 
 

Хлоэ проснулась слишком рано и в слишком хорошем на-
строении, чтобы рассуждать.

Сегодня в десять утра они с будущим мужем собирались
к  цветочнику выбирать букеты для свадебной церемонии.
Примерный жених даже отложил свой традиционный зав-
трак с коллегой в кафе напротив издательства, чтобы зака-
зать цветы, а после пройтись с Хлоэ по городу, проводить
ее к  портному. Город был изрядно засорен, а  под ногами
то и дело шныряли паразитические зверушки в шерстяных
жилетах, так что было бы неразумно отпустить девушку од-
ну. А Хлоэ ничто не пугало и не тревожило. Поэтому она
проснулась в четверг рано утром свежая и счастливая, как,
впрочем, почти каждый четверг своей короткой жизни.

Зубная паста из тмина капнула на подбородок, быстрень-
ко соскользнула и спрыгнула на подол ночной рубашки. Хлоэ
облизнулась и  решила, что в  следующий раз надо купить
мучную, она не так пачкает одежду, да и в раковину не въеда-
ется. Попила воды, надела любимое белое платье из  тон-
кой шерсти и поставила на огонь выточенные бобрами (судя
по их цене), бамбуковые трубочки, чтобы завить волосы.

Небо, как и все остальное по четвергам, извергало изыс-
канно синее сияние. На  подоконнике в  гостиной сидело
солнце и болтало ногами, Хлоэ случайно задела его, когда
смахивала пылинки с горшков с цветами. За утренним ко-
фе она прослушала сумбурную мозаику утренних новостей



 
 
 

и, совершенно довольная собой, утонула в зеркале с увели-
чивающим стеклом, чтобы в подробностях изучить свою ко-
жу и решить, какой косметический наряд ей сегодня больше
подходит.

Хлоэ вышла из дома на десять минут раньше положенно-
го и направилась в сторону стоянки такси, но передумала,
свернула за угол и пропала в одном из многочисленных ма-
газинов.

Хлоэ было около двадцати лет. Приблизительно от сем-
надцати до двадцати четырех, никто не мог сказать точнее,
даже она сама. Морщинки то набегали предательски на ее
улыбку, то трусливо прятались, напуганные очередным при-
ступом заразительного смеха или дрожа перед новым кре-
мом.

Живя раньше в маленькой квартирке в старом квартале,
она завела себе много таких же небольших городских при-
вычек, от которых было трудно отвыкать, когда пришлось
переехать в самый центр. Булочная при кафе, с хозяйкой ко-
торого было так отрадно болтать за бейглами, которые с та-
ким же успехом можно называть кривыми пончиками, вино-
тека с шахматами, где уютно засиживалось по вечерам в буд-
ни, возвращения на рассвете пешком по набережной в объ-
ятиях уверенных рук и в предвкушении грядущего сонного
дня. Впрочем, переезд не отучил ее от чтения, старых филь-
мов и сигарет, легким запахом которых, смешанным с запа-
хом туалетной воды, быстро пропитались новые стены, при-



 
 
 

мирив с переменами. Будущий муж приходил часто и даже
когда не приносил подарков или сладкого, был сама любез-
ность и очень обязал Хлоэ, предупредительно взяв на себя
бескорыстную помощь при оплате нового съемного жилья.
Хлоэ тогда еще сама не знала, выйдет ли за него когда-ни-
будь, но сочла полезным придержать его за собой на какое-то
время.

Тунеядство с комфортом поселилось вместе со своей лю-
бимой спутницей в просторных комнатах с высокими потол-
ками и большими окнами в массивных деревянных рамах.
Оно процветало, толстело и наливалось силой прямо на гла-
зах у беззаботной Хлоэ.

Между тем, у Хлоэ была одна страсть, которую, она, впро-
чем, не взращивала в себе до уровня смысла жизни. Но так
уж случилось, что довольно рано, еще в  школе, она нача-
ла писать роман. Это был один-единственный роман, за-
чатки которого появились еще лет семь назад. Начало  –
это полудетские полуюношеские строки, которые обретали
смысл лишь в контексте всего произведения. Они очень хо-
рошо вязались с общим, немного беззаботным, немного бес-
сознательным существованием самой Хлоэ, которая жила,
не взваливая на себя ответственность за свою жизнь и пред-
почитая перекладывать ее на плечи мужчин: отца, брата и бу-
дущего супруга.

Хлоэ примерила шапочку. Пушистая норка покрутилась
немного и, наконец, идеально устроилась, обвив мягким хво-



 
 
 

стом её голову. Белоснежный зверек очень подошел по цвету
к платью и валеночкам, а Хлоэ порадовалась, что морозное
«бабье лето» не застало ее врасплох.

День начался великолепно. На  автобус она садиться
не стала, он проехал мимо, мелькнув окном, в котором ей по-
чудилась слегка растрепанная голова какого-то худого чело-
века. Хлоэ шла по набережной, ветер перебирал старые ли-
стья на тротуаре, трогал и кружил их, перемешав с молоды-
ми снежинками. Она купила себе жареных каштанов и, при-
строившись на скамейке, грелась на ярком солнце. Будущий
муж подкрался незаметно, и она вздрогнула, подумав, что
так же незаметно он может подкрасться и к алтарю. Но пока
он взял ее за руку и поцеловал в тыльную сторону запястья.
Хлоэ очень его любила, но немного пожурила про себя за то,
что он неудобно сдвинул перчатку.

Магазин цветочника приторно благоухал и  переливал-
ся всеми цветочными цветами, какие только можно приду-
мать. Хлоэ с женихом заказали у него замечательные кор-
зины с нарциссами и белыми камелиями, много метров бе-
лых лент и карамельных ангелов. Потом они долго слонялись
по городу в поисках ланча, а ангелы плотоядно смотрели им
вслед, предвкушая финал.

Портной поздно закончил примерку, в типографии долго
не находились заказанные образцы приглашений, стемнело
незаметно, для жениха пришло время встречать и везти свою
невесту ужинать.



 
 
 

Парковка обнаружилась не сразу, да и то далековато от ре-
сторана. Переходя оживленную дорогу, будущий муж все
так же держал Хлоэ за руку и не хотел отпускать. А на дру-
гой стороне улицы застыл в ожидании чуда слегка растре-
панный черноволосый человек. Взглядом Хлоэ его как бы
даже и не коснулась в начале, а он словно обнял ее глазами
и гладил нежно по затылку, который сразу отяжелел. Она,
кажется, узнала его, что-то было такое смутное в его лице.
Даже из-за угла, куда будущий муж увел ее безвольное те-
ло, она продолжала изучать незнакомца. Он даже пах не так,
как обычно пахли мужчины, а по-другому: неуверенно, шо-
коладом, чуть неожиданно, но безнадежно привлекательно,
его запах щекотал ей горло даже на другой стороне тротуара.
Или ей показалось. Впрочем, ресторан оказался индийский,
так что специи решили дело.

Хлоэ достала из  комода тонкие чулки и  придирчиво
осмотрела идеальный шов. Швы должны точно подчерки-
вать ногу. Шелковое платье имбирного цвета прижалось
к коленям, обняло талию и умостилось на груди. Телефон
ждал уже полчаса, пока она оглаживала свое тело, в поисках
огрехов, укладывала волосы, распушившиеся после медовой
маски, красила ресницы. А у телефона ждал брат, чтобы ска-
зать, что не сможет сопровождать Хлоэ на концерт, потому
что у него дома сидит божественное провидение и не пуска-
ет его никуда. Хлоэ этот факт нисколько не смутил, в кон-
це концов в клубе наверняка полно знакомых, поэтому она



 
 
 

накинула на плечи легкое пальто и поспешила на улицу, где
у подъезда уже ожидало такси.

В  клубе было чудесно. Играл великолепный блюзовый
квинтет, на  столах красиво плавились свечи, вокруг  –
сплошь ухоженные, приятные люди.

К  Хлоэ подошел невысокий официант и, довольно буд-
нично опрокинув на нее стакан с соком, произнес:

– Должно же Вам хоть раз в жизни по-настоящему повез-
ти.

– …мне и так неплохо живется – удивилась она
– Нет-нет! Пойдемте – официант схватил ее за руку, подул

на пятно от сока, которое моментально испарилось, и потя-
нул ее в главную залу, где уже столпилось большое количе-
ство народа.

                                   *  *  *

Я гладила свои воспоминания, раздумчиво перелистывая
страницы. Иногда мои мысли путались с прочитанным и, то
забегали вперед к надеждам в гости, то возвращались к мо-
менту моего знакомства с А. Мне нравилось вспоминать пер-
вые месяцы нашей любви, и совместные подвиги, и мои сле-
зы, и неудержимое веселье, и неожиданные глупости – пред-
вестники ссор. Надежды все еще звонкими карамельками
перекатывались у меня в голове, а сердце украдкой слизыва-
ло капли этого сладкого сиропа.



 
 
 

Поэтому я немного завидовала своим персонажам, у ко-
торых все только начиналось.
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