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Аннотация
Исторический роман, охвативший почти весь период

существования Советского Союза, предстаёт перед читателем
в форме дневников главного героя. Каждая запись посвящена
ключевым моментам его биографии. Еще в раннем детстве
Николай Адаменко испытал на себе все тяготы репрессий,
прошёл через войну и фашистские концлагеря. Безумие и смерть
следовали за ним повсюду, предрекая бесславный конец. Однако
герой раз за разом ускользал от гибели благодаря вмешательству
загадочного существа по имени Алента.
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Елизавета Афти

АЛЕНТА
 
 

2 июня 2013 года. Санкт-Петербург
 

День первый

Хочется верить, что мой труд не  будет напрасным. Я
не  обладаю информационной властью, не  имею связей,
не знаю людей, способных помочь мне. Раньше я не могла во-
образить того, что произойдёт со мной. Признаюсь, какое-то
время, меня одолевал соблазн просто выбросить эти бумаги
и забыть обо всём. Хотелось сжечь их, предварительно ис-
кромсав ножницами, а пепел развеять над водой. Настолько
сильно я боялась, а страх заставляет отрицать истину.

Но всё же, я поборола себя. На мне лежит слишком боль-
шая ответственность. Я не смею отказать Аленте. Он желает,
чтобы я рассказала о тех событиях, и я сделаю это, невзирая
ни на что.

***
Всё началось в тот миг, когда я поднялась на четвертый

этаж, как и в предыдущие разы, не воспользовавшись лиф-
том. Причиной тому была невероятная запущенность, в ко-



 
 
 

торой пребывала лестничная клетка, да и сам лифт букваль-
но прогнил изнутри. Еще были свежи воспоминания из да-
лекого детства начала двухтысячных, когда парадные в до-
мах спальных районов Петербурга были оккупированы бом-
жами и наркоманами. Грязные стены, оклеенные бог знает
чем, липкий темный пол под ногами, запах гнилой картош-
ки – все это плотно закрепилось в моей памяти и вновь вос-
кресло, стоило мне войти в дом в районе Гражданского про-
спекта, что стоял неподалёку от живописного ручья.

Антонина Сергеевна и Анатолий Михайлович – мои пра-
бабушка и  прадедушка, ветераны Великой Отечественной
войны, получили трехкомнатную квартиру с видом на Му-
ринский парк еще в начале шестидесятых годов. Их стар-
ший сын Михаил Анатольевич приходился мне родным де-
дом по отцовской линии. Он часто навещал стариков, коро-
тавших последние годы жизни в той самой квартире, вместе
со своей женой Людмилой, приносил им еду, лекарства, по-
могал с уборкой. Иногда я приходила вместе с ним, тогда
мне доводилось беседовать с прабабушкой Антониной. Она
открывала деревянный ларец с драгоценностями и разреша-
ла примерить янтарные бусы. Или  же показывала старый
альбом с черно-белыми фотографиями, где дородная дама
с темными пышными волосами и пронзительным взглядом
немного напряженно улыбается, держа под локоть высоко-
го стройного мужчину с аккуратным пробором, правильным
носом и светлыми глазами. Там же запечатлен мой дедуш-



 
 
 

ка вместе со  своим младшим братом Димой, они плещут-
ся в ванной, переставляют деревянных солдатиков по ковру,
торжественно демонстрируют пионерские галстуки.

– Хорошее время было, очень хорошее, но и непростое, –
вздыхала бабушка и протягивала мне очередную фотогра-
фию, – хотя ты навряд ли поймешь.

Прадедушка Толя ушёл из жизни год назад, к тому момен-
ту я уже вышла из подросткового возраста, перешагнув ру-
беж двадцатилетия. После окончания юридического инсти-
тута устроилась на работу в адвокатскую контору на долж-
ность консультанта. До сих пор во мне живёт чувство запоз-
далой вины за то, что, погрязнув в учёбе и карьерных амби-
циях, не уделяла внимания старикам, отдалившись от них.
Не проявляла особого интереса к рассказам о войне, не лез-
ла с расспросами.

Накануне смерти прадед сделался беспомощным, почти
никого не узнавал, даже на любимую супругу смотрел с недо-
верием. Когда его не стало, прабабушка и сама слегла: тяжё-
лая простуда подкосила её, приковав к постели. Спустя год
она умерла. Сегодня мы простились с ней, отправив в по-
следний путь.

***
Так или иначе, сразу после того как вся немногочисленная

родня покинула стены крематория, было принято решение
отправиться прямиком на квартиру ныне покойных, для того
чтобы разделить общую трапезу и помянуть усопших.



 
 
 

После затхлого смрада лестницы квартира встретила нас
свежевыбеленными стенами, новым линолеумом в коридоре
и легким запахом нафталина.

– Но как? – я повернулась к отцу. – Помню, что здесь были
старый советский ремонт и горы хлама!

– После смерти деда мы отправили бабушку в Белоруссию
к сестре, а сами вычистили все и наняли рабочих, которые
привели все в порядок.

– Неужели вы все вещи просто выбросили на помойку,
как ненужный мусор?! А как же драгоценности, книги, да
и дедовский секретер хотя бы?

Отец поморщился в ответ на это и прошел в комнату, где
суетились женщины, накрывая стол.

– Сейчас придет дядя Дима, он занимался ремонтом, вот
у него и спросишь.

Дядя Дима приехал только минут через сорок с  двумя
плоскими картонками, от которых исходил аппетитный за-
пах сдобы с черникой и клюквой.

– Осетинские пироги подходят к любому случаю – хоть
на свадьбу, хоть на поминки, честное слово, мы с Ириной их
просто обожаем, угощайся, Люд, – он положил кусок в та-
релку моей бабушки, – и ты, Вероника, выбирай, какие яго-
ды больше нравятся.

Я указала на чернику и стала ждать подходящего момен-
та, чтобы задать вопрос о дедушкиных вещах. Время тяну-
лось слишком медленно; прозвучал уже не один тост, вос-



 
 
 

хваляющий земные деяния стариков, было съедено все оли-
вье, и от пирогов почти ничего не осталось.

– Я тут портрет деда нашла, – протянула Ирина, – в во-
енной форме, совсем молодой и красивый здесь. Только ба-
бушка его здесь не узнала, говорит: «Убери его подальше от-
сюда, не могу его видеть, это не мой муж».

– Странно, – дедушка Миша наморщил лоб в раздумье, –
не помню этой фотографии, в детстве мне её никогда не по-
казывали. У деда была только одна официальная фотокар-
точка в форме, он там баян держит. Сейчас найду её, пого-
дите.

Суета, вызванная дедом, охватила и собравшихся гостей.
Многие вскочили со  своих мест и  устремились на  поиски
второй фотографии дедушки Анатолия. Вскоре она была
найдена в одной из коробок, стоявших в коридоре.

– Ничего не понимаю, решительно ничего не понимаю, –
дедушка продемонстрировал всем хорошо знакомый порт-
рет, прежде долго висевший на стене в одной из комнат, –
то, что я сейчас держу в руках, бесспорно, изображает деда
Анатолия, другой же, – он кивнул в сторону первой фото-
графии, – просто мужчина, похожий на моего отца.

В комнате повисло напряжение. Бабушка поникла и опу-
стила глаза в пол; жена дяди Димы привстала и, наклонив-
шись к столу, потянулась за первым портретом. Взяв его в ру-
ки, стала дотошно разглядывать.

– Это не дед, – сказала она спустя несколько минут, – но,



 
 
 

может быть, этот человек – его близкий родственник.
– Всю родню отца я прекрасно знал, – дедушка трясущи-

мися руками выхватил портрет у Ирины, – погоди-ка, снача-
ла я был уверен, что это он, но сейчас могу заметить неболь-
шие отличия: уши у деда большего размера, чем у этого, под-
бородок у первого без характерной ямочки, да и на шее ка-
кой-то шрам, похожий на ожог. Как же я сразу этого не уви-
дел?

При этих словах бабушка едва слышно вздохнула
и всхлипнула, промокнув глаза ситцевым платочком. Пожа-
луй, я была единственной, от кого не укрылся этот жест.

– В чем дело? – прошептала я, пододвигаясь ближе к ней, –
что тебя так расстроило?

Та дернулась и  замерла, глядя куда-то перед собой, яв-
но пребывая в состоянии глубокого размышления. Затем по-
вернулась и, прижавшись к моему уху, прошептала:

– Приходи к нам в гости, после того как все закончится.
Дед уедет на дачу сегодня вечером, и я покажу тебе кое-что.

После этого она отвернулась и  как ни в  чем не  бывало
вступила в общий разговор, высказывая собственные догад-
ки относительно личности неизвестного молодого челове-
ка, которые, по правде, носили лишь нейтральный характер
и не могли способствовать открытию истины.

Спустя пару часов гости стали расходиться по домам, вы-
ражая горячие соболезнования дедушке и дяде Диме. Те рас-
сеяно кивали, поглядывая друг на друга; было заметно, что



 
 
 

им не терпелось начать расследование и узнать имя гражда-
нина, который, вероятно, был их родственником.

Уже сидя на пассажирском сидении в машине отца, я ска-
зала ему, что планирую сегодня переночевать у бабушки. Тот
не стал возражать и лишь поинтересовался, почему я не ска-
зала об этом раньше, ведь тогда я могла бы сесть в машину
к дяде Диме, который как раз отвозил её и дедушку домой. Я
пожала плечами и забормотала что-то о своей феноменаль-
ной забывчивости, уткнувшись в телефон.

Бабушка жила на проспекте Пархоменко – совсем недале-
ко от Муринского ручья. Так что спустя двадцать минут я
уже набирала номер квартиры в домофоне, поглядывая че-
рез плечо в сторону отца, который решил не выходить из ав-
томобиля и  ждал, когда я зайду в  дом. Бабушка встрети-
ла меня, уже облаченная в  свой излюбленный желто-зеле-
ный халат в клеточку. На кухне слышался свист закипающе-
го чайника, а в гостиной шумел телевизор.

– Я рада, что ты пришла, – она заключила меня в объя-
тия, – Миша не стал заходить домой, поэтому у меня было
время приготовить все необходимое. Пойдем на кухню.

На столе уже стояли чашки и вазочка с печеньем. Бабуш-
ка сняла чайник с огня и залила заварку кипятком. Я осто-
рожно отхлебнула напиток, при этом поглядывая на бабуш-
ку, в привычных действиях которой ощущалась некая нер-
возность.

– Сейчас мы пойдем в мою комнату, – она собрала посуду



 
 
 

со стола, намереваясь помыть её позже, – там лежит папка
со старыми записями, я нашла их в сундуке с фотографиями,
когда год назад разбирала вещи деда Анатолия.

–  Это связано с  тем мужчиной?  – я ощутила прилив
необъяснимого волнения.

– Да, – бабушка направилась в сторону гостиной, в кон-
це которой находилась смежная дверь в её спальню, – преду-
преждаю заранее: тебе придется потратить не один день, для
того чтобы отсортировать и прочитать все, что там написано.
Я сама толком не читала их.

– Военные дневники, да?
– Не похоже.
Бабушка впустила меня в просторную светлую комнату,

оставленную в кремовых тонах. На мягкой двуспальной кро-
вати лежала толстая картонная папка темно-красного цвета.
Из нее выглядывали края пожелтевших ветхих листов, испи-
санных темно-синими чернилами. Ведомая любопытством,
я села на краешек кровати и взяла папку. От неё веяло ста-
риной, несущей в себе какую-то мрачную тайну, создавалось
ощущение, что тот, кто сделал эти записи, не хотел, чтобы
они были прочитаны кем-то посторонним. Я провела рукой
по твердой обложке, ощущая неровности сколотой краски.

– Я стерла с неё пыль,  – приглушенный голос бабушки
донесся до меня будто сквозь водяную толщу, – но многие
листы очень грязные, так что будь осторожна.

Кивнув в ответ, я продолжила изучение старого предмета,



 
 
 

даже не услышав, как за моей спиной скрипнула дверь, ти-
хо закрываясь. Развязав черный боковой шнурок, я открыла
папку, решив не извлекать листы, а просто перекладывать их
на сторону форзаца. В глаза мне сразу бросился небольшой
эпиграф в правой боковой части первой страницы. Аккурат-
ный, почти претендующий на каллиграфическую изящность
косой почерк был легко читаем.

Чья ярость скрытая рождает страх,
Когда ж в нем гнев вздымался невзначай,
Вздыхало Милосердие: «Прощай!»
(Джордж Гордон Байрон, 1814 г.)

Далее следовало начало повествования. С первых строк
я погрузилась в него, с лихорадочной жадностью стремясь
постигнуть тайну, которую Николай Матвеевич Адаменко
не рискнул доверить ни одной живой душе. Лишь черствая
бумага впитала его чувства, навеки сохранив их в первоздан-
ном состоянии.



 
 
 

 
23 октября 1990 года. Ленинград

 
Нет слов, способных описать степень моего счастья. Лишь

осознание того, что многолетние поиски наконец-то увенча-
лись успехом, заставляет меня испытывать блаженную эйфо-
рию. Несколько десятков лет мой разум пребывал в тоскли-
вом смятении. Порой мне казалось, будто я уже давно испу-
стил дух и, покинув телесную оболочку, скитаюсь в мертвой
пустыне загробного мира. Настолько серой была моя жизнь.
Мир стал блеклым, когда я, будучи семилетним мальчиш-
кой, увидел то, что не было предназначено для человеческих
глаз. Тогда никто не поверил моему рассказу, ибо все зна-
ют, что в таком возрасте дети склонны к фантазиям. Никто
не понимал меня, никто не признавал за правду мои чувства.

Теперь же все изменилось. Я нашел то, что не давало мне
покоя, то, что утягивало на дно безумия. Сущность, чуждая
нашему миру, затаившаяся там, куда не доберется ни один
человек. Я долго не понимал её природы, раз за разом спра-
шивая себя: кто же ты? Что управляет тобой? И какая неве-
роятная глупость побудила тебя открыться случайно встре-
ченному ребенку? Ведь не мог я обладать какими-то особы-
ми качествами, выделявшими меня из  бурой массы детей
коммунизма? Или же ты намеренно пожелал свести с ума,
выбрав первую мишень по воле случая?

Я вырос в обычной семье. Мое детство не было безоблач-



 
 
 

ным, а на период юности пришлась самая кровавая война
минувшего века. Зрелость я встретил, будучи убежденным,
что, несмотря на видимое благополучие, я никогда не буду
спокоен. Я должен был убедиться в истинности твоего су-
ществования. Ты стал манией, превратившись в  бредовую
мысль, засевшую где-то глубоко в подкорке. Сколько бы я
ни пытался, забываясь в алкогольном дурмане, не мог вытра-
вить тебя. Признаюсь, я болен. Болен желанием увидеть то-
го, кто разрушил мою жизнь еще на стадии её становления,
сделав меня подобным рудименту человеческого общества.

Ты есть величайшая тайна, ты – тот, кто лишен всякой
слабости, ты – душа самой непокорной стихии, ты – Алента.

***
Наша первая встреча пришлась на лето двадцать девятого

года. Тогда я был слишком мал и не мог осознать всю мас-
штабность и ужас того, что случилось со мной на той реке.

Воспоминания о  детстве  – странная вещь. Углубляясь
в  них, понимаешь, что большая часть блеклых картинок
лишь отражает иллюзию беззаботной юности. Я помню на-
ше село, ныне скрытое от основной дороги плотным лесом,
помню стада исхудалых коров, их грязные тощие бока, об-
лепленные голодными мухами. Помню сварливую, но горя-
чо любимую мною бабушку, которая считала меня самым
лучшим ребенком на свете. Помню, как я бежал вслед за со-
седскими ребятами, упрашивая их взять меня на рыбалку.



 
 
 

Они же посмеивались и говорили, что мне еще следует под-
расти, а то не дай бог утону, запутавшись в тине. В погоне
за ними я каждый раз неизменно спотыкался и разбивал ко-
лени, сдирая едва зажившую кожу.

Размазывая злые слезы по  заляпанным щекам, я брел
в  сторону дома, поникший, но  не  растерявший прежнюю
веру в  предстоящий успех. В  силу своего нрава я не  мог
считать себя обидчивым или не дай бог злопамятным. Ско-
рее моему характеру была свойственна чрезмерная мечта-
тельность, порой приводившая меня к абсурдному состоя-
нию души. Для деревенского мальчишки, рожденного вда-
ли от кровавых очагов революции, реальность жизни пред-
ставлялась иллюзорно-замкнутой. Мир, видимый мною то-
гда, был слишком правильным, слишком благонравным, как
будто списанный со страниц романа какой-нибудь Сесилии
Джемисон. Только улица Добрых Детей* представлялась мне
другой, не менее приятной улочкой, вдоль которой громоз-
дились серые избушки, возможно, разные по виду, но оди-
наково убогие.

Хозяйство у нас было обширное. Отец держал двух лоша-
дей, четырех коров и домашнюю птицу. Мы имели собствен-
ный надел размером в пять десятин, что создавало необхо-
димость в  найме батраков из  числа соседей, которые два-
жды в год сезонно трудились на нашей земле. Я был еще мал
для полевой работы, но уже приучался к ней, помогая отцу
и старшему брату. Нас было четверо детей – старший Жень-



 
 
 

ка семнадцати лет, я, Настенька десяти лет и младший Мить-
ка, которому на тот момент было полтора года. У отца бы-
ло двое братьев, они жили на другом конце деревни и тоже
участвовали во всех хозяйственных делах семьи.

Наш дом стоял за поворотом у самой реки. Соседи наши
перебрались в город еще до моего рождения, и дом их пу-
стовал уже почти восемь лет. В саду у них цвели одичавшие
розы, за ними, чуть дальше у забора, начинался соседский
яблоневый сад, в котором, как назло, яблоки были вкуснее
и сочнее, поэтому мы постоянно лазали за ними, то и дело
нарываясь на гнев одинокой старухи, жившей напротив.

С другой стороны шла тропа к древнему кургану, назы-
ваемому в народе Сопкой. Поговаривали, что по нашей ре-
ке много сотен лет назад проходил тот самый путь «из ва-
ряг в греки». Ох, как же ясно перед моими глазами видится
эта картина! Стоит мне зажмуриться, и образ далекой эпо-
хи оживает передо мной. Я вижу, как на вершине того кур-
гана горит сигнальный огонь, разгонявший холодный туман.
По черной водяной глади скользит эшелон узких резных су-
дов, нагруженных товарами. Лица норманнов злые, обвет-
ренные, глаза их холодные, налитые кровью. О чем говорили
эти глаза? Какие мысли таились в их крепких, исполосован-
ных шрамами головах? Скажи мне, Алента! Ведь ты был там
тогда, ты видел их!

Снова я начинаю сходить с ума. Моя рука дрожит. Про-
клятые чернила расплываются, и мне все труднее выводить



 
 
 

буквы. Одна лишь мысль о тебе приводит меня в состояние
сильнейшей паники. Я должен собраться, сделать несколько
глубоких вдохов или открыть секретер Толи, где у него при-
прятана бутылка коньяка. Мы с Антониной делаем вид, что
не знаем о его маленькой заначке, хотя надо бы пристыдить
этого плешивого барсука…

***
Пожалуй, нужно сказать еще кое-что. Судить о моих про-

шлых поступках следует лишь через призму тогдашних со-
бытий, как житийных, так и политических. В первой запи-
си я забыл упомянуть о том, что время моего нравственного
становления пришлось на самый болезненный период эпохи.
Кто-то скажет, что прошлое было черно-белым, подобно фо-
тографиям в старых альбомах, что пылятся за стеклами сер-
вантов в коммунальных квартирах. Но для любого подобно-
го мне это покажется лишь издевкой. То время имело лишь
один цвет, и этот цвет – красный.

Я утопал в  багровом иле, захлебываясь кровью, молил
о милосердном пробуждении, умом осознавая, что нет ни-
какой «красной тюрьмы» в моем подсознании, ибо все это
более чем реально. Тюрьмой я называл беспомощность. Она
не позволяла мне вмешаться, когда один из уполномочен-
ных ударил мою бабушку прикладом по голове. Я мог лишь
плакать, глядя на то, как она, постанывая, шарит по полу ру-
ками, силясь найти разбитые очки. Молчал, когда забрали
отца. Я просто молчал, хотя мысленно и противился всему



 
 
 

происходящему, не давая согласия ни на одно из действий,
к которым меня принуждали. Лишь наблюдая за пламенем,
с треском пожиравшим родную избу, я понял, что вся моя
дальнейшая жизнь будет подчинена той самой «тюрьме».

Но  все это случилось позже. Судьба моя печальна,
но  не  исключительна. Тысячи похожих на  меня детей, го-
лодные, продрогшие, разом обнищавшие, бродили по дерев-
ням, прося о пристанище тех, кому было чуждо сострадание.
Я могу долго рассказывать о том времени, уповая на сенти-
ментальность того, кто рано или поздно прочтет мои записи.
Но мне придется быть кратким, ибо я не смогу сказать ниче-
го нового о годах террора, перемоловшего мою личность. Я
не видел больше остальных и не стремился докопаться до так
называемой правды. Меня влекло совсем иное. Интерес по-
глотил меня в тот миг, когда я впервые в жизни столкнулся
с необъяснимым. Оно ворвалось в мою детскую реальность,
разрушая хлипкие границы адекватности.

Древнее существо преследовало меня, подчиняя мой ра-
зум и меняя мою личность до неузнаваемости. Я не помню,
каким был раньше, но это уже не пугает меня, ибо Алента
лишил меня возможности бояться смерти.

Я попытаюсь воскресить в больной памяти все подробно-
сти наших встреч, начиная от самой первой до той, что про-
изошла совсем недавно. Именно это последнее событие за-
ставило меня взять в руки перо. Времени у меня немного,
и я чувствую приближение скорого освобождения. Груз опо-



 
 
 

стылевшей реальности слишком тяжел для моих старческих
плеч.

***
Итак, вернемся к лету двадцать девятого года, когда я еще

не знал о существовании Аленты. В тот день я сбежал из до-
му под предлогом желания сопровождать брата Женьку, ко-
торый перегонял коров через село в сторону пастбища. Зной
августа дал знать о  себе еще задолго до полудня, и я, как
и любой нормальный мальчишка моего возраста, стал искать
возможность искупаться. Женька, как назло, имел совсем
другие планы.

– Еще лодку попроси, ушлепок! – он дал мне подзатыль-
ник. – С мозгами не дружишь, Колька, – добавил он уже спо-
койнее, шаря в карманах, – у меня вот папиросы закончи-
лись, пойду за ними к Стеше.

– А я? – мои кулаки сжались. – Торчать тут, пока ты гу-
ляешь?!

– Так точно, – старший взъерошил мои волосы и заржал, –
привыкай работать, дело серьезное и  ответственное. Если
отец о хлебе позаботился, то остальное под нашим началом.

–  Нашел кому объяснять,  – я насупился,  – не  малень-
кий уже.

В ответ Женька расхохотался и, нахлобучив кепку, засви-
стел какую-то фальшивую мелодию, засунул руки в карманы
растянутых штанов, зашагал в сторону деревни.



 
 
 

Сначала я думал разреветься, но все же придушил этот по-
рыв на корню. Коровы лениво мычали, отмахиваясь от злых
мух. Я хотел приземлиться на большой валун, но тот был на-
столько раскаленным, что это оказалось невозможным. Мне
пришлось плюхнуться на траву у корней березы, чьи куцые
листья создавали слабую тень. Я с завистью созерцал, как су-
тулая фигура Женьки превращается в мутную точку, раство-
ряясь в знойном полевом просторе. Прислонившись спиной
к стволу березы, я стал наблюдать за коровами, которые яв-
но испытывали не меньшее страдание от жары. Многие тоже
забрели в тень, а некоторые прилегли на жухлую траву, пы-
таясь избавиться от зуда укусов.

«Вот бы вывести их к реке, – думал я, жмурясь, – но нет,
нельзя, Женька не разрешит, да еще и бате пожалуется».

Желание задремать было неимоверным, но в то же время
тяга окунуться в прохладную воду пересиливала мою апа-
тию. Я намеревался дождаться Женьку и, сдав ему пост, сли-
нять на речку. Но, памятуя о том месте, куда он отправился,
я понимал, что от Степаниды он возвратится ой как не ско-
ро. Но я продолжал надеяться, что тот на сей раз изменит се-
бе и зайдет лишь за папиросами, а не за тем самым загадоч-
ным «общением», смысл которого я на тот момент улавливал
очень поверхностно. Минуты тянулись, складываясь в час,
а братец все не возвращался. Напрасно я вглядывался в зо-
лотистый горизонт, где чернели крыши изб. Никто не шел
со стороны деревни. Позднее я не раз возвращался к этому



 
 
 

воспоминанию, думая о том, что именно беспечный Жень-
ка оказался виновным в моих последующих злоключениях.
Вернись он раньше, я бы не спустился под берег реки, где
меня настиг Алента.



 
 
 

 
11 ноября 1990 года. Ленинград

 
Если кто-то поинтересуется, каково мое мнение о нынеш-

ней ситуации в стране, то я лишь почешу свою изрядно посе-
девшую голову и пробормочу что-то о разрухе и забытых ве-
теранах, но глаза мои при этом будут улыбаться. Бардак и ха-
ос дали мне свободу. Пока эти старые жабы кряхтели, тасуя
облигации, или стояли в километровых очередях за парши-
вым мясом, я занимался тем, к чему готовился всю жизнь.
Я искал доказательства, которые должны были опровергнуть
мое безумие. Не стану юлить – я даже побывал у славных
шарлатанов, которые хотели обменять парочку моих орде-
нов на какой-то талисман из кабаньего меха. Но я не повел-
ся и горжусь этим. Ездил в долины горного Алтая, где, вгля-
дываясь в синеву озер, пытался уловить отголоски присут-
ствия Аленты, чувствуя, что истина находится совсем близ-
ко, но что-то мешает увидеть его. Видимо, это был невер-
ный путь. Скажу прямо: многие мои действия не имели да-
же малого результата. Нелепая закономерность образовалась
из череды неудач, следовавших друг за другом после каж-
дого трудновыполнимого действия. Я понял, что метания
мои тщетны и разгадать тайну Аленты способен лишь хо-
лодный разум, а не авантюрные искания. Но все это было
потом, через шесть десятилетий с того самого августа. Я со-
ставляю записи, сидя в каморке, которую Толя выделил мне



 
 
 

в качестве временного места обитания. Комнатка узенькая,
диванчик в клеточку, но радио имеется, да и окна выходят
во двор, что не может не радовать старого безумца. Магни-
тофон хрипит, выплевывая желчь агонии некогда великого
государства, но я заглушаю громкость и мерно вывожу ров-
ные буквы синими чернилами, погружаясь в память детства,
когда я был совсем другим.

***
И  все  же я наплевал на  совесть и  спустился к  речке.

Крутой берег, заросший цветами, кое-где служил пристани-
щем для ласточек-береговушек, которые бойко выклевыва-
ли норки в глиняной массе, создавая целые птичьи колонии.
Их чириканье заражало своей веселостью. Стоит упомянуть,
что в тот момент я был бос, что, впрочем, не должно пока-
заться странным, поскольку хоть наша семья и была зажи-
точной по меркам деревни, но в жару вся младшая ребятня
бегала босиком. Так я и пробирался по жесткой осоке к во-
де, где белели заманчивые кувшинки и слышалось мирное
журчание спокойной воды.

Я скинул одежду и лягушонком прыгнул в реку, подняв
брызги и распугав рыбу. Недолго поплескавшись и несколь-
ко раз нырнув, выполз на сушу, ибо времени у меня было
немного. Пока я одевался, ничего странного не происходило
или же не отложилось в моей детской памяти. Отсчет сума-
сшествия начался в тот миг, когда я, одевшись, уже начал
подниматься обратно в  гору. Что-то заставило меня обер-



 
 
 

нуться. Увиденное тогда до сих пор будоражит меня, зача-
стую являясь в кошмарах, раздирает ветхие преграды, кото-
рые я возводил годами. Но тщетно.

Передо мной простиралась высохшая река. Ее обезвожен-
ное лоно, местами каменистое дно, покрытое сухим нале-
том тины, олицетворяли смерть. Затхлый запах гниющей ры-
бы ударил мне в нос, от чего я сразу же ощутил невыноси-
мую тошноту. Глаза мои заслезились, и я покачнулся, с неве-
рием разглядывая то, что не могло быть реальным. Пожа-
луй, я не могу вспомнить зрелище столь же омерзительное
и удручающее, хотя позднее мне довелось пережить немало
потрясений. Мной овладело оцепенение. Я стоял, рвано ды-
ша, и смотрел, как из массы грязного ила выползает нечто.

Оно не имело первоначальной формы и цвета, представ-
ляясь чем-то нереальным, лишенным всяких морфологи-
ческих признаков. Полупрозрачная субстанция колыхалась,
пропуская через себя дневной свет, в её нутре проступали
очертания человеческих костей, постепенно становивших-
ся отчетливыми. Затем проявилась красная сетка сосудов,
внутренние органы, мышечный каркас и, наконец, кожные
покровы. Все это произошло очень быстро, но казалось, что
момент появления человека занял часы.

Он стоял посреди углубления, напоминавшего воронку
кратера. Его белая кожа с голубоватым отливом отражала лу-
чи солнца, от чего он будто светился изнутри. Это был муж-
чина европейской внешности, высокий, атлетически сложен-



 
 
 

ный. Волосы его казались седыми, хотя внешний возраст
его колебался приблизительно между двадцатью – двадца-
тью пятью годами. Изначально я видел только его профиль,
но, когда его голова медленно повернулась в мою сторону,
моему обзору открылась черная татуировка в форме пере-
вернутого треугольника, расположенная под правым глазом
и уходившая вниз, к подбородку, я видел её всего пару се-
кунд. Затем, она вмиг побледнела и исчезла, словно впитав-
шись в кожу. Казалось, он не сразу заметил меня, но, когда
его взгляд остановился на мне, я почувствовал, как меня на-
крыла волна неимоверной злобы и ярости. Его мутные ры-
бьи глаза прожигали мое существо, словно он был способен
испепелить меня на месте.

Ужас охватил меня. Я хотел закричать, но не мог разо-
мкнуть челюсти. До сих пор перед моими глазами стоит это
отрешенное и в то же время озлобленное лицо, будто не при-
надлежащее человеку.

Не  помню, как убегал оттуда, подгоняемый животным
ужасом. Мир перед глазами застилала белесая пелена, сквозь
неё проступал дьявольский силуэт незнакомца. Мне мере-
щилось его преследование, хотя сейчас я точно знаю, что он
не пошел за мной. Сознание вернулось ко мне уже дома, где
я обнаружил себя забившимся под высокую железную кро-
вать. В избе никого не было, и я просидел там до вечера,
вздрагивая от каждого скрипа и шороха. Ближе к сумеркам
вернулся отец. За ним потянулись и остальные домочадцы,



 
 
 

среди которых был мой загульный братец. Он громко топал
ногами по полу и был явно навеселе, по крайней мере, голос
его не оставлял в этом сомнения.

Золотистая полоска света скользила по моему бледному
лицу, глаза мои слезились, и я всхлипывал, пытаясь сдержать
рыдания, чтобы не выдать себя. Мысли путались, и я не мог
осознать причину своего поведения, ибо страх не позволял
собрать осколки сознания воедино. Я слышал, как трещат
дрова в печи, чувствовал жар, исходивший от нее, запах све-
жих щей и ворчание бабушки немного отрезвили меня, даря
ощущение безопасности.

– Где Коля? – услышал я голос матери. – С тобой же был,
Жень.

–  Сбежал,  – в  голосе брата ощущалась неловкость,  –
небось с детьми Шапкиных умотал куда-то.

– Нехорошо, – пробасил отец, явно поглаживая бороду.
Ему вторил рёв младшего Митьки, который схватил дере-
вянную ложку и тарабанил ею по столу.

– Не дело это, Жень, – кровать прогнулась под весом ба-
бушки, и я увидел ее старческие ноги, обмотанные грубой
тканью, и добротные лапти, которые она поставила на пол,
а сама забралась на лежанку, – иди к Володе и спроси у него
насчет Коленьки.

– Еще чего! – воспротивился брат. – Сам найдется, при-
бежит, как проголодается.

Я заскрипел зубами, думая о том, что голод – это послед-



 
 
 

нее, что могло тревожить меня в тот момент. Где-то на пе-
риферии сознания маячила мысль предупредить домочад-
цев об опасности, притаившейся на реке. Однако, несмот-
ря на юный возраст, я уже обладал долей рассудительности,
подсказавшей мне, что раз никто из присутствующих не за-
бил тревогу, то, стало быть, сейчас там все в полном порядке.
И это значило, что тот ужас лишь пригрезился мне, или же
в этом замешаны те самые бесы, которыми бабушка неодно-
кратно пугала меня. И все же в силу детской непосредствен-
ности я решил поведать об увиденном.

Ползком выбравшись из-под кровати, я стряхнул пыль
с рубахи и виновато посмотрел на отца, лицо которого начи-
нало приобретать красноватый оттенок.

– Простите! – я, наконец, дал волю слезам. – Простите!
Простите!

Я лепетал что-то бессвязное, пытаясь дать описание то-
му, что априори не поддавалось логическому обоснованию.
Но меня никто не стал слушать, никто не пожелал понять.
Сейчас во мне нет обиды, ибо члены моей семьи не относи-
лись к высокодуховному типу людей ввиду среды и проис-
хождения, наложившего на них отпечаток обыденности. Ме-
ня отлупили и лишили ужина, наградив волной глумления.

– Чудачит наш Колька, – повторяла бабушка, разговари-
вая с соседкой Любой, – как бы дурной не вырос…

Слухи о моем возможном слабоумии быстро разнеслись
по деревне, что вскоре отвратило от меня соседскую ребят-



 
 
 

ню, сделав окончательным изгоем. Никто из  семьи не пы-
тался опровергнуть их благодаря стараниям Женьки, кото-
рый теперь чувствовал себя свободным в своих похождениях
и разгуле. Даже если я видел его отлынивающим от работы,
то не мог нажаловаться отцу, ибо с того момента мои слова
не принимались за правду.

Так Алента определил мою судьбу, раз за разом клеймя
меня сумасшедшим, постепенно разрушая мою жизнь, ибо
мое знание было ему неугодно.



 
 
 

 
28 декабря 1990 года. Ленинград

 
«Почему он не  убил меня?»  – этим вопросом я не  раз

задавался на протяжении всей жизни. Пожалуй, только сам
Алента мог ответить на  него, но  в  настоящий момент он
не сделал этого. Я могу лишь гадать о причинах его поступ-
ков, мотивы которых непонятны мне до сих пор. Возмож-
но, в этом состояла какая-та тонкая изощренная забава. Ему
нравилась власть надо мной. Так сильный глумится над бес-
помощным. Он управлял моей жизнью, топил в безумии, вы-
травливая гордость и прочие качества, что дарованы каждо-
му из нас по праву рождения. Но не всякий может сохранить
и развить их, ведь социум отбирает их. Ибо свободный чело-
век, лишенный навязанной идеологии, неугоден по своему
определению. Выгоднее иметь раба, а не равного.

Признаюсь откровенно: я был рабом дважды. Родившись
рабом государства, я находился в его полноправной власти
до семилетнего возраста, но затем я перешел к более могу-
щественному хозяину, который взял за право владеть мной.
Он диктовал свою волю незаметно, но я всегда следовал ей,
порой добровольно, не понимая, в чьих руках находится моя
жизнь.

Алента стоял выше государства. Он не занимал иерархи-
ческую или культовую нишу. По своей значимости он пре-
восходил любое религиозное божество, ибо его сущность зи-



 
 
 

ждилась у истоков непознанного Абсолюта. Величие Аленты
есть основа существования всего живого, и лишь от него за-
висит судьба нашей Вселенной. Не побоюсь сказать, что он
и есть тот самый создатель, частичка которого присутствует
в каждом из нас.

***

Сейчас я должен рассказать о том, что произошло через
несколько месяцев после первой нашей встречи.

Наступила зима двадцать девятого года. Она не была по-
хожа на то недоразумение, которое я бы не побоялся назвать
отрыжкой дряхлеющей природы. Иными словами, я не могу
описать то жалкое подобие настоящей русской зимы, что на-
блюдаю сейчас за окном. Не случайно дата написания этих
строк совпала с приблизительной датой событий шестиде-
сятилетней давности, происходивших далеко от Петербурга
в деревне, которая на тот момент не имела колхоза, но уже
столкнулась с таким понятием, как «раскулачивание».

Страсти вокруг моего сумасшествия сошли на  нет, ибо
произошло несколько происшествий большей значимости.
На их фоне глумление над фантазиями мальчишки выгля-
дело по меньшей мере несерьезным. Говорят, правительство
специально выбрало это время года для начала процесса
ликвидации кулацких хозяйств. Ведь человеческие принци-
пы быстро меняются под гнетом климатических условий.



 
 
 

К тому моменту мы уже привыкли к частым визитам упол-
номоченных, приходивших зачастую пьяными. Их ворова-
тые морды блестели от самодовольства, когда они садились
к нам за стол и требовали отца купить очередные государ-
ственные облигации. Отец не противился и покупал бумаги,
благо на тот момент денег еще хватало. Мы платили сельхоз-
налог, но не были готовы отдавать хлеб по «пятикратке», что
отец прямо высказал на одном из сельских собраний. В ответ
над ним посмеялись и посоветовали уехать из деревни, дабы
не оказаться без того самого хлеба вовсе.

–  Да куда мы уедем?  – вздыхал отец, заходя в  избу.  –
Столько крови я вложил в эту землю, а до этого и отец, и дед
мои здесь все обживали. Как бросить все это?

– В Новгороде у меня есть родня, – мать суетилась, накры-
вая стол, – помнишь Лиду, двоюродную сестру по маме? Она
давно там обосновалась, замуж вышла за горожанина. У них
там и дом есть. Можно ей написать.

–  Стеснять честных людей с  нашей-то оравой?!  – отец
стукнул кулаком по столешнице. – Не в том мы положении,
Таня, чтобы сбегать, как крысы.

– Детей твоих из школы выгоняют, – подала голос бабуш-
ка, лежавшая на печи, – того и гляди, из-за твоего упрямства
неучами вырастут.

– Ну и черт с этой грамотой! – Женька вскочил со ска-
мьи. – Вот я аж семь классов закончил, а толку? Пока я зад
на математике просиживал, отец один в поле горбатился!



 
 
 

– Школа тебе не помогла, – Настя хихикала, – а вот я люб-
лю учиться, но мне больше не дают, говорят, что я скоро во-
обще уеду отсюда, а все наше хозяйство передадут в колхоз.
Мне еще подписку на журнал предлагали, если я буду рас-
сказывать о том, где у нас золото спрятано. И я не пойму,
какое золото? Ведь нет его.

– Плохи дела, – лицо отца помрачнело, а между бровями
образовалась складка, – если такие слухи о нас ходят. При-
дут – все разворошат, а золота не найдут. Значит, во всем
нас обвинят, дескать, мы своё богатство от честных людей
скрываем.

– Что же делать? – этот вопрос безмолвно витал в воздухе,
и никому не требовалось его озвучить.

Во время этого разговора я сидел молча, ибо сказать мне
было попросту нечего. Мысли мои занимали проклятая река
и странный человек, образ которого частенько преследовал
меня во снах. Я больше не рассказывал об этом, считая, что
раз уж мне никто не поверил, то пытаться больше не стоит.
Иногда ночами я просыпался и долго лежал неподвижно, ло-
вя каждый шорох в ночи. Мне мерещился его бледный силу-
эт за окном. Казалось, что он все это время находился где-то
поблизости, дыша мне в затылок, скрываясь в тени всякий
раз, когда я был близок к тому, чтобы его заметить. Я разры-
вался между двумя крайностями. С одной стороны, пытался
вникнуть в житейские проблемы, понимая, что существует
угроза более реальная, чем призрачный образ того, кто из-



 
 
 

девался над моим детским сознанием. Но я не мог не думать
о нем, ибо, несмотря на страх, я безумно хотел узнать о нем
больше. Нездоровое любопытство вызывало во мне стран-
ные желания. Я хотел узнать его имя, спросить о том, кто
он, откуда пришел и что за странное волшебство в один миг
превратило нашу реку в обитель смерти. Но ответы я полу-
чил намного позднее.

Неизвестно как сложилась бы моя судьба и судьбы моих
родных и какое решение принял бы отец касаемо нашего бу-
дущего в тот вечер. Может быть, мы бы уехали в Новгород,
к родственникам матери, или же остались в деревне. Но этот
разговор состоялся слишком поздно, ибо сугробы во дворе
уже скрипели под кожей черных сапогов уполномоченных.
И пёс глухо лаял, высунув замерзший нос из будки, предве-
щая стон деревянных ступеней на резном крыльце, за кото-
рым следовал ударный набат, звучавший для каждого кулака
подобно реквиему.

– Бам! Бам! Бам! Адаменко, немедленно откройте!



 
 
 

 
2 января 1991 года. Ленинград

 
В моей жизни было немало дерьмовых ночей, скажу от-

кровенно. И в своих дневниках я планирую подробно опи-
сать каждую из них. Вот же она – первая!

Их было трое. Все в нелепых фуражках и при оружии. Од-
ного из них я знал, это был Тёма из Новой Деревни, давний
приятель Женьки. Вместе они ходили на рыбалку с малых
лет, учились в одном классе сельской школы и работали то-
же вместе. Правда, Тёме повезло значительно меньше, чем
моему брату, поскольку судьба не наградила его зажиточным
отцом с обширным хозяйством в придачу. Друг Женьки был
сыном самогонщика, который относился к низшему классу
деревенской иерархии.

Зависть сделала Тёму честолюбивым и охочим до так на-
зываемой справедливости. И справедливость эта, по мнению
подобных ему, выражалась в стремлении уничтожить наде-
ленных благами. Таких, как он, власть использовала в каче-
стве исполнителей своей воли. А они с радостью играли роль
бесплатных палачей.

– Ну-с, – Тёмка снял запотевшие круглые очки и попы-
тался протереть их рукавом тулупа, – нальёшь нам чай или
сразу чего покрепче, Матвей Степаныч? Видишь ли, дубак
на дворе, а мы с товарищами без лошадей неблизкий путь
проделали. Надо бы уважить гостей.



 
 
 

– Гостей, что на ночь глядя без приглашения домой вры-
ваются? – процедил отец, тяжелым взглядом скользя по ли-
цам вошедших. – Говорите сразу и по делу или проваливай-
те к чертям собачьим!

– Матвей, не кипятись! – вскрикнула мать, заламывая ру-
ки. – Сейчас, сейчас, присаживайтесь! Я как раз на стол на-
крывала! Настасья, не стой столбом и помоги мне!

Тёмка и его товарищи уселись за стол, не снимая шапок.
Было видно, что, несмотря на внешнюю браваду, они испы-
тывают долю смущения, хотя, вероятно, мизерную. Мать но-
силась по избе, расставляя кружки и тарелки, а один из Тё-
миных спутников как-то ревностно разглядывал наш начи-
щенный самовар, отражавший блики вечерних лампад.

– О! – Тёмка усмехнулся, проследив за его взглядом. –
Помнишь, я тебе, Гриша, рассказывал о том, что есть в этой
деревне люди, начисто потерявшие совесть?

– Знамо дело, – носатый Гриша отправил в рот кусок кар-
тошки,  – кучка врагов народа жирует, пока вся остальная
страна голодает.

– Да, кулацкие собаки, аж трех категорий, – Тёмка ударил
кулаком по столу, устремив на отца взгляд, полный ненави-
сти, – знаешь ли ты, Степаныч, по каким признакам эти ка-
тегории формируются? И кто отвечает за это?

Отец молчал, но  молчание это производило впечатле-
ние более красноречивое, нежели грубость, произнесенная
вслух.



 
 
 

– Сказать нечего? Оно и правильно, – Тёмка завозился
в карманах, ища папиросы, – разговор у нас, Степаныч, будет
короткий, но продуктивный, – достав из кармана мятую пач-
ку, он вытащил сигарету и прикурил с настольной свечки. Я
закашлялся от едкого дыма, потянувшегося в мою сторону,
что вызвало приступ веселья у незваных гостей. Я и Митька
стояли у печки, на которой лежала бабушка, побледневший
Женька застыл подле отца, в бешенстве взиравшего на Тём-
ку.

– Дело вот в чем: у меня на руках имеется постановле-
ние, подписанное лично главой областного комитета Чайки-
ным. З. В. Бумага эта официальная, и на подпись её переда-
ли, заметь, только после проведения открытого голосования,
где 64% проголосовали за присвоение кулаку Матвею Сте-
панычу Адаменко второй категории. Братьям его, Андрею
и Василию, – третью категорию. Данная мера распространя-
ется на всех членов семей вышеупомянутых кулаков. Попав-
шие под вторую категорию не подлежат физической ликви-
дации. Но имеют обязательство покинуть территорию преж-
него места жительства, предварительно передав все имуще-
ство в  распоряжение колхоза. В  случае отказа выполнить
требования уполномоченных должностные лица вправе ис-
пользовать оружие для устранения всех несогласных. По-
скольку любое препятствование постановлению Политбюро
ЦК ВКП (б) «О мероприятиях по ликвидации кулацких хо-
зяйств в районах сплошной коллективизации» расценивает-



 
 
 

ся как контрреволюционная деятельность. Ясно вам? – Тёма
утопил хабарик в кружке и бросил бумагу на стол. – Контр-
революционеры хреновы! Тьфу, уроды, – он харкнул на пол.

– Как же вы… – отец закашлялся и пошатнулся, – Тёма…
стало быть, ты нас так всегда ненавидел?

Тёма не ответил и отвел глаза, напуская на себя равноду-
шие. Его спутники поднялись и стали ходить по избе, с ин-
тересом осматривая каждый угол. Гриша подошел к самова-
ру и протянул к нему руки, увидев это, Женька сделал шаг
вперед, но был остановлен рукой отца.

– Не надо, хуже будет.
– В корень зришь, Степаныч, – Тёма скинул покрывало

с сундука и, открыв его, стал рыться в мамином тряпье, –
ай, сколько юбок, и для троих-то баб? Не стыдно ли, Татья-
на? Могла бы хоть соседям отнести, вон, моя сестра в обнос-
ках ходит перештопанных, в то время как вы удерживаете
излишки.

– Ты еще про хлеб не упомянул, – пробасил второй ры-
жеватый уполномоченный, – кулак жаден до всего, даже по-
следнее зернышко за щекой спрячет, лишь бы бедноте не до-
сталось.

Мать заплакала, прижимаясь к отцу. Тот обнял ее и гла-
дил по  голове, а  Женька в  это время продолжал белеть
от ярости, готовый в любой момент броситься с кулаками
на давнего друга. Мы с Настей и Тёмой смотрели на бабушку,
которая молчала на протяжении всего действия. Но, когда



 
 
 

резвый Гриша опрокинул сундук, вываливая из него ворох
одежды, она с трудом села, свешивая с печки опухшие ноги.

– Неужели ты, Гришаня, будешь нижние юбки пересчиты-
вать?

– Пересчитаю и в отчете запишу, – пробормотал носатый,
не глядя на бабушку, – все по протоколу.

– Ах, не обрадовалась бы Агафья, твоя бабка, будь она
жива, – усталые глаза бабушки увлажнились, – я её очень хо-
рошо знала, да и отца твоего. Когда ты был маленький, ча-
стенько просил у меня малины из огорода, когда я приходи-
ла к вам. Ты навряд ли помнишь, годка два тебе было от си-
лы. Потом вы уже в Полу уехали, но я тебя сразу узнала, как
только ты вошел, очень уж на бабку свою похож…

Гриша замер, глядя в одну точку. На кончике его мясисто-
го носа застыла капелька пота, он схватил белую женскую со-
рочку и, скомкав её, вытер красное лицо. Затем он отшвыр-
нул её и, приподнявшись, подошел к ней.

– Старая, – прохрипел он, приближаясь почти вплотную, –
молчать бы тебе лучше.

С этими словами он дернул её за локоть, одним рывком
сбросив с печи. Бабушка охнула. Она свалилась на бок, уда-
рившись виском о печной выступ, сквозь её белый платок
стало стремительно проступать багровое пятно.

В избе поднялся крик. Женька с неистовым рёвом бро-
сился на Гришу, сбивая того с ног. Они грохнулись на дере-
вянный пол, рыча и перекатываясь. Подгоняемый яростью,



 
 
 

Женька оседлал своего противника, сдавливая сильными ру-
ками его горло.

– Сволочь! – рычал он, сжимая захват. – Убью!
Гриша что-то хрипел, пытаясь сбросить обезумевшего

Женьку, но  физически он все  же был слабее моего бра-
та. Он только и мог тщетно молотить кулачками по плечам
Женьки, сипя ругательства посиневшими губами. Возмож-
но, убийство бы и вправду состоялось, но подлое вмешатель-
ство Тёмы оказалось для моего брата роковым. Бывший друг
сумел воспользоваться царившей вокруг суматохой и, под-
кравшись, всадить кухонный нож в его открытую шею.

В тот миг все затихло. Вязкий холод охватил меня, ско-
вывая сознание и  тело. Перед глазами все помутнело, по-
степенно обретая тот самый проклятый красный цвет. Буд-
то кровь моего брата, покидая его тело, растворялась в воз-
духе, окрашивая его в багровые тона. Сквозь толщу забве-
ния до меня донесся крик матери. Этот мучительный вопль,
переходящий в рыдания, тонул в булькающем хрипе агонии
умиравшего Женьки. Я пытался закричать, но рот мой так
и не открылся. Немота парализовала меня, заставляя впер-
вые в жизни увидеть человеческую смерть в самой её отвра-
тительной и порочной форме.

Я не помню, что происходило дальше, ибо детская память
избирательна. Смазанные сцены горя, насилия и отчаяния
кажутся сейчас лишь фрагментами далекого сна. Тогда я ис-
пытал слишком много страха, заставившего меня изменить-



 
 
 

ся, а может, я просто сошел с ума.



 
 
 

 
7 февраля 1991 года.

Санкт-Петербург
 

Февраль. Этот месяц кажется мне особенно противным.
И  дело даже не  в  мокром холоде, что по  ощущению сво-
ей мерзости сопоставим мало с чем. Хотя он, может, и яв-
ляется причиной общей обреченности, царящий абсолютно
во  всём. Порой начинает казаться, что город погружается
в меланхолию, за которой неминуемо последует массовое са-
моубийство, ибо тоска здесь правит неимоверная. Я привык
отгонять эту заразу при помощи работы, ну, иногда и  это
не помогает. Тогда я опять лезу за алкогольной заначкой То-
ли. Мы пьем вместе, без лишней расторопности и чопорных
разговоров. Нам не нужно понимать друг друга или же зада-
вать бесполезные вопросы, ибо жизнь сделала нас обоих тёр-
тыми сухарями, не способными к проявлению даже малого
интереса к обыденности. Ему все равно, что я пишу. А мне
плевать на его политические взгляды или же, вернее, их от-
сутствие. Так и живем мы уже много лет: друзья, ставшие
коммунальными соседями.

Итак. В феврале 1930 года я оказался в самом плачевном
положении. Семья наша потеряла всё. После убийства Жень-
ки, ставшего следствием его непокорности, уполномочен-
ные арестовали отца, что приравнивало его к первой кате-
гории кулаков-контрреволюционеров. Отца отправили в Си-



 
 
 

бирь на лесоповал. Семья наша потеряла двух мужчин, спо-
собных работать, и получилось так, что бремя ответственно-
сти легло на плечи матери.

Нам не дали попрощаться с Женькой, не позволили по-
мочь бабушке, которая была еще жива, Тёмка оборвал её
мучения одним ударом. Братьев отца выслали из  деревни
в этот же вечер, и мы не знали, где они. Дом разорили и со-
жгли, скот и запасы разошлись по соседям, которые искрен-
не считали, что по новому закону все имущество раскулачен-
ных теперь находилось в коллективной собственности и гре-
ха в этом не было. Нам не дали их похоронить, не дали за-
брать тёплые вещи из дому.

Нас выдворили на улицу. Несчастные, полураздетые и го-
лодные, мы долго бродили от дома к дому в надежде най-
ти хоть временное пристанище. Подробности первых недель
после раскулачивания я помню очень слабо. Мы ночевали
где попало и ели что попало, полагаясь на сердоболие людей,
которые принимали нас. Затем мама сумела получить разре-
шение перебраться в пустующую избу на окраине Новой Де-
ревни. Там мы и обосновались на ближайшие месяцы.

Голод стал мне привычным. Мы с Настей каждый вечер
ходили по соседским домам, прося еды. Иногда удача благо-
волила нам, и мы получали молоко, которое мы взяли за пра-
вило отдавать Митьке, ибо он в силу своего малого возрас-
та страдал больше всех. Все мы изменились до ужаса, по-
скольку детство покинуло нас непозволительно рано. Мы



 
 
 

стали тихими и недоверчивыми. Не до конца понимая смысл
происходящего, я лишь чувствовал тупую боль от злостной
несправедливости, с которой я не мог бороться. Железные
двери красной тюрьмы захлопнулись передо мной, закрывая
моё сознание от остального мира.

Другая беда пришла спустя месяц. Нам принесли бумагу
из колхоза, где было написано, что мы обязаны сдать опре-
деленное число продуктов и шерсти в оплату за проживание.
Мать тогда плакала невыносимо, умоляя этих свиноподоб-
ных шавок пожалеть хотя бы детей.

Но они вновь прогнали нас на улицу. На сей раз мать при-
няла решение отправиться в Новгород к той самой сестре,
несмотря на то что та не отвечала на её письма. Тогда я не по-
нимал, насколько мы рисковали, преодолевая пеший путь
до другого поселка, где находилась железнодорожная стан-
ция.

Тогда стоял март. Мы покинули дом еще засветло, по мо-
им тогдашним ощущениям, стояла глубокая холодная ночь.
Луна не  освещала заснеженную дорогу, окруженную глу-
хим лесом. Непроглядная чернота была повсюду, она дави-
ла на нас, вызывая страх и отчаяние. Я шел позади мамы,
держась за её юбку, а Настя шла рядом с ней. Митьку мама
несла на руках, он не спал. Лишь молча смотрел на меня че-
рез материнское плечо, и во взгляде его читалась меланхо-
лия, не свойственная детям. Несомненно, тогда он понимал
практически все происходившее с ним.



 
 
 

Так мы брели, утопая почти по колено в твердеющих су-
гробах, трясясь от холода и ледяного ветра, пробиравшего
до костей. Кажется, я был сильно простужен. Уши мои боле-
ли, и голова была наполнена ватой. Но я научился не обра-
щать на это внимания и просто шел, шаг за шагом, понимая,
что упасть я не могу.

Черт знает каким чудом мы сумели добраться до станции,
оставив позади дорогу длиной в десяток километров. Когда
бледно-розовые лучи рассвета коснулись белой земли, мы
сели в сани к одному мужику, который в обмен на мамино
обручальное кольцо согласился подвезти нас до Старой Ру-
сы. Ехали мы почти весь день, продолжая изнемогать от хо-
лода и  голодной боли в  сжавшихся желудках. Но  Митька
так и не заплакал и не попросился домой. Сестра тоже мол-
чала. Она куталась в старый шерстяной платок серого цве-
та, местами прохудившийся. Её светло-русые волосы каза-
лись тусклыми, худое лицо давно перестало быть красивым,
да и  глаза утратили прежнюю веселость. В десять лет На-
стя превратилась в маленькую старушку, а я, в свою очередь,
был таким же тощим старичком, преждевременно уставшим
и понимавшим слишком много.

В Русу мы прибыли поздно вечером. Меня тошнило от го-
лода, кружилась голова. Мама договорилась с какой-то тёт-
кой, которая согласилась принять нас на ночь у себя, так ска-
зать, из скрытой симпатии к контрреволюционерам. Женщи-
на накормила нас и разместила в сенях своей избы. Мы спа-



 
 
 

ли на овчине, прижимались друг к другу, дрожали и растира-
ли ладони, ловя слабые отголоски печного тепла из соседней
комнатушки. Нам перепало немного картошки. Маленький
Митька схватил её тонкими ручонками и принялся грызть,
слюнявя её в таком исступлении, словно это было диковин-
ное лакомство.

Наутро мы снова тронулись в  путь. Муж тётки вызвал-
ся помочь и навёл нас на какого-то цыгана-полукровку, ко-
торый возил в  Новгород хлеб. Кажется, его звали Вовка.
Его красное лицо с невыразительными поплывшими черта-
ми слабо запомнилось мне. Больше в моей памяти отпеча-
тался дурной запах, буквально прошибавший ноздри. Но,
несмотря на вонь и другие мелкие недостатки, цыган оказал-
ся вполне сговорчивым. Не знаю, на каких условиях он со-
гласился довезти нас, ибо ни денег, ни других ценностей мы
к тому времени не имели.

Новгород мне не понравился. Он показался мне каким-то
грязным или даже бездушным муравейником, разительно
отличавшимся от родной деревни. Улица Добрых детей оста-
лась за километрами кровавого снега, протоптанного нога-
ми обездоленных. Серые дома теснились вдоль относитель-
но широких улиц, пропитанных всяческими нечистотами,
по которым шагали такие же серые несчастные люди и вяло
тянулись повозки с тощими лошадьми. Всюду сновали пред-
ставители новой власти. Их я боялся и старался всякий раз
прятать глаза, когда кто-то из них проходил мимо.



 
 
 

Тогда я был настолько уставшим, что не испытывал ни-
каких переживаний относительно своей судьбы. Умереть я
тоже не боялся, потому что на фоне пережитых потрясений
страх перед возможной кончиной отупляется настолько, что
смерть казалась чем-то обыденным.

Наши родственники жили на  окраине. Сейчас на  этом
месте находятся два вокзала, являющиеся наиважнейшими
точками автобусного и железнодорожного сообщения, по ко-
торым ежедневно проносятся электрички и товарные поезда.
Расходятся в разные стороны дряхлые автобусы, бесконечно
регулирующие бесконечный круговорот дачников по марш-
руту «деревня – город». Там до сих пор осталось несколько
одноэтажных хибарок, построенных в настоящем старонов-
городском стиле. Их стены выкрашены белой краской, окна
меленькие, крыши темные.

В одном из этих домиков и жила мамина двоюродная сест-
ра – Лидия Никитична. К этой женщине по сей день у меня
неоднозначное отношение. Она много улыбалась, но улыб-
ка её не вызывала тепла, в разговоре с ней возникало много
пауз, и радость её во всем казалось напускной. Это я почув-
ствовал практически с первых минут знакомства с ней.

– Какое горе! Какое горе! – она обняла мать, которая по-
качнулась и едва стояла на ослабевших ногах. – Что же ты,
дорогая, сразу не приехала?!

– Да как же я могла приехать, если ты на мои письма не от-
вечала?



 
 
 

Румяное лицо тётушки приобрело задумчивое выраже-
ние.

– Писать-то ты, может, и писала, но никакой почты от те-
бя уже полгода не приходило. Видимо, – она понизила голос,
жестом приглашая нас зайти в дом, – видимо, кто-то поста-
рался, чтобы они не дошли. Ну, проходите-проходите, у нас,
конечно, не хоромы, но для родни место всегда найдётся.

Дом в действительности оказался весьма просторным. Он
состоял из  двух больших комнат, в  одной из  которых бы-
ла печь, и узкой подсобки, где хранились кухонная утварь
и прочий полезный хлам. Помимо Лидии Никитичны, в до-
ме обитали двое её сыновей лет двенадцати. Румяные, пух-
лые мальчишки взирали на нас с недоумением и переводили
вопрошающие взгляды на хозяйку.

– Знакомьтесь, Витя и Лёня, мои младшие, еще есть дочка
Марья, она придёт вечером.

– Кто это, мама? – задал вопрос один из мальчуганов, ты-
кая пальцем в мою сторону. – Они какие-то хворые, может,
и нас заразят.

Та злостно шикнула и погрозила кулаком.
– Не обращайте внимания и проходите, сейчас я что-ни-

будь к обеду соображу. Ты пока в малой комнате размести
ребятишек своих, младшего спать сейчас уложим.

Митька издал протестующий вопль, в котором угадыва-
лось вялое подобие фразы «не хочу». Мать покачала головой
и взяла его за руку.



 
 
 

– Пойдём, Мить, пойдём. Не устал разве?
Он заревел еще громче и вцепился в мамину юбку, обхва-

тывая её колени. Настя попыталась оттащить его, вызывая
тем самым ещё больший поток рыданий.

– Голоден, – тётка зацокала языком, – есть у меня козье
молоко, как раз на такой случай.

–  Не  стоит, Лид…  – однако мама не  успела закончить
препятствующую фразу, поскольку её сестра лихо разверну-
лась и ринулась прытью в соседнее помещение, что казалось
невозможным при её чрезмерной дородности.

Скоро она вернулась, держа в руках деревянную кружку,
и протянула её маме.

– Чудная ты стала, Танька. Неужто подумала, что я для
близкой родни паршивого молока жалеть буду?

– Нет, что ты, – мама присела на скамью и посадила Мить-
ку на колени, – просто неудобно как-то.

Тогда я почувствовал себя странно. Будто во мне самом
поселилось то самое «неудобство», толкавшее меня как мож-
но дальше из этого дома. Говорят, что дети способны пони-
мать гораздо большее, нежели представляется потасканному
поколению приматов. Скорее всего, так оно и есть, по край-
ней мере, я сумел уловить удушливые пары фальши, затро-
нувшие моё естество на уровне тончайшего восприятия.



 
 
 

 
28 февраля 1991 года.

Санкт-Петербург
 

В Новгороде мы прожили около двух месяцев. Возмож-
но, моя семья оставалась там гораздо дольше, вплоть до вой-
ны. Может, Настя с Митькой обосновались на новом месте,
приобретя официальный статус горожан, после того как спу-
стя несколько десятилетий была объявлена полная амнистия
всех кулаков. Во мне есть странная, ничем не подкрепленная
и  одновременно титанически непоколебимая уверенность,
что они не стали жертвами того рокового случая. Хотя сле-
пая вера в лучшее редко находит реальные оправдания, по-
сему я страшусь правды и не стремлюсь отыскать информа-
цию о них.

Наши пути разошлись весной, предположительно, в кон-
це апреля. К тому времени жизнь наша улучшилась настоль-
ко, насколько это было допустимо в  тогдашних условиях.
Муж тётки оформил маме поддельную справку, по которой
она имела другое имя и статус, лишенный даже малого наме-
ка на принадлежность к сословию отчуждения. Она устрои-
лась на работу в прачечную при больнице, что позволяло нам
иметь хоть малые деньги для основных нужд. Жизнь с тёт-
кой не ладилась, и я чувствовал, что, несмотря на мнимое
радушие, она не питала добрых чувств к матери, что прояв-
лялось в косых взглядах и напряженно поджатых губах. Её



 
 
 

дети сторонились нас, а мы, в свою очередь, боялись их, по-
лагая, что они способны в любой миг совершить какую-ни-
будь подлость. Муж Лидии Никитичны был из первого поко-
ления городских переселенцев. Он был тучен и важен, вме-
сто бороды носил густые усы, сквозь которые то и дело про-
ступала угодливая ухмылка. Кажется, мы называли его дядя
Паша, впрочем, черт с ними со всеми!

Мама хотела, чтобы мы с Настей пошли в школу. Я по на-
ивности был обрадован этим фактом, в отличие от сестры,
которая уже имела за плечами весьма негативный опыт, свя-
занный с образованием.

– Помни, Коленька, грамотность еще не раз пригодится, –
приговаривала мать как-то поздним вечером, когда она при-
шла с работы и я был единственным, кто не спал, дожидаясь
её, – умный человек не тот, кто прочитал много, а тот, кто
знает мало, но может это правильно использовать.

– Женька не был умным? – в моем горле застрял ком, и го-
лос мой задрожал. – Поэтому его убили?

Мать молчала какое-то время. Её сгорбленный силуэт,
скрюченный в свету керосиновой лампы, отпечатался в мо-
ей памяти навсегда. Возможно, именно в тот момент я начал
понимать эту женщину, непомерно несчастную, но в то же
время сильную.

– Его убили, потому что он не был трусливым, Коленька,
ты тоже не будь, но при этом ты должен стать умнее своего
брата. Только тогда смерть обойдет тебя стороной.



 
 
 

В тот миг во мне что-то надломилось. Да, я знаю, мама
не  стремилась напитать эти слова колоссальным смыслом,
скорее всего, она произнесла их импульсивно, не помышляя
о том, что давала мне последнее наставление.

После этого мы легли спать. Лампа потухла, и лишь блед-
ная полоса печного пламени проглядывала сквозь ночную
черноту. Угли уже тлели, изредка потрескивая. Настя спа-
ла рядом со мной, обнимая меня одной рукой. А я не мог
закрыть глаза, пребывая в плену смутного страха, внушае-
мого мне неизвестным существом. Несмотря на пережитый
ужас, я не мог забыть его холодные белые глаза, искрящие
первобытной ненавистью. Его злоба была осязаемой, я ощу-
щал её раскалённые путы сквозь временную толщу, не в си-
лах выбраться из этого мертвящего кокона. Болезненный сон
встретил меня тревожными картинами. Я видел мёртвого
Женьку, стоявшего рядом с моей кроватью. Из уголков его
поникшего рта стекала чёрная кровь, он молча глядел в пу-
стоту, сквозь меня, и не шевелился, подобно статуе Камен-
ного Гостя*.

Глаза мои были открыты, и я тоже смотрел на него, чув-
ствуя, как слёзы бегут по моему лицу. Я протянул к нему ру-
ку, но она прошла сквозь него, разгоняя образ усопшего, как
туманную дымку.

– Ты должен быть умнее, – вдруг заговорил Женька, так
и не глядя на меня, – только тогда ты не станешь как я.

– Но как? – я шептал, захлебываясь слезами. – Что мне



 
 
 

делать, братишка?
– Нельзя оставаться здесь, – голос брата тонул в булькаю-

щих звуках, и кровь продолжала течь из его рта, – уходи от-
сюда, Коля, уходи сейчас же, иначе ОН убьёт их всех. Неуже-
ли ты не понимаешь? Он жаждет твоего одиночества!

– Белый человек? – я в неверии распахнул глаза. – Ты зна-
ешь его?

– Знаю, – брат хрипло раскашлялся, – я не могу рассказать
больше, просто верь мне и беги отсюда.

Его холодная рука схватила меня за запястье, рывком под-
нимая с лежанки. Он зажал мне рот ладонью, заглушая крик.

– Уходи, Коля! – он толкал меня к входной двери. – Он
слышит нас, он видит нас, ты не спрячешься от него, даже
умерев, но ты можешь спасти тех, кто еще жив.

– Кто он? – я вырывался, пытаясь сбросить с себя ледяные
руки мертвеца. – Скажи мне!

Женька накинул куртку на мои плечи и пихнул ботинки
одного из детей хозяйки. Я нехотя надел их, при этом про-
должая беззвучно реветь и трястись.

–  Он  – тот, кто владеет нами, но  не  показывает этого.
И только единицы из нас могут узреть его истинную форму,
что вызывает его гнев. Ты оказался одним из тех несчаст-
ных, кому уготована участь беглецов. Ты будешь убегать всю
жизнь, брат мой, ты не найдешь покоя, даже если умрёшь,
но это случится очень нескоро, потому что он хочет видеть
тебя живым. Верь мне, Коля, верь мне и беги подальше, ту-



 
 
 

да, где простираются огромные города. Там ему будет слож-
нее найти тебя! Затаись в самых недрах гигантского мура-
вейника, среди похожих на тебя детей. Найди новую семью
и не говори им о своём прошлом. Живи в постоянном стра-
хе и будь готов, что в любой момент он появится для того,
чтобы вновь обратить тебя в бегство. Не возвращайся сюда,
забудь о родных и не ищи их даже спустя годы, ибо он бу-
дет ждать этого. Уходи, Коля! Уходи и знай, что ты больше
не увидишь меня.

Едва закончив говорить, Женька толкнул дверь, отворяя
путь в ночную черноту. Но  тьма эта вмиг рассеялась, ибо
силуэт бледного седого мужчины возник у порога. Я хотел
закричать, но брат вновь зажал мне рот ладонью.

Человек был одет в длинное тёмное пальто, на фоне кото-
рого его кожа казалась белее снега. Его пустые глаза впились
в меня, и тонкий рот расплылся в злой ухмылке. Он сделал
шаг в мою сторону, но Женька успел захлопнуть дверь, за се-
кунду до того, как тот успел войти в дом.

–  Давай, давай, через окно!  – шептал он, толкая меня
в сторону сеней. – Я выиграю для тебя время, а ты беги по-
дальше от города и ищи способ попасть в Ленинград! Помни
мои слова, Коля, и верь в то, что я сказал.

Он отворил скрипучие ставни и, схватив меня, брыкаю-
щегося и рыдавшего, в охапку, пропихнул в окно. Я выва-
лился на улицу, больно содрав себе ладони при падении.

С трудом поднявшись, я бросился к забору и перемахнул



 
 
 

через него, оцарапав ногу о ржавый гвоздь. Однако я сдер-
жал крик боли и не стал мешкать, пытаясь перевязать глу-
бокую рану. Хромающей походкой я ринулся прочь от до-
ма, не оглядываясь и не помня себя от леденящего ужаса.
За спиной я услышал сдавленный вой, похожий на скулеж
подстреленного пса, затем что-то загрохотало, после чего во-
царилась глухая тишина. Я долго бежал, минуя спящие ули-
цы, провожаемый редким лаем сторожевых собак, разбужен-
ных моим топотом.

Стук сердца отдавался в ушах набатом, глотка горела ог-
нем, ноги тяжелели от усталости, напоминая о том, что я все-
го лишь ребёнок и выносливость моя не безгранична.

– Беги, беги, Коля, – шептал кто-то за моей спиной.
И  я бежал, надрываясь, но  не  падая, подгоняемый той

странной силой, побудившей меня к бегству от неизвестного.
Не помню, как долго продолжалось это безумие. Время

стало пластичным, то замедляясь почти до полной останов-
ки, то бросаясь галопом, несло меня сквозь темноту к рас-
свету. За эти несколько часов я так и не оглянулся назад.



 
 
 

 
2 марта 1991 года. Санкт-Петербург

 
Больше я не видел свою семью и не могу сказать ничего

относительно их дальнейшей судьбы. Я до сих пор остаюсь
верен наставлениям усопшего брата, ибо в дальнейшем мне
не раз приходилось убеждаться в их правдивости. Я не верю
в призраков, я отрицаю Бога и склоняюсь к тому, что в ту
ночь ко мне явился вовсе не Женька, а нечто иное, некое по-
добие высшего Провидения. Или же то была очередная на-
смешка Аленты, судить я не берусь.

После ночного бегства я долго приходил в себя, укрыв-
шись в сарае около заброшенного коровника. Рядом проле-
гала большая дорога, по которой то и дело проносились то-
варные повозки и грохотали большие автомобили. Я старал-
ся не думать о родных, ибо печальное лицо мамы представа-
ло перед моими глазами столь явно, что я не мог сдержать
новый приступ рыданий.

Так я просидел весь день, пока чувство голода и  холод
не выгнали меня на улицу. Я брёл вдоль дороги, втайне на-
деясь, что кто-то из проезжавших пожалеет меня и подвезёт
до города. Я не знал, в какую сторону идти, не знал, где на-
ходится тот загадочный Ленинград, о котором я раньше ни-
когда не слышал. Так я шёл, едва переставляя ноги и чув-
ствуя, что вот-вот упаду. Сумерки уже окутали серые поля,
и холодный туман парил над девственной землёй, укрывая её



 
 
 

нежным пухом. Из моего рта вырывался холодный пар, я пе-
ретирал ладони, пытаясь сберечь частичку телесного тепла.

Наконец, за моей спиной послышались цокот и скрежет
старой телеги. Кто-то свистнул. Я замер и  только спустя
несколько мгновений обернулся, с опаской разглядывая то-
го, кто мог оказаться врагом.

Это был молодой человек, вероятно, одного возраста
с Женькой. В темноте я не мог разглядеть его лицо, но силу-
эт его показался мне вполне безобидным. На нем была кепка
с коротким козырьком, сдвинутая набок, лицо под ней было
круглым, хотя сам парень казался весьма тощим.

– Что здесь забыл, а, малой? – его голос был пропитан
бодростью и ненапускным радушием.

– Беда со мной, – я отвечал с трудом, всхлипывая.
– Потерялся что ли?
– Не  знаю, дяденька, – в действительности это не было

ложью, поскольку я и вправду не мог дать описание своему
плачевному положению.

– Как не знаешь? А родители твои где?
– Не помню.
Тот вновь присвистнул и покачал головой.
– Стало быть, тебе по голове прилетело, а, малой? И что

делать теперь будешь?
– Не знаю, – я посмотрел под ноги, чувствуя, что лицо моё

заливается краской, благо в темноте этого было не видно.
– М-да, парень, беда с тобой, – он спрыгнул на землю и по-



 
 
 

дошел ко мне, приподнял за подбородок, заглядывая в глаза.
– Вроде не помешанный, глаза ясные, значит, и вправду

по голове ударили. Скажи мне вот что: имя своё хоть пом-
нишь? И откуда родом?

– Имя помню, – я нервно сглотнул, – Коля.
– Это уже что-то, авось потом и остальное вспомнишь!

Меня Юра зовут, Юра Сизнев из Малой Вишеры. Тут это
совсем близко, но сейчас я еду оттуда в Ленинград, хочу там
на работу устроиться, здесь в деревнях уже нет шансов про-
кормиться даже одному, а у меня еще мамка больная дома,
почти не встает.

Он присел на корточки, равняясь со мной в росте, и за-
пустил пятерню мне в волосы, ероша их мозолистыми паль-
цами. Я всхлипнул, вновь опустив глаза. Меня продолжало
трясти, и я чувствовал, что близок к нервному обмороку.

– Поехали, малой. Я для тебя куска хлеба не пожалею, – он
ненадолго замялся, – совесть во мне есть, хоть проку от неё
никакого в наши-то дни. Помереть же тебе я не позволю.

Юрка дёрнул меня за руку, вырывая из оцепенения.
– Залезай давай!
Так случайность спасла мою жизнь. Юра не был глупцом,

хотя на первый взгляд моё мнение оказалось противополож-
ным. Да, он был груб и прост в общении, нередко бранился
и отвешивал весьма грязные шутки, на тот момент не вызы-
вавшие у меня особого веселья. Но в определенные моменты
он становился серьёзным и был способен рассуждать здраво.



 
 
 

Милосердие было ему свойственно.
– Не могу понять одного, малой, – он мял зубами само-

крутку, – отчего ты такой спокойный? Другой бы на твоем
месте вопил бы, как резаный поросенок, а ты будто взрослый
для этого. Лет тебе сколько?

– Восемь, – хрипло ответил я, – кажись, в феврале родил-
ся, день не помню.

– Это не дело, надо знать день своего рождения. Важная
эта штука, Коля, без неё ты не сможешь идти по жизни уве-
ренно.

– Значит, надо выбрать день, – я пожал плечами, – все
равно какой.

Юра призадумался.
– Сестра моя тоже в феврале родилась, семнадцатого чис-

ла, давай тебе тоже этот день назначим… Она с того света
жадничать не будет.

– Пусть будет семнадцатое, – я закивал без особого энту-
зиазма, – длинное число, не сразу запомню.

– Цифры в школе не учил?
– Не помню.
– Плохо дело, – Юра вновь взлохматил мои волосы, – я,

знаешь, что думаю, к утру доберёмся до города и отведём
тебя прямиком в милицию, там они тебя зарегистрируют как
настоящего человека, а потом в интернат определят или еще
куда. В школу пойдёшь, друзья новые появятся, а там и дело
за малым. Родные твои найдут тебя… Если живы, конечно, –



 
 
 

пробормотал он уже тише.
– А если умерли? – спросил я так же тихо.
– Тогда оставаться тебе в интернате, покуда не повзросле-

ешь, потом тебя на работу определят, получишь партбилет,
а оттуда все вытекающие. Судьба твоя удачно сложится, ты
только не убегай никуда и не забывай ничего.

Я задумался, глядя в темноту. Перед моими глазами вновь
воскресло белое лицо умершего брата, шептавшего свое по-
тустороннее наставление: «Живи в постоянном страхе и будь
готов, что в любой момент он появится для того, чтобы вновь
обратить тебя в бегство. Не возвращайся сюда, забудь о род-
ных и не ищи их даже спустя годы, ибо он будет ждать этого».

– Я буду вести себя хорошо, – тихо сказал я, глядя в пу-
стоту немигающим взглядом, – буду очень хорошим.

Цокот лошадиных копыт, скрип колес и  монотонное
постукивание деревяшек убаюкивали меня. Я прикорнул,
устроив голову на тёплом плече Юры, и не заметил, как про-
валился в глубокий и беспокойный сон, в котором я видел
белого человека, стоящего на берегу высохшей реки.



 
 
 

 
12 марта 1991 года. Санкт-Петербург

 
Ленинград не был очередной промежуточной точкой в че-

реде моих странствий. Напротив, этот величественный го-
род принял меня на долгие годы, став второй родиной, по-
дарившей мне очень многое. Не скажу, что северная Паль-
мира, к тому моменту истерзанная и потрясённая, встретила
меня радушно. Город показался мне непомерно огромным
и до жути враждебным. Я не привык к масштабам колосса,
что вызвало у меня панику и желание убежать как можно
дальше отсюда, найдя убежище где-нибудь в глуши. Но сде-
лать этого я не мог, поскольку Юра, предвидя мою панику,
следил за мной неусыпно, возможно, испытывая чувство от-
ветственности за мою нелёгкую судьбу.

–  Не  пугайся, малой,  – от  трепал меня за  щёку, излу-
чая тошнотворное радушие, – сейчас соображу нам пожрать,
а потом сразу отведу тебя в участок, побуду, так сказать, от-
ветственным гражданином, – он почему-то засмеялся, слов-
но не веря собственным словам.

–  Мне страшно, Юра,  – я указал дрожащим пальцем
на мост, – почему здесь всё такое большое?

– Это, Коля, результат людского труда, – его голос стал се-
рьёзнее, – все правильно, ты должен трепетать и благоговеть
от этой мощи. Это при царях такие вещи строились, а теперь
и вовсе невиданное будут творить добровольными усилиями



 
 
 

всего народа. Мы с тобой живем в непростое, но интересное
время, и я верю, что нам многое предстоит узнать и увидеть.

– Что же?
– Рождение новой страны, Коля, тебе еще об этом расска-

жут так, чтобы было понятно. Я-то не мастер объяснять де-
тям такие сложные вещи, видать, потому что сам плохо раз-
бираюсь в делах политики.

Слушая его вполуха, я наблюдал за окружающей обста-
новкой, пытаясь свыкнуться с  ней и  прочувствовать осо-
бую ауру постреволюционного Ленинграда, вкус которой я
не способен описать словесно. Да, он был отчасти против-
ным. Многолюдные широченные улицы, именуемые про-
спектами, грязные фасады с вычурной лепниной, автомоби-
ли и повозки, трамвайные гудки и запах тухлого мяса. Всё
это запомнилось мне столь явно, что спустя многие годы,
когда мне доводится гулять по Невскому проспекту, я пред-
ставляю картину иной разрухи, отличной от нынешней.

Юра накормил меня гадкой похлебкой и отвел в отделе-
ние милиции, где я пережил несколько малоприятных часов.
Тщедушный участковый с желтоватым лицом долго разгля-
дывал меня и морщился, словно его мучила зубная боль. По-
том он переговаривал о чем-то с Юрой и ходил туда-сюда,
громко топая лакированными сапогами по грязному парке-
ту.

– Стало быть, потеря памяти? – его писклявый голос резал
уши, – но для этого нужны доказательства.



 
 
 

Юра лишь развёл руками, оглядываясь на меня.
– А как доказать-то?
– В этом и заключается огромная проблема, – участковый

сел за стол, доставая чистую бумагу, – не буду же я отправ-
лять запрос в больницу ради одного мальчишки. Не положе-
но, и точка!

Я попытался вмешаться и  убедить желтолицего, что
в  этом нет никакой необходимости и я абсолютно здоров,
но Юра пихнул меня в бок, погрозив пальцем.

Тем временем участковый калякал что-то пером, морщась
в искреннем недовольстве.

– Вот, – он пихнул мне бумагу, – на Чёрной речке есть ин-
тернат, адрес точный указан в титуле запроса. Покажешь эту
бумагу Евдокии Петровне Малютиной, она там заведующая,
она и определит, принимать тебя или нет.

– А родные его как найдутся?! – Юра повысил голос. –
Искать будете?

Участковый фыркнул и забарабанил пальцами по столеш-
нице, нервно поглядывая на портрет Вождя на стене.

– Пока что нет возможности для подобного мероприятия.
Общественная обстановка для этого не  располагает, знае-
те  ли, ради каждого мальчишки отрывать людей от  более
важной общественной работы.

Юра фыркнул и, процедив слова понимания, схватил ме-
ня за рукав и поволок на выход, попутно изрыгая ругатель-
ства в адрес бюрократической прослойки социализма.



 
 
 

– Поганство! – он пнул ближайший обломок кирпича, ко-
гда мы были уже на  улице.  – И  не  сделаешь ведь ничего!
Не возразишь им! Поглядите, – он вырвал бумажку из моих
рук, – вот вся их хваленая помощь честным людям! Тьфу! –
он сплюнул.

– Не  сердись, – я потряс его за край куртки, – я поеду
в интернат, и ничего страшного со мной не будет. Родные
мои скорее мертвы, чем живы.

– Ах, малой, слишком просто ты от них отказываешься, –
в голосе моего спутника сквозила горечь, – слишком просто.

– Я их не помню, – я отвел глаза, стараясь не заплакать, –
совсем не помню.

– Темнишь, Коля, – от него не укрылась боль в моём го-
лосе, – сдаётся мне, что все ты помнишь, только рассказать
не можешь.

Я заревел, бросаясь к нему в объятия. Юра обнял меня
в ответ, легонько поглаживая по волосам.

– Не расскажешь?
Я в отчаянии замотал головой, рыдая еще громче.
Юра больше не говорил ничего, лишь усадил меня в по-

возку, намереваясь отвезти туда, где нам предстояло рас-
статься. Мы ехали молча, каждый думая о своём. Я пытался
собрать в кучу обрывки спокойствия, ибо моё душевное со-
стояние пребывало в хаосе. Мой попутчик, вероятно, гадал
о мотивах, толкнувших меня на сокрытие столь важной ин-
формации. Юра искренне не понимал, что могло побудить



 
 
 

ребенка скрывать наличие такого базового фактора жизни,
как память.

Спустя пару часов мы добрались до пункта назначения.
То было небольшое двухэтажное здание из красного кирпи-
ча. В глаза мне сразу бросились грязные, местами побитые
стекла в прогнивших оконных рамах и общее чувство оди-
нокого запустения, витавшего над этим домом. По перимет-
ру высилось железное ограждение, напоминавшее тюремную
решётку. Она отбрасывала уродливую длинную тень на фоне
оранжевого заката.

Тот дом стал оплотом Красной тюрьмы, живым её вопло-
щением, и я стал её узником.

Евдокия Петровна Малютина оказалась высокой пышной
женщиной непонятного возраста. Воспитанники наградили
её множеством прозвищ, среди которых лидировали «Ры-
ло» и «Жадная харя». Характер её соответствовал внешне-
му облику. Тётка была жадна и не охоча до философских
изысканий, однако весьма чутко улавливала вопросы каса-
тельно финансов. Дотаций же от беспризорных питомцев ей
не предвиделось.

При виде меня она сморщилась и закатила глаза, испуская
нарочито глубокий вздох.

– Ещё один, – брыли на её лице всколыхнулись, – свалил-
ся мне на голову. И куда девать этого прикормыша? Проку
от них нет – одни убытки. Положи на место! – вдруг рявкну-



 
 
 

ла она, когда я взял в руки деревянного солдатика с полки.
Я дёрнулся и выронил его.

– А теперь поднял и поставил на место! Криворукие все
сплошь да рядом! Ну да ладно, – она закашлялась, – не изба-
виться от тебя. Марья Павловна! Эй, Марья Павловна! От-
веди новичка в столовую, а потом к медсестре, пусть прове-
рит на вшивость и всё остальное.

– А вы? – она устремила взгляд на Юру. – Чай не род-
ственник?

– Никак нет, – Юра повернулся ко мне, я обнял его, утыка-
ясь носом в складки его куртки, – ну, прощай, малой! Даль-
ше дело за тобой, и будущее твоё только от тебя самого за-
висит. Я еще заеду, посмотрю, как ты тут устроился.

Я разорвал кольцо объятий и посмотрел ему в глаза.
– Обещаешь?
– Обещаю, – он улыбнулся как-то натянуто, – сделаю все,

что в моих силах.
Юрка покинул меня. Я смотрел, как его фигура исчезает

в серой тьме убогих коридоров, по сторонам которых тяну-
лись ряды грязных дверей, выкрашенных желтой краской.

После всех процедур я сидел на жесткой железной кро-
вати в общей спальне, наблюдая за тем, как солнце раство-
ряется в багровом зареве уходящего дня. Мне казалось, что
белый человек оставил меня на какое-то время, дав возмож-
ность повзрослеть и окрепнуть. Алента хотел видеть меня
сильным, но непомерно несчастным.



 
 
 

 
16 марта 1991 года. Санкт-Петербург

 
Минуло восемь лет с того момента, как я переступил по-

рог ветхого дома из красного кирпича. Весельчак Юра пе-
редал меня на попечение новому государству, волю которо-
го олицетворяла Евдокия Петровна Малютина. Он не сдер-
жал обещания, не приехал проведать меня, но я не злился
на него, понимая, что, возможно, на то были причины.

Годы эти были унылыми, но относительно благополучны-
ми. Я рос среди сирот, имея живых родителей. Лишенный
любви и ласки, я познал все травмирующие аспекты отсут-
ствия самого светлого чувства. Я не умел дружить, потому
что условия, в которых я жил, привили отвращение к этой
способности: злая конкуренция не создает дружеских сою-
зов.

Нам не хватало еды, но острого голода мы избежали. По-
лученное образование оказалось вполне сносным, но не фун-
даментальным. Я научился читать и  писать, постиг осно-
вы искусства обращения с цифрами, понял принципы гео-
метрии. Бегло ознакомился с некоторыми произведениями
отечественных классиков, взахлёб читал Максима Горького.
Также узнал о Революции всё, что только можно. Однажды
нас даже отвели на показ настоящего кино, позднее я увлёк-
ся фильмами Эйзенштейна, испытывая болезненный инте-
рес при просмотре «Стачки».



 
 
 

Тяжелее всего мне давалась новейшая история, в особен-
ности параграфы, освещавшие коллективизацию в положи-
тельном ключе.

Меня приняли в  организацию «Юных пионеров имени
Спартака», первое время я чувствовал гордость, ибо я стре-
мился быть в  рядах лучших. Советский Союз воспитал
во мне нового человека, правда, скажу откровенно, я не был
храбрым. Бледнолицый преследователь внушал мне страх,
подстегивавший меня на каждом шагу. Я часто вздрагивал,
проходя вечерами по тёмному коридору, где мигала белая
лампа. Казалось, что вот-вот он появится передо мной, для
того чтобы снова обратить в позорное бегство. С течением
лет страх перерос в нервное любопытство и стремление к по-
знанию природы моего кошмара. Я возжелал новой встречи,
хотя и понимал, что она принесёт лишь страдание, страшно
подумать, но я хотел понять его.

Мы встретились в тридцать девятом году, осенью. Пред-
шествующим летом я покинул стены интерната, оставив
за плечами годы пустоты и одиночества. Я не нашел друзей
и не нажил врагов, так что ушёл оттуда без малейшего со-
жаления. Теперь я был полноправным советским граждани-
ном, имел паспорт и незапятнанное прошлое. На тот момент
мне было шестнадцать полных лет. Я мог выйти на работу,
но честолюбие и робкая романтичная мечта толкнули меня
в иное русло, имя ему было – искусство.

Я подал документы в Ленинградское художественное учи-



 
 
 

лище, что располагалось на Таврической улице. Ввиду сво-
его сиротского статуса я имел льготы, что в  итоге спасло
меня, поскольку на вступительных экзаменах я не блеснул.
В  рейтинге абитуриентов я числился одним из  последних
и по здравой логике не мог претендовать на место студента,
однако я все же был зачислен на первый курс живописного
отделения. Также мне полагались стипендия и койко-место
в общежитии неподалёку. Так проблемы с жильем и финан-
сами были решены на ближайшие пять лет. Теперь мне пред-
стояли годы безустанного самосовершенствования в области
академического рисунка, масляной живописи и графики.

В группе нас было двенадцать человек, из них только три
девушки. Большинство ребят были значительно старше ме-
ня, одному из них исполнилось двадцать четыре к момен-
ту начала учебы. Возраст остальных колебался от двадцати
до двадцати двух. Я же был абсолютным ребенком на их фо-
не, однако пережитые в  детстве потрясения сделали меня
взрослым, и я не чувствовал сильной разницы между нами.

Внешне я был довольно худ, бледен, но  вполне высок.
Мои тёмно-русые волосы слегка вились, что придавало мне
сходство не  иначе как с  Антиноем*, чья голова с  отколо-
тым носом пылилась на шкафу в нашей мастерской. Черты я
имел правильные и выразительные, что позволяло мне оце-
нивать свою наружность как привлекательную. Я даже по-
нравился Маше Заболотиной, вертлявой студентке с отделе-
ния скульптуры, однако в то время я не был расположен к ка-



 
 
 

ким-либо отношениям. Пришлось прямо сказать ей об этом,
когда она в очередной раз подошла после занятий с предло-
жением прогуляться вместе до общежития.

– Не то подумал, чушка! – взвизгнула она и, тряхнув длин-
ной косой, бросилась прочь, оставив меня пребывать в сму-
щенном состоянии.

Этот малозначимый эпизод впоследствии вызвал кон-
фликт с неким Димой, который расценил мое поведение как
недостойное и сообщил об этом всем остальным учащимся.
Некоторые посмеивались за глаза, а кто-то напрямую гово-
рил мне, что таких идиотов, как я, еще нужно поискать.

Но я не обращал на них внимания и продолжал налегать
на  учебу, стремясь освоить мастерство, которое с  трудом
поддавалось новичкам, подобным мне. Я рисовал простые
геометрические фигуры, пытаясь понять принцип построе-
ния более сложных предметов, ходил по городу, делая зари-
совки живых людей и  архитектуры. Вечерами я оставался
рисовать обнаженную натуру, что поначалу выходило в выс-
шей степени паршиво. Но я не сдавался и продолжал рабо-
тать на  износ, демонстрируя преподавателям свое горячее
стремление к приобретению мастерства.

Первый год я был поглощен учебой, практически не кон-
тактируя с другими студентами. Они окрестили меня стран-
ным и нелюдимым, поскольку никто так и не сумел найти
ко мне подход. В моей душе царила зима. Лёд сковывал моё
эго, делая подобием живой машины, имеющей лишь одну



 
 
 

установку. Я следовал программе, не отвлекаясь на пустяки,
словно чувствовал приближение чего-то грандиозного и го-
товился к этому со всем возможным прилежанием.

Это случилось в октябре, когда я уже был студентом вто-
рого курса. Одним вечером я, как обычно, остался после за-
нятий, для того чтобы начать работу над сложным натюр-
мортом. У меня уже был готовый загрунтованный холст, как
раз высохший к тому времени, и палитра с новыми краска-
ми, которые я раздобыл с помощью преподавателя. В мастер-
ской я был один, да и на всем остальном этаже к тому мо-
менту не было ни души. Все студенты разошлись по домам,
и лишь я один сидел в тёмной аудитории, пропахшей маслом
и дешёвым лаком. За окном уже стемнело, и слышался вой
холодного ветра вкупе с накрапывающим дождём.

Я поставил холст на мольберт, выдавил несколько цветов
на палитру, привычным движением поставил лампу у натюр-
морта, готовясь приступить к работе. Сначала я должен был
наметить контур углём, а потом уже наносить первые маз-
ки краски. Но моему намерению воспрепятствовал визг от-
крывшейся оконной ставни. Меня обдало холодом ветряно-
го порыва, и холст мой слетел на пол, чудом не испачкавшись
в краске.

Я бросился к окну, с трудом закрывая его. Когда оно вста-
ло на  место, я увидел свое отражение в  тёмном стеклян-
ном проёме. Жёлтый шар дешёвой лампы освещал моё ли-
цо, за которым виднелись очертания интерьера мастерской.



 
 
 

Ужас овладел мной при виде хорошо знакомого белого си-
луэта, что год за годом преследовал меня в кошмарах, ли-
шая безмятежных грёз. Алента стоял прямо за моей спиной,
смотря в глаза моему отражению.

И вновь я не смог закричать, чувствуя подступающий па-
ралич. Лишь хватал ртом воздух и  тоже смотрел на  него,
не в силах разорвать этот дьявольский немой диалог, и без
слов значивший слишком много. Его холодная рука легла
на  моё плечо, от  чего по  моему телу прошла колотящая
дрожь. Он заставил моё безвольное тело развернуться. Те-
перь наши взгляды встретились вживую. В его блеклых гла-
зах плескалась первобытная ярость, не свойственная чело-
веку, в ней было что-то ужасающе древнее, неподвластное
моему понимаю. Клянусь! Нет больше в мире живого суще-
ства, способного смотреть так, как смотрел Алента. Он то-
пил меня в страхе, лишая даже малой надежды на сопротив-
ление, взывая к природе подавленных инстинктов.

Он говорил со мной. Его голос был беззвучным, но я мог
отчетливо различать его в своих мыслях. Тогда я еще не знал
о телепатии и не мог дать объяснение тому, как его в моей
голове появляются чужие образы и слова.

– Время быстротечно, Коля. Я наблюдал за тобой, пока ты
взрослел, и не могу сказать, что недоволен результатом. Ты
вырос именно таким, каким я хотел видеть тебя.

– Кто ты?! – то был единственный вопрос, который я мог
озвучить.



 
 
 

Он улыбнулся, обнажая ряд острых акульих зубов.
– Я есть то, что управляет твоей жизнью, я то, что име-

ет тысячи имён, и тебе известно одно из них. Я тот, о ком
забыло человечество, тот, чьё существование – загадка для
людей.

– Я не понимаю, – мои ноги ослабли, и я был готов упасть.
– Ты нескоро поймёшь, Коля, к твоему же счастью. Ибо

как только это произойдёт, я приду к тебе в последний раз.
– Чтобы убить?
–  Когда это случится, тебе больше не  придётся топтать

гнилую землю, ты уйдешь со мной, глупый мальчик. Бойся
правды, если тебе дорога жизнь, избегай встречи со  мной
и не стремись к знаниям. Тем, кто знает истину, я не позво-
ляю жить.

– Почему я? – я сдавленно заскулил. – За что?!
– Слишком рано, Коля, задавать такие вопросы. Сегодня

ты узнаешь моё главное имя, этого достаточно, – он прибли-
зился ко мне, не разрывая зрительный контакт, – Алента зна-
ет о твоём тайном желании, Алента согласен.

Биение моего сердца прервалось в тот миг, потому что я
понял, о чём он говорил.

– Пиши мой портрет, молодой художник, пиши, пока ты
способен это сделать! – хищная улыбка вновь тронула его
бескровные губы.



 
 
 

 
2 апреля 1991 года. Санкт-Петербург

 
Я был словно во сне. Моё сознание все еще пребывало

в оковах жутковатого морока, который навёл на меня Ален-
та. Как будто все это не  происходило на  самом деле, как
будто вещественное доказательство правдивости тех собы-
тий не лежит сейчас передо мной. Я рисовал его, но руки
мои двигались по  чужому велению. Мне приходилось до-
вольствоваться лишь ролью наблюдателя, запертого в оче-
редной раз в той Красной тюрьме. Я снова не был властен над
событиями, чувствуя себя в высшей степени ничтожным.

– Ты выглядишь уставшим, – издёвка в  его шёпоте бы-
ла слишком явной, – тебе следует отдохнуть, следующей но-
чью мы продолжим работу над портретом. Ведь невозможно
за один раз завершить работу такого масштаба.

Он стоял передо мной, взирающий холодно, но в  то же
время с  каким-то злым интересом. Выражение его лица
брезгливое, но не лишенное участливости, так смотрел док-
тор Менгеле во  время отбора свежего подопытного мяса.
Он был по-своему красив, но внешность его была настолько
незаурядной, что казалась мне вопиющим уродством. И де-
ло было даже не в блеклости глаз и кожи, а в аномальных
чертах, делающим его схожим с каким-то сказочным суще-
ством. Он был похож на рептилию, перенявшую человече-
ские повадки, и нет более точного описания, которым я могу



 
 
 

наградить Аленту.
Помню, какой контраст создавал его белый силуэт на фо-

не аквамариновой драпировки. Он сам выбрал эту ткань, за-
явив, что это его любимый цвет.

–  Я  бы повесил флаг, но  я категорически не  приемлю
алые оттенки, на мой взгляд, они олицетворяют раздражение
и пошлость, – отрешенность его лица и возбужденный голос
в моей голове никак не вязались друг с другом, – коммунизм
мне претит, дорогой Коля.

– Почему?
–  В  нём много красного, а  красный напоминает огонь.

А его суть противоречит моей сути.
По непонятной мне причине я согласился с ним. После

этого короткого разговора я всецело отдался работе, пони-
мая, что обязан написать портрет наивысшего качества. Я
старался не думать о том, что произойдёт, если ему не по-
нравится конечный результат.

Алента покинул меня на рассвете. Он просто исчез, ко-
гда я склонился над палитрой. Я не сразу заметил это, по-
скольку усталость тормозила моё восприятие, да и чувство
страха как-то притупилось за эти несколько часов, проведен-
ных подле него. Поняв, что теперь я нахожусь совершенно
один, я опустился на пол, кладя голову на драпировку и за-
крывая глаза. Беспамятство накрыло меня, погружая в креп-
кий сон, лишенный привычных кошмаров. К моему счастью,
следующий день был выходным, и никто не побеспокоил ме-



 
 
 

ня, и  я проспал до  самого вечера. Мой сон прервал стук
в запертую дверь, я с трудом приподнялся, чувствуя тошно-
ту и  горечь во  рту. Голова болела невыносимо. Вероятно,
я имел весьма плачевный вид, поскольку старичок-вахтер,
разбудивший меня, в испуге перекрестился, в неверии глядя
на трудягу-студента.

– Как же так, Коля? – прошамкал он, протирая круглые
очки. – Уже вечер воскресенья, и ты всё время тут был?

– Извините, – я облокотился о стену, – совсем замотался,
хотел натюрморт закончить.

– Ох, молодежь пошла, – он покачал плешивой головой, –
совсем себя не щадят, в погоне за мастерством о здоровье
не думают. Ты на вид совсем синюшный, гляди, упадешь да
и помрешь в стенах училища.

– Не выдавайте меня, – я закашлялся, – больше не буду
оставаться на ночь.

– Ну, дела, – старик развернулся и засеменил прочь, – при-
ходи ко мне на вахту, я тебе чаю налью!

– Спасибо, дядя Витя! – крикнул я ему вслед. – Позже
заскочу!

Убедившись, что вахтёр покинул этаж, я поспешил запе-
реть дверь, нутром чувствуя, что Алента сдержал обещание
и уже находится где-то поблизости. Инстинкты меня не об-
манули, поскольку створка окна вновь скрипнула, и я услы-
шал, как половицы прогибаются под его поступью. По спи-
не пробежали знакомые мурашки, я затаил дыхание, боясь



 
 
 

обернуться.
– Ты не пойдешь к нему на чай, – его бархатистый голос

играл на моих нервах, вызывая привычную панику, – прости
за это.

Тут я не смог подавить нервную ухмылку, переходящую
в хохот. Я согнулся, с трудом сдерживая рвущийся наружу
безумный смех.

– Простить?! То есть ты… – я все же рассмеялся, резко
поворачиваясь к нему, – ты извиняешься за то, что лишил
меня возможности пойти к старику?! Какой ты благородный,
мать твою, урод!

–  Ошибаешься, у  меня нет матери,  – ни один мускул
не дрогнул на его холодном лице.

– Ты! – я схватил его за отворот куртки, пытаясь сдви-
нуть с места, однако моя попытка не увенчалась успехом, ибо
Алента словно окаменел, даже не шелохнувшись.

– Ах, так! – я попытался ударить его, но мой кулак про-
шел сквозь его тело, будто оно вмиг превратилось в воздух.
Не  удержав равновесие, я грохнулся на  пол, позорно рас-
пластавшись у его ног. Однако быстро поднялся, намерева-
ясь продолжить бессмысленную схватку хотя бы в словесной
форме.

– Бездушная тварь, отнявшая у меня семью! – я перешёл
на крик, не думая о том, что нас могут услышать посторон-
ние, – из-за тебя я навсегда потерял родных, девять лет бо-
ялся, что кто-то узнает о моём прошлом, скрывался как чер-



 
 
 

вяк, не зная радости и покоя! Да как ты смеешь издеваться
надо мной снова?!

– Успокойся, – он произнес лишь одно слово, заставив-
шее меня умолкнуть, – пройдёт не один десяток лет, прежде
чем ты одумаешься и поблагодаришь меня за то, что я сделал
с тобой, глупый Коля. Сейчас слишком рано для подобных
откровений, потому я не скажу больше. Возьми себя в руки
и придержи безосновательные обиды для другого случая, ты
имеешь право злиться, но не на меня, ибо я не имею отно-
шения к твоему горю.

Я перевёл дыхание, глядя на него с ненавистью, что не вы-
зывало со стороны Аленты никакой реакции.

– Ты голоден, – он указал рукой куда-то в сторону, – иди
поешь.

На столе подле натюрморта стояла странная белая посу-
дина, напоминавшая фарфоровую супницу, украшенная зо-
лотой греческой росписью. На её стенках вились раститель-
ные виноградные орнаменты. Я склонился над ней и приот-
крыл крышку, которая была горячей. Оттуда сразу повалил
пар, насыщенный вкуснейшим ароматом курицы с овощами.
Мой рот наполнился слюной, и я вдохнул пар, закатывая гла-
за в блаженстве. До моих ушей донесся смешок Аленты.

– Это суп, – он стал подле меня, протягивая деревянную
ложку, добытую, по всей вероятности, из художественного
реквизита, – ешь, пока он не остыл.

Я смерил его злым взглядом, но все же взял ложку и за-



 
 
 

черпнул ею жижу, сразу же отправляя её в рот. Как и пред-
полагалось, вкус у варева был божественный.

– Его приготовили далеко отсюда, – Алента криво улы-
бался, – в вашей стране такие рецепты и специи не исполь-
зуются, так что тебе стоит поблагодарить меня за подобную
экзотику.

– Ни за что,  – я с жадностью пережевывал куски мяса,
наслаждаясь пряным ароматом специй, тогда я еще не знал,
что это было индийское карри.

– Также у меня есть чай, – он вытащил флягу из кармана
куртки, – он тоже не здешний.

Действительно, в  тот вечер я впервые попробовал зелё-
ный чай, который в настоящее время можно купить на рынке
без особого труда. Напиток мне понравился, хотя и показал-
ся каким-то пресным. Когда с едой было покончено, Ален-
та молча указал взглядом в сторону мольберта, приказывая
мне встать у него, а сам направился к драпировке, замирая
подле неё в точно такой же позе, как это было вчера. Мне
даже не пришлось поправлять его положение.

Я принялся за дело, отметая лишние мысли, заронившие
сомнения относительно роли Аленты в моей жизни. Он чув-
ствовал мои переживания и тихо улыбался, излучая при этом
пугающий холод.



 
 
 

 
11 апреля 1991 года. Санкт-Петербург

 
Так продолжалось несколько дней. За это время я практи-

чески не покидал стен мастерской, что к концу недели при-
вело меня в крайне болезненное состояние. Благо я не ото-
щал, поскольку мой бледный гость каждый вечер прино-
сил что-то съестное. Блюда эти были неизменно диковинные
и весьма вкусные. Я старался не задаваться вопросами отно-
сительно того, откуда бралась эта еда и почему Алента про-
являл обо мне своеобразную заботу. Поначалу это тяготи-
ло меня, вызывая внутренний протест, ибо я продолжал вос-
принимать его как враждебное существо, издевавшееся надо
мной долгие годы. Пищу же я расценивал как подачку из рук
вышестоящего, что вызывало во мне волну бешенства.

– Злость бессмысленна, – Алента говорил ровно, так, буд-
то моя ярость не  производила на  него никакого впечатле-
ния, – стоит направить разрушительную энергию в другое
русло.

Я подчинялся, в смирении вставая у мольберта, для то-
го чтобы продолжить работу. За  пять ночей портрет был
практически закончен, мне оставалось лишь уточнить дета-
ли, прописать мелкие черты, делая их более выразительны-
ми. За то время Алента ни разу не взглянул на портрет, что
вызывало во мне нервное напряжение, поскольку я не мог
оценить его качество. Впервые я выполнял столь сложную



 
 
 

работу без советов преподавателя и боялся, что мог допу-
стить ошибку.

–  Осталось немного,  – Алента прервал мои размышле-
ния, – сегодня последняя ночь, когда мы разговариваем с то-
бой так просто. Сейчас ты должен отвлечься и послушать
меня, ибо я собираюсь сказать нечто важное.

Я отложил кисть и уселся на стул напротив него, чувствуя
себя крайне неуверенно.

– Какой сейчас год? – его вопрос показался мне абсурд-
ным.

– Тридцать девятый.
– Скоро будет сороковой, – его глаза подернулись тума-

ном, – за ним придёт сорок первый. Я слышу рокот войны,
о стране Советов еще предстоит узнать. Земля пропитается
кровью, и воздух станет вновь ядовитым, море поглотит в се-
бе тонны грязного железа. Не будет тут человека, которого
эта война не коснётся.

– О каких врагах ты говоришь? – я глядел на него в неве-
рии. – Они придут к нам? В сорок первом?

– Да, и ты окажешься в эпицентре бойни, где ты должен
встретить свою смерть. Тогда мы встретимся снова, и ты бу-
дешь рад видеть меня.

– Ты спасешь меня?
– Возможно.
– Чтобы продолжить издеваться надо мной? – я сжал ку-

лаки, стараясь не смотреть ему в глаза. – Растянуть мои му-



 
 
 

чения?
– Да, – Алента едва заметно кивнул и подошёл к мольбер-

ту, впервые разглядывая портрет.
– Хорош, – протянул он спустя минуту, – едва ли это мож-

но назвать шедевром, но  для студента вполне сносно. Ты
изобразил меня со всей возможной достоверностью.

– Ты заберешь его? – я через силу задал вопрос, давно
беспокоивший меня.

– Я оставлю его тебе, – он повернулся ко мне, усмехаясь, –
ты не должен забывать моего облика. Представь, пройдут го-
ды, молодость оставит твои черты, постепенно превращая
в жалкого старика. И в часы особой грусти ты дряхлой тря-
сущейся рукой потянешься к изъеденной молью тряпке, что
скрывает портрет того, над кем не властны годы. Воистину
это будет мучительно для тебя! Воспоминания вновь ожи-
вут, обретая форму прошлого, перед твоим помутневшим
взором пронесутся годы беспокойных скитаний. Ты пой-
мешь, что так и не смог избавиться от одиночества, и Ален-
та будет единственным, кому небезразлична твоя судьба. Ты
не создан для дружбы, Коля. Тебе не пристало познать лю-
бовь. Твоей целью всегда была жажда к запретной истине,
недоступной даже для просветлённых голов мудрецов. Твоя
участь определена мной, и я не оставляю тебе выбора, за что
ты можешь испытывать ко мне ненависть. Но, независимо
от силы твоей неприязни, я продолжу управлять твоей судь-
бой, вынуждая познать мучительное откровение.



 
 
 

Его слова казались непонятными. Они вселяли чувство
предопределённой безнадёжности, избавиться от которой я
не мог. Она поселилась в моём юном сердце, пронизывая его
путами чёрных ядовитых корней. Алента взрастил во мне
ненависть ко всему светлому, лишил меня веры в беззабот-
ную жизнь.

– Чего мне ждать, Алента? – я впервые назвал его по име-
ни. – Что принесёт мне эта жизнь?

– Высшее знание, – сказал он тихо, ловя мой взгляд, – по-
верь, оно стоит того, чтобы отказаться от мирского блажен-
ства.
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