


 
 
 

Людмила  Максимова
С любовью, мама

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51938850
ISBN 9785449858955

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Новая книга
Людмилы Максимовой «С любовью, мама» содержит рассказы
«Васька», «Соседи», «Покаяние», «Надоба», «Милочка»,
«Находка», «Нежадва», «А кто без греха?» и повесть «С любовью,
мама».



 
 
 

Содержание
Васька 5
Соседи 15
Покаяние 27
Надоба 34
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

С любовью, мама

Людмила Максимова
© Людмила Максимова, 2020

ISBN 978-5-4498-5895-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Васька

 
Мой племянник Васька  – добряк и  балагур, каких ещё

поискать надо. И рубаха-парень. А поначалу, помнится, рос
неулыбчивым дичком. Мычит да ыкает. Мы уж думали, ни-
когда не заговорит. Седьмой год шёл парню, а он если к ко-
му и обращался, то только «баба, ы» и изъяснялся исклю-
чительно жестами. Да и то в случае острой необходимости.
Невестка моя Клавка сочла сына умственно неполноценным
и отправила на жительство к нам в деревню.

– Ну и хорошо, что внучок немтырь, – говорила соседям
моя мать. – Хош в армию не возьмут. Живее будя.

Цинковые гробы шли из Афганистана на Псковщину де-
сятками. Да и  не  всем свезло в  последний раз взглянуть
на сыночков и схоронить в родной земле. Соседка наша тётя
Тоня сколько жила, столько металась меж отчаяньем и на-
деждой, получив извещение о  гибели двоих сынов. А  тел
не видала. И не одна она.

Мы Ваньку нашего, Васькиного отца, дождались. Приехал
он в звании капитана, с почерневшим лицом и седой воло-
сами. В свои-то неполные тридцать. Накрыли во дворе для
всех желающих, как водится, стол. Огромный, ещё дедом на-
шим сколоченный, хранимый частями в сараюшке для осо-
бых случаев. Выпили за помин погибших, потом за здравие
живущих. Сидим, молчим. Только слышно жужжание мух.



 
 
 

И вдруг – страшный удар в днище стола. Аж посуда запры-
гала, рюмки наземь посыпались. И в полной тишине – голос,
мужицкий, никому не знакомый:

– Во, бл… дь, больно.
Женщины от испуга креститься принялись. Мужики, как

по команде, головы сунули под стол. А там наш Васька улы-
бается, потирая шишку на темечке:

– Еб..т твою мать, – добавляет внятно так, басовито.
Мой брат, не успев обрадоваться, что сын наконец заго-

ворил, заорал:
– Сидеть, не двигаться! – и пополз к Ваське. – Плоскогуб-

цы давайте, мать вашу!
Рядом с  Васькиной головой торчал огромный ржавый

гвоздь. Кто его знает, когда и как он там оказался? И какая
сила отвела Ваську на миллиметр от смерти?

– Не х… ый ангел-хранитель пацану достался! – сказал,
глубоко задумавшись, заведующий фермой Егор Кузьмич.
И уважительно так добавил: – Работу свою знает.

С того дня заговорил наш парень на чистом русском языке
и сразу сложными предложениями. Правда, выражаясь куль-
турно, с обильным использованием ненормативной лексики.
Так в нашей деревне все говорили. Ругательством это не счи-
талось. Простые селяне, не утруждая себя подбором соответ-
ствующих литературных слов, в случае особо сильных эмо-
ций обходились всего несколькими, нелитературными. Зато
крепкими, ёмкими и всем понятными.



 
 
 

Через какое-то время брат в письме рассказал нам новую
историю. И опять же не иначе как с участием ангела-храни-
теля. По прибытии на место очередного назначения предо-
ставили семье Ивана пустующий после смерти старухи хо-
зяйки ветхий домишко. Дня на два, до освобождения квар-
тиры. Ваня с раннего утра ушёл на службу. Клавка побежала
устраиваться на работу. Ваське наказала вести себя хорошо,
из дома ни ногой. Парень уже взрослый, через месяц в шко-
лу пойдёт, утешила себя. Но для верности заперла на замок.

…Через пару часов вдруг вспыхнула кровля – замкнула
старая электропроводка. Пожарная команда прибыла быст-
ро. Под обвалившейся под потоками воды крышей Васьки
не оказалось. Замок – на месте, окна заперты. Клавка уже
выла и  рыдала, когда вдруг из-под земли раздался голос.
Мистически настроенные офицерские жёны и даже кое-кто
из  прибывших на  расчистку пепелища новобранцев попа-
дали в обморок. А очнувшись, увидели невредимого Вась-
ку с огрызком яблока в руке. Оказывается, пацан, обследуя
новое жилище, обнаружил прямо в  центре комнатки под-
пол, плотно закрытый металлическим щитом. А в подполе –
несметное богатство. Там он и пребывал, уплетая варенье
и яблоки, пока не почувствовал запах дыма и не услышал
шум наверху. Самостоятельно выбраться не получалось, щит
захлопнулся, сделался ужасно горячим и тяжёлым, вот Вась-
ка и позвал маму с папой.

И месяца не проходило, чтобы не получали мы новые сви-



 
 
 

детельства присутствия в Васькиной жизни охранительной
силы. Однажды поспорил наш оболтус, что прыгнет с крыши
четырёхэтажной казармы. Заметим, сталинской постройки.
В лётчики надумал готовиться, шельмец. Вместо парашю-
та решил использовать Клавкин зонтик. Произвёл строгие
математические расчёты, было ему уже лет четырнадцать.
И сиганул. Но зонтик с законами Васькиной аэродинамики
знаком не был, произведён был на  советском заводе, судя
по всему, в конце квартала, и сложился в обратную сторону
в первое же мгновение полёта. Не собрать бы нашему пара-
шютисту костей, но ровно в момент его приземления между
булыжной мостовой и Васькиным безвольным телом возник
грузовик с сеном.

Предстал победитель предо лбом проигравшего друга, го-
тового к  принятию ста щелбанов, и  толпой восхищённых
зрителей только к вечеру. Ибо пришлось прокатиться ему
до самого совхоза, а потом возвращаться пешим ходом в во-
енный городок. Зато – живым и невредимым.

В начале девяностых получил мой брат звание полковни-
ка и назначение в Забайкалье, начальником части. Клавка,
желая соответствовать высокой должности мужа, гордо рас-
хаживала в китайских тряпках под Versace. Но ни ожидае-
мого восторга, ни зависти ни у кого не вызывала. Там, как
и у нас на Псковщине, в чести женщины в теле. А Клавка на-
ша, хоть и хороший человек, но, как припечатала её моя ма-
ма, увидев в первый раз, «ни кожи, ни рожи, и жопа с кула-



 
 
 

чок». А Васька в неё пошёл. Хилый, отцу – чуть выше плеча.
Мама про таких говаривала: «Соплёй перешибёшь». Но дев-
ки его, кудрявого да синеглазого, любили.

Университет Васька так и не окончил. Затянули его ком-
пании весёлые. Пить начал. Помногу и подолгу. Ему, бала-
гуру и душе компании, избежать этой участи не было ника-
кой возможности.

И  спился  бы, как многие его ровесники, и  сгинул  бы.
Но  тут возникла Алевтина. Без ангела-хранителя, думаю,
опять не  обошлось. То  ли призвал он её в  помощницы,
утомившись спасать своего подопечного, то  ли наместни-
цей своей назначил. Приехала Алевтина в далёкий Иркутск
из наших мест проведать жениха своего, солдата Степана –
богатыря, красавца, из одних только мускулов состоявшего.
А вернулась с нашим «соплёй перешибёшь» Васькой. Вот
бывает  же такое! Любовь у  них случилась великая, умом
непостижимая. Месяц из постели не вылезали. Васька даже
забыл про водку. Но, обзаведясь вскоре новыми друзьями,
вспомнил. Алевтине это не понравилось. И она решила дей-
ствовать методом кнута и пряника. В качестве пряника пред-
лагалось её сдобное сладкое тело, до которого Васька оказал-
ся охочим до дрожи во всех членах. А кнут был реальный,
доставшийся ей вместе с мужицкой силой и добротным до-
мом от деда-коннозаводчика. Через несколько месяцев Вась-
ка думать о водке забыл. И можно было бы на том закон-
чить нашу историю словами «и жили они долго и счастли-



 
 
 

во», но случилось с моим племянником ещё одно удивитель-
ное происшествие, без которого портрет его будет непол-
ным. И обошлось оно на этот раз без участия ангела-храни-
теля. Хотя кто ж его знает…

По  случаю двадцатилетнего трудового стажа награди-
ло руководство завода нашего Ваську бесплатной путёвкой
в Тунис. Самим, видать, по нескольку раз в год летать надо-
ело.

– Спасибо, – сказал он, – в этой стране я, кажется, не был.
– А в каких странах вы были, уважаемый Василий Ивано-

вич? – поинтересовалось вежливо правление.
– Сами знаете, уважаемые, ни в каких.
– Но возможно, уважаемый, вы за свой счёт путешество-

вали.
–  Моего счёта, уважаемые, хватает на  путешествие

до Пскова и не всегда обратно.
К сбору мужа в дальние края Алевтина отнеслась ответ-

ственно.
– Исключительно для лечебных целей, – сдвинув брови

и показав кулак, сказала она и вложила в чемодан завёрну-
тую в несколько слоёв газеты бутылку водки «Путинка». –
На самый крайний случай.

Крайний случай наметился уже на третий вечер отдыха.
Сосед по  столику обратил внимание Васьки на  стоявшего
возле выхода из зала огромного африканца, не сводившего
с них глаз. Васька отмахнулся, мол, парень ищет объект для



 
 
 

любовных утех и глазеет на сидящую рядом даму. На сле-
дующий вечер новый друг частично согласился с Васькой,
но предположил, что не дама, а именно Васька и  есть тот
самый объект. Васька глянул на  африканца внимательнее.
Тот оскалился, вращая белками, и подмигнул. Васька запа-
никовал. Он уже наслышан был о всякого рода извращенцах
и стал серьёзно опасаться за свою в этом смысле честь. Но-
вые его друзья страхи Васькины сочли вполне себе обосно-
ванными: кто его знает, что от этих иностранцев ожидать.
Во  как живут, с  жиру бесятся. Решили в  одиночестве Ва-
силия не оставлять и для верности вооружиться. Выбрали
в лавке за десять долларов (все, какие только были у Вась-
ки деньги) длиннющий нож и посоветовали на ночь класть
его под подушку. Но никаких поползновений со стороны аф-
риканца не последовало. Он лишь продолжал разглядывать
Ваську и время от времени подмигивать. В вечер перед отъ-
ездом дошедший до лёгкой истерики «объект» под охраной
новых друзей сбегал к себе в номер и принёс бутылку «Пу-
тинки». Исключительно для лечебных целей, как заповедала
Алевтина. Водку сам разливал, от волнения не заметив под-
ставленный пятый стакан.

– Ви позволяете? – прозвучало откуда-то сверху на рус-
ском языке с небольшим акцентом. И стакан исчез в огром-
ной тёмнокожей лапе.

Васька с испугу заглотнул всё содержимое.
– Васья, друг, ты что, меня не узнаёшь? Я – Джамиль.



 
 
 

– Какой ещё, на х…й, Джамиль? – осмелел Васька.
– По ди-иким степям Забайка-а-лья, где зо-о-лото ро-о-

ют в горах, – завопил африканец на весь зал. – Помнишь?
– Песню помню, тебя нет.
– Тохда дафай ещё випьем.
– Извини, у меня полный голяк. Завтра улетаю.
– Не ссы, Васья. Я хозяин этого отеля.
Джамиль вскинул руку, и на столе возникли две бутылки

тунисской водки «Буха».
– Подходящее название. Но я не пью, – вспомнил Васька

Алевтину.
– А что тут пить? – захохотал Джамиль. – Тохда ми мнохо

пили.
– Так, короче, – влил в себя содержимое второго стакана

Васька, – рассказывай, когда это тогда. И где?
И  Джамиль рассказал. В  начале девяностых он в  числе

других студентов Московского университета дружбы наро-
дов отдыхал в летнем лагере на Байкале. В Иркутск на экс-
курсию по городу приехал автобусом со всей группой. Но за-
смотрелся, заболтался со студентом-земляком. В общем, оба
они отстали и потерялись. Холодно, денег нет, куда идти –
не знают. Помнят лишь название лагеря и что ехать до него
больше часа. Темнеет. Страшно. Стоят, грустят. И  видят:
идёт к ним от пивного ларька, что у железнодорожного вок-
зала, щупленький белокожий парень с тремя кружками пива
в руках.



 
 
 

– Ну чё, дружба народов, бухать будем?
И  радостно так улыбается, достаёт из  кармана бутылку

водки и доливает в кружки:
– У нас говорят: водка без пива – деньги на ветер.
Сразу сделалось тепло и весело. Разговорились.
–  Не  ссы, дружба народов, прорвёмся. Русские своих

не бросают.
Вася сбегал к начальнику вокзала, и часа через два по-

явился военный «козелок». До  того он ещё куда-то бегал
и притащил несколько бутылок водки:

– Это вам с собой для сугрева.
Прощаясь, они долго стояли обнявшись и орали на всю

привокзальную площадь: «По  ди-иким степям Забайка-а-
лья…»

– Васья, – закончил свой рассказ Джамиль, – ты нам много
смешил, раськазивал про… как это? Анхель-кранител? Как
он сейчас?

– Ангел-хранитель, – поправил Джамиля Васька. – Нор-
мально. Дома ждёт, пряник мой. И глянув на водку, доба-
вил: – С кнутом, скорее всего.

Джамиль, Васька и его новые друзья встали в круг, обня-
лись, сдвинули головы и тихо запели: «По ди-иким степям
Забайка-а-лья…»

К  ним стали присоединяться туристы из  других стран.
Васька плохо различал их по национальности. Кажется, это
были немцы, поляки, англичане и кто-то ещё.



 
 
 

До самой ночи над плоскими крышами Хаммамета раз-
носилось не  слишком стройное, но  могучее разноголосье:
«По  ди-иким степям Забайка-а-лья, где зо-о-лото ро-о-ют
в горах…»



 
 
 

 
Соседи

 
С легкой руки Димона – соседа по коммунальной квар-

тире, где родился, вырос и, судя по всему, помрет Аркаша
Бессер, к  нему прилипло прозвище Артист. С  самого на-
чала он имел на то полное право, ибо состоял в штате са-
модеятельного театра, получившего благодаря таланту ре-
жиссера не только признание требовательной ленинградской
публики, но и звание народного, что предполагало наличие
нескольких ставок, в том числе и актёрских. Надо признать,
что кое-какими актёрскими способностями Аркаша обла-
дал. Он умел выразительно молчать, позволяя публике лю-
боваться собой. Роли ему давали с  минимальным текстом
потому, что Аркаша Бессер не только ленился их заучивать,
но и сильно грассировал.

К семье Бессеров соседи относились почтительно. Мать
Аркаши называли за  глаза барыней и  в  списки по  уборке
мест общего пользования не включали. Дочь бывшей владе-
лицы квартиры графини Игнатовой в силу несознательного
своего возраста и бесстрастного характера к послереволюци-
онному уплотнению отнеслась равнодушно, классовой нена-
висти к вселившимся не выказывала. Тихо жила в бывшей
гостиной, работала кассиром в кинотеатре.

В первые месяцы блокады в её комнате в качестве мужа
появился Фима Бессер, работавший на хлебозаводе началь-



 
 
 

ником по  снабжению, благодаря чему ей удалось выжить,
сохранив чудом избежавшие экспроприации в революцион-
ные годы ценные вещи. Ко времени появления на свет Ар-
каши гостиная была поделена на две комнаты. Тайна второй
комнаты, ключи от которой хранились лишь у Ольги Нико-
лаевны, нисколько не томившая Аркашу, унаследовавшего
мамино бесстрастие, открылась лишь после её смерти. Это
позволило Аркаше продолжить существование, не вступая
в противоречие со своим характером, главной чертой кото-
рого была патологическая лень.

После смерти его родителей все принялись жалеть сиро-
ту, которому, надо заметить, на  тот момент уже исполни-
лось сорок. Отродясь не участвовавший в складчинах, после
каждого банкета, кои случались в  театральном коллективе
по поводу и без, Аркаша уходил теперь не просто пьяный
и сытый, но и с пакетами, заботливо собранными женщина-
ми из остатков еды и питья. Впрочем, питьё оставалось ред-
ко. Актёры, даже самодеятельные, народ рефлектирующий.
Пили много.

Начинались девяностые. Страна разваливалась. Верхи
нещадно грабили. Низы с талонами в зубах рыскали в по-
исках колбасы и водки. Не до зрелищ. Аркаша остался без
ставки и зрителей. Попробовать попасть в профессиональ-
ный театр? Без диплома актёра? Нереально. Да и там всё сы-
палось.

Теперь Аркаша выпивал и закусывал дома на вырученные



 
 
 

за вещички из тайной комнаты деньги и в компании Димо-
на, разбитного весёлого парня, похожего, как две капли во-
ды, на артиста Баталова. Сказать, что Аркаша был скуп, –
ничего не сказать. Но положение безвыходное. У Димона де-
нег вообще никогда нет, в свои под тридцать он всё ещё жи-
вёт с мамой, тщетно оберегающей его от женщин и пьянки.
Но только Димон может добыть алкоголь. Какие там тало-
ны? Продавщицы всех возрастов млели при одном его появ-
лении и выкладывали всё, что есть, в обмен на признание
в любви. И ведь верили, дурёхи. И Ирочка почти поверила.
Но об этом потом.

А сейчас вернёмся к Аркаше по кличке Артист. Закрыв
за пьяным Димоном дверь своей комнаты, он сел на диван
и  уставился на  висевший прямо перед ним портрет поэта
Валерия Брюсова, особого внимания нашего героя до это-
го исторического момента не привлекавшего. Аркаша заду-
мался… Додумался до того, что если отрастить бородку, ста-
нет он похож на поэта. Затем Аркаша обратил взор на зава-
ленный всякой всячиной и покрытый толстым слоем пыли
огромный дубовый письменный стол, занимавший чуть ни
четверть комнаты. Это был единственный весомый гешефт,
коим его отец, проработавший много лет завхозом, успел
разжиться.

Фима Бессер искренне верил в  идеалы коммунизма
и своевременно умер в самом начале перестройки, не успев
свалиться в бездну смятения. Незадолго до того списанный



 
 
 

заодно с другой ветхой мебелью стол, подлежавший утилиза-
ции, он, испросив разрешения у начальства, самолично при-
волок, призвав на помощь соседей по квартире. Фима Бессер
был честный еврей. Но цену вещам понимал.

Не теряя времени, Аркаша сел за письменный стол и стал
писать. Первый его опус выглядел так: «Люблю тебя, поэт
мой Брюсов. Люблю твой строгий, стройный вид…»

–  Ну чё  – поэт,  – заключил Димон, пробежав глазами
все пять листов творения Аркаши. Мастер по настройке ве-
сов был не менее далёк от поэзии, чем автор. Вскоре Ар-
каша с гордостью объявил, что его приняли в союз писате-
лей. Председатели плодившихся, как тараканы, всевозмож-
ных творческих объединений и союзов – в лучшем случае
филологи, обученные теориям стихосложения, – вяло дели-
лись своими знаниями с аркашами, возомнившими себя по-
этами, взамен на членские взносы, которые те им исправно
платили. Каждый выживал как мог. Через год Аркадий Бес-
сер стал автором аж двух сборников, изданных им за свои
деньги. Правда, мизерными тиражами. Из экономии. Отсут-
ствие читателей его не  смущало. Важен был сам факт на-
личия печатного издания. Об  этом он не  забывал как  бы
вскользь упомянуть при каждом новом знакомстве, в осо-
бенности с дамами.

На пятом десятке Аркаша был всё ещё холост. Нельзя ска-
зать, что он совсем уж не пользовался успехом у женщин, хо-
тя росточком не вышел и тщедушен был до щемящей жало-



 
 
 

сти. Недавно приобретённый за баснословные деньги длин-
ный кожаный плащ и  туфли на  толстой подошве этот его
недостаток слегка микшировали. Красивой в теле Аркаши
была голова. Раскосые тёмно-синего цвета глаза рассеянно,
как полагается поэту, взирали из-под надвинутой глубоко
на лоб широкополой шляпы. Чёрные, уже с лёгкой проседью
волнистые волосы ниспадали на плечи. Аккуратная бородка
обрамляла скулы и скрываяла безвольный подбородок. Пух-
лые губы под чёрными с любовью выстриженными усиками
притягивали взгляд.

– Поэт! – увидев его в новом обличье, воскликнул Димон.
Но это прозвище не прижилось. Аркаша так и остался Ар-
тистом, изображающим поэта.

И  Аркаша, и  Димон Ирочку разглядели только на  по-
минках её матери. Первым желанием Димона было Ирочку
развеселить и только потом, если получится… Стареющий
Аркаша сразу решил на Ирочке жениться. Он внимательно
оглядел квартиру и уже выбрал комнату, куда был намерен
перетащить письменный стол. Оба задались вопросом, поче-
му они Ирочку раньше не замечали.

Назвать Ирочку женщиной язык не поворачивался, хотя
годочков было ей уже под сорок. Выглядела она только что
входящей в половую зрелость девчонкой. Испытания, выпав-
шие на долю этой маленькой женщины, каким-то волшеб-
ным образом ни морщинкой не проявились на её лице. Лишь



 
 
 

в глубине обрамлённых чёрными как смоль густыми ресни-
цами грустных, но всегда готовых к радости зелёных глаз,
читалась смертельная усталость.

Ирочкин дедушка был когда-то известным в России про-
фессором истории русской литературы. Мать, вырастившая
дочь одна, образование имела неоконченное среднее и мно-
го лет трудилась рабочей в типографии. Соседи поговари-
вали о давней связи юной профессорской дочки с  его же-
натым коллегой, прервавшей образование девочки в связи
с появлением на свет в недопустимо раннем возрасте мла-
денца и последовавшей за этим смертью профессора, позора
не пережившего.

Жила Ирочка с мамой хоть и в огромной профессорской
квартире, но трудно. Ещё школьницей она вынуждена была
подрабатывать где придётся. Окончив филологический фа-
культет Ленинградского университета, осталась, как самая
талантливая, на  кафедре английской филологии и  перево-
да. Но вскоре вышла замуж и родила сына. Едва закончи-
лось время декретного отпуска, как слегла мама. Маминой
пенсии по инвалидности и зарплаты мужа-корректора в из-
дательстве не хватало даже на самое необходимое. Ирочка,
чтобы днём ухаживать за мамой и сыном, устроилась двор-
ником. Начинала работать в четыре утра, к восьми уже го-
товила завтрак семье. Днём подрабатывала переводами. Ве-
черами мыла подъезды. В середине восьмидесятых объяви-
лись родственники мужа по материнской линии, и выясни-



 
 
 

лось, что он еврей и имеет полное право переселиться на ис-
торическую родину.

Врачи прогнозировали Ирочкиной маме несколько меся-
цев жизни. Ирочка осталась за ней ухаживать, оторвав от се-
бя двоих самых любимых мужчин. Утешением было то, что
там им будет спокойнее и сытнее и муж сможет помогать хо-
тя бы лекарством для мамы.

Предполагаемые месяцы затянулись, к изумлению врачей,
на годы. Ирочка выбивалась из сил, пытаясь облегчить стра-
дания мамы. Специальные препараты невозможно было до-
стать даже за большие деньги, которых, разумеется, не бы-
ло. Татьяна Сергеевна страшные боли сносила стоически,
не кричала, лишь, оставаясь временами одна, стонала. Вся-
кий раз, глядя, как Ирочка набирает в шприц каким-то чу-
дом добытый морфий, она надеялась, что девочка ошибёт-
ся и их мучениям наступит конец. Попросить дочь ввести
смертельную дозу она не смела.

Будучи школьницей, Татьяна Сергеевна большую часть
свободного времени проводила в  отцовской библиотеке
и с заповедями божьими знакома была. Не убий – гласила од-
на из них. Теперь Татьяна Сергеевна была уверена, что муки
принимает она в наказание за смерть отца. Просить девочку
убить свою мать и тем самым взять грех на себя – нет, она
не враг своему ребёнку. Бог смилуется и, возможно, вот-вот
заберёт её. Но время шло, боли усиливались и уже не остав-
ляли ни на минуту. Помочь Ирочка могла только одним спо-



 
 
 

собом. И она приняла решение. Но об этом не узнает никто,
кроме Бога. Если он есть.

Ирочка ещё долго сидела у тела, любуясь чертами родно-
го лица, впервые за много лет не искажённого болью. На гу-
бах мамы застыла улыбка, как показалось Ирочке, благодар-
ная. Она позвонила и, в ожидании приезда бригады медиков,
взяла из стопки писчей бумаги чистый лист. Подумав немно-
го, вывела всего лишь одну фразу: «Прости меня, Боже, ес-
ли ты есть». Затем вложила в объёмистую оранжевую пап-
ку, где подробно и вдумчиво описывала всё происходившее
в эти страшные годы. Не столько в мире видимом, сколько
внутри её самой. И тоску по сыну, и любовь к мужу, и на-
дежды на внезапное выздоровление мамы, и отчаяния и сно-
ва надежды на скорое воссоединение с семьёй, и потрясение
от письма мужа, сообщившего, что он живёт с другой жен-
щиной, но на развод не претендует до тех пор, пока Ироч-
ка не устроит свою жизнь в Израиле, и истории с реальны-
ми, а чаще вымышленными героями, и дерзкие мечты зеле-
ноглазой маленькой женщины о счастье.

Поминальный стол соорудили всем подъездом. Соседи са-
ми несли талоны на водку и продукты, а кто-то и деньги. Дол-
го сидели, не столько вспоминая Татьяну Сергеевну, сколько
жалея Ирочку.

Димон дождался, когда все разойдутся, и  вернулся под
предлогом забытого зонтика. Ирочка была рада его воз-



 
 
 

вращению. Ещё во время похорон она обратила внимание
на обаятельного светловолосого парня, в ком с трудом узнала
недавнего мальчишку из соседней коммунальной квартиры.
Сквозь скорбную маску, которую он старательно, но не все-
гда успешно натягивал на лицо, просвечивала безмятежная
радость жизни. А её Ирочке последнее время так не хватало.

Рассмешить Ирочку в  тот вечер Димону не  удалось.
Но проснулись они в одной постели, тесно прижавшись друг
к другу. Ирочка уже давно лежала не шевелясь и надышать-
ся не могла его дыханием.

– Я тебя люблю, – сказал Димон, прощаясь в прихожей
долгим-долгим поцелуем в губы. В какой-то момент она от-
крыла глаза и взглянула ему в лицо. Оно выражало блажен-
ство. И Ирочка почти поверила. В памяти всплыла строка
Пушкина: «Ах, обмануть меня не трудно. Я сам обманывать-
ся рад!» Ну и пусть, подумала Ирочка, пусть не верное, пусть
короткое, пусть греховное, но счастье!

Она ждала его каждый вечер. Но прошла неделя, другая,
а  он всё не  шёл. Наконец раздался долгожданный звонок
в дверь. Ирочка с выпрыгивающим сердцем бросилась от-
крывать. На пороге стоял Артист с бутылкой шампанского
в руке. Ей сделалось невыносимо тоскливо и захотелось вы-
пить.

– Входи, – сказала она и прошла в гостиную.
Аркаша всё ещё надеялся перетащить стол в профессор-

скую библиотеку. На болтовню соседей о якобы готовящем-



 
 
 

ся отъезде Ирочки к мужу внимания не обращал. Зачем ей
Израиль, если рядом есть он, поэт Аркадий Бессер. Не теряя
времени, он приступил к обольщению.

– На заседаниях союза писателей, членом которого я, как
ты знаешь, я являюсь, мы иногда пишем экспромты. Давай
попробуем. Ты, конечно, не поэт, но я тебе помогу.

Ирочка сама открыла бутылку, наполнила бокал и залпом
выпила:

– А-а-а, – махнула она рукой, – давай попробуем.
Аркаша выдал заготовленный дома «экспромт»:
– Задуй свечу и прислонись ко мне.
Не говори, что истина в вине.
Что ты одна, то не вина,
Но ты не выпита до дна…
И в том же духе ещё строк десять, смысл которых сводил-

ся к тому, что Ирочке следует немедленно и навсегда пасть
в его объятия. По мере того как он читал, она, никогда стихов
не писавшая, но воспитанная на лучших образцах русской
и зарубежной поэзии, приходила в бешенство. Осушив ещё
один бокал, вышла из комнаты, но вскоре вернулась с каран-
дашом и листом бумаги. Не отрываясь, написала и прочла:

– Не зажигая, не погасишь свечи.
А если прислонюсь, то лишь к стене.
И в этот серый скучный вечер
И не мечтай ты даже обо мне.
Хоть у тебя улыбка Аполлона,



 
 
 

И щедростью себя ты превзошёл,
Прости, мой друг, но я люблю Димона,
Хоть он сегодня снова не пришёл.
С видом непризнанного гения Аркаша резво встал и со-

брался уходить:
– А Димон, да будет тебе известно, надушенный и наря-

женный, ушёл со своей мамашей к Ленке свататься. Свадьба
у него скоро. Женится он на молоденькой девчонке с кварти-
рой на Крестовском острове и с машиной. Иномаркой, меж-
ду прочим.

Схватив со стола бутылку с недопитым шампанским, на-
правился в прихожую.

– Аркадий, задержись ещё на минутку, – мягко попросила
Ирочка и, взяв листок со своим экспромтом, дописала:

Он спирт пил, водку и «Агдам»,
Душою был любых попоек,
Лихой захватчик разных коек,
Наивных девственниц и искушённых дам.
Расписалась, поставила дату и протянула Аркаше:
– Передай невесте Димона. Это эпитафия. Можно на па-

мятник. Надеюсь, не скоро пригодится.

Прошло десять лет. Димон примерно-показательно жил
в браке с молодой женой и сыном. Он даже бросил пить. По-
чти. Аркаша, продолжая проедать сокровища тайной комна-
ты, по-прежнему, а пожалуй даже ещё убедительнее, испол-



 
 
 

нял роль поэта. Исключительно с этой целью он зашёл в Дом
книги, что на Невском проспекте, и, просматривая с умным
видом новинки, наткнулся на солидное издание. Имя авто-
ра показалось ему знакомым. На обратной стороне обложки
узнал лицо Ирочки. Трижды переизданный солидными ти-
ражами и переведённый на несколько языков роман «Оран-
жевая папка». Он повертел книгу в руках, прочёл несколь-
ко страниц, наткнулся на главу «Соседи», узнал в ней себя
и Димона и вернул книгу на полку. Не сразу, а так, между
прочим, при встрече сообщил бывшему соседу о неожидан-
ной находке. Димон блаженно улыбнулся:

– Если б ты только знал, какая она
сладкая.
Но к книге никакого интереса не проявил.
Такая Ирочка им была совсем не
интересна.



 
 
 

 
Покаяние

 
Необходимости так рано вставать не было никакой. Мо-

настырские ждали Лизу не раньше двух часов дня. Она на-
конец напросилась на встречу.

Когда возникавшее в последние годы настойчивое жела-
ние отыскать своих институтских оказалось легко осуще-
ствимым благодаря незаконной торговле в электричках дис-
ками с  адресной базой, Лиза вспомнила только одну фа-
милию. Решение проблемы заняло не  более пяти минут.
По  первому из  выбранных номеров ей ответил знакомый
мужской голос. На вопрос, может ли она поговорить с Мо-
настырским Александром, голос отреагировал мгновенно:
«Лизка, Елизарова, привет, а мы тебя потеряли». Наташа,
казалось, была тоже искренне рада. Тем не менее времени
для встречи они не находили несколько лет.

Во  снах, которые радовали больше и  чаще, чем реаль-
ность, Лиза отыскивала спутников своей юности в лабирин-
тах то тесных, то просторных комнат и, освобождённая спя-
щим мозгом от памяти прожитых лет, ощущала себя юной,
полной радостных ожиданий первокурсницей. Она снова ло-
вила на себе заинтересованные взгляды парней, и Саши Мо-
настырского в том числе. И приветливо отвечала на них.

Совсем не так, как много лет назад, в реальной жизни. То-
гда она высокомерно отвергала всех. Как же уничижитель-



 
 
 

но для выпускников ленинградских физико-математических
школ было видеть провинциальную девчонку, способную
слёту решать непосильные для них задачи. Да ещё и презри-
тельно насмехавшуюся над ними. Не случилось у неё и друж-
бы с соседками по комнате. Ни с яркой, стремительной, лёг-
кой Олечкой Семёновой, ни со  скромной, тихой и  всегда
грустной Наташей Уваровой. Они словно сторонились её.
Впрочем, Олечка очень скоро вышла замуж за ленинградца
и переехала к нему на Васильевский. Вслед за ней и Ната-
ша, осиротевшая ещё в раннем детстве, стала полноправным
членом семьи Монастырских и  перебралась на  Новаторов
в квартиру, состоявшую из четырёх крохотных клетушек.

Вот в этой пропахшей табачным дымом квартирке, «одно-
комнатной, улучшенной планировки», как пренебрежитель-
но называла её прежде Лиза, и проходили многочисленные
вечеринки по случаю и без случая, чаще в единодушном от-
клике на чей-нибудь призыв «по рублю и в школу не пой-
дём». А  по  окончании института сюда приезжали с  радо-
стями, с бедами и просто чтобы повидаться все, кроме Ли-
зы. Она как-то в раз потерялась. Впрочем, никто особенно
и не пытался её отыскать.

Уже в метро Лиза вдруг понимает, что видит мир и се-
бя в  нём не  так, как вчера, а  глазами той, существующей
только в прошлом, юной студентки. Её смущает, что мону-
ментальное великолепие внутреннего декора метро опошле-



 
 
 

но многочисленными рекламными щитами, бесстыдно вы-
ставляющими на всеобщее обозрение прокладки и беремен-
ных женщин в нижнем белье. Бездарные слоганы, которые
автоматически считывает глаз, ввергают в тоску. Из динами-
ков прямо в  сердце ржавым голосом вбивается страх: «…
участились несчастные случаи…», «…вид транспорта повы-
шенной опасности…» Приятно видеть множество красивых
ухоженных лиц, каких прежде наблюдать возможно было
лишь по другую сторону экрана. Но взгляды! Потухшие. Или
устремлённые в гаджеты. Очень много женщин. И молодых,
и пожилых. Где же мужчины? Должно быть, менее удачли-
вые или слабые духом вымерли в девяностые. Сумевшие вы-
жить передвигаются на машинах, демонстрируя успешность.

Лиза выходит на  станции «Ленинский проспект». На-
до же, Ленин давно объявлен злодеем, а проспект по-преж-
нему носит его имя. Но как всё вокруг изменилось! Машины,
машины, машины. И магазины, магазины, магазины. В этот
надо зайти. Огромный супермаркет, переполненный товара-
ми. И  это чудо! Никакого дефицита. Главное чудо  – про-
давцы. Они утратили былую надменность и неприступность,
не хамят, а напротив, внимательны и предупредительны. Ли-
за набирает полную сетку всяких вкусностей, несколько бу-
тылок дорогого вина. И  долго выбирает водку. Для Саши
и его родителей, коренных ленинградцев, фронтовика и бло-
кадницы, всегда радушно встречавших гостей сына. Луч-
шую. Литровую. Подарочный вариант.



 
 
 

…Через путаницу пятиэтажных хрущёвок, усиливающих
ощущение сдвига во  времени, ноги сами ведут к  заветно-
му дому. В нетерпеливом возбуждении она поднимает гла-
за к окнам квартиры с надеждой увидеть за весёлым поблес-
киванием стёкол приветственные жесты друзей. Но взгляд
натыкается на толстые металлические решётки, за которы-
ми не  возможно различить даже цвет штор. Ясно только,
что они плотно задёрнуты. Вместо гостеприимно распах-
нутой деревянной двери её встречает запертая металличе-
ская, ехидно поблескивающая кнопками кодового замка.
Лиза беспомощно застывает перед кажущейся непреодоли-
мой преградой. Исполнивший хабанеру мобильный телефон
возвращает её в  реальность. Наташа называет код двери.
И вот Лиза наконец входит в зовущую памятью юных лет и,
о чудо, сохранившую прежние запахи прихожую. Зажмурив
глаза, она с наслаждением вслушивается в знакомые голоса.
Те же тембры, те же интонации:

– При-и-вет, Ли-и-зка Ели-и-зарова, ну проходи-и.
Следы времени на знакомых лицах не делают их неузна-

ваемыми и  заметны лишь в первые мгновения. Перед ней
прежние Саша и Наташа. Ну разве что немного располнев-
шие. Та же крохотная гостиная. Та же, но потёртая временем
мебель. Тот же, но уже истоптанный до дыр ковёр. За столом,
как и  прежде, обильно накрытым, ещё одна пара. Наташа
представляет: родители жены сына. Бывшей жены. Как это
по-Монастырски. Однажды попав в этот дом, покинуть его



 
 
 

навсегда не каждому хватит сил. И сюрприз! Олечка! Приле-
тела в гости из Швеции, где счастливо живёт вместе с мужем
в семье дочери. Помогает воспитывать внуков. Саша и На-
таша поочерёдно рассказывают о себе. Ровная жизнь, Саша
по-прежнему на кафедре с мизерным окладом. Наука нынче
не в почёте. Родители переехали в другую квартиру. Ната-
ша сменила профессию. Теперь она бухгалтер. Главный. Это
и помогает как-то выжить.

– А ты как? – из уст Наташи вопрос звучит риторически.
Она отчего-то уверена, что у Елизаровой всё отлично. Раз-
глядывая Лизу и принесённый ею пакет, сама же отвечает: –
Вижу. Всё та же гордая красавица. В достатке, – и вполне
искренне добавляет: – Я рада за тебя.

Лишь после нескольких бокалов вина и  настойчивой
просьбы Олечки наконец рассказать, как она жила эти годы,
Лиза решается:

– Доченьке сейчас было бы тридцать лет. Убита при ограб-
лении. Сын прожил двадцать лет. И двадцать лет тяжело бо-
лел. Последствие менингита. Их отец – вы его знали, физтех
окончил с отличием – бросил нас, когда мальчику не было
и двух. Сейчас – сам овощ. После аварии. Помогаю ему, чем
могу. Живу одна. Спасает работа. Пока держусь. Но, кажет-
ся, из последних сил. Сердце.

Все молчат. Наташа закрыла лицо ладонями. Саша задум-
чиво крутит двумя пальцами рюмку. В глазах Олечки засты-
ло безмерное удивление:



 
 
 

– Как вообще это можно вынести?! За что?! Ты же никому
ничего плохого не сделала.

– Карму изживаю, должно быть, – виновато улыбнувшись,
совсем тихо произносит Лиза.

И снова повисает молчание. Все словно оцепенели. При-
нятая ими прямо в сердце тяжесть её горя – неподъёмна. Ви-
димо, мне не стоило быть столь откровенной, думает Лиза.
Но говорить неправду она не умеет, даже тогда, когда сле-
довало бы. И после долгой тягостной паузы будто в утеше-
ние присутствующим и в оправдание себе начинает читать
по памяти ровным, бесстрастным голосом:

– Не бывает много, не бывает мало. В мальчике убогом я
себя узнала. Только чашу с ядом, Господи, прости, выпить,
как бы надо, не нашла я сил. Не бывает поздно, не бывает
рано. Вновь напиток роздан, кровоточит рана. Девочка со-
крыта, кто провёл межу? Это я убита, на полу лежу. Миро-
зданья гула не вмещает слух. Это я распнула свой высокий
дух. Это я во мраке бед своих брожу. Родовую накипь кро-
вью вывожу. Постигаю Адом тайны бытия. Веруя, наградой
мне судьба моя.

На этот раз горестное молчание, длящееся уже несколько
минут, прерывает Саша. Приложив обе руки к груди и глядя
куда-то вдаль, он сдавленным голосом говорит:

– Я должен признаться, Лиза, что я тебя, ну как бы ска-
зать, ну не очень любил, что ли. Не очень хотел с тобой об-
щаться. Мы все… не очень. Ты казалась нам… Но ты другая.



 
 
 

– Теперь другая, – горько усмехнулась Лиза.
– Ты приходи к нам в любое время, – он смахнул с угол-

ков водянисто-голубых глаз слезы, наполнил стакан вином
и протянул через стол Лизе.

Лиза подумала, что вот сейчас убеждённый атеист Саша
Монастырский, исполнив роль наместника Божьего на зем-
ле, отпустил ей тягчайший грех. Грех гордыни. Должно быть,
для этого она сюда и рвалась.

– Лиза, – сказала Наташа, – ты знай, мы рядом.
– Да, Лизонька, мы с тобой, – Ольга обняла её.
Лиза выпила полный стакан мартини, закусила холодцом

с хреном и с облегчённой, как после покаяния и причаще-
ния Святых Тайн, душой отправилась осуществлять жизнь.
Сколько осталось.



 
 
 

 
Надоба

 
После распада СССР бывших учеников русской средней

школы молдавского городка Унгены разбросало по  всему
свету. Большая часть класса, состоящая из представителей
народа, давшего человечеству Христа, вновь последовала
призыву Моисея. Осуществив исход, до земли обетованной
добрались, правда, не все. Кого-то прельстила Европа, а ко-
го-то занесло аж в Америку. Представители народов, почи-
тающих Христа как Бога, смиренно пожинали плоды пере-
стройки в постсоветских республиках.

И вдруг по не распознанному никем сакральному призы-
ву, не сговариваясь, слетелись из дальних стран на родину
человек десять одновременно. Кое-кто из живущих побли-
зости, узнав о таком чуде, подтянулся. С годами зов взрас-
тившей тебя земли всё настойчивее ощутим, подумала Рита.

Расселись, сдвинув столы в кафе «Патрия», что в перево-
де на русский означает Родина. На открытом воздухе, в слад-
ком аромате цветущих лип. Каждый с мыслью, как же силь-
но ребята постарели. Но очень скоро все превратились в гла-
зах друг друга в прежних мальчишек и девчонок. Решили
поочерёдно рассказать о себе.

– Наша жизнь состоялась и имеет смысл. Мы хорошо сто-
им. Имеем большую квартиру, хорошую машину. Мы мо-
жем позволить себе путешествовать по всему свету. После



 
 
 

нас останутся двое детей и двенадцать внуков, – сказал Ро-
мик.

Он прибыл из  Израиля вместе с  люто ненавидимой
в  школьные годы соседкой по  парте, а  теперь по-учитель-
ски строгой к нему женой Райкой. Они сидели, вальяжно от-
кинувшись на спинки стульев, упитанные до окружностей,
самодовольные, гордые своими жизненными достижениями.
Ромик, вскинув голову, с видом победителя смотрел на Ри-
ту. Она подумала, что отцу раввина неплохо хотя бы тезис-
но ознакомиться с Торой. Тогда бы он знал, что с её помо-
щью «Бог уберегает человека от опасностей гордости, пред-
взятости и наслаждения материальным миром». Но вступать
в дискуссию не стала. Ей было любопытно, что скажут дру-
гие.

Желчный Женька, не желая накалять обстановку, пробуб-
нил себе под нос:

– Дважды обронить семя – не велика заслуга, было бы чем
гордиться.

Его жена детей принципиально не хотела. И он, бедняга,
всю жизнь предохранялся. Оторвался, только когда стал так-
совать по ночному Кишинёву.

– Девчонок красивых пруд пруди, – похотливо улыбнув-
шись, сказал он.

Ромик посмотрел на него с завистью.
До  переезда в  Америку воинствующий атеист Мишаня,

а после – читающий то Библию в протестантском исполне-



 
 
 

нии, то, на всякий случай, Тору, Майкл-Мойша, словно из-
виняясь, но не без самодовольства объявил, что живёт бога-
то: имеет свой магазин на Брайтон-Бич, приличную кварти-
ру и несколько машин.

– Бог отнял у меня сына, но есть дочь и пятеро внуков, по-
этому я тоже могу сказать, что моя жизнь состоялась и имеет
смысл.

– О воздух родины, я, твоё маленькое деревце, наклоня-
юсь и целую тебя, – вдруг с пафосом прочла отрывок из сти-
хотворения Аурелиу Бусуйок прежде не замеченная в люб-
ви к поэзии когда-то огненно рыжая дородная Сура. Накло-
ниться она уже, конечно, не могла, страдала неизлечимой су-
ставной болезнью. На бледном лице огнём горели всё те же
веснушки, теперь в ореоле не поддающихся окраске после
курса химиотерапии седых волос. Она не верила, что скоро
умрёт, и пояснила почему:

– Я нужна детям, внукам и мужу. К тому же в Израиле
лучшие в мире врачи.

– Дай Бог, дай Бог, – раздалось со всех сторон.
– Бога нет, – сказал Ромик.
Рита понадеялась, что ляпнул он это не от жестокосердия.

Атеист до первой тряски в самолёте. Жизнь прожил ровную,
комфортную. Она искренне рада за него. Мальчиком Ромик
был милым и добрым. Они вместе приехали в Ленинград по-
ступать в институт. Риту приняли, а его – нет. Он объяснял
это антисемитизмом. Но Рита знала, что Ромику попросту



 
 
 

не хватило одного балла.
– И чем ты тогда отличаешься от животного, если смысл

жизни видишь лишь в размножении?
Вопрос был риторический. Удивительно, что задала его

Аня. Рита помнила её скромной стеснительной девочкой.
Каждый день, ранним утром, задолго до начала занятий Аня
приезжала на дизельном поезде и возвращалась им же позд-
ним вечером. В селе, где она жила, была молдавская шко-
ла, но родители решили, что обучение в русской расширя-
ет перспективы дочери на будущее. В  годы распада СССР
Аня сделалась убеждённым борцом за libertate i independen
г. Вместе с сыновьями-подростками выкрикивала: «Русские,
чемодан  – вокзал  – Россия!» Теперь её дети рады самой
чёрной работе на стройках Москвы и Санкт-Петербурга, по-
лучившую independenг Молдову грабят прорумынские став-
ленники, а она, имея высшее образование, ухаживает за пре-
старелой сеньорой в заброшенной итальянской деревушке.
За двадцать лет Аня заработала достаточно, чтобы остаток
жизни безбедно жить на родине. Платят теперь в связи с кри-
зисом в Италии почти ничего, но она не может покинуть при-
вязавшуюся к ней беспомощную старушку. Из жалости.

Дошла очередь до Ванечки. В детстве он был пухлым си-
неглазым мальчиком с  удивительно густыми и  длинными
ресницами. Учился Ванечка так себе. Его родители, этниче-
ские молдаване, занимали в городе высокие партийные по-
сты. Во времена Советского Союза Ванечка преданно слу-



 
 
 

жил родине на севере России и дослужился до полковника
КГБ. О смысле своей теперешней жизни он профессиональ-
но умолчал, сообщил лишь, что живёт в Молдове спокойно
и сытно, так как получает сразу две пенсии. Рита предполо-
жила, имея какое-то время его в друзьях на одном из сайтов,
что смыслом своей жизни теперь он полагает служение со-
всем другим силам, называя русских агрессорами и оккупан-
тами. Но российскую пенсию получает без зазрения совести.

Пышущая здоровьем, элегантно одетая Лялька, заки-
нув ногу на  ногу, свысока оглядывала бывших однокласс-
ниц, живущих в постсоветском пространстве, неухоженных,
по большей части в нарядах из магазинов сэконд-хэнд. Рюм-
ку за  рюмкой глотала коньяк, запивала вином и  погло-
щала мамалыгу со  свининой с  завидным аппетитом. Как
и в школьные годы, капризно надувала губки и жаловалась
на  здоровье. И  на  мужей. Их у  неё поочерёдно было це-
лых шесть: два российских «мудака», четыре норвежских
«непуганых оленя». И все как один – «гондоны» и «импо-
тенты». Но в итоге длительных боёв и разделов имущества,
по её же словам, светлое будущее в самой социально защи-
щённой стране ей обеспечено. А о смысле этой самой жизни
она не думала.

Мягкий, ко всему и всем доброжелательный Геночка весь
вечер сидел, понуро свесив усы. Смыслом своей жизни он
полагал создание англо-русского словаря, над которым кро-
потливо трудился, нередко пренебрегая благополучием се-



 
 
 

мьи. Три предыдущие жены сбежали, а четвёртая – умница
Зиночка, хоть и моложе на двадцать лет, увлечённость его
разделяет.

–  Мне сейчас необходимо где-то добыть тысячу евро
на  приобретение специальной компьютерной программы
для словаря. Тогда я смог бы наконец закончить многолет-
ний труд. Последние годы в Молдове совсем нет работы для
переводчика, – сказал он, окинув просящим взглядом более-
менее благополучных одноклассников. На Ромике и Клавке
споткнулся и отвёл взгляд. Рита знала, что лет пять назад,
оказавшись по работе в Израиле, он был вынужден попро-
сить у них в долг десять долларов. Заказчик не успел пере-
вести на карту деньги, и ему немного не хватило на обрат-
ную дорогу. Клава сказала, что дать не может. У них, мол,
всё рассчитано.

Лена, в школьные годы самая близкая Ритина подруга, от-
носилась к  тем немногим, кто после окончания института
вернулся навсегда в родной городок. На жизнь не жалова-
лась. Но Рита знала, что пришлось ей ой как нелегко. О своих
достижениях распространяться не стала. Отшутилась, мол,
всю жизнь подтверждала на опыте концепцию Шопенгауэра
о смысле существования человека как о постоянной борьбе
со смертью. А коль жива, улыбнулась она, то можно сказать –
жизнь состоялась.

С большим опозданием, лишь после окончания вечерней
службы, подошла сухонькая старушка. Поздоровалась до бо-



 
 
 

ли знакомым голоском. Уселась, склонив голову в белом сит-
цевом платке. Прежде чем взять приборы в  руки, прочла
«Отче наш», несколько раз перекрестилась, рюмку от себя
отстранила. Господи, невольно помянула всуе господа Рита,
неужели это Олечка. Секретарь комсомольской организации
школы, здоровая, румяная, энергичная, фанатично предан-
ная идеалам коммунизма, полная радостных надежд на свет-
лое будущее всего человечества, лучшая спортсменка шко-
лы Олечка?! «На всё воля Божья, всё в руках Божьих, Гос-
подь управил, слава Господу». Помимо бесконечного повто-
рения этих фраз и настойчивых требований всем «прийти
к Богу», наконец поведала, что «Бог управил её детям жить
в  Швеции, а  сильно пьющий муж, царствие ему небесное
и слава Господу, помер». И что смысл её жизни в подготов-
ке через молитвы и покаяния к вечной жизни. Фанатизм –
это неизлечимо, подумала Рита, но благостному состоянию
души Олечки позавидовала.

Ещё несколько человек, поочерёдно поведав свой жизнен-
ный путь, уютно вместившийся в привитое с детства пред-
ставление о счастье: квартира, машина, жена (муж), дети –
свою жизнь тоже сочли состоявшейся и полной (чем больше
внуков, тем полнее) смысла.

Когда Рита, болезненно худая и потерянная, чей вид от-
нюдь не вызывал былой зависти у одноклассниц, коротко со-
общила, что живет одна в Питере, детей нет, постоянной ра-
боты тоже, присутствующие не поверили своим ушам.



 
 
 

– Так случилось, – не вдаваясь в объяснения, ответила она
на чей-то вопрос, мол, как же так, мы надеялись увидеть тебя
по меньшей мере министром.

– Не повезло, – милостиво заключила прежде ухитрявша-
яся делать в одном слове по три ошибки, а теперь хозяйка
процветающего московского издательства Милочка, оплыв-
шая и с огромными мешками под глазами. Однажды и навсе-
гда уверовавшая, что неотразима, она безбожно кокетнича-
ла со всеми, включая подошедшего с подносом молоденько-
го официанта, при этом изящно, по её мнению, размахивая
руками, унизанными кольцами и браслетами.

– Не везёт, – с сочувствием добавил сторонний мужской
голос, когда слетевшая с  подноса чашка с  горячим чаем
опрокинулась в аккурат на Ритино обнажённое плечо.

С полминуты все ошалело молчали, не двигаясь с мест,
потрясённые не столько случившимся с Ритой, сколько ма-
териализацией самой легендарной личности из их далёкого
детства. Первой пришла в себя Лена:

– Спокойно! – рявкнула она так, что дорвавшийся в отсут-
ствие жены до водки циррозный Юрик уронил уже было под-
несённый ко рту стакан. Не обращая внимания на звон раз-
бившейся посуды, Лена быстро извлекла из объёмной сум-
ки мазь «Спасатель» и обработала ожог. Будучи с детских
лет девочкой болезненной, она всегда носила с  собой це-
лую аптечку. Опомнившись, одноклассники с забытой рез-
востью юных лет повскакивали с мест, зашумели, засуети-



 
 
 

лись. Кто-то бегал в поисках стула для вновь прибывшего,
кто-то яростно дул на покрасневшее Ритино плечо. От такой
заботы Рита прослезилась. Даже Лялька, увидев её слёзы,
оторвалась от тарелки и потребовала вызвать машину ско-
рой помощи. И снова Лена командным тоном, который она
приобрела за многолетнюю службу большим начальником,
заявила, что, коль скоро волдыря нет, всё обойдётся, и вос-
становила исходное состояние благодушной радости. И на-
конец обратила свой взор на уже сидящего во  главе стола
Давида.

– Надо же, Гольден! Какими судьбами? – как и все, она
смотрела на него с нескрываемым пиететом.

– Потом расскажу, – он был мрачен и явно подавлен.
–  У  Давида мама умерла. Неделю назад,  – со  скорбной

улыбкой сообщила всё знающая Маричика, с детства про-
являвшая болезненный интерес к похоронам. Она уже было
начала вдохновенно излагать в мельчайших подробностях,
во что была одета покойная, как заретуширована, кто и с ка-
ким лицом стоял у гроба и т. д. Но все, дружно зашикав, её
остановили.

Давид окончил ту же школу, но на три года раньше. Рита
не очень хорошо помнила, как он тогда выглядел, потому,
наверное, что не решалась смотреть на взрослого и очень се-
рьёзного парня дольше секунды. Он был для неё чем-то вро-
де верховного божества, обитавшего на горе Олимп. Недося-
гаем и грозен, ни дать ни взять Зевс-громовержец. Его фами-



 
 
 

лию она слышала по много раз на дню. И учителя, и ученики,
а чаще ученицы, поголовно в Давида влюблённые, с востор-
гом произносили его фамилию, вкусно катая во рту: Гольден.

Рита разглядывала Давида, не чувствуя былого смущения.
Разница в возрасте больше не казалась ей огромной пропа-
стью. Она даже не сразу заметила залысины на его крупном
черепе. Богатырские плечи. Слегка располневшая, но  всё
ещё стройная фигура. Те же идеально правильные черты ли-
ца. Суровый, пронизывающий взгляд. А что, если он очеред-
ное воплощения иудейского царя Давида, думала Рита. Всё
сходится: белокур, красив, румян, красноречив. Интересно,
как насчёт лир и Вирсавии? Надеюсь, это не он послал пер-
вого мужа своей Розочки на смерть, дабы взять её в жёны.

После его короткого рассказа о жене, детях и о правиль-
ной стране Германии Рита подумала, что и у Давида жизнь
состоялась и имеет смысл, если следовать Ромкиным пред-
ставлениям.

Только у  неё  – нет. Живёт в  коммунальной кварти-
ре. Больше двадцати лет никуда из  Питера не  выезжала.
И со смыслом непонятно. Был ли? Есть ли? Не прогляды-
вается. Единственный сынок, долгожданный, самое дорогое,
что у  неё было, погиб в  Чечне, не  успев оставить внуков.
Первая любовь, всё затмившая, мучительная, бестолковая,
отнявшая лучшие годы жизни и разрушившая её, – муж. Он,
лишённый каких-либо моральных качеств, ожидаемо пре-



 
 
 

дал в самую страшную минуту. От новых отношений бежа-
ла, погружая себя в  вакуум одиночества. Профессиональ-
ная жизнь изломана перестройкой. Тупо выживала. Спаса-
ясь от  подступавшего безумия, пыталась писать какие-то
стихи, рассказы. Но кому это надо? И вот не распознанная
врачами болезнь, доведшая практически до анорексии. Ри-
та сегодняшняя антипод Рите, какой её помнили однокласс-
ники. И скоро умрёт, потому что никому уже в этом мире
не нужна. Приехала по настоятельной просьбе Лены, отыс-
кавшей вдруг её на просторах Интернета. Приехала, только
чтобы поклониться последний раз могилам родителей. И вот
встреча с одноклассниками. Неожиданная и, в общем, неже-
лательная.

– Значит так, подружка, – сказала ей Лена, когда все разо-
шлись и за столом остались только они вдвоём и вернувший-
ся вдруг Давид. Во-первых, жить останешься у меня до тех
пор, пока я не увижу, что тебе стало лучше. Питаться будем
только натуральными продуктами, как у нас говорят, от зем-
ли – заметь, родной. Денег хватит. Мне сыновья помогают.
Во-вторых, на понедельник я договорилась с врачом. Он мой
друг, прошёл Афганистан, в своём деле бог. Я умереть тебе
не дам. Ишь чего надумала. Никому она не нужна! Мне нуж-
на. В-третьих, смыслом жизнь самой надо наполнять. И ни-
кто это за тебя не сделает. Ты же у нас умная.

– И в-четвёртых, все великие умы бились над вопросом
о смысле жизни, – вступил в разговор Давид. – И у каждого



 
 
 

он оказывался свой. Общее – превосходство духа над пло-
тью. Что таким, как Ромик, пока неведомо. Я помню тебя
школьницей. Только в моём классе в тебя многие пацаны бы-
ли влюблены, хотя первой красавицей считалась ваша Мил-
ка. Превосходство духа!

Они до  полуночи бродили по  улицам родного городка.
Прощаясь, Давид прижал её к себе и долго не отпускал, слов-
но хотел напитать своей жизненной силой:

– Проводишь меня завтра до аэропорта? Женька на ма-
шине отвезёт, с ним же и вернёшься.

Рита кивнула.

Из письма Давида к Рите:
Жива, слава богу. Весь этот месяц по возвращении в Гер-

манию я думал о тебе. О том, что ты обладаешь редкостным
свойством. Перетерпеть многое и остаться… нет, не преж-
ней, сделаться ещё светлее. Я понял это по дороге в аэро-
порт, когда ты рассказывала о своей жизни. Позже прочёл
это в твоих стихах. Изумительные ясность, открытость, ду-
шевная нежность, душевная честность, душевная щедрость,
никакой слащавости или надуманной сентиментальности, ни
намёка на фальшь или искусственность. Нигде. Ни в единой
запятой. И я почувствовал радость и гордость за тебя. За воз-
можность к этому твоему свету прикоснуться.

Из письма Риты к Давиду:



 
 
 

Прости. Я даже не надеялась, что кто-то ждёт моего пись-
ма. Ты знаешь, Давид, моё ощущение от поездки в Молдову
точнее и объёмнее всего можно определить одним словом –
Любовь. За много лет до и теперь после я ничего подобного
не испытывала, словно жила в сером мареве пустоты. Так,
согласно «Книге мёртвых», чувствуют себя неприкаянные
души в посмертии, пока им определяется место на небесах.
И вот на целый месяц меня впустили в Рай. А Рай и Лю-
бовь синонимы. Мне не хочется анализировать, подключая
рассудок, что именно так на меня повлияло: воздух ли роди-
ны, возвращение в детство, встречи с людьми, любовь к ко-
торым, оказывается, жила внутри меня всегда (ведь истин-
ная любовь бессмертна), чистота и искренность окруживших
меня людей… Наверное, всё вместе. И ещё кое-что. Я ощу-
тила родство наших с тобой душ, немного удивившись это-
му. А потом вспомнила, что девочкой была в тебя влюбле-
на, даже не мечтая о земных отношениях, так любят богов
с  Олимпа. Отсюда и  родство. Детская душа, ещё не  зату-
маненная предрассудками, безошибочно находит «своих»…
и удерживает в поле своего притяжения. И с Леной, и с ре-
бятами мы годами не общались на земном плане, а притяже-
ние, как оказалось, осталось. Лена за годы упорной борьбы
со смертельной болезнью приобрела в дополнение к врож-
дённому уму ещё и  мудрость, граничащую с  мистической
прозорливостью. Она безошибочно поставила мне диагноз
ещё до моего приезда. И приступила к лечению, пригласив



 
 
 

приехать на родину. Она подняла все свои связи, показала
лучшим врачам. И её диагноз подтвердился. Психосоматика.
Человек, не видя смысла и цели жизни, оказавшись во враж-
дебной среде этого мира без подушки безопасности, соткан-
ной из энергии любви, бессознательно начинает разрушать
собственное тело. Знаешь, я думаю, что исцеление началось
уже в аэропорту, когда я увидела неожиданно для себя на-
ших ребят с букетами цветов, с искренней радостью в гла-
зах. Постаревшие, но такие родные. Роднее в этом мире ни-
кого не осталось. И вот теперь ты. Одной первой фразы тво-
его письма: «Жива, слава богу» было бы достаточно. Ко мне
возвращается чувство надобы. Если ты и в дальнейшем бу-
дешь мне писать, это меня здорово поддержит.

Из письма Давида к Рите:
Я послал тебе посылку с  шоколадом. Лена сказала, что

шоколад с какао выше семидесяти процентов тебе необхо-
дим. И кофе.

Из письма Риты к Давиду:
Давид, милый, ты даже не  представляешь, как я тебе

благодарна. Не  только, скорее не  столько за  возможность
съесть настоящий шоколад и выпить отличный кофе, сколь-
ко за проявленное ко мне внимание. Я не знаю твоего от-
ношения к вере и к религии. Одно ведь не подразумевает
другое? Ты помнишь Олечку? Она всегда была добрейшей



 
 
 

души человечком и сейчас проявила настойчивую заботу. Я
не могла отказать ей и всё время, пока была в Молдове, по-
сещала церковь. Даже исповедалась и причастилась. Верить,
как верит Олечка, – это счастье. Я же всё подвергаю анализу,
пытаюсь объяснить и понять. Кстати, в Библии нахожу отве-
ты на многие мучившие меня вопросы. И… ты не поверишь,
испытываю огромную потребность в покаянии.

Из письма Давида к Рите:
Что касается веры и религии. Постараюсь изложить ко-

ротко. Я признаю наличие духовной реальности. Т.е. я уже
не атеист в чистом виде. Является ли она безличной – кар-
ма, «тонкая материя» или личностной – Бог? Я думаю и я
чувствую – и да и нет. Ты знаешь, что существуют понятия
политеизма и монотеизма. Опять же по моим ощущениям –
и то и другое. Мир многослоен и неоднозначен. Из трёх ос-
новных монотеистических религий генетически мне ближе
иудаизм. Но меня бесят его адепты, всерьёз спорящие о том,
можно ли в субботу нажимать на кнопку в лифте. Не являет-
ся ли это работой? Я знаком с исламом. Читал Новый завет.
Понимаешь, нравственные законы во  всех религиях одни.
Исполняй и живи. Слушай своё внутреннее Я. Чувствуешь
потребность в покаянии – кайся. Я иногда захожу в храмы.
Любуюсь убранством, фресками, слушаю псалмы. Под звуки
органа словно возношусь над собственным телом. Но торгов-
ля в храме, вызвавшая гнев у Христа, и вид сильно упитан-



 
 
 

ных священников напоминает мне, что церковь – это ком-
мерческая организация, стремящаяся к власти над людьми.
Да, вот ещё. У меня в  гостях был родственник из Амери-
ки. Он привёз кое-что. Я положу тебе на карту. Прими как
помощь от высших сил, проявленную через Мишаню-Мой-
шу-Майкла.
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