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OCEANMAN

 
 

Предисловие
 

У тебя не получится. Еще слишком рано. Нужно еще по-
тренироваться. Этот старт слишком сложный для тебя. Еще
никто этого не делал.

Я слышал такие вещи много раз, перед каждым из сво-
их стартов. Самые разные люди, из самых разных побужде-
ний, чаще добрых, иногда не очень, уговаривали меня подо-
ждать, пересмотреть цели, отказаться. Все они искренне ве-
рили, что правы, и что делают доброе дело.

Я в это не верил никогда. Никогда не отказывался от стар-
тов, которые решил пройти. Никогда не снимался со старта,
как бы ни было трудно. И знаете – всегда доходил до фини-
ша. Всегда. Без исключений.

Меня зовут Ержан Есимханов. Я казахстанский юрист
и  спортсмен-любитель. Я занимаюсь марафонским плава-
нием. За  последние три года я пять раз получал титул
Oceanman, первым из Казахстана переплыл Гибралтарский
пролив из Испании в Марокко (16 километров), переплыл
озеро Вертерзее в Австрии (17 километров), преодолел 30-
километровый плавательный марафон Morocco Swim Trek
в Атлантическом океане вдоль западного берега пустыни Са-



 
 
 

хара, и, наконец, стал первым казахстанцем в истории, пе-
реплывшим (в гидрокостюме) пролив Ла-Манш из Англии
во Францию (34 километра).

А самое интересное, что еще три года назад я не имел ни-
какого отношения к спорту, и едва умел держаться на воде.

В этой книге – моя история.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
Марафонское плавание вырабатывает терпение. Перед

Ла-Маншем я тренировался по три часа в день, а по суббо-
там – от пяти до семи часов подряд. Для того, чтобы плавать
много, важно плавать много – звучит как парадокс, но это
именно так.

Семь часов в  бассейне  – большое испытание не  только
для тела, но и для головы. Гребешь, дышишь, разворачива-
ешься. Гребешь, дышишь, разворачиваешься. Видишь толь-
ко дно бассейна. Раз в час подкрепляешься энергетическим
гелем или углеводным коктейлем. Большая нагрузка на те-
ло – но на  голову нагрузка еще больше, потому что такая
тренировка кажется нескончаемой, и выдержать это очень
тяжело.

И я придумал способ. На такие тренировки стал «брать»
с собой что-то подумать – проблему, которая меня волно-
вала; документ, которая никак не дописывался; или просто
вещи, которые нужно было осмыслить и переварить. А для
этого нет лучше времени, чем многочасовой заплыв.

Но семь часов – это очень много. Уже придумались реше-
ния, уже понятно, как писать документы, и начинаешь ду-
мать обо всем на свете. И здесь очень важно сохранять по-
зитивный настрой. На больших расстояниях только спокой-
ный позитивный настрой помогает двигаться дальше. Голо-



 
 
 

ва и тело взаимосвязаны в этом плане очень сильно, я это
проверил много раз.

И  тогда, когда думать уже становилось совершенно
не о чем, я обычно вспоминал о том, с чего все начиналось…

*****
Начинать обычно принято с детства. Но так получилось,

что в детстве я был очень далек от спорта.
Я родился в 1983 году, и рос в маленьком городке Талды-

корган, что на юго-востоке Казахстана. Детство у меня было
очень счастливое, хотя сильно не хватало денег – нас с бра-
том воспитывала мама, учитель истории, а как жилось учи-
телям в  девяностые, говорить не  надо. Мама научила нас
огромному множеству очень важных вещей, но спорту на-
учить не могла, хотя бы потому, что было банально негде.
Сложно стать пловцом в городе, где на 120 тысяч человек
приходится один двадцатипятиметровый бассейн.

Правда, тогда о  спорте мы и  не  мечтали. Мы, скорее,
мечтали о другой жизни. Нас окружал маленький город без
электричества, газа и горячей воды, с разбитыми дорогами,
в котором главной точкой притяжения был центральный ры-
нок – а мы мечтали о работе в сверкающих стеклом офисах,
о больших городах, о путешествиях в другие страны. Мо-
жет, и был в истории какой-то период, когда советские дети
больше всего мечтали стать космонавтами, но это точно бы-
ло не про нас.

Любой достаточно амбициозный подросток из  девяно-



 
 
 

стых в  мое время понимал одну простую вещь  – или ты
учишься, или так навсегда и застрянешь на улицах. Приме-
ров вокруг было много. Много было криминальной романти-
ки в воздухе, много было легкодоступного адреналина. Все
это было очень привлекательно – посиделки во дворах, па-
цанские разборки, алкоголь, до всего этого было рукой по-
дать. Но к будущему это не имело никакого отношения. А бу-
дущего очень хотелось.

И поэтому я учился. Учился фанатично. Когда начались
школьные олимпиады, начал так же фанатично участвовать
в  них. Олимпиады были единственным путем к  высшему
образованию, в  те годы победителям и  призерам олимпи-
ад давали возможность учиться в университетах бесплатно,
а на платное обучение денег не было. И поэтому я начал вы-
игрывать олимпиады – городские, областные, потом респуб-
ликанские.

Потом я поступил в  университет и переехал в Алматы.
Потом – довольно рано, еще во время учебы – начал рабо-
тать. Я увлеченно и системно строил карьеру, которую всегда
хотел – сначала работал юристом в крупной девелоперской
компании, потом сумел пройти отбор в крупнейшую, на тот
момент, юридическую фирму в мире, Baker&McKenzie. Там
я проработал несколько очень напряженных, но  и  очень
увлекательных лет. А после этого друзья, которые работали
в казахстанской юридической фирме GRATA International,
пригласили меня присоединиться к ним.



 
 
 

GRATA – первая и крупнейшая юридическая фирма в на-
шей стране. Она была основана спустя три месяца после объ-
явления независимости, и за двадцать восемь лет выросла
до офисов в двенадцати странах. GRATA была и является
лидером во многих сферах – но лидерство зависит от людей.
То направление бизнеса фирмы, которое мне предложили
возглавить – «Строительство и Инфраструктура», – уже дол-
гое время лежало на боку. До меня в нем сменилось три ди-
ректора за год. Нужно было набирать команду и выстраивать
систему работы в специфической и требующей специальных
знаний сфере. Специальные знания у меня были – годы в де-
велопменте и Baker&McKenzie не прошли даром. А что ка-
сается системного подхода и умения руководить людьми, то
мне только предстояло этому научиться.

Все получилось и на этот раз. За девять месяцев я сделал
направление прибыльным, а спустя еще несколько лет прак-
тика вошла в рейтинг лучших в стране по версии наиболее
престижного международного юридического рейтинга The
Legal 500, и с тех пор так и не покидала первого места. Наша
команда работала над самыми сложными инфраструктурны-
ми проектами, которые были реализованы в  стране за по-
следние десять лет. Мы были консультантами реконструк-
ции электростанций и строительства трубопроводов; разра-
батывали законодательство в области специальных экономи-
ческих зон; впервые приводили в Казахстан сервисы, извест-
ные на весь мир; сталкивались в судах с экономическими ги-



 
 
 

гантами – и побеждали.
Для меня в  те годы было абсолютной нормой работать

по 12—14 часов в день. Меньше не получалось – да и не хо-
телось. Командировки следовали одна за  другой. Ночные
посиделки в офисе незаметно перетекали в утренние. Это
не было сложно и не вызывало усилий – просто так было на-
до, и это приносило результаты. Хотелось еще, всегда хоте-
лось еще. Это может быть трудно понять тем, кто вырос в бо-
лее благополучных условиях, но нашим отдыхом была рабо-
та, потому что только она приносила удовлетворение.

В 28 лет я стал партнером фирмы. Партнер – высшее зве-
но в иерархии юридической фирмы. Это совладелец бизне-
са, руководитель самостоятельной команды. Партнер само-
стоятельно ведет свой бизнес, и сам отвечает за результаты.
У партнера нет зарплат и премий, его доходы зависят исклю-
чительно от него самого. Будущее, о котором я мечтал, сбы-
лось.

Примерно в  то время я встретил свою будущую жену,
Гаухар. У нас появились дети, сын и дочь. Мы построили
дом, о котором давно мечтали.

Выглядит как идеальная жизнь, не правда ли? Любимая
работа, высокий доход, дом и семья. И на этом вполне мож-
но было бы остановиться. И жить так еще много лет, полу-
чая удовольствие от  заслуженного статуса, воспитывая де-
тей, в радости и уважении. Но примерно годам к тридцати я
стал понимать, что в жизни пора что-то менять – и менять



 
 
 

существенно.
Много лет офисной и сытой жизни не прошли бесследно.

К началу 2016  года я весил почти сто килограмм – вдвое
больше, чем за десять лет до этого. Я много лет курил, при-
лично выпивал, отлично разбирался в алкоголе, регулярно
посещал винодельни и вискикурни. У меня хронически бо-
лела спина – от постоянного сидения в офисном кресле об-
разовалось шесть или семь протрузий. Я был обладателем
большого пивного живота, который уже не получалось втя-
гивать. Привычным было давление в сто сорок, привычной
была одышка. В этом не было ничего необычного – так вы-
глядят и чувствуют себя очень многие мужчины за тридцать.
В  нашем обществе это почему-то считается нормой, хотя
нормой, конечно, быть не должно, потому что такой образ
жизни – это прямой путь к ранней смерти, и я уже видел
несколько таких смертей.

Но ведь у нас не очень любят учиться на чужих ошибках,
верно?

Я, конечно, пытался с  этим бороться. И  первым видом
спорта, которым я увлекся, стали, конечно же, единоборства.

Пару лет я занимался рукопашным боем вместе с млад-
шим братом под руководством замечательного тренера Есе-
та Болатовича Балгабекова. Есет Болатович, став не только
нашим тренером, но и нашим старшим товарищем, подошел
к делу ответственно и спуску нам не давал. За те годы, кото-
рые я у него провел, я, возможно, не стал серьезным бойцом,



 
 
 

но на ринге стал чувствовать себя вполне уверенно.
Но то, как я это делал, было далеко от спорта. Мы зани-

мались три раза в неделю, а в пятницу вечером я шел в бар,
снимать стресс после рабочей недели. И самое главное, что
никуда не делась привычка подходить к любому делу с точ-
ки зрения того, что можно ожидать в будущем – а мне очень
быстро стало понятно, что в единоборствах у меня будущего
нет. Для того, чтобы заниматься ими серьезно и получать ре-
зультаты, надо обладать определенными качествами – нуж-
на резкость, взрывная сила, моторность. Этих качеств у ме-
ня не было. У брата, кстати, они проявились, и из него по-
том получился вполне приличный боец-любитель, участник
многочисленных соревнований.

Была и  еще одна вещь, которую я понял только потом,
когда увлекся плаванием. Для того, чтобы добиваться успе-
ха в любом виде спорта, обязательно нужно соревноваться.
Обязательно. Вы можете много лет плавать в бассейне, или
бить грушу на  ринге, но, если вы не  соревнуетесь с  таки-
ми же, как вы – серьезного прогресса не будет никогда. Со-
ревнования в рукопашном бое – это всегда спарринг. Спар-
ринг  – это почти всегда травмы. Травмы сложно сочетать
с офисной жизнью, командировками и деловыми встречами.

Поэтому с рукопашным боем у меня не заладилось. Я про-
бовал и другие вещи. Катался на горных лыжах. Таскал тяже-
сти в зале. Бегал по утрам. Все это было бессистемно, и ре-
зультатов не давало. Нужен был толчок, триггер.



 
 
 

Такой толчок настал в  один из  дней в  мае 2016  года.
День был выходной и  солнечный, и  мы поехали с  детьми
в бассейн. Моим детям-двойняшкам, Арлану и Ариане, то-
гда только-только исполнилось два. Они еще толком не уме-
ли плавать, я поплескался с ними на мелководье, а потом ре-
шил немного поплавать сам. И метров через двадцать-трид-
цать понял, что задыхаюсь.

Меня тогда почему-то очень сильно задела эта мысль. Я
всегда прилично держался на воде. Все детство мы проводи-
ли лето в маленьком городке Каратау, где жила моя бабушка,
и возле которого было несколько небольших озер. Как и все
мальчишки, мы плескались в этих озерах до самозабвения.
Я всегда считал плавание чем-то само собой разумеющимся,
каким-то навыком, который всегда с тобой, как навык есть
ножом и вилкой, или как умение писать. И вдруг я понял,
что у меня этого навыка больше нет.

Это было болезненное понимание. И на следующий день
я пришел в бассейн на свою первую тренировку. Так, в кон-
це мая 2016 года, и началась моя большая плавательная ис-
тория.



 
 
 

 
Глава 2. Волга

 
В английский город Дувр, откуда стартуют заплывы через

Ла-Манш, я приехал поздно вечером во вторник 18 июня.
Утром в среду я проснулся очень рано, еще до 6 утра – сказа-
лась разница во времени, и непривычная обстановка вокруг.

За окном светало – в Дувре всегда светает рано. В окно
хлестал тяжелый косой дождь. Небо было пасмурным, почти
черным. Я спустился к завтраку. Из большого окна гости-
ничного кафе было видно море. Оно было свинцового цвета.

Мне предстояла пробная двухчасовая тренировка. По-
том – еще две недели таких же. Потом – заплыв на тридцать
четыре километра в этой тяжелой, холодной, свинцовой во-
де.

– «Куда я приехал?» – подумал я про себя. – «Как я вооб-
ще буду это делать?».

*****
На первой тренировке я поставил себе цель – проплыть

четыреста метров. Бассейн, в котором я плавал, был непра-
вильной формы, скорее для отдыха, чем для спорта. Его дли-
на по прямой была метров сорок.

Плавать я, можно сказать, тогда не умел почти совсем. Я
не утонул бы в открытой воде, но на этом преимущества за-
канчивались, и начинались недостатки. Плыл я скорее са-
женками, нежели кролем, как научился в детстве – другой



 
 
 

школы у меня не было. Голову держал над водой, а не в во-
де. Дышать умел только в одну сторону – вправо. Не знал,
что такое правильный гребок, из каких элементов он состо-
ит, как входит в воду рука. Совсем не работал ногами, они
просто болтались где-то сзади.

Четыреста метров я одолел с  огромным трудом. После
каждого бассейна я висел на краю и подолгу отдыхал. Ды-
шать было нечем, и сердце вырывалось из груди. Сейчас это
смешно вспоминать, но тогда, три с лишним года назад, все
это было очень серьезно. Я был новичком, и совершал все
ошибки новичка. Я занимался без тренера, без системы, без
взгляда со стороны.

На следующей тренировке я проплыл еще четыреста мет-
ров. Потом еще. Потом – пятьсот. Я чувствовал, что у ме-
ня начинает получаться. Любой человек, начинающий с ну-
ля и преодолевший первое сопротивление организма, зна-
ет это чувство, когда начинаешь втягиваться. Это радостное,
но очень обманчивое чувство. Его причина – это чистая хи-
мия. Организм радостно расходует накопившиеся за период
простоя углеводы, но еще не умеет ни эффективно исполь-
зовать их, ни запасать. И поэтому через пару месяцев трени-
ровок у новичков, которые занимаются без сопровождения
опытного тренера, обычно начинается застой.

Но тогда я об этом еще не знал. Я испытывал дикий вос-
торг, как и всякий не очень спортивный человек, который
вдруг начинает своими руками делать какие-то вещи, кото-



 
 
 

рые раньше не удавались. Мне вдруг понравилось плавать.
Понравилось больше, чем драться, бегать или таскать тяже-
сти в зале. Я почувствовал, что это мое.

Примерно тогда я зарегистрировался на свои первые со-
ревнования. Российская серия стартов X-Waters, которая
сейчас выросла в большое предприятие и проводит старты
по  всему миру, в  том году проводила свой самый первый
старт – Volga Swim в Нижнем Новгороде. Старт был в сере-
дине июля. На подготовку у меня было чуть больше месяца.

Как понятно из названия, переплыть предстояло Волгу,
примерно в том месте, где она соединяется с Окой. На заплы-
ве было три дистанции – один километр, три и пять. Плыть
километр было как-то стыдно, плыть пять – страшновато. Я
выбрал три километра – их плыть тоже было страшновато,
но хотя бы не так сильно.

На старт допускались все желающие. Это потом начнут-
ся старты, для простого допуска на которые придется плыть
многочасовые тестовые заплывы. С Волгой все было проще –
это был заплыв для любителей, организованный любителя-
ми. Для допуска нужно было только зарегистрироваться, за-
платить вступительный взнос и предоставить медицинскую
справку о том, что я здоров и могу соревноваться.

Самое интересное, что я ничего тогда не знал о марафон-
ском плавании. Ни о стратегиях, ни о том, как выглядит мас-
совый старт. Не знал даже о том, что плыть мы будем со спа-
сательными буями, прикрепленными к  поясу (позже нор-



 
 
 

мой стало возить с собой собственный буй). Не знал о том,
как питаться до старта. О том, что такое углеводная загруз-
ка-разгрузка. О том, как вообще работают углеводы, и из че-
го их получать. И самое смешное – я не знал, что все это на-
до знать. Я действовал вслепую, на авось. И поэтому перед
стартом я сделал только две простые вещи – я бросил алко-
голь, и начал тренироваться по три раза в неделю. Тогда это
было очень много.

Через месяц после начала тренировок я уже немного при-
вык к  воде, и  перестал отдыхать после каждого бассейна.
Сначала я перешел на отрезки по двести метров, потом –
по пятьсот. За тренировку я проплывал примерно полтора
километра. Техника от повторения не улучшалась, а вот вы-
носливость росла с каждым днем. Даже близкие отметили,
что я сильно подтянулся на вид. Я шел на каждую трениров-
ку, как на праздник.

Непосредственно перед стартом я проплыл два километ-
ра. Тогда я еще не знал о правиле, согласно которому перед
стартом на открытой воде рекомендуется проплыть ту же ди-
станцию в бассейне. А за день до старта я зашел в спортив-
ный магазин, и купил себе там гидрошорты. Увидел их где-то
в Интернете, и они мне понравились. По правде говоря, это
были даже не гидрошорты, а скорее длинные плавки, но я се-
бе в них казался очень спортивным. В моих глазах они при-
бавляли мне как минимум километр на старте. Два километ-
ра плюс гидрошорты, думал я – и старт у меня в кармане.



 
 
 

Самое смешное, что все примерно так и получилось.
Нижний Новгород – красивый старый город с большой на-

бережной. Организаторы были еще не очень опытные, хотя
и очень старались, и  старт был назначен на пять вечера –
все приличные старты, как правило, проходят с утра, когда
спортсмены еще свежие и у них не набит желудок. Стояла
жара. Я купил себе кепку на прилавке со спортивными това-
рами, спрятался в тень и уныло слушал речи организаторов.
Мне было не по себе. Я впервые в жизни участвовал в насто-
ящих спортивных соревнованиях, и понятия не имел, чего
ожидать.

Старт был с другого берега Волги, выше по течению. Тече-
ние должно было спустить пловцов к набережной Нижнего,
при условии, что они пересекали полуторакилометровую ре-
ку. На место старта мы ехали целый час в старинном, раздол-
банном советском автобусе. На соседнем сиденье два пар-
ня, оба на голову выше меня, обсуждали свое выступление
на этапе чемпионата мира. Я чувствовал себя совершенно
лишним на этом празднике жизни.

– «Куда я приехал?» – подумал я про себя. – «Как я вооб-
ще буду это делать?».

На другом берегу, на маленьком пляже, заросшем травой,
на котором в выходные, видимо, часто купались и пили пи-
во местные жители, мы быстро переоделись и выстроились
вдоль реки. Я натянул свои спасительные гидрошорты, ша-
почку с символикой заплыва и очки, пристегнул выданный



 
 
 

организаторами буй, размялся и встал в первом ряду. На но-
гу я надел матерчатый браслет с чипом внутри – еще одну
новинку для меня. Этот браслет, проходя через стартовую
и финишную черту, фиксируется специальным оборудова-
нием и замеряет твое время.

Высокий седовласый мужик слева от меня зачем-то плю-
нул в очки, размазал содержимое, а затем сполоснул их в во-
де. Я не совсем понял, зачем он совершил все эти малоап-
петитные манипуляции, но  незаметно повторил этот трюк
за ним. Я не знал тогда, что это старый советский трюк от за-
потевания очков в воде, и что такой плевок работает лучше,
чем любое заводское средство. Этот прием я использовал по-
том всегда, даже на Ла-Манше.

Справа и слева от меня высились плечистые ребята на го-
лову выше (и куда моложе) меня. Стать у них была поис-
тине арийская. Я оглянулся назад, туда, где стояли пример-
но такие же чайники, как я, почти с такими же животами,
но решил не отступать. Впереди размахивал руками и что-то
объяснял организатор заплыва. Он призывал нас ориентиро-
ваться при плавании на старую церковь. Церквей на другом
берегу было с десяток, и все они были совершенно одинако-
вые, но никто не задавал вопросов.

– «Ладно», – подумал я. – «Разберемся». Всякий страх
к тому моменту уже прошел. Было очень интересно.

Прозвучал свисток, все рванулись в воду, и тогда я понял,
почему чайники остались позади. На массовых стартах впе-



 
 
 

ред обычно выходят самые сильные ребята, которые рассчи-
тывают на победу и не  хотят терять драгоценные секунды
на толкание в толпе. Те, кто плывет для себя, как я, спус-
каются в воду уже после, без спешки. Чемпионы при вхо-
де в воду, прямо скажем, не церемонятся, от души толкают-
ся, а плывущие впереди вполне могут и приложить пяткой
по лбу. Но я вдруг почувствовал себя в своей тарелке. Габа-
риты помогли мне пробиться вперед, и я нырнул в холодную
мутную воду.

Я почти ничего не помню из того заплыва. У меня и с дру-
гими заплывами так бывало – иногда помнишь только нача-
ло и конец, а все остальное какими-то проблесками, флеш-
бэками. Вроде плывешь много часов, а потом понимаешь,
что воспоминаний на пять минут. Помню, что было очень
холодно – вода в Волге в июле обычно градусов двадцать.
Помню, что вода была мутной от ила. Помню, что больше
всего боялся потерять браслет на ноге, не доверяя ненадеж-
ному креплению. Помню, что плыли в основном вдоль бере-
га, а с какой-то точки все вдруг повернули к другому бере-
гу, и я вместе с ними. Помню сильное течение – поскольку
мы плыли вниз, оно очень нам помогло. Никаких церквей я
не видел, но с какого-то момента стало видно набережную
и огромную толпу болельщиков на ней. К набережной плыли
все, ошибиться было невозможно.

К финишу я довольно прилично устал, и меня снесло те-
чением метров на двадцать. Пришлось выплывать обратно.



 
 
 

Таких, как я, было немало. Длинная лестница вела от воды
вверх, на набережную. На набережной стояла арка, которая
считывала браслет. Нужно было пробежать через нее, отдать
организаторам браслет и буй, и получить от них бутылку во-
ды и банан. И в конце, совершенно ошеломленный, ты ока-
зываешься на бетонной набережной босыми ногами, вокруг
все счастливые, мокрые и обнимаются, и ты вдруг понима-
ешь, что ты здесь совершенно один.

И что ты это сделал. Закончил первые соревнования в сво-
ей жизни. Не испугался, не сошел с дистанции, ничего не пе-
репутал. Доплыл. Три километра. Самая большая – на тот
момент – дистанция в жизни.

Три километра я проплыл за пятьдесят четыре минуты.
Это было очень хорошее время. Помогло, конечно, тече-
ние. И гидрошорты. Кстати, их я после соревнований боль-
ше не использовал ни разу в жизни.

Пожилой таксист кавказской наружности, подвозивший
меня к гостинице на стареньком – я таких у нас давно не ви-
дел – «Москвиче», всю дорогу вопросительно смотрел в зер-
кало заднего вида на мое радостное лицо, на футболку, об-
лепившую мокрое тело.

– Реку переплыл, что ли? – спросил он наконец.
– Да, – коротко ответил я.
– Ничего себе! – удивился он. – А зачем?
Я не нашел, что ответить.



 
 
 

 
Глава 3. Первая пятерка

 
Вода Ла-Манша при первом знакомстве обжигает лицо.

Когда я впервые вошел в нее с берега в тот самый памятный
дождливый день, мне немедленно захотелось выскочить об-
ратно, и чем быстрее, тем лучше.

Я высунул голову из воды, огляделся, и что есть сил по-
плыл к зеленому бую, который обозначал начало плаватель-
ной зоны в гавани Дувра. Очень хотелось согреться – и дей-
ствительно, минут через пять стало легче. Я доплыл до буя,
перевернулся на спину и огляделся.

Вокруг было пасмурное море. Впереди – каменистый бе-
рег, за ним набережная, за ней – невысокие, этажей в восемь,
жилые дома. С одной стороны виднелся длинный пешеход-
ный пост, ведущий в море – местная туристическая досто-
примечательность. За мостом стояли подъемные краны – га-
вань Дувра в те дни активно реконструировалась. С другой
стороны, на расстоянии примерно километра от меня, вид-
нелся порт Дувра. Из него как раз выплывал в открытое море
чудовищных размеров пассажирский лайнер.

Мелкий дождь моросил в лицо. Я вдруг почувствовал, что
дождь согревает. Потом я прочитал, что вода в проливе в тот
день была 14  градусов. Почему-то болели ладони и  кисти
рук. Точнее, болело все, но ладони как-то сильнее.

– «Ладно», – подумал я, и поплыл в направлении первого



 
 
 

из цепочки желтых буев, обозначавших границу зоны плава-
ния длиной примерно в километр, и шириной метров в две-
сти.

Начиналась первая тренировка в проливе.
*****
На следующий старт после Волги я зарегистрировался че-

рез день после заплыва. Это была половина дистанции эта-
па любительского чемпионата Oceanman в Испании, в горо-
де Санта-Пола, вокруг маленького острова Табарка в Среди-
земном море. Расстояние, которое предстояло проплыть, со-
ставляло пять километров.

Oceanman  – это серия заплывов на  открытой воде, ко-
торые когда-то стартовали в Испании, а сейчас проводятся
по всему миру – в Италии, Мексике, России, Греции, и мно-
гих других странах. Сами организаторы называют Oceanman
любительским чемпионатом мира по  плаванию, и  это, на-
верное, близко к истине. Oceanman – это человек, который
проплыл полную дистанцию, которая в зависимости от усло-
вий заплыва составляет от десяти до четырнадцати километ-
ров. Само название придумано по аналогии с Ironman. Ме-
нее опытные участники плавают не десятку, а половину ди-
станции – Half-Oceanman. Бывает еще спринт, полтора ки-
лометра, и Ultra Oceanman, 21 и 30 километров.

Таким образом, после речного заплыва на три километра
мне предстоял морской заплыв на пять. До заплыва, который
проводился в начале сентября, оставалось чуть больше ме-



 
 
 

сяца. И это означало одну простую вещь – надо было все-
таки учиться плавать.

Для меня всегда было загадкой, почему начинающие
спортсмены в нашей стране так не любят обращаться к тре-
нерам. Возможно, это связано с тем, что уже состоявшиеся
в какой-то сфере люди не очень любят, когда им рассказы-
вают, что и как делать. Возможно, в этом виноваты и трене-
ра, особенно те из них, кто помоложе. Вместо того, чтобы
опекать и аккуратно направлять ученика, они больше демон-
стрируют свое превосходство, и им сильно не хватает терпе-
ния. А возможно, здесь есть что-то сродни нежеланию хо-
дить по врачам, даже если что-то очень сильно болит, пото-
му что вроде как должно пройти само. Одним словом, для
меня этот феномен – загадка, но я и сам к тренеру шел долго
и неохотно. Хотя с тренерами мне всегда везло.

Моим первым тренером был Дмитрий Токарев, мастер
спорта по плаванию, представитель школы I Love Swimming.
Я не обращался в саму школу, а работал с Дмитрием напря-
мую. Мы занимались всего три недели, но за этот срок успе-
ли многое. Дмитрий показал мне основные базовые вещи,
которые должен знать каждый начинающий пловец. Он на-
учил меня дышать на обе стороны, что очень важно в мор-
ской воде, потому что, если вы умеете дышать только в одну
сторону, а с этой стороны начинаются волны, вам будет со-
всем некомфортно. Он показал мне базовые принципы ра-
боты ногами. Он показал, как грести и как тянуться, как раз-



 
 
 

минаться и на что обратить внимание.
Школа I Love Swimming в подготовке пловцов использу-

ет технику плавания Total Immersion, разработанную око-
ло двух десятков лет назад американским тренером Тер-
ри Лафлином. Эта техника построена на  соблюдении ба-
ланса и скольжении в воде, и хорошо помогает в обучении
взрослых пловцов, впервые занявшихся этим видом спорта.
Однако адептом Total Immersion я, в  конечном итоге, так
и не стал. Освоив разные техники, я на их базе и с учетом
своих сильных и слабых сторон скомбинировал некий про-
межуточный вариант кроля, которым плаваю и сейчас. Он
далеко не идеален, но он подходит мне – а это в плавании
главное.

В  подготовке пловцов обычно используется все четыре
базовых вида плавания  – кролем, брассом, баттерфляем
и на спине. Сами заплывы, как правило, плывут только кро-
лем. Дело не в том, что другими стилями плавать запрещено.
Можно плыть так, как считаете нужным, при условии, что вы
не нарушаете базовых правил заплыва. Тот же Ла-Манш от-
дельные спортсмены переплывали и брассом, и баттерфля-
ем. Но кроль – наиболее эффективный вид плавания на та-
ких стартах. Он лучше всего позволяет развивать скорость
и при этом экономить энергию.

На  каждом массовом старте, вроде X-Waters или
Oceanman, для прохождения каждой дистанции предусмот-
рен временной лимит, в который нужно уложиться. Для де-



 
 
 

сяти километров это обычно четыре часа. Если вы превысите
этот лимит, то вас не снимут с заплыва, но в финальную ква-
лификацию пловцов вы не попадете, и заплыв будет засчитан
как DNF (do not finish – незавершенный). Поэтому на мас-
совых стартах люди редко плывут брассом – он медленнее,
и можно не уложиться в отведенное время, а также баттер-
фляем – он предполагает большой расход энергии. На спине
люди не плывут по еще одной причине, к которой я вернусь
немного позже.

К  тому времени я начал тренироваться уже пять раз
в неделю, в среднем по часу в день. За тренировку я про-
плывал по два с половиной – три километра. Мое самочув-
ствие за два с лишним месяца тренировок значительно улуч-
шилось.

Но главное было в другом. Я втянулся в тренировочный
режим, и неожиданно для себя «заболел» плаванием. Нико-
гда в жизни я не шел на тренировку с такой радостью. Ес-
ли первые несколько недель мне приходилось себя застав-
лять, то теперь тренировки начали превращаться в удоволь-
ствие. Я открыл для себя еще одну сторону регулярных за-
нятий спортом – они отлично снимают стресс после рабо-
ты. Всю свою жизнь я снимал стресс с помощью алкоголя,
как и многие люди в нашей профессии. Это лекарство может
иногда помочь, но у него есть свои очевидные недостатки,
из-за которых его явно не стоит применять слишком часто.

Регулярные тренировки дисциплинировали. Я долго пы-



 
 
 

тался встроить их в свой загруженный распорядок дня, а по-
том понял, что лучше всего тренироваться по утрам – так
и людей в бассейне меньше, и меньше вероятность пропу-
стить во  время тренировки важный звонок. А  еще с  утра
больше энергии и пуст желудок. Вечерние тренировки в этом
плане проходят куда хуже – ты уже успел устать в течение
дня, и несколько раз поел.

Я стал приходить в бассейн к половине восьмого утра. Это
вызывало трудности – я всю жизнь был законченной совой,
любил работать по ночам, и редко ложился позже двух ночи.
Пришлось начать ложиться раньше. Мой напряженный ра-
бочий график часто приводил к тому, что питался и нерегу-
лярно и на бегу – теперь пришлось следить за питанием. Тре-
нировки постепенно начинали менять режим дня, а  вслед
за ним перестраивали под себя и жизнь в целом.

Мои тренировки тогда были простыми, как мычание. Я
разминался кролем на дистанции в четыреста-пятьсот мет-
ров, а затем начинал плавать километровые отрезки – один
в лопатках, один без. В лопатках я тогда плавал на скорость.
Мне никто толком не объяснил, для чего они нужны, и я вос-
принимал их, скорее, как силовой тренажер. Это была хо-
рошая тренировка выносливости, но техника от такой тре-
нировки не улучшалась. Каждый последующий километр я
пытался проплыть быстрее, чем предыдущий. Мое среднее
время на километр тогда составляло примерно двадцать ми-
нут – хороший средний результат, если задуматься.



 
 
 

Через шесть недель после заплыва через Волгу, в нача-
ле сентября 2016  года, мы с женой сели в  самолет, летев-
ший в Амстердам. В Амстердаме мы арендовали машину.
В наши планы входило проехать за два дня Голландию, Бель-
гию, Францию и Испанию, и добраться до городка Санта-По-
ла, что в провинции Аликанте. Расстояние, которое надо бы-
ло проехать, составляло больше двух тысяч километров. Это
был довольно абсурдный план, учитывая, что приходилось
проводить за рулем больше двенадцати часов в сутки – и это
за пару дней до старта. Но он, как ни странно, сработал. Мы
заночевали во французском Клермон-Ферране, увидели изу-
мительно красивый виадук Мийо, пересекли границу с Ис-
панией, и поздней ночью 9 сентября приехали в Санта-Полу.
Заплыв предстоял 11 сентября, в воскресенье.

Санта-Пола  – сонный маленький испанский городок
на берегу Средиземного моря. Палящее солнце, белые двух-
этажные домики с вечно закрытыми ставнями, красивая на-
бережная с ресторанами и кафе. В такой город хорошо при-
езжать не плавать, а пить белое вино с видом на яхты, вы-
строившиеся на закате вдоль берега.

На  регистрации тебе выдают небольшой синтетический
рюкзачок, стянутый веревкой. В рюкзаке – шапочка с сим-
воликой заплыва, для каждой дистанции своего цвета; чип,
о котором я уже упоминал, и пара мелких сувениров от спон-
соров. Я внимательно просмотрел список участников, выве-
шенный тут же, на стене палатки организаторов, стоявшей



 
 
 

на набережной. Казахстанцев в нем не было. Зато много бы-
ло украинцев и россиян. Уже позже я узнал, что Oceanman
у россиян один из любимых стартов, не в последнюю очередь
благодаря простой логистике, и до трети участников – это
пловцы из Украины и России.

На стойке регистрации мы разговорились с пожилым ан-
гличанином. У англичанина было огромное пузо, и красный
нос хорошо выпивающего человека. Он не выглядел серьез-
ным пловцом.

– You’re lazy! – полушутливо сказал он мне, когда узнал,
что я собираюсь плыть пять километров. Сам он забрал свой
рюкзак там, где регистрировали на десятку. Я тогда только
пожал плечами. Англичанин не производил впечатление че-
ловека, способного всерьез говорить на спортивные темы.

На следующий день англичанин проплыл десятку одним
из первых. Он уверенно выбежал из воды, улыбнулся на ка-
меру, а заметив меня, пожал руку.

– Next time try ten! – сказал он тогда. Я запомнил его сло-
ва. Тогда я еще не знал, что лишний вес для марафонского
плавания может быть и преимуществом.

Тот заплыв на  пять километров запомнился тем, что
именно на нем я совершил две очень важные ошибки. Хоро-
шо, что это было всего пять километров. Доведись мне тогда
плыть десять, и до финиша я мог бы и не добраться.

Ошибка первая  – я не  пошел на  предстартовый бри-
финг. На Волге ориентирование никаких проблем не вызва-



 
 
 

ло, а плыть, судя по карте, предстояло вокруг острова Табар-
ка – нужно было просто обплыть его кругом. Всего-то делов,
подумал я. Тут и ребенок не заблудится. И не пошел.

И очень зря, потому что на брифинге объясняли важные
вещи. Например, как плыть, чтобы не уйти по маршруту тех,
кто плывет десять километров. Ведь этим людям тоже плыть
вокруг острова, только им нужно еще сделать с каждого края
по большому крюку.

Тут нужно пояснение о том, как проводятся такие старты.
Принципиальных вещей всего три  – ориентирование, без-
опасность, питание.

Ориентирование осуществляется по  здоровенным буям,
укрепленным якорями на воде метрах в трехстах друг от дру-
га. Чаще их не ставят, это дорогое удовольствие для органи-
заторов, главное, чтобы от одного буя было видно другой.
И это часто превращает ориентирование в  серьезный чел-
лендж, не меньший, чем само плавание.

Казалось бы, в чем проблема – доплыл до одного буя, плы-
ви от него к другому. Но мы имеем дело не с ровным шос-
се, а с поверхностью моря. На ней волны, а даже полумет-
ровая волна тебе, находящемуся на поверхности воды, пол-
ностью перекроет вид на двухметровый буй, находящийся
в сотне метров от тебя. Кроме того, все это время ты плы-
вешь кролем, и смотришь не вперед, а вправо и влево. Для
того, чтобы увидеть буй, нужно на десятый (на твое усмот-
рение) вдох поднять голову особым образом, не прерывая



 
 
 

движения. Я долго этому учился, и без ложной скромности
могу сказать, что сейчас на поверхности воды я ориентиру-
юсь хорошо, и могу разглядеть любой буй, не прерывая пла-
вания ни на секунду. Тогда же, в самом начале, мне прихо-
дилось регулярно останавливаться, а  траектория моего за-
плыва вместо прямой напоминала зигзаг. За счет таких ме-
таний из стороны в сторону ты набираешь дополнительные
метры, которые складываются в километры, и увеличивают
время плавания. Одним словом, ориентирование на воде –
это штука, которую важно освоить очень хорошо.

Именно поэтому никто не плывет в открытой воде на спи-
не. Ориентироваться невозможно.

Безопасность организована тоже довольно просто.
На протяжении всего заплыва вас сопровождают загорелые
испанцы (и испанки, что иногда гораздо приятнее) на каяках.
Это почти всегда волонтеры, местные студенты и спортсме-
ны. Они следят за происходящим, и, если им кажется, что
ты испытываешь проблемы, они могут подплыть и спросить,
как дела. Есть международная система знаков, как звать
на помощь и как показать, что у  тебя все в порядке, хотя
обычный большой палец отлично работает во всех странах
мира, от России до Марокко, сам проверял. Если у человека
действительно проблемы, его вытаскивают на лодку и сни-
мают с заплыва. Это всегда очень печальное зрелище, когда
мимо тебя, плывущего свою дистанцию, везут такого спортс-
мена, и такого человека всегда очень жаль. Кстати, снятий



 
 
 

на таких соревнованиях много, 5—6%, что меня поначалу
удивляло  – казалось  бы, неподготовленные люди на  такие
старты являться не должны – а потом, когда я начал разби-
раться, я сам понял, что поначалу был совершенно не непод-
готовлен, и тоже был в шаге от снятия.

Почему сопровождающие передвигаются на каяках? По-
тому что их главная задача – наблюдать за пловцами, не ме-
шая им делать свое нелегкое дело. Один-единственный раз я
участвовал в заплыве, на котором сопровождающая коман-
да передвигалась на водных мотоциклах или скутерах, как
их называют. Это был 30-километровый плавательный ма-
рафон в Марокко, о котором я еще расскажу. Поразительно
интересный сам по себе (плыли вдоль берега пустыни Саха-
ра), этот заплыв был поразительно плохо организован. Когда
мимо тебя на полной скорости проносится парнишка на ску-
тере, окатывая тебя волной, а ты плывешь уже третий день,
хороших слов у тебя остается очень мало.

И третий важный вопрос – питание. На каждом заплыве
есть так называемые feeding points – пункты питания. Это
катер, с которого тебе кидают воду и легкий перекус – бана-
ны или энергетические гели. На дистанции в пять километ-
ров такой катер встречается один раз, на десяти – два раза,
примерно на пяти и восьми километрах. Это очень помога-
ет – даже если до заплыва ты не планируешь останавливаться
на пункте питания, после пары часов в соленой воде един-
ственное, чего ты хочешь – это хоть чем-то вымыть эту га-



 
 
 

дость изо рта. Да и углеводы на заплыве лишними не бывают.
Всегда большой вопрос в том, брать ли питание с собой.

Самый простой способ это сделать – приклеить его к спа-
сательному бую, который пристегнут к  твоему поясу. Он
небольшой, обычно оранжевый, тащится за тобой по воде,
и  почти не  мешает. В  него часто кладут необходимые ве-
щи или просто ценности, если их некому доверить. К бую
удобно приклеить широким скотчем несколько энергетиче-
ских гелей, кофеиновый шот, или маленькую бутылочку во-
ды или изотоника. Кто-то прячет гели в рукава или штанины
гидрокостюма, поскольку они плотные и облегающие. Кто-
то вообще не берет с собой дополнительное питание, полага-
ясь на организаторов. Иногда организаторы запрещают брать
с собой питание в воду. Чаще всего при этом они руковод-
ствуются соображениями охраны природы – обертки от ге-
лей всегда летят в воду, мало кто из спортсменов прихваты-
вает их с собой до финиша. Но я никогда не видел, чтобы
за взятое с собой питание штрафовали или снимали с заплы-
ва.

Старт был на  следующее утро, в  десять. Перед стартом
я почти не спал. Обычно волнение почти не влияет на мой
аппетит, но  вот сон испортить может. Со  временем я на-
учусь засыпать перед стартом как убитый, где угодно, и в тес-
ном гостиничном номере, и  прямо на  пустынном песке.
Но до этого было еще очень далеко.

С набережной Санта-Полы большой, набитый пловцами



 
 
 

катер доставил нас на остров Табарка еще затемно. Сложно
сказать, что я тогда испытывал. Это не столько волнение или
мандраж, со временем я придумал свое название этому чув-
ству, а вот аналог ни в одном из языков не нашел. Я называю
это чувство «холодок». Это и оголенные нервы, и напряже-
ние, и собранность. Что-то похожее чувствует человек, смот-
рящий вниз с огромной высоты, и знающий, что между ним
и высотой только шаг и никаких препятствий.

Все это ты чувствуешь до начала заплыва. После начала
заплыва ты уже не чувствуешь ничего. Ревет сирена, десят-
ки людей бросаются в воду. Я опять стартовал в первом ря-
ду – и в этот раз, и во все последующие. Мне всегда нрави-
лась атмосфера массового старта, эта мясорубка, где десятки
мощных атлетов расталкивают друг друга в попытке вырвать
преимущество. Потом, вырвавшись из давки, ты просто плы-
вешь. Действуют одни рефлексы. Тело работает совершен-
но отдельно от  головы. Все волнения, тревоги, злость, все
причины для беспокойства, большие и малые, смывает во-
дой в сторону. Остаешься только ты сам, твои руки, ноги,
соленая вода, солнце над головой, и камни острова Табарка
где-то справа – всегда справа, потому что плыли мы по ча-
совой стрелке.

И  тут проявилась вторая ошибка, которую я совершил
до старта. Я ведь никогда не плавал прежде в соленой воде.
Когда плывешь в ней кролем, некоторые места сильно начи-
нает натирать, особенно подмышки. Опытные спортсмены



 
 
 

используют для борьбы с этой проблемой специальные смаз-
ки, такие, как Body Glide или вазелин (petroleum jelly), кото-
рый изготавливают из нефти (не стоит путать с тем, который
продается в наших аптеках и часто служит объектом веселых
шуток – он на заплыве ничем не поможет). Но я опытным
не был. За два с лишним часа, которые я плыл, я стер се-
бе вообще все, и еще несколько дней натертые места болели
немилосердно. Получилось, что я прямом смысле заплатил
за важный опыт собственной шкурой.

Соленая вода – вообще малоприятная штука. Если разо-
браться, это и не вода вовсе. Это холодная субстанция, край-
не неприятная на  вкус, которая норовит стереть тебе все,
до чего доберется. Если ее хорошо глотнуть пару раз, начи-
нается рвота – из-за этого сходили с серьезных стартов очень
опытные пловцы. После пары часов в соленой воде немеет
внутренняя поверхность рта, начинает распухать язык, ты
перестаешь чувствовать вкус еды. Но есть у  соленой воды
и преимущество – скорость. Соленая вода поднимает тело,
в ней легче разогнаться. Однако в целом заплывы в соленой
воде всегда сложнее, чем в пресной, еще и потому, что со-
леная вода – это море или океан, а значит волны, приливы,
морские животные и прочие прелести.

Пришлось и поплутать. Я немного проплыл с теми, кто
плыл десятку, ушел в  сторону, увеличив свое расстояние
почти на  километр. До  финиша я добрался измотанный,
но счастливый. На пятикилометровый заплыв у меня ушло



 
 
 

больше двух часов. Спустя пару лет, на тренировках при под-
готовке к Ла-Маншу, я буду плавать пять километров за час
двенадцать минут. Однако я уложился в лимит времени для
пятерки (два с  половиной часа), и  официально завершил
первую в жизни половинку Oceanmana. Она же, в общем-то,
была и  последней, потому что больше я такую дистанцию
не плавал.

Итак, моя авантюра увенчалась успехом. Но впереди была
еще большая авантюра. И на этот раз все было серьезно.

Глава 4. Я – Oceanman!
На  третий день тренировок в  проливе у  меня все-та-

ки украли мой рюкзак. С рюкзаком мне как-то изначально
не везло. В первый день я просто бросил его на каменистом
берегу и ушел плавать, рассчитывая на честность местных
жителей. Местные жители его не тронули, но не из-за чест-
ности, а потому, что просто не успели. Минут через двадцать
после того, как я начал плавать, начался прилив. Вернув-
шись, я не узнал берега – его не было. Весь каменистый бе-
рег по самую набережную был покрыт водой. Я уже мыслен-
но попрощался было с рюкзаком, как вдруг увидел, что он
болтается где-то у края набережной, и его уже вылавливает
палкой местный полицейский.

Поэтому с  тех пор я стал оставлять его повыше, от-
куда его, по  всей видимости, и  унесли неизвестные зло-
умышленники. Пришлось идти в гостиницу в гидрокостюме
и босиком. Гостиница была минутах в десяти ходьбы, и я,



 
 
 

по всей видимости, представлял собой совершенно феери-
ческое зрелище. Хорошо, что я додумался спрятать карточку
от гостиницы под клапан буя, который был пристегнут к по-
ясу, а больше ничего ценного с собой не взял.

Самое смешное, что никакому здравомыслящему вору
мой рюкзак понадобиться не мог – сейчас увидите, почему.

Рюкзак было жаль. Он был боевой и проверенный, сопро-
вождал меня на всех стартах, бывал и в Испании, и в Марок-
ко. Но еще жальче было того, что в нем лежало, потому что
этот набор вещей, для человека постороннего очень стран-
ный, совершенно необходим для пловца-марафонца.

Итак, в рюкзаке всегда лежали: моток скотча (приматы-
вать на дальней дистанции гели и прочее питание к буйку),
веревка (соорудить что-то вроде удочки, с которой мне на за-
плыве будут кидать с лодки бутылку с питьем), перочинный
нож (тут понятно), и банка вазелина, о котором я писал вы-
ше. В общем, я бы посмотрел на лицо того вора, когда он
начал открывать мой рюкзак.

Поэтому мне и пришлось совершить незапланированный
визит за покупками.

О магазине, в который я попал, нужно сказать отдельно.
Он был поразительный, потому что в нем было ВСЕ. В смыс-
ле, вообще все. Думаю, в  этом магазине найти можно бы-
ло даже слюну василиска. Ну или совесть казахстанского
коррупционера, что еще сложнее. Я на полном серьезе пять
минут стоял перед нескончаемыми рядами собачьего корма



 
 
 

всех видов и размеров, и молился Будде, чтобы в следующей
жизни он сделал меня дуврской собакой.

На кассе стояла полная девушка-хохотушка. До моего по-
явления она веселилась, шутила, подмигивала и флиртова-
ла с покупателями. У нее было хорошее настроение. До того
момента, когда у нее перед кассой вдруг не появился здоро-
венный небритый мужик, в корзине у которого были, следи-
те за рукой: моток веревки, широкий скотч, нож и банка ва-
зелина. В моих глазах этот набор не представлял собой ни-
чего странного. Судя по тому, что девушка вдруг переста-
ла хохотать, и начала судорожно оглядываться по сторонам,
у нее на этот счет было другое мнение.

– You’re going camping? – попыталась пошутить она, про-
пуская покупки через кассу. Полагаю, она в этот момент пы-
талась понять, зачем в походе нужен вазелин.

Я решил не выходить из образа.
– No. I am not going camping, – произнес я с акцентом,

с которым в голливудских фильмах разговаривают русские
бандиты, и взял со стойки клубничную жвачку веселой рас-
цветки.

*****
После возвращения домой я провел целую неделю в тяж-

ких раздумьях. С одной стороны, для начала пяти километ-
ров было вполне достаточно. Я неплохо подтянул форму,
провел два старта в абсолютно новом для меня виде спорта
и был, в принципе, вполне доволен собой. Нормальный че-



 
 
 

ловек тут бы и остановился. Но то нормальный человек.
Была ведь еще и  другая сторона вопроса. Через месяц,

16 октября 2016 года, в испанском городе Бенидорм должен
был состояться завершающий этап чемпионата Oceanman.
И  на  нем была возможность проплыть десять километ-
ров. Стать первым в  Казахстане настоящим Oceanmanом.
Не половинка, не спринт, никаких компромиссов. Полный
Oceanman.

Меня и пугала, и привлекала эта идея. Почему пугала –
понятно, я ведь начал заниматься плаванием только три ме-
сяца назад. До меня никто этого не делал, не с кем было это
обсудить. Десять километров в морской воде казались чудо-
вищной, огромной, невообразимой дистанцией.

А с другой стороны, надо было повышать планку. Хоте-
лось НАСТОЯЩЕГО результата. И я чувствовал, что могу
его добиться.

Я позвонил своему тренеру Дмитрию Токареву спросить
совета. Дмитрий сказал, что торопиться не надо, что мож-
но спокойно подготовиться в течение полугода, а затем сде-
лать первый полный Oceanman в начале мая следующего го-
да. Это был ожидаемый, логичный и совершенно правиль-
ный совет, который был дан исходя из адекватной оценки
моей техники, опыта и сил.

Но я этот совет не послушал. Через неделю после заплыва
на острове Табарка я зарегистрировался на финальный этап
любительского чемпионата мира по  плаванию Oceanman



 
 
 

в городе Бенидорм, на дистанцию в десять километров.
Времени на подготовку оставалось всего три недели, и я

пошел ва-банк – бросил все силы на увеличение выносливо-
сти, понимая, что за это время серьезно технику мне не улуч-
шить. Пять километров у меня уже было, и я проплыл их
с запасом. Мой расчет был направлен на то, что сил у меня
хватит на  семь-восемь километров, а остаток дистанции я
дойду, что называется, на морально-волевых. Мысли о том,
что я могу сойти с дистанции, я не допускал ни на секунду.
Это был опасный, непродуманный, ничем не подтвержден-
ный план. Знай я о плавании столько, сколько знаю сейчас,
я никогда бы на него не пошел.

Тогда  же я купил свой первый гидрокостюм. Гидроко-
стюм  – это специальный обтягивающий неопреновый ко-
стюм, предназначенный для водных видов спорта. Он может
быть разных типов – сплошной (до запястий и лодыжек), без
рукавов, с открытыми руками и ногами. Главная задача гид-
рокостюма – защита от холода. Гидрокостюм почти не про-
пускает воду, и хорошо спасает от переохлаждения в холод-
ной воде. Как правило, ношение гидрокостюмов на соревно-
ваниях не разрешается при температуре выше 23 градусов,
и обязательно при температуре ниже 18. Мой первый гидро-
костюм был производства фирмы Roka. Я заказывал его че-
рез интернет, и поэтому он был немного тесноват в плечах.
После Бенидорма я перешел на гидрокостюмы TYR, и свои
наиболее значимые старты сделал именно в них.



 
 
 

Я вылетел в Испанию за три дня до старта – через Стамбул
в Мадрид, потом самолетом местной авиакомпании в Али-
канте, оттуда на  машине в  Бенидорм. Бенидорм оказался
оживленным курортным городом, популярным у английских
и немецких туристов. В нем красивая набережная с протя-
женными пляжами, и большая пешеходная зона с маленьки-
ми магазинчиками и ресторанами. Последние, впрочем, ин-
тересовали меня тогда меньше всего.

Примерно в  четырех километрах от  бухты Бенидорма
в Средиземном море высится небольшой скалистый остров.
Нам предстояло начать заплыв из бухты Бенидорма, доплыть
до острова, проплыть вокруг него против часовой стрелки,
и вернуться обратно. Это нам объяснили на брифинге, на ко-
тором я, на этот раз, сидел в первом ряду и слушал очень
внимательно. До острова нам предстояло плыть, ориентиру-
ясь по цепочке буев, выстроенных по прямой. Десять кило-
метров плыли чуть больше сотни человек со всего мира. На-
строены все были решительно.

В ночь перед заплывом я снова почти не спал. Я уже не ду-
мал о том, правильное ли я принял решение, когда согла-
сился на этот старт – это уже не имело значения. Я просто
лежал в гостиничном номере, рассматривая потолок в свете
уличных фонарей. Мне было не по себе. От мысли о том, что
завтра предстоит плыть четыре часа подряд, становилось со-
всем неуютно. Но сомневаться было уже поздно.

Заплыв стартовал в  половине девятого утра, но  уже



 
 
 

в шесть утра я был на берегу. Я долго разминался и растя-
гивался, а потом вошел в воду, и просто смотрел на косма-
тое солнце, встающее над морем. Так меня и поймал мест-
ный фотограф – одинокого пловца, смотрящего в море перед
стартом на рассвете.

Атмосфера перед стартом на  таких заплывах, надо ска-
зать, очень зажигательная. Играет музыка, энергичный ди-
джей-ведущий разогревает толпу пловцов и  болельщиков.
Среди пловцов часто есть и  инвалиды-колясочники, кото-
рых помощники доносят до воды, где они ждут массового
старта вместе со всеми. Сила воли таких людей поражает,
и ты уже не думаешь о собственных сомнениях. Одна-един-
ственная мысль остается в голове – вперед, вперед, вперед!
Потом ты слышишь рев сирены – и через минуту ты уже в во-
де далеко от берега, изо всех сил работаешь руками и нога-
ми.

Первые три километра я проплыл без особых проблем. Я
плыл вместе с группой хороших пловцов, видимо, членов од-
ного плавательного клуба, которые решили держаться вме-
сте. Пристроился к ним по дороге, и они как-то не возра-
жали. В плавании есть возможность дрифта, когда ты дер-
жишься в ногах у сильного пловца и плывешь в его пото-
ке, экономя энергию. Это не поощряется – предполагается,
что каждый сам должен добраться до цели, и я сам никогда
не дрифтовал и не любил, когда цепляются ко мне. А вот
плыть бок о  бок с  сильными пловцами в  их ритме не  за-



 
 
 

прещается. Это никак не помогает физически, зато хорошо
помогает морально – ты подхватываешь темп, и движешься
в нем, если он тебе подходит.

На трех километрах мы подкрепились бананами и водой
на пункте питания, и  тут начались сюрпризы. Остров был
уже прямо перед нами, а вот следующий буй, который, по ло-
гике, должен был находиться на пути к острову, вдруг ока-
зался где-то слева. Мы двинулись к нему, но буквально че-
рез сотню метров увидели группу пловцов, которая… плыла
нам навстречу.

Неразбериха была полная. Пара десятков пловцов зависла
на волнах, вглядываясь в остров и друг в друга. Над водой ви-
сели отборнейшие ругательства на нескольких языках, вклю-
чая русский. Я и еще несколько человек заметили каякера,
который маячил в сторонке, неторопливо гребя веслом, и по-
плыли к нему.

Каякер был великолепен. Это был испанец лет сорока в га-
вайской рубашке, с роскошными длинными волосами, стя-
нутыми в косу, и  с полудюжиной цепей на волосатой гру-
ди. Он вполне мог играть дона местной мафии в каком-ни-
будь из мексиканских сериалов. Однако от этого великоле-
пия не было никакого толку, потому что каякер не говорил
по-английски. Мы болтались в воде у каяка, пытаясь разо-
браться в ситуации. Мат над водой стал гуще.

В стрессовых ситуациях соображаешь быстро. Я собрал
в кучу все свои познания в испанском, который изучал ко-



 
 
 

гда-то очень давно:
– Donde nadar? («Куда плыть?») – закричал я ему на ло-

маном испанском. Он, к счастью, понял, и указал на тот са-
мый буй, куда мы первоначально и направлялись.

Уже потом, на берегу, анализируя заплыв, я понял при-
чину неразберихи. Буи действительно были выстроены в ли-
нию, а вот лодку питания за время стояния на воде, веро-
ятно, сильно снесло в сторону. И получилось, что пока мы
плывем к одному бую, от него к нам навстречу плывут дру-
гие люди.

Когда я приблизился к острову, я впервые почувствовал,
что начинаю уставать. Стали «подсаживаться» плечи, на ко-
торые в таких заплывах приходится максимальная нагрузка.
И тут обнаружилось, что остров таит в себе еще один сюр-
приз. Как оказалось, он все это время прикрывал бухту Бе-
нидорма (и нас в ней) от морских волн. А тут мы выплыли
в открытое море, и волны ударили в полную силу.

Сейчас, после Гибралтара и Ла-Манша, те волны вспоми-
наешь с усмешкой. Но это был мой первый опыт столкнове-
ния с настоящей морской волной в открытом море, и прият-
ного в нем было мало. Все то время, пока я плыл вокруг ост-
рова, встречная волна била в лицо и относила назад. Я ви-
дел, как каякер снимает с заплыва какую-то девушку. Ее от-
чаянно тошнило – видимо, наглоталась морской воды. Вол-
на била и трепала, заставляя тратить и так небольшие силы
на борьбу. К тому моменту, когда я завершил заплыв вокруг



 
 
 

острова и повернул обратно, я был уже совершенно измотан.
У меня был с собой НЗ – пара гелей в рукавах гидрокостю-

ма. Но когда я решил ими воспользоваться, то вдруг обнару-
жил, что за время борьбы с волной их просто смыло в воду.
Я даже не заметил, как и когда это произошло. Сюрприз был
неприятный – силы были на исходе, и я сильно рассчитывал
на углеводный заряд, который могли дать гели.

Я как-то дотянул до  второго пункта питания, напился,
съел гель и пару бананов. Я понятия не имел, сколько я уже
плыву. Часы для плавания Garmin Swim, которые были у ме-
ня на запястье, в какой-то момент просто остановились. По-
том я и в разговорах с другими пловцами слышал о том, что
их Garmin Swim тоже останавливался на больших дистанци-
ях. Видимо, создатели этих часов не рассчитывали на то, что
люди в них будут творить такие сумасшедшие вещи. Но про-
блема была в том, что я не знал, сколько времени прошло,
и укладываюсь ли я в четыре часа, отведенные на заплыв.
Я не знал, сколько осталось плыть. Можно было только дви-
гаться вперед – гребок за гребком, снова и снова.

Я до сих пор не знаю, как доплыл тогда, на каком топливе.
Это был абсолютный предел моих сил, физических, мораль-
ных, каких угодно. Надо признать – я не был готов к десятке.
Никто не плывет десять километров спустя четыре месяца
после начала занятий плаванием. Тогда я это понял очень
хорошо. Но выбора уже не было никакого.

И я просто плыл, и плыл, и плыл. В какой-то момент мне



 
 
 

показалось, что я остался совершенно один. Что я послед-
ний человек на заплыве. Что все уже приплыли и праздну-
ют, и только я, к своему позору и на всеобщее посмешище,
все еще болтаюсь в воде. Ощущение было отвратительное –
я, взрослый состоявшийся мужчина, давно от такого отвык.
Но отделаться от него было невозможно. Время от времени
ко мне подплывали каякеры, осведомиться, все ли у меня
в порядке. Я не отвечал, просто продолжал плыть, и они от-
плывали в сторону, размахивая веслами – счастливые люди.
А я плыл дальше.

И когда показалась, наконец, финишная арка; когда вдруг
стало различимо песчаное дно с  мелкими рыбками; когда
стало понятно, что я все-таки доплыл, и уже никуда не деть-
ся – я уже не был способен даже радоваться. Я просто делал
гребок, и потом еще один, и потом еще. А потом вдруг на-
щупал рукой дно, и встал.

Когда проплывешь большую дистанцию, да еще и в от-
крытом море, трудно потом встать на ноги. Сильно качает,
и кружится голова. Меня качнуло, я расставил ноги поши-
ре и пошел в сторону финишной арки, а в голове была толь-
ко одна мысль: «Лишь бы не упасть». Упасть в момент, ко-
гда ты сделал что-то, казавшееся совершенно невозможным,
было бы совсем глупо.

И вот финиш, тебе на шею надевают медаль, фотограф
делает финишное фото, ты отходишь чуть в сторону, чтобы
отдышаться, смотришь на море, и видишь, что за тобой плы-



 
 
 

вут люди, и их немало. И они продолжают прибывать и спу-
стя десять минут после твоего финиша, и спустя двадцать.
Все это время ты, как выясняется, был не один.

И  только потом ты понимаешь, что именно ты сделал.
Понимаешь, что ты только что проплыл десять километров
в открытой воде. Что ты – Oceanman, и что это заслуженно
и навсегда. И ты стоишь на берегу моря, там, где за несколь-
ко часов до этого ты вглядывался в рассвет в растерянности
и страхе, и понимаешь, что раз ты смог сейчас это – то ты
можешь все. И это чувство, ради которого стоит жить.

И ты улыбаешься сам себе, но никого это удивляет. Пото-
му что все вокруг чувствуют почти то же самое.

Никогда – ни до, ни после – я не получал такого искрен-
него, откровенного и чистого удовольствия от финиша, как
тогда, в Бенидорме. Возможно, причина была в том, что ко
всем последующим стартам, даже самым сложным, я был по-
настоящему готов. А вот Бенидорм был стартом, на который
я, по любой логике, не должен был попасть. Но я попал –
и сделал этот старт. Проплыл десять километров через че-
тыре месяца после того, как в первый раз зашел в бассейн.

Из своего первого Oceanmana я вынес для себя важней-
ший урок: только ты сам можешь оценить, на что ты спосо-
бен. Самый опытный тренер может оценить степень твоей
подготовки, твою технику и выносливость. Но никто, кро-
ме тебя, не сможет оценить, насколько ты готов к старту мо-
рально. Насколько способен отдать ему все, что у тебя есть.



 
 
 

Насколько настроен на победу. Потому что голова – и я это
очень хорошо понял тогда – решает в марафонском плава-
нии примерно столько же, сколько и руки. И чем сложнее
старт, тем важнее то, что творится у тебя в голове. Тем важ-
нее твой настрой. Поэтому советоваться с умными людьми
перед стартами нужно, но решение ты всегда должен прини-
мать только сам и под свою ответственность.

Если бы тогда я не рискнул и не пошел на десятку, не бы-
ло бы ничего, что случилось потом. Не было бы Гибралта-
ра, Марокко, Ла-Манша. Тот заплыв и тот риск были моим
пропуском в высшую лигу. Моим личным пропуском, даю-
щим мне основания идти на риск дальше и снова повышать
планку. Были основой, на которой я потом строил подготов-
ку к другим заплывам. Потому что тогда, в Бенидорме, я по-
нял одну очень важную вещь о себе, которую, дожив до трид-
цати трех лет, до этого не знал.

Как выяснилось, я не умею сдаваться.



 
 
 

 
Глава 5. Как правильно

провести зиму
 

Самым мучительным в тренировках в проливе перед Ла-
Маншем были, как ни странно, не сами тренировки. Да, бы-
ло очень холодно. Да, была волна. Да, приходилось проплы-
вать по десять километров каждый день – и так три недели.
Но ко всему этому я был готов. Ради этого я и приехал за три
недели до старта, это и была моя цель – привыкнуть к мно-
гочасовому плаванию в холодной морской воде.

Проблема оказалась совершенно неожиданной. Город-
ской пляж Дувра – галечный, с острыми камнями. Обычно
те, кто там тренируется, подходят в обуви к самой воде, за-
тем разуваются и идут плавать, а обувь уносят помощники,
чтобы ее не унесло приливом, как мой рюкзак. Но у меня по-
мощников не было, я прилетел один. Поэтому обувь прихо-
дилось оставлять в рюкзаке, рюкзак прятать между камней,
а к воде идти пару десятков метров, прихрамывая и ругаясь.
Уже на третий день я изрезал ноги до крови.

На  пляже был бетонный спуск в  воду с  железным по-
ручнем. Это спуск местные почему-то называли non-slippery
(«нескользкий»). Это было откровенное издевательство, по-
тому что спуск оброс водорослями, и в первый же день, ко-
гда я решил им воспользоваться, я поскользнулся и от души



 
 
 

грохнулся на спину. Ситуацию усугубило то, что была суббо-
та, по субботам на пляже занимается клуб местных пловцов,
и поэтому феерическое падение стокилограммового мужика
в гидрокостюме видела вся плавательная элита Дувра. Я, по-
нятное дело, встал, сделал вид, что все так и было задумано,
и это такие специальные казахские упражнения для быстро-
го плавания. Больше «нескользким» спуском я не пользовал-
ся – лучше уж было хромать и резать ноги, чем рисковать
себе что-нибудь сломать перед самым стартом.

Эти вещи не мешали, но отвлекали. Но с ними приходи-
лось мириться.

*****
Зимой, как правило, соревноваться негде. Поэтому зим-

ний период межсезонья спортсмены используют для отды-
ха, восстановления и  совершенствования техники. Свою
первую плавательную зиму после Бенидорма так провел и я.

В начале 2017 года я зарегистрировался на первый старт
сезона – полную дистанцию Oceanman, 10 километров, во-
круг уже знакомого острова Табарка в Испании. Повторения
истории с первым Oceanmanом я не хотел – я понимал, что
могу вытащить старт на голой воле, но мне хотелось все-та-
ки более серьезного и профессионального подхода. Поэтому
я провел зиму, совершенствуя технику, правильно питаясь
и поддерживая форму.

Три раза в неделю я тренировался в бассейне, проплывая
примерно по три километра. Еще три раза в неделю я бегал



 
 
 

восьмикилометровые кроссы для общей выносливости. Мне
всегда очень нравился бег, но из-за старой травмы – разры-
ва крестообразной связки на левом колене, которую я по-
лучил, катаясь на горных лыжах – я всегда относился к бе-
гу настороженно. А тут обнаружил, что если постепенно по-
вышать нагрузки и  тщательно разминаться, то регулярные
кроссы мне вполне по силам.

Еще одним существенным изменением было то, что впер-
вые за очень долгое время у меня перестала болеть спина.

Как я писал выше, после долгих лет сидячей офисной
жизни у меня появилась проблема, с которой часто встре-
чаются люди, ведущие малоподвижный образ жизни – про-
трузия межпозвоночных дисков. При протрузиях межпозво-
ночные диски сдвигаются относительно друг друга и повре-
ждаются, что часто приводит к позвоночным грыжам.

Боль при протрузиях меньше всего напоминает боль
в спине. Когда она впервые начала меня всерьез беспокоить,
я первым делом подумал, что у меня проблемы с сердцем,
и очень удивился, когда мне сказали, что проблема в спи-
не. Эта боль, скорее, напоминает ощущение, как будто вы
проглотили что-то очень горячее, но такое ощущение может
длиться часами. Как результат долгих лет сидения в офис-
ном кресле, боль начиналась от любого неудобного положе-
ния. Я несколько лет ходил к мануальным терапевтам в по-
пытке что-то исправить, но не менялось почти ничего. До тех
пор, пока я не начал регулярно плавать.



 
 
 

Через полгода регулярных занятий плаванием мышцы
спины укрепились до такой степени, что стали поддерживать
позвоночник – и боли прошли. Проблема, которая мучила
меня годами, решилась будто сама собой, как побочный эф-
фект моего увлечения. Заодно уменьшился вес. Мне даже
пришлось в какой-то момент обновить почти весь свой гар-
дероб.

Вообще ощущение трансформации из развалины в нор-
мального человека – это удивительное ощущение. Оно срод-
ни, наверное, созданию скульптуры, или написанию карти-
ны. Ты будто своими руками каждый день лепишь нового се-
бя – и этот новый ты лучше, быстрее и здоровее тебя преды-
дущего.

Примерно в то время и сформировались базовые принци-
пы моей подготовки, которые я применяю до сих пор. О них
стоит рассказать отдельно.

Итак, БАЗОВЫЕ ПРИНЦИПЫ ПОДГОТОВКИ:
Принцип первый, о  котором я уже писал: если хочешь

плавать много – плавай много
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