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Аннотация
Эта книга о тех людях, которые дали нам этот мир в обмен на

наш разум.
Книга «Дар топора» исследует обоюдоострую историю

человеческой культуры. Она написана с блистательным
воображением и осведомленностью. Используя в качестве канвы
всю человеческую историю и западную культуру, эта выдающаяся
книга показывает, как на каждом новом этапе эволюции, начиная
с каменного топора и до сверхкомьютеров современного мира,
те немногие, кто обладают способностью к последовательному
анализу (Создатели топора), порождали технологии, дававшие
им силу и власть управлять и концептуально влиять на
другую часть человеческого сообщества. Другие, более древние
типы знания, порожденные интуицией и многосторонними
невербальными способностями мозга, не развивались и
оставались большей частью в пренебрежении. Прогрессирующее
воздействие технологии Создателей топора привело нас теперь к
той точке, говорят авторы, где возможно – и насущно необходимо



 
 
 

– снова пустить в ход древние формы знания, по-прежнему
бытующие в современном мире в культурах иных, нежели
культура Создателей топора.

Блестящая, радикальная и невероятная по своему охвату
книга «Дар топора» содержит верные вопросы, ищет и находит
правильные ответы.
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Проводники, повелители наших талантов,
Зоркие надсмотрщики, распоряжающиеся
нашим трудом,
Ростовщики, искусно отпускающие нам время в
рост,
Мудрецы, в предвидении своем контролирующие
все события,
                                         Они проложили для нас дорогу
                                         И заставят по ней двигаться,
                                         Подобно машинам…
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Пролог

 
«В “Бустане” Саади из Шираза утверждает

важную истину, рассказывая такую притчу:
Один человек встретил другого, красивого,

умного, изысканного, и спросил, кто он такой.
– Я – Дьявол, – ответил встречный.
– Не может быть! – воскликнул первый. – Ведь

Дьявол порочен и отвратителен.
– Друг мой, – сказал Сатана, – вы слушали моих

клеветников».
Идрис Шах. «Размышления»

Эта книга о людях, которые дали нам мир в обмен на ра-
зум.

Это – Создатели топора, чьи открытия и изобретения
тысячелетиями поддерживали власть во всех ее проявле-
ниях. Императорам они давали власть смерти, врачам –
власть жизни. Каждый раз, когда Создатели топора предла-
гали новый способ разбогатеть, защититься от опасности,
стать непобедимыми или познать новое, мы принимали дар
и пользовались им, чтобы изменить мир. А изменяя мир, мы
меняли свое мышление, потому что каждый дар воздейство-
вал на наши мысли, заново определял жизненные ценности,
ради которых мы жили, и истины, ради которых умирали.

И каждый дар Создателей топора был таким заманчивым,
совсем не отвратительным и не страшным, что мы всегда



 
 
 

возвращались за следующим, не думая о цене. Каждый раз
нам ничего не оставалось, как приспособиться к последстви-
ям, вызванным даром перемен. Это верно в отношении всех
поколений наших предков с самого начала процесса, продол-
жающегося более миллиона лет. Когда мы воспользовались
первым орудием, чтобы взять у природы больше пищи, чем
она была готова отдать, мы изменили будущее. В результа-
те нас стало намного больше. И по мере того, как возраста-
ла наша численность, возрастала власть тех, кто лучше всех
владел топором. Они становились вождями. Основная часть
группы шла за топором.

На первых порах воздействие новых орудий на мир бы-
ло незаметно. Первобытные люди жили небольшими разроз-
ненными группами и, вооруженные примитивными топора-
ми и копьями, охотились и обрабатывали землю, пока она
не оскудевала, после чего двигались дальше. Столь обширна
и богата была Земля, что долгое время вред, причиняемый
неразборчивым топором, оставался незначительным. Но та-
кое положение изменилось уже 12 тысяч лет назад. Число
людей и орудий труда достигло критической массы, и наше
присутствие стало ощущаться все явственнее. Темп перемен
ускорился.

Конечный результат процесса можно наблюдать сейчас на
улице любого перенаселенного города развивающихся стран.
Если 12 тысяч лет назад нас было 5 миллионов, то сегодня
столько же человек появляется на свет каждые две недели. К



 
 
 

2100 году итогом такого роста численности населения впол-
не может стать невосполнимая потеря половины существую-
щих на планете биологических видов.

Почему это произошло? Потому что Создатели топора
были слишком «хороши», чтобы в этом не оказалось под-
воха. Их дары предлагали лидерам и организациям возмож-
ности для самореализации, увеличения влияния, самообо-
гащения, удовлетворения личных амбиций и потакания соб-
ственным слабостям – все это оказывалось настолько соблаз-
нительным для тех, кто жаждал власти, что они пренебрега-
ли возможными последствиями.

Сегодня это невнимание проявляется самым удручаю-
щим образом. В то время как некоторые празднуют незначи-
тельные успехи в деле защиты окружающей среды, миллио-
ны людей голодают. Развитые государства используют свои
невероятные технические и научные возможности для того,
чтобы закатать асфальтом половину своих плодородных зе-
мель. Хотя кое-где пытаются восстанавливать лесные масси-
вы, исчезла уже треть лесов Земли, численность населения
возрастает взрывными темпами, океаны настолько истоще-
ны, что в некоторых районах уже запрещено рыболовство,
а атмосфера остается сильно загрязненной. Знания Созда-
телей топора и разрушение окружающей среды неразрывно
связаны.

В далеком прошлом, когда мы вышли из Африки и начали
шествие по планете под руководством племенных вождей,



 
 
 

которым Создатели топора дали возможность покорять и ис-
пользовать мир, мы не понимали (или не задумывались), на-
сколько близки к концу пути. Десятки тысяч лет мы привыч-
но пользовались дарами Создателей топора, чтобы бесплат-
но брать у планеты то, что нам нужно. Нас занимал только
возрастающий уровень жизни.

В результате мы, живущие в индустриально развитых
странах, здоровее, богаче, лучше накормлены, лучше обра-
зованы и более мобильны, чем все остальные. Тот факт, что
прогресс не обходится без разрушения и разорения, не дол-
жен нас удивлять, поскольку мы с самого начала шли вперед,
уничтожая. Лишь изредка – если такое вообще случалось –
мы оглядывались назад, чтобы оценить последствия нашего
шествия по миру. Прогресс вечно увлекал нас вперед – к го-
ризонтам, достичь которых мы и не мечтали. Благодаря то-
пору прошлое умерло, а будущее мы создавали сами.

Только сейчас, в самом конце пути, мы стали задаваться
вопросом, откуда взялись нынешние трудности. Возможно,
мы слишком поздно осознали уроки причинно-следствен-
ной связи. Если сейчас не понять, что дары Создателей то-
пора всегда высвобождали ту силу, которая изменяет умы,
то мы никогда не признаем, что само наше выживание те-
перь зависит от обуздания этой силы ради собственного спа-
сения. Если нам действительно необходимо новое мышле-
ние, то средства для его создания у нас есть. Нужно лишь
как следует осмыслить, как это делалось всегда, и совершить



 
 
 

то же самое над собой. В этом цель данной книги.
Кто такие Создатели топора, герои нашей повести? Пер-

воначально это были гоминиды, высшие приматы, которые
могли придавать камню требуемую форму и создавать та-
ким образом орудия труда, которые впоследствии сокру-
шали мир. Способность Создателей топора организовывать
свой труд – одно из природных качеств разума. Эта способ-
ность используется каждый раз, когда человек изящно дви-
гается, рассчитывает траекторию полета брошенного мяча (и
ловит его) или соотносит высоту звука с нажатием клавиши
фортепиано.

Однако разные умы проявляют себя в разных сферах.
Древний талант Создателя топора – совершать серию точно
рассчитанных, последовательных действий, которыми созда-
вался топор, позднее – привел к точному и последовательно-
му выстраиванию мыслительного процесса. Это, в свою оче-
редь, породило язык, логику и правила, которые со време-
нем структурировали и дисциплинировали само мышление.
Став доминантным, этот новый, логический талант мозга
позволил употреблять способность «разделять и контроли-
ровать природу» для получения все больших знаний и при-
менения их в целях дальнейших перемен. Благодаря способ-
ностям и дарам Создателей топора, мир и все, что его состав-
ляет, уже никогда не будет прежним.

Создатели топора, люди, использующие этот талант, сего-
дня встречаются повсюду. Возможно, вы знаете таких или



 
 
 

живете с ними, а может быть, вы и сами из их числа. То, что
знают Создатели топора и как они это выражают, недоступно
пониманию большинства людей. Как правило, они чаще все-
го остаются в тени, в задней комнате истории, откуда выхо-
дят лишь для того, чтобы сделать свой дар достоянием всего
общества или отдельных личностей. Вот только некоторые
из множества ролей, которые Создатели топора играли на
протяжении тысячелетий: шаман, астроном, печатник, кар-
динал, инженер, философ, специалист по квантовой физике.

Наша книга начинается с первых из них: Создателей то-
пора древней Африки.



 
 
 

 
Часть I

Обретение острия
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава I

Обретение острия
 

Откуда столь чудесное взялось искусство
Изображенья речи, с глазом говоренья?
Что мы, магические линии чертя,
Расцвечиваем воплощенье мысли?

Томас Эсл. «Происхождение и развитие
письменности», 1803

Создатели топора появились около 4 миллионов лет на-
зад, здесь, на единственной планете Солнечной системы,
способной обеспечить их существование. Их всемирную си-
стему жизнеобеспечения поддерживала энергия солнца, со-
здававшая вокруг планеты (как тогда, так и теперь) турбу-
лентную сеть сложных взаимодействующих энергетических
циклов. Эти циклы варьируются от крупных, континенталь-
ной ширины, атмосферных возмущений до микроскопиче-
ской бактериальной активности в корнях растений. Постоян-
ное и порой интенсивное взаимодействие циклов повсемест-
но и непрерывно, так что мы остановимся только на некото-
рых его элементах.

Солнце инициирует первичный цикл, когда его радиация
обрушивается на верхний слой атмосферы с энергией атом-
ного взрыва на каждый квадратный километр. Часть этой



 
 
 

энергии уходит в космическое пространство, но все же по-
верхности Земли достигает достаточное для поддержания
жизни количество. А так как Земля вращается вокруг своей
оси, то пульсация энергии в каждой точке поверхности изме-
няется от максимума к минимуму за двадцать четыре часа.

Поскольку Земля движется вокруг Солнца под наклоном,
энергетическая пульсация на экваторе в три раза сильнее,
чем на полюсах. Такое различие в распределении энергии
порождает следующий цикл: циркуляцию атмосферы.

Проходя над океаном, воздух отдает часть энергии воде
в виде поверхностных течений, или волн, которые взаимо-
действуют с приливами, возникающими под действием сол-
нечных и лунных циклов. Все эти океанические движения
воздействуют на морской температурный цикл, потому что
океан подобен атмосфере – глубинные холодные воды идут
от полюсов на юг, поднимаются у экватора и возвращаются
на север уже в поверхностных слоях. Периодические глубо-
ководные шторма взрывают огромные пространства океани-
ческого дна, поднимая и перенося тысячи тонн донных от-
ложений и морской живности.

Океан и атмосфера запускают атмосферные газовые цик-
лы. Тот, что поддерживает наше дыхание, называется кис-
лородным. Кислород присутствует в атмосфере и океане и
вырабатывается тремя разными производственными цикла-
ми. Первый проходит в верхних слоях атмосферы, где сол-
нечная энергия расщепляет молекулы воды и высвобождает



 
 
 

из них кислород; второй – в растениях, где происходит два-
дцатичетырехчасовой процесс фотосинтеза; и третий – дол-
говременный цикл разложения умерших морских организ-
мов, при котором высвобождаемый кислород попадает в ат-
мосферу напрямую из моря.

Атмосферный цикл вызывает испарение и выпадение
осадков, обмен между океаном и атмосферой, следствием
чего становится пресноводный цикл. Тринадцать тысяч ку-
бических километров пресной воды хранятся в атмосфере
в виде водяного пара, который, поднимаясь, конденсируется
на частичках пыли. Так возникают облачные циклы, прохо-
дящие под воздействием количества пара, местной темпера-
туры, давления воздуха или количества тепла в облаке. Когда
перемещаемый ветром пар идет в сторону суши, он подни-
мается в более холодные слои атмосферы и выпадает в виде
дождя, который, в конце концов, возвращается в океан (ис-
паряясь через почву, с растений, рек, озер или самого оке-
ана) либо путем просачивания, инфильтрации в подземные
водоносные слои и источники, либо через дренаж и непо-
средственный сток.

Дождь тоже порождает сложные микроциклы, включаю-
щие электрохимические реакции в горных породах, разру-
шая их и высвобождая содержащиеся в них элементы. Часть
последних растворяется в текущей воде, часть всасывается
корнями растений и позднее возвращается в почву в опав-
ших листьях; другие, попадая в цикл пресной воды, уходят



 
 
 

в подземные водоносные слои.
В такой постоянно меняющейся среде организм выживает

только в том случае, если способен брать энергию отовсю-
ду. Вот почему удачливые виды при развитии учатся поль-
зоваться той формой пищи, которая доступна в местах их
обитания. Другие избирают иной путь: стоять на месте или
не приспосабливаться, и тогда они умирают.

Наглядный пример адаптации – некоторые растения, от-
крывающиеся и закрывающиеся в зависимости от времени
суток. Но они взаимодействуют с окружающей средой и дру-
гими, гораздо более сложными способами. Так, иные расте-
ния в Намибии, чтобы не быть съеденными, маскируются
под камни; мимоза при прикосновении уменьшается в раз-
мере, становясь менее заметной; некоторые орхидеи, похо-
жие на самок насекомых, привлекают самцов, которые, в по-
пытке совокупиться с ними, забирают пыльцу.

Однако природа – не бесплатный завтрак. На любом уров-
не иерархии жизни каждый раз, когда организм подключает-
ся к энергетическому запасу, лишь десятая часть доступной
на данном уровне энергии переходит на более низкий. Об-
щее количество энергии, произведенной путем фотосинтеза
зелеными растениями и водорослями, уменьшается, прохо-
дя через полмиллиона видов растений, тридцать миллионов
видов беспозвоночных, сто миллионов разных насекомых и
более пятидесяти тысяч видов позвоночных. До тех несчаст-
ных микроорганизмов, которым выпало оказаться в конце



 
 
 

этой цепочки, доходит лишь одна десятитысячная от перво-
начальной энергии, полученной с неба хлорофиллом.

На всем пути,– от всепланетного атмосферного энергети-
ческого цикла до микросистем у корней растений – великое
прохождение энергии по цепочке жизни создает постоянные
подциклы. Например, в Северной Америке живущие на кор-
нях растений бактерии содействуют росту листьев, служа-
щих основным источником пищи для белохвостых оленей.
Поедая листву, олени оставляют богатые азотом отходы, ко-
торыми в свою очередь питаются бактерии. Но когда популя-
ция оленей увеличивается, они становятся объектом охоты
со стороны волков, а если у волков дела идут хорошо, чис-
ленность оленей начинает сокращаться, и тогда уже голодают
волки. Им приходится искать добычу поменьше, например
овец. Когда же и овец становится меньше, волки возвраща-
ются к восстановившим численность оленям, возрастающая
масса отходов которых способствовала увеличению служа-
щей им пищей растительности.

Этот и другие подобные бесчисленные циклы постоянно
случайным образом возникают и завершаются. Комбинация
циклов порождает множество разнообразных форм исполь-
зуемой энергии, которая обеспечивает поддержание на Зем-
ле великого разнообразия видов. Это разнообразие прида-
ет долгосрочную устойчивость всей экосистеме, потому что
комбинированная система лучше приспособлена к адапта-
ции перед лицом всех естественных перемен. Кто-то нахо-



 
 
 

дит, кто-то теряет.
В первобытный период, благодаря бесконечным измене-

ниям, жизнь миллиарды лет циклично развивалась, посте-
пенно приспосабливаясь к переменам климата или внезап-
ным катастрофам вроде падения метеорита. Но затем неотъ-
емлемая способность природы к адаптации столкнулась с из-
менениями, которые система не могла компенсировать и от
чьих последствий она никогда не оправится окончательно,
потому что случившееся было новым типом перемен. Не
цикличным, а последовательным и кумулятивным.

Вот как это произошло. Примерно 13 миллионов лет на-
зад леса в Восточной Африке серьезно пострадали от про-
должавшейся несколько столетий засухи. Эта причуда пого-
ды положила начало цепи событий, в результате которых вся
экосистема оказалась во власти одного вида особей. Полу-
ченной властью эти особи воспользовались для того, чтобы
оборвать связи с природой и в конце концов привести пла-
нету на грань уничтожения.

Более засушливый климат вынудил обитающих на дере-
вьях приматов искать новую экологическую нишу в расши-
рявшихся саваннах. Оставшиеся в лесу особи со временем
стали шимпанзе, гориллами и недавно открытыми промежу-
точными видами. Те, что спустились с деревьев, стали нами.
А некоторые из них стали Создателями топора.

Установить точно, откуда и когда мы вышли, трудно. Не



 
 
 

так легко найти свидетельства того, что случилось миллионы
лет назад. Вот почему научное представление о наших пред-
ках постоянно меняется. Например, находка, сделанная в
1993 году антропологом Ген Сува в центральной части Эфи-
опии, заставила всех пересмотреть временную шкалу чело-
веческой истории. Ген Сува нашел ископаемый зуб, принад-
лежавший, как оказалось, древнейшему из открытых пред-
ков человека. Ученые дали ему имя Рамидус.

Рамидус, кто бы он ни был, жил около 4,5 миллионов
лет назад, был чуть выше 120 сантиметров ростом и обла-
дал признаками как обезьяны, так и человека. Мы не знаем,
был ли он прямоходящим. Вопреки прежним представлени-
ям Рамидус, вероятно, жил в лесу, потому что его останки
были найдены вместе с семенами деревьев, окаменелой дре-
весиной и ископаемыми антилопами и белками. Скорее все-
го, он занимает промежуточное место в эволюции. Его на-
звали «утерянным звеном» между прямоходящими двуноги-
ми, существовавшими миллионом лет позже, и жившими на
6 миллионов лет раньше обезьянами. Так что процесс про-
ходил медленно.

Данных пока слишком мало, но если Рамидус действи-
тельно был лесным жителем, поднявшимся на задние ноги,
чтобы сорвать с дерева плод, то этот простой факт заста-
вит биологов-эволюционистов пересмотреть прежнее объяс-
нение происхождения двуногих. В любом случае переход к
прямохождению, похоже, произошел либо во времена Рами-



 
 
 

дуса, примерно 4 миллиона лет назад, либо в эпоху другого
предка, жившего на несколько сотен тысяч лет позже. Глав-
ное не то, когда именно это случилось, а то, что это вообще
случилось.

Обнаруженный Мэри Лики в Восточной Африке отпеча-
ток ноги, оставленный 3,5 миллиона лет назад, указывает на
то, что к тому времени наши предки уже определенно отде-
лились от обезьян. След однозначно принадлежит существу,
стоявшему на двух ногах. Переход с перемещения на четы-
рех конечностях на прямохождение означал повышение ро-
ли зрения и освобождал передние конечности для другой ра-
боты, например изготовления орудий или переноски пред-
метов. Центр тяжести тела, прежде опиравшегося на четыре
конечности, сместился на ноги и таз, который укрепился для
удержания веса туловища. Это в свою очередь отразилось на
деторождении – теперь дети рождались менее зрелыми.

К тому моменту, как мы знаем, наши предки жили уже
не в лесах, а на территории, схожей с современной восточ-
ноафриканской саванной. В новой для них среде обитания
естественный отбор благоприятствовал тем, кто умел пере-
двигаться на двух ногах в высокой траве и кустах, потому что
они скорее замечали хищников и пищу (обеспечивая выжи-
вание) и, скорее всего, лучше переносили жару. Если рань-
ше, при жизни на деревьях, важную роль играли пальцы ног,
то теперь возросло значение чувствительности и подвижно-
сти пальцев рук. Соответственно пальцы становились все бо-



 
 
 

лее гибкими, все более способными к тонким манипуляци-
ям, включая умение резать.

Такое развитие привело к асимметрии конечностей. У
четвероногих, птиц или водных млекопитающих асиммет-
рия по вполне очевидным причинам была бы серьезным
недостатком, поскольку более сильные конечности на одной
из сторон приводят к движению по кругу, и животные просто
не смогли бы перемещаться. Смещение ответственности за
передвижение с передних конечностей на задние позволило
первым развиваться независимо, а с этим пришли и разли-
чия умений и силы правой и левой руки.

Такая способность оказалась чрезвычайно важной в пове-
денческом наборе ранних гоминидов, потому что асиммет-
рия рук сопровождалась асимметрией головного мозга. Уже
3 миллиона лет назад левое полушарие крохотных австрало-
питеков, ответственное за тонкие манипуляции и способно-
сти к изготовлению инструментов, отличалось от правого и
было несколько больше.

Руки могли теперь совершать более точные, более слож-
ные движения. Глаза могли смотреть вдаль и координиро-
вать движения рук. Это привело к увеличению информаци-
онной емкости мозга. Работающий мозг должен быть боль-
шим, поэтому уже 2,5 миллиона лет назад его объем у го-
минидов удвоился. Двурукость в сочетании с возросшей спо-
собностью перерабатывать информацию привели гоминидов
на следующую стадию эволюции. Новый тип получил назва-



 
 
 

ние Homo habilis, человек умелый. Homo habilis – главное
действующее лицо в нашей истории.

Человек умелый изменил ход истории, потому что мог об-
рабатывать камень, изготавливать орудия, которые помогали
ему быстро и эффективно воздействовать на окружающую
среду. Именно эта способность первых Создателей топора
прервала цикл, связывавший нас с природой, и за последу-
ющие 2 миллиона лет создала угрозу всей жизни на планете.

Первые примитивные орудия труда, простые камни, обра-
ботанные методом скола, использовались более 2,5 миллио-
нов лет назад как скребки и ножи. Они были обнаружены на
территории современной Эфиопии. С появлением острия,
режущей кромки Homo habilis не только смог изменять окру-
жающую среду, но и обрел независимость от медленного раз-
вития природных процессов. Орудия заменили биологиче-
скую эволюцию в качестве главного источника перемен.

Топоры дали возможность строить жилища и создавать
примитивные поселения; они физически – раз и навсегда –
изменили мир. Соответственно изменились и поведенческие
модели гоминидов – орудия позволили Человеку умелому
заниматься охотой. Более того, охотились люди группами, а
это имело самые разные последствия. Прежде всего, изме-
нились рабочий день и меню. Раньше сбор плодов, фруктов
и ягод в количествах, необходимых для пропитания неболь-
шого сообщества, занимал большую часть времени. Теперь
группа вооруженных охотников могла принести за один раз



 
 
 

столько мяса, что его хватало всем на несколько дней.
Обеспеченность продовольствием подтолкнула Homo

habilis к большей оседлости и созданию общества. Способ-
ность разума к подобным процессам непосредственно связа-
на со способностью охотиться группами. Охота требует не
только быстроты и точности движений, но и, что еще важ-
нее, способности планировать, общаться, сотрудничать. Эти
коммуникативные способности помогли Человеку умелому
лучше организоваться и подготовили почву для более зна-
чительных перемен, потому что заложили ментальную мат-
рицу, необходимую для развития мышления, логики, языка
и культуры.

За тысячелетия эволюции новый вид распространился по
Африке и за ее пределами. Приблизительно 2 миллиона лет
назад потомки первоначальных гоминидов плотного сложе-
ния и полутора метров роста, получившие название Homo
erectus – человек прямоходящий, населяли прохладные хол-
мистые равнины Восточной Африки, занимались охотой и
проникали все дальше в поисках пищи.

Понадобилось от 6 до 9 миллионов лет, прежде чем
мозг предков человека увеличился достаточно для появле-
ния совместного проживания и изобретения и использова-
ния орудий. Но как только эти орудия и общественные си-
стемы возникли, они начали взаимодействовать и спровоци-
ровали новые перемены в мире, следствием которых стал но-
вый образ мышления.



 
 
 

Самые ранние из каменных орудий, относящихся к перио-
ду Homo erectus, найдены на территории Кении и Танзании. С
их помощью раскалывали и резали плоды, разделывали мя-
со, расщепляли кости, чтобы добраться до костного мозга.
Их также использовали для заточки костей животных, кото-
рыми раскапывали землю в поисках съедобных корней.

В конце этого периода наши предки изобрели двусторон-
ние ручные топоры. Возможно, к тому времени топор уже
привел к разделению труда, впервые дав мужчинам возмож-
ность охотиться и присваивать добычу крупных хищников.
Женщины, вероятно, тоже в этом участвовали, но, несо-
мненно, проводили больше времени, занимаясь собиратель-
ством, откапывая корневища и заботясь о детях.

На протяжении следующего миллиона лет процесс созда-
ния топора постоянно усложнялся. 700 тысяч лет назад наши
предки освоили тип каменного топора, который находят не
только в Африке, но и на Ближнем Востоке, в Европе, Индии
и в некоторых частях Юго-Восточной Азии. Сделанные в Ки-
ломбе, Кения, открытия позволяют предположить, что к это-
му времени Создатели топора уже освоили способы массо-
вого производства. Они использовали некий шаблон для из-
готовления топоров одинаковой длины, но разной толщины.
Такой тип работы предъявлял все более высокие требования
к памяти и вниманию обучающегося, так что жестов и нечле-
нораздельных звуков на определенной стадии оказалось яв-
но недостаточно. Неадекватность имеющихся средств под-



 
 
 

талкивала учителей к более тонкому и усложненному упо-
треблению уже имевшейся у них анатомической способно-
сти. Они могли издавать голосовые звуки.

Орудия содействовали эволюции речи еще и другим обра-
зом: благодаря появлению у Homo erectus огня. 600 тысяч лет
назад, когда объем мозга снова удвоился, изготовление ору-
дий часто сопровождалось использованием губ, зубов, языка
и даже дыхательных путей, например, чтобы раздувать уго-
лья. Устройство гортани и носоглотки у Homo erectus указы-
вает на то, что в период особенно напряженной деятельности
они пользовались ротовым дыханием. Употребление приго-
товленной на огне, то есть более мягкой пищи вело к умень-
шению размеров коренных зубов и изменению формы рта и
гортани.

Благодаря новым способам размельчения и растирания
пищи, большие зубы и сопутствующие сильные челюстные
мышцы и крепления костей стали не нужны и уменьшились.
Снижение веса костей черепа привело к увеличению места
для мозга, и вполне вероятно, что именно это обусловило
развитие речи. Язык тоже стал более подвижным, что в со-
четании с другими новыми характеристиками создало усло-
вия для контролируемой артикуляции голосовых звуков.

Это отразилось на анатомии, потому что помимо изме-
нений гортани и языка применение голоса требовало еще и
лучшего контроля за диафрагмой и ребрами, для чего в свою
очередь требовалось расширение нервных каналов спинного



 
 
 

мозга. После всех этих перемен мозг ранних гоминидов смог
впервые генерировать сложные мысли и простые звуки.

Воздействуя с помощью орудий на нас самих и окружа-
ющий мир, Создатели топора радикально изменили способ
восприятия мира. Орудия повлияли на физическую форму
мозга. За миллионы лет процесс эволюции отобрал ту фун-
даментальную структуру мозга, которая не меняется уже ты-
сячи лет, способную распознавать детали, наиболее необхо-
димые для выживания и воспроизводства, по крайней ме-
ре в той окружающей среде, которая существовала в пери-
од эволюции мозга. Именно поэтому мы замечаем одно и не
замечаем другое. Мы, например, опознаем электромагнит-
ные волны длиной от 400 до 680 нанометров (и называем это
«светом»), но не воспринимаем гораздо более широкий диа-
пазон других волн, таких, например, как «радиоволны» или
«микроволны».

Мозг, развивавшийся для управления миром во всей его
сложности, стал системой, способной интегрировать одно-
временное восприятие реальности всеми чувствами. К при-
меру, приближение медведя требовало немедленной реак-
ции. Сигналом к такой реакции мог стать вид самого мед-
ведя или его детали, звук его шагов, рычание или хруст ло-
мающихся веток, даже запах. При получении одного или
нескольких таких сигналов наш предок срочно снимался с
места, что было важно для его выживания.

В этом древнем мире мгновенных реакций все происхо-



 
 
 

дящее поддавалось легкой и простой интерпретации: гроза
означала необходимость искать укрытие; огонь представлял
смертельную опасность. Однако, как правило, в жизни на-
ших предков было мало изменений, поэтому нервная систе-
ма эволюционировала таким образом, чтобы не реагировать
на постоянные характеристики среды и отмечать только но-
вые. Следовательно, в естественном состоянии мы либо го-
товы к немедленному действию, либо пребываем в полудре-
ме. Постепенные изменения могут пройти почти незамечен-
ными, внезапные перемены воспринимаются всегда.

Некоторые элементы восприятия неизменны с рождения:
способность различать световые волны определенной дли-
ны (цвет); реакция на давление воздуха в пределах от 20
до 20 000 волн в секунду (звук); способность ощущать при-
сутствие некоторых химических веществ с помощью рецеп-
торов носа (запах) и языка (вкус); возможность различать
предметы при непосредственном контакте (осязание) и при
движении тела (проприоцепция) и ощущение определенно-
го физического дискомфорта (боль).

Мы используем эти чувства для ориентации в мире для
того, чтобы обнаруживать опасность или общаться с други-
ми, избегать физического вреда, искать и выбирать пищу. Но
чувства – гибкие навигаторы. Когда мир меняется, сигналы и
признаки опасности становятся другими, чувства – благода-
ря землетрясениям, эволюции или Создателям топора – ме-
няются тоже и настраиваются на новые факторы. Сто лет на-



 
 
 

зад мы могли отличить коровью «лепешку» от конского на-
воза. Сегодня мы отличаем «Роша» от «Шанели № 5». Такая
адаптация к миру начинается с момента рождения, потому
что без нее человек не смог бы вписаться в свою среду оби-
тания.

С точки зрения нейрофизиологии, это происходит удиви-
тельно просто. Связи в головном мозге при рождении ши-
ре, чем в более позднем возрасте, и обучение младенца, как
можно догадаться, не увеличивает количество нервных свя-
зей, а наоборот, сокращает их. Важные для человека связи
активируются, а те, что используются редко, в конце концов
атрофируются. Влияние локальной окружающей среды, тре-
бующее наличие тех, а не иных связей, в значительной степе-
ни определяет работу мозга, а в более глубоком, фундамен-
тальном смысле – то, как человек воспринимает мир. Шоу
продолжается, и мы не стоим на месте.

Первый намек на ключевую роль окружающей среды в
развитии восприятия дало изучение кошек. Котята, провед-
шие, по условиям эксперимента, первые месяцы жизни в ме-
стах, где видели только горизонтальные линии, так и не смог-
ли потом воспринимать вертикальные. Из-за того, что в кри-
тический период познания мира животные не видели верти-
кальных линий, их мозг просто закрыл большинство связей,
отвечающих за распознавание этих линий. В естественных
условиях, если котенок не видел вертикальных линий в пер-
вые месяцы жизни, он, скорее всего, уже никогда их не уви-



 
 
 

дит, поэтому его мозг приспособится различать больше от-
тенков и нюансов горизонтальных линий своего мира.

Создатели топора, чьи дары изменяют мир, проводили по-
добные опыты на человеческом обществе все то время, по-
ка совершали противоестественные действия вроде строи-
тельства убежищ и возделывания земли. В результате вос-
приятие мира современным западным человеком отличает-
ся от его восприятия другими людьми. В современной запад-
ной культуре строители используют много прямых линий,
преимущественно вертикальных и горизонтальных: прямые
улицы, вытянутые на большие расстояния, прямоугольные
здания и помещения, квадратные окна, экраны телевизоров
и компьютеров. Взросление в прямоугольном мире, где пре-
обладают верх – низ и право – лево, влияет на нашу способ-
ность видеть линии. Так, проводившееся исследование по-
казало, что учащиеся западных городов хуже различают на-
клонные (диагональные) линии, чем индейцы племени кри, в
домах которых есть линии разной направленности, не толь-
ко вверх и вниз. Напротив, у индейцев возникли трудности
с прямолинейными фигурами.

И еще одна иллюстрация. В отличие от европейцев, зу-
лусы (которые живут в круглых хижинах с круглыми дверь-
ми и окнами и пашут землю кругами) не ощущают так на-
зываемой оптической иллюзии «Мюллера – Лайера». Когда
мы видим вертикальную линию с отходящими от нее вверху
диагональными линиями, у нас возникает ощущение, что мы



 
 
 

смотрим на угол изнутри, так как вертикальная линия кажет-
ся более удаленной от нас, чем диагональные. По этой при-
чине она воспринимается как более длинная. Если же мы ви-
дим вертикальную линию, заключенную между двумя диа-
гональными, вверху и внизу, мы воспринимаем ее как ука-
зывающий в нашу сторону угол, поэтому вертикальная ли-
ния кажется нам более близкой и короткой. Если бы мы, как
зулусы, никогда не встречали таких углов, то у нас, возмож-
но, и не развились бы нервные связи, позволяющие видеть
иллюзию, которую не видят они.

Некоторые из «современных» физических недостатков –
тоже результат даров Создателей топора. Близорукость в со-
временном обществе встречается гораздо чаще, чем в тради-
ционных. Из-за избыточного роста гла́за между хрусталиком
и сетчаткой образуется слишком большое расстояние, поэто-
му фокусная точка оказывается над поверхностью предме-
та и его изображение получается нечетким. Но если близо-
рукость на 80% является наследственной, то как она сохра-
нилась на протяжении стольких поколений? Как выжили те
25% близоруких, которым приходилось заниматься охотой и
собирательством без очков?

В обществах собирателей и охотников близорукость
встречается очень редко, но дело не в том, что цивилизация
определенным образом позволяет выживать и размножать-
ся людям со слабым зрением. У эскимосов, когда они впер-
вые встретились с европейцами, близорукости не было, но в



 
 
 

первом поколении школьников их доля достигла примерно
такого же уровня, как в других обществах.

Ответ на эту загадку следует искать в том, что чтение в
раннем возрасте меняет физиологию развивающегося гла-
за. «Нормальный» глаз получает большой объем визуальной
стимуляции с разных расстояний, но если что-то в поле зре-
ния (например, страница книги) постоянно остается в од-
ной плоскости, то глаз растет только в одном направлении, в
результате чего возникают проблемы с фокусировкой. Чте-
ние как раз воздействует на глаз таким образом, поскольку
частая сосредоточенность на мелком шрифте, расположен-
ном на плоской поверхности, меняет форму глаза, приводя
к необходимости использования очков. Отсюда и «книжные
черви» в очках.

Но на «схему» мозга влияют не только внешние факторы.
Важно и наше физическое поведение. Опыты с обезьянами
показывают, что тренировка определенных зон на кончиках
пальцев (умение точнее определять разницу за поощрение)
приводит к увеличению нейронов головного мозга, отвеча-
ющих за анализ информации, поступающей именно из этих
зон. Вывод таков: когда обезьяна или человек регулярно ис-
пользуют какой-либо навык или последовательность движе-
ний, мозг перестраивается, чтобы лучше выполнять работу.

Однако, хотя мы, похоже, действительно обладаем неко-
торыми врожденными способностями восприятия, наличие
законченной, заранее установленной системы представляет-



 
 
 

ся маловероятным. Люди жили в самых разных условиях,
в различных культурах, и можно определенно сказать, что
процесс восприятия во многом развивается под влиянием
опыта. У пигмеев Африканского Конго, живущих по боль-
шей части в густых тропических лесах и редко попадающих
на большие открытые пространства, не развито такое пред-
ставление о постоянстве размера, как у нас, поскольку они
никогда не видели уходящих вдаль людей и животных. Если
вывести пигмея из леса, он будет «видеть» стоящего вдале-
ке буйвола как некое находящееся вблизи насекомое. Это,
конечно, крайности, но восприятие каждого из нас действи-
тельно развивается так, чтобы отвечать именно собствен-
ным, а не чьим-то еще потребностям.

Принято считать, что доисторические орудия, вызвавшие
перечисленные выше радикальные перемены в нас самих и
нашем поведении, делались в основном из камня, но мож-
но со значительной долей уверенности утверждать, что боль-
шая их часть, не сохранившаяся до наших дней, изготавли-
валась из таких природных материалов, как кость, рог, сухо-
жилия, кожа, раковины и дерево. Пожалуй, наиболее важные
из этих органических изделий – носильный мешок и верев-
ка. Мешки наверняка использовались для доставки домой
отколовшихся камней или мяса с места охоты и делались из
шкур животных или плетеных листьев. Само развитие ка-
менных орудий, особенно в тех местах, где нет ни камня, ни
дерева – например, в болотистых, – создавало потребность в



 
 
 

неких приспособлениях для переноски. Развитие одной тех-
нологии часто требует развития другой – так, появление дви-
гателя внутреннего сгорания стимулировало развитие типов
дорожного покрытия, вслед за чем возникла необходимость
совершенствовать дренажные системы. Не говоря уже о воз-
душных мешках безопасности и устройствах для очищения
воздуха в помещениях от выхлопных газов.

Почти все сохранившиеся сейчас общества собирателей
широко используют плетеные изделия и веревки. Там изго-
тавливают сети и силки, играют в «веревочку», развлекаются
перетягиванием каната. Исходным материалом для ремней
и веревок могли служить лоза, кора, шкура животных; ими
связывали заграждения, из них плели капканы, сети для пе-
реноски сосудов с водой и рыбной ловли.

И все же, наверное, самое большое и продолжительное
влияние орудия оказали на поведение пользовавшихся ими
сообществ. Граничащее с колдовством искусство изготовле-
ния этих артефактов наделяло властью как Создателей то-
пора, так и тех, кто использовал их для создания новшеств.
На протяжении всего фундаментального раскола, дливше-
гося до недавнего времени, дар топора благоволил тем, кто
умел управлять новыми орудиями и приносимыми ими пе-
ременами. Побеждали те, кто мог легко пользоваться мозгом
последовательно, как при создании топора. В последующие
тысячелетия власть часто переходила к носителям аналити-
ческого мышления, которые умели обращать дары в решаю-



 
 
 

щее преимущество. Топор как будто положил начало некой
искусственной среде, в которой предводителями становятся
те, кто лучше других способен применять технологию для
преобразования мира (и окружающих людей).

Этот переход от «естественного» к неестественному от-
бору ускорил появление последовательного мышления и
нецикличных по своей природе изменений, начало которым
положили Создатели топора. Вместе эти два аспекта челове-
ческого развития стали мощным стимулом продвижения ин-
новаций, потому что последовательные, поэтапные элемен-
ты создания топора после необходимой формализации мог-
ли превратиться в мыслительные процессы, подходящие для
создания других артефактов. Эта способность, как мы объ-
ясним ниже, станет одним из ценнейших активов человече-
ского общества.

В результате таких предпочтений общество поставит на-
уку выше искусства, рассудок выше чувств, логику выше
интуиции, технологически продвинутую цивилизацию выше
«примитивной». Возможно также, что те непоследователь-
ные, нелогичные аспекты человеческих талантов, которые
выражаются, скажем, в музыке или искусстве, просто не на-
ходили применения в условиях, где сообщество ориентиро-
валось прежде всего на выживание, и пребывали в дремлю-
щем состоянии, дожидаясь лучших времен. Пока на первом
плане оставалось линейное, последовательное мышление.

Этот отбор разумов и выделение доминантного типа про-



 
 
 

исходили на протяжении длительного времени и под влия-
нием тех же процессов, которые управляют эволюцией в ми-
ре природы: случайное возникновение и выборочное сохра-
нение. В природе едва ли не все происходит случайно. По-
бег бамбука поворачивается либо к солнцу, либо от него; ля-
гушка отращивает новую ногу; на коре мозга возникает но-
вая извилина. Что произойдет дальше, зависит от мира, ко-
торый «отбирает» устраивающие его изменения. Понадобил-
ся гений Дарвина, чтобы понять: выбор путей формирова-
ния жизни делается миром. Обилие солнечного света озна-
чает, что у растений будут маленькие, отвернутые от солнца
листья. Недостаток света означает, что доминировать будут
растения с большими листьями.

Каждому из нас, как упомянутым выше котятам, присущи
разные способности, развивающиеся в соответствии с ми-
ром, в котором мы живем. Например, люди различаются по
росту, но, хотя при прочих равных условиях человек с ге-
нами высокого роста всегда будет выше того, у кого их нет,
мир, в котором они живут, тоже влияет на достигнутый рост.
В результате в целом каждое последующее поколение аме-
риканцев выше предыдущего.

Подобным образом различаются и умственные способно-
сти. Люди произошли от животных – непосредственно от че-
ловекообразных обезьян (а они – от древних обезьян, а те –
от других млекопитающих). Поэтому в разные периоды вре-
мени развивались разные способности в разных участках го-



 
 
 

ловного мозга. Поэтому одни люди уверенно чувствуют себя
в пространстве и легко в нем ориентируются (такие таланты
полезны в диких районах); другие отлично слышат звуки и
умеют воспроизводить их с помощью музыкальных инстру-
ментов; третьи без труда управляются с людьми, словами или
числами. При всем разнообразии индивидуально наследуе-
мых качеств каждый из нас рождается с неким набором спо-
собностей, большинство которых мы никогда не используем,
потому что мир не позволяет нам этого. Большинство чита-
телей нашей книги, например, так никогда и не узнают, на-
сколько сильны они в поэзии суахили, звездной навигации
или строительстве храмов.

Таланты концентрируются в разных центрах мозга и
включают в себя способность ощущать мир, понимать свои
и чужие эмоции, изящно двигаться, обнаруживать и иденти-
фицировать объекты в подвижном мире, производить расче-
ты, говорить, писать, сочинять музыку, организовывать себя
и других. И многие, многие другие.

Рост и развитие каждого отдельного человека – борьба,
как и ход самой эволюции. Биологическая эволюция – это
борьба между разными растениями и животными, тогда как
индивидуальная эволюция человека – это противоборство
между разными талантами. Подобно котятам, которые могут
утратить способность видеть вертикальные линии, мы, раз-
виваясь, можем потерять многие из наших талантов.

В доисторический период, когда люди сделали первые



 
 
 

орудия, они навсегда изменили процесс «естественного от-
бора». Как и в случае с близорукостью, топор искусствен-
но изменил направление развития индивидуальных талан-
тов. Впервые за все время люди, умевшие последовательно
выстраивать свои действия, обнаружили, что на их талант
есть спрос, и были вознаграждены. Те, у кого это получалось
особенно хорошо, стали более влиятельными, а их дети по-
лучили больше шансов выжить и передать свои способности.
Но предпочтительное развитие одного вида талантов означа-
ет принижение и ущемление других. Логические способно-
сти, благодаря которым люди обеспечивали себя мясом или
строили в лесу деревни, давали явные преимущества, и все
больше людей стремилось учиться этим искусствам. Таким
образом, орудия определяли развитие разума, и наоборот.
Благодаря созданию топора и всему, что с ним связано, этот
новый, «неестественный» обратный процесс упорядочения
действий и мыслей со временем стал доминантным. Но тут
мы забегаем вперед.

Примерно 120 тысяч лет назад Homo sapiens – одаренные
логикой и анатомически похожие на нас древние люди, по
всей видимости, перебрались из Восточной Африки на се-
вер, в Сахару. Они жили разносторонней жизнью в камен-
ных укрытиях, строили лагеря из хижин, когда отправлялись
на охоту; варили мясо, сушили его на солнце для длитель-
ного хранения и растирали в кашицу растения, прежде чем
употребить их в пищу. Некоторые из них научились изго-



 
 
 

тавливать режущие орудия: новая находка в долине Семли-
ки, расположенной на территории современного Заира, – это
хранилище древних наконечников копий, вырезанных из ко-
стей крупных рыб. Затем, несколько столетий спустя, насту-
пило резкое похолодание, и зеленые, полные дичи равнины
Сахары постепенно пересохли. Группы охотников, которые
не успели вовремя вернуться домой, на юг, по причине по-
годных условий были вынуждены отправиться на север, сле-
дуя долиной современного Нила.

Эти путешественники были на удивление незаурядными
личностями. При археологических раскопках в Израиле (в
пещере Кафзех неподалеку от Назарета, в Галилейских хол-
мах, по которым шли те самые переселенцы из Сахары) бы-
ли обнаружены предметы, оставленные людьми той далекой
эпохи, как выяснилось благодаря методике радиоуглеродной
датировки, примерно 90 тысяч лет назад. Из этого очевид-
но, что они несли с собой наборы орудий для изготовле-
ния простейших инструментов. В них входили пилы, рубан-
ки, тесла, шила и сверла – все те вещи, которые позволяли
изготавливать самые разные многофункциональные и слож-
ные инструменты. Археологические находки также включа-
ли инструменты для обработки древесины, простой резьбы и
скобления, рубки мяса, резьбы по кости, выделывания кожи,
а также рукояток инструментов и наконечников метательно-
го оружия.

На этот момент логический разум, несомненно, действо-



 
 
 

вал активно. Сила последовательного мышления, способ-
ность к поэтапному осмыслению хорошо видны в техно-
логии обработки камня, получившей название «левалуас-
кой» (по названию парижского пригорода, Левалуа, где во
время раскопок в XIX веке были обнаружены ее первые об-
разцы). При этой технологии форма инструмента определя-
лась методикой подготовки камня, а не его природной фор-
мой. Это означало, что кочевники могли создавать мастер-
ские по изготовлению орудий в самых разных местах. Одна-
ко о реальном прорыве в новом мышлении можно судить на
основании способа, при помощи которого из одного крем-
ня делалось несколько орудий. Из одного исходного камня
теперь можно было изготовить в пять раз больше режущих
инструментов, чем при помощи старой технологии. А полу-
чение острого края означало преимущество в выживании.

Насколько сложен такой способ изготовления орудий (еще
раз напомним, что это происходило 90 тысяч лет назад), вы-
яснилось при современном воспроизведении вышеназван-
ной левалуаской технологии расщепления камня. Для из-
готовления самого сложного орудия требовалось 111 уда-
ров, позволявших добиться плоской поверхности у его ос-
нования, после чего наносился еще один сильный удар неве-
роятной точности, который отщеплял орудие от исходного
камня. Изготовление таких орудий требует понимания осо-
бенностей строения кремня. Один современный француз-
ский специалист по расщеплению кремня высказал предпо-



 
 
 

ложение, что для передачи этого навыка требовался словарь
не менее чем из 250 символов. А поскольку каждый жест
или звук мог относиться к орудию, которое использовалось
несколькими способами, возникла необходимость в новых
различных формах жестов и звуков, поясняющих, кто и для
чего должен использовать орудие.

Эти «звуки обучения» могли быть самыми важными из
всех когда-либо произносимых человеком. Кроме того, они
могли проявить еще один из дремлющих талантов, упоми-
навшихся ранее. Антрополог Гордон Гэллап проанализиро-
вал последовательность движений конечностей обитавших
на деревьях новых обезьян и заметил «некое подобие грам-
матики» в их движениях, последовательность действий, ко-
торые должны производиться в строго определенном поряд-
ке. После выхода древних людей в саванны базовая струк-
тура мозга, которая первоначально развивалась для контро-
ля сложных последовательных движений, освободилась для
другого применения.

Таким образом, первобытная «грамматика» последова-
тельных действий могла способствовать формированию бо-
лее сложных движений, сделавших возможным изготовле-
ние орудий. Именно в этом наиболее ярко проявляется но-
вая мощь последовательного мышления. Для того, чтобы вы-
рубить из камня орудие, нужно провести некий набор опе-
раций в определенной последовательности. Указания для
их осуществления могут представлять собой серийные зву-



 
 
 

ки, уточняющие последовательность физических движений,
необходимых для изготовления названного орудия. Правая
рука, как правило, была удобней для удара или установки в
определенном положении, тогда как левая рука обычно вы-
ступала в роли поддержки.

Вполне возможно, что первые звуки, сопровождавшие
«грамматику» последовательного процесса изготовления
простейших орудий, могли заложить основу грамматики
языка, потому что она основывается на звуках, которые име-
ют смысл (так же, как и успешные действия по изготовле-
нию орудия), только при выполнении в правильной последо-
вательности. Инструмент и предложение в данном случае –
одно и то же.

По мере того как инструменты усложнялись и их стано-
вилось все больше, то же самое происходило с символами
и звуками, которые описывали и их самих, и процесс их из-
готовления. Член общины, владевший этим лексиконом, не
только обладал самым ценным знанием всего коллектива, но
мог лучше всех (буквально) сформулировать его во благо
всему сообществу.

Язык оказался другим, намного более эффективным «да-
ром топора», при помощи которого можно было рассекать, а
затем придавать новую форму природе и человеческому об-
ществу. Первоначально он помогал улучшать организацию,
способствовал более эффективному использованию принад-
лежавших сообществу ресурсов и получению новых знаний.



 
 
 

Главным образом (хотя процесс занял десятки тысяч лет)
язык способствовал обретению людьми аналитических спо-
собностей, помогал расчленять опыт и преобразовывать его
в мысленные модели реальности, которые можно было ис-
пользовать для направления развития.

Объем знаний все возрастал и приводил к появлению
множества инструментов, которые увеличивали шансы лю-
дей на выживание и обеспечивали получение большего ко-
личества пищи из окружающей среды. Это были иглы и ши-
ла (на севере, где была необходима теплая одежда), гарпуны
и крючки (для общин, живших на побережье), дротики и на-
конечники стрел (для охотников саванны).

Преодолевая расстояния в две тысячи миль в год, пример-
но 90 тысяч лет назад люди перекочевали из Африки на тер-
риторию Ближнего Востока. Спустя 50 тысяч лет они рассе-
лились по всей Европе, Новой Гвинее и Австралии. Через 25
тысяч лет они оказались в Сибири, а затем перешли по суше
на месте современного Берингова пролива на североамери-
канский континент.

Поскольку пищеварительная система древних людей мог-
ла усваивать самые разные виды пищи, они добывали энер-
гию у природы, используя копье и топор, нож и камень, огонь
и ловушки. Каждому охотнику-собирателю, чтобы обеспе-
чить себя достаточным для выживания количеством пищи,
требовалось примерно 15 квадратных километров, и это
ограничивало численность группы примерно до 25 человек.



 
 
 

Когда источники пищи одной зоны обитания оскудевали,
люди отправлялись на новое место.

При помощи орудий человек, в отличие от животных, мог
быстро адаптироваться и выживать в самых разных услови-
ях. По этой причине через 700 веков после того, как одно-
родная группа покинула Африку, человеческие существа на-
чали различаться. К тому времени они прошли с охотой по
всему миру и оказались в разных климатических зонах. Лю-
ди оставались в тех местах, где продуктов питания было до-
статочно, и сотни поколений спустя приспособились к мест-
ным условиям в самых разных уголках нашей планеты. По-
этому 40 тысяч лет назад они изменились настолько, что вы-
делились в три главных расовых типа: негроиды, европеоиды
(кавказоиды, северо-восточные азиаты и америнды) и мон-
голоиды/полинезийцы (юго-восточные азиаты, полинезийцы
и австралийцы/папуасы).

Чем дольше они, расселившись по всей Земле, остава-
лись на одном месте, тем сильнее развивались характерные
местные признаки, определявшиеся условиями окружающей
среды, которую их орудия сделали пригодными для жизни.
Люди, владевшие орудиями, помогавшими выжить в густых
тропических лесах, постепенно сделались низкорослыми из-
за недостатка солнечного света в лесной тени и скудного со-
держания в почве необходимых для человеческого организ-
ма элементов, которые вымывались сильными тропически-
ми дождями, что ограничивало количество доступного каль-



 
 
 

ция.
В это время технология изготовления орудий труда и охо-

ты усовершенствовалась до такой степени, что стало возмож-
ным изготавливать маленькие острые лезвия, при помощи
которых можно было сшивать шкуры животных, селиться
вокруг выложенного камнями очага и выживать в услови-
ях холодного северного климата неподалеку от линии льдов.
Здесь дары Создателей топора тоже меняли наш внешний
вид. Северная природа благоприятствовала людям с белой,
почти прозрачной кожей, которые могли синтезировать мак-
симум витамина D при малом количестве солнечного света,
а голубые глаза лучше видели в зимних сумерках. Кроме то-
го, холодные регионы благоприятствовали плотным, корена-
стым телам, лучше сохранявшим тепло, с длинным тулови-
щем и короткими ногами, толстой шеей, массивными ступ-
нями и узкими длинными носами, в которых воздух увлаж-
нялся и согревался, прежде чем достигнуть нежной слизи-
стой оболочки легких. Северяне постепенно приобретали
внешность нордической расы.

Имея орудия, позволявшие выживать там, где раньше го-
миниды были обречены на гибель, кочевники испытывали
также и воздействие ультрафиолета. Последующие поколе-
ния отреагировали на это изменением пигментации кожи,
очертаниями тела и волос. Они стали высокими, коренасты-
ми, упитанными, бледными, смуглыми, желтыми или черны-
ми с самыми разными чертами лица, начали появляться от-



 
 
 

личительные «расовые» черты (незначительные адаптивные
модификации).

Типичный пример таких адаптивных изменений произо-
шел с поселенцами, достигшими Восточной Азии двумя
разными маршрутами. Одна группа, пришедшая из Малой
Азии, двигалась к югу от Гималаев. Другая группа двигалась
севернее гор, протянувшихся по всей Азии. Северная группа
в течение сотен поколений обитала в степях и стала в физи-
ческом отношении отличаться от своих сородичей, избрав-
ших южный маршрут, которые приспособились к условиям
более жаркого юга и превратились в стройных темнокожих
людей, привыкших жить в теплом влажном климате, часто
на побережье моря и на островах. Эти люди разработали тех-
нологию, основанную на использовании бамбука, и в конеч-
ном итоге заселили земли Юго-Восточной Азии, дав начало
аборигенам Австралии и народам Океании. Северная группа
приобрела черты, позволившие приспособиться к условиям
более холодного климата, и двинулась в Сибирь, став праро-
дителями современных эскимосов, часть которых перешла
по перешейку, соединявшему два континента на месте со-
временного Берингова пролива, и стала предками американ-
ских индейцев.

Широко распространенное представление о жизни наших
далеких предшественников состоит в том, что они якобы жи-
ли в гармонии с природой, в неком подобии первобытного
рая. В некоторых местах это могло быть так на протяжении



 
 
 

достаточно долгого времени, однако с самого начала челове-
ческое поведение радикально изменило экологию на огром-
ных территориях, приведя к уничтожению многих травояд-
ных Евразии и Северной Америки – мамонтов, овцебыков,
дикого скота и гигантских наземных ленивцев. Медлитель-
ные животные становились пищей.

Люди ледникового периода были умелыми охотниками на
крупных животных. Они загоняли добычу с утеса в обрыв
или в озеро, где животных было легко поразить копьями с
лодок из деревянного каркаса, обтянутого шкурами. Исполь-
зование огня для того, чтобы выгнать животных из леса на
открытые участки, где с ними легче расправиться, привело
к изменению флоры на больших территориях Африки; гос-
подствующими видами стали те деревья, кустарники и тра-
вы, которые хорошо переносили пожары, такие как акация,
свинцовое дерево и дикий лавр.

В Северной Америке сделаны интересные археологиче-
ские открытия, свидетельствующие об интенсивном исполь-
зовании древними людьми поджога травы и показывающие,
на каких огромных пространствах велась такая охота. Уни-
чтожая на той или иной территории крупные виды, охотни-
ки изменяли окружающую среду, потому что истребляемые
животные зачастую играли важную роль в размножении рас-
тений.

Обычно базовая группа кочевых охотников насчитывала
25 человек, состоявших в близком родстве. Они постоянно



 
 
 

общались и заключали браки с 25–50 подобными группами,
говорившими на одном языке. Таким образом, племя в це-
лом могло достигать численности в 300–1000 человек. Ко-
гда этот показатель достигал 2000, племя, как правило, раз-
делялось на две группы и вступало в междоусобную в войну.
В зависимости от имеющихся запасов пищи ареал обитания
общей группы мог занимать площадь от 200 квадратных ки-
лометров на одного человека в пустыне и до 1 квадратного
километра на человека на побережье с обилием ресурсов.

50 тысяч лет назад, когда наши предки переселялись в
Европу, условия снова изменились. Температура снизилась,
начался новый ледниковый период. Подобные периодиче-
ские похолодания, вероятно, происходят из-за наклона зем-
ной оси (которая максимально отклоняется от Солнца каж-
дую 41 тысячу лет), а также из-за изменения расстояния, от-
деляющего нашу планету от Солнца (оно максимально отда-
ляется от нас каждые 100 тысяч лет). Когда на большом рас-
стоянии Северный полюс Земли отклоняется от Солнца, в
Северном полушарии наступают холода и начинается обле-
денение. Поэтому 50 тысяч лет назад погода в Европе сильно
испортилась. На большей части континента севернее Среди-
земного моря исчезли леса, на месте которых возникли низ-
кие кустарники мрачных арктических пустынь. Наступили
ужасные холода, и, что хуже всего, животные вымерли или
разбежались, люди лишились пищи.

Ухудшение природных условий, несомненно, вызвало по-



 
 
 

явление новых потребностей, и Создатели топора, подарив-
шие своим соплеменникам (а теперь и другим людям) ору-
дия, стали изготавливать их с необычайной тщательностью,
применяя новую методику, называемую технологией «коло-
того лезвия». Брался камень цилиндрической формы, шли-
фовался, после чего одним ударом создавалась плоская вер-
шина. Резким ударом по краю этой плоской «платформы»
от него откалывали тонкую пластину. Следующий удар на-
носился рядом с местом предыдущего. Получалась еще одна
пластина. Такая технология позволяла изготовить из одно-
го камня до пятидесяти «лезвий», которым затем можно бы-
ло придать форму того или иного орудия. Если старая «ле-
валуаская» методика в сумме давала около 40 сантиметров
лезвий из одного камня, то теперь камень такого же разме-
ра удавалось разбивать на полоски общей длиной до деся-
ти метров. Большое количество острых полосок, изготовлен-
ных этим методом, служили основой, как минимум, для 130
видов самых разных орудий. И, как всегда, люди находили
им применение.

В конечном итоге те, кто пользовался этими каменны-
ми лезвиями, стали жить более сложной жизнью. Северные
охотники теперь носили сшитую из шкур одежду, жили на
открытых пространствах летом и в речных долинах зимой.
При переходе с места на место они переносили с собой уг-
ли костра. Каждую весну люди выходили из зимних пещер
и возвращались на свои южные охотничьи угодья, где уста-



 
 
 

навливали прямоугольные шатры из шкур над выложенным
камнями полом, в некоторых случаях с круглыми очагами.
Они охотились при помощи метательных копий со съем-
ными наконечниками, используя сплетенные из древесных
волокон веревки, чтобы возвращать себе древко. Начался
обмен с другими племенами, артефакты могли поступать с
большого расстояния, достигавшего 400 километров.

Древние люди хоронили покойников, украшая их ожере-
льями из раковин, бусами из мамонтовой кости, браслетами,
оголовьями, кольцами, укладывая возле тел тщательно изго-
товленные орудия, что свидетельствует о намеренной подго-
товке к загробной жизни. Так нередко хоронили и детей, ко-
торые не могли успеть сами получить репутацию, необходи-
мую для такого погребения. Возможно, они были членами
семей, детьми мужчин и женщин, которые обладали властью.
Это означает, что уже в те далекие времена начинала фор-
мироваться элита, возможно наследственная, у которой бы-
ло достаточно власти или имущества, чтобы приказать по-
местить в могилу их ребенка ценные или магические пред-
меты.

Примерно 30 тысяч лет назад температура воздуха все
еще продолжала падать, лишая людей пищи. Поэтому выжи-
вание потребовало более эффективных форм организации,
и поведение жителей Юга Европы, населявших территории
от Испании до Юга России, стало существенным образом из-
меняться. Появились первые образцы древнего искусства.



 
 
 

Это искусство, возможно, есть первое косвенное свиде-
тельство мифотворческого применения нового языка. Быть
может, шаманы пользовались им как инструментом социаль-
ного контроля в форме магических объяснений природных
явлений, понятных только им. Авторитарная суть этих тол-
кований могла наделять магической властью шаманов, кото-
рые использовали мистические знания для предсказания яв-
лений природы. Вполне возможно, что искусство служило
чем-то вроде ритуальных декораций при проведении цере-
моний. Сначала они происходили в пещерах, вероятно, свя-
щенных, где на стенах шаманы и их помощники рисовали
изображения животных и где проходили ритуалы инициа-
ции (обнаруженные в отдельных пещерах затвердевшие гли-
няные полы сохранили следы танцующих ног). Похоже, что
назначение наскальных рисунков состояло в том, чтобы уми-
лостивить силы природы, так как от них зависела жизнь пле-
мени.

Бизоны, лошади, львы и северные олени на этих рисун-
ках были добычей охотников. На некоторых также изобра-
жены охотники, добивающие раненых животных, а из их тел
торчат копья. Рисунки могли создаваться во время ритуа-
лов в начале каждого сезона как символы успешной охоты
и должны были укрепить силу и решительность охотников.
Но каким бы ни было их назначение, скорее всего, они бы-
ли скрыты от глаз обычных людей, потому что в отдельных
случаях наскальные изображения обнаружены глубоко под



 
 
 

землей, внутри пещер. По всей вероятности, путешествие по
ним имело особое ритуальное значение.

Пещерная живопись возникла в период верхнего палео-
лита, когда стремительно растущее население оказалось в
очень тяжелых условиях, требовавших постоянной адапта-
ции и особой изобретательности. Необходимое для этого
большое и постоянно увеличивавшееся количество новых
орудий усложняло структуру человеческого сообщества. А
новые орудия привели к новой и более узкой специализации.
Вождям племени было необходимо сохранять единство раз-
нородной группы в необычайно трудных условиях, что могло
в свою очередь вызвать потребность в более могуществен-
ных источниках власти, большей, чем у самих вождей.

Среди наскальных рисунков, обнаруженных в гроте на
стоянке древних людей в Ле-Труа-Фрер, на юго-западе со-
временной Франции, есть изображение получеловека-полу-
оленя, названного археологами «колдуном». Скорее всего,
это один из первых символов власти – божество, от которого
зависело благополучие племени и общаться с которым мог-
ли только вождь или шаман. В постоянно меняющихся усло-
виях того периода появление подобной сверхъестественной
мифологии могло значительно укрепить иерархию и спло-
тить племя перед лицом опасений, что погода может еще
больше ухудшиться и выживание станет еще сложнее.

Когда климат ледникового периода вызвал переселение
животных в более теплые районы, стало необходимо от-



 
 
 

слеживать их передвижение на постоянно увеличивавших-
ся территориях. Возникла понятная потребность обмени-
ваться информацией с другими общинами. Брач-ные сою-
зы между племенами закрепляли такие отношения. Вполне
возможно, это стало причиной создания нового артефакта,
появившегося примерно 20 тысяч лет назад. Это небольшая
резная статуэтка, изображавшая женщину, названная «Вене-
рой». Она встречается повсеместно по всей Южной Европе,
на землях, протянувшихся от Западной Франции до Сред-
нерусской равнины.

«Венера» имеет стандартную форму. По всей видимости,
она служила опознавательным знаком при контактах с други-
ми племенами. Однако более вероятно, что фигурки носили
с собой женщины, получая их при заключении брака, чтобы
напомнить своему новому племени о ее происхождении, и
таким образом фигурка являлась гарантией прочных связей
между племенами. Поскольку разделение усиливало языко-
вые проблемы, эти артефакты-опознаватели помогали избе-
жать непонимания, если одна группа охотников или торгов-
цев встречала другую, обитающую далеко от них, и не все-
гда удавалось объясниться. Эти артефакты также давали воз-
можность устанавливать межплеменные связи, несмотря на
огромные расстояния, и тем самым позволяли сообществам
расселяться на обширных территориях.

В то время мозг человека из этих кочующих, торгующих,
заключающих браки племен анатомически был уже полно-



 
 
 

стью таким, как у нас. Внутричерепные слепки, сделанные по
останкам древних людей, свидетельствуют о внушительном
усилении кровоснабжения мозга, а также о значительном
увеличении размеров сильвиевых борозд, связанных с про-
цессом речи. Участок Брока, существующий только в чрез-
вычайно сложном мозге современного человека и ассоции-
рующийся с речью, тоже обнаружен в этих черепах.

Примерно в то же время впервые появляется совершен-
но новая разновидность артефакта. Это еще один убедитель-
ный пример того, как Создатели топора преобразуют наше
мышление. Новый инструмент должен был казаться нашим
предкам исключительно волшебным, и поэтому крайне со-
блазнительно усмотреть в нем истоки мифа о волшебной па-
лочке. Он, похоже, представляет собой первое преднамерен-
ное использование устройства, которое послужит для расши-
рения памяти. С его помощью можно хранить знания в за-
писанном виде вне мозга или последовательности ритуала.
Эти волшебные предметы современные археологи называют
«жезлами», они были изготовлены из резной кости или оле-
ньего рога. Несколько тысяч подобных артефактов сохрани-
лось до наших дней. Они встречаются у большинства наро-
дов данного периода.

Все насечки на жезле сделаны особым движением инстру-
мента. Часть из них – простые прямые черточки, другие –
изогнутые, третьи похожи на точки. Эти отметки составляют
расположенные по горизонтали группы. В отдельных случа-



 
 
 

ях резчик переворачивал кость и продолжал ряд отметок на
тыльной стороне, чтобы хватило места. Одно это свидетель-
ствует о том, что подобная работа не являлась только искус-
ством. Скорее всего, это были первые образцы информаци-
онных записей. Факт их существования говорит о высоком
развитии их создателей. Когнитивные способности, необхо-
димые для изготовления жезлов, требовали мозга, способ-
ного вмещать сложные визуальные и временные концепции,
требующие и запоминания и узнавания. Это те же менталь-
ные способности, которые позволяют современному челове-
ку читать и писать. Таким образом, эти артефакты подтвер-
ждают наличие у человека 20 тысяч лет назад полностью раз-
витого, идентичного современному мозга. Однако представ-
ления об окружающем мире еще очень сильно отличались от
наших.

Эти жезлы из кости позволяют представить жизнь, пол-
ную волшебных символов, вроде статуэток «Венеры», риту-
алов, связанных с наскальной живописью и загробной жиз-
нью. Записи на жезлах говорят о сложной культуре, включав-
шей разукрашенные орудия, выкрашенные красной охрой
амулеты, индивидуальную раскраску, ритуальные предметы
и образы, погребальные ритуалы, предусматривающие ис-
пользование специально подготовленных предметов с бу-
кетами цветов и антропоморфными изображениями, вро-
де уже упоминавшегося человека-оленя. Члены этих общин
были теперь очень далеки от неуклюжих, обезьяноподоб-



 
 
 

ных пещерных жителей, какими до недавнего времени – еще
несколько десятилетий назад – рисовали их в своем вообра-
жении археологи.

Первая разгадка особого предназначения жезлов заклю-
чается в том, что их находят практически повсеместно в юж-
ных широтах и в Средиземноморье, особенно на территории
Франции, Италии и Испании. Когда ледник начал медленно
отступать, в эти районы вместе с изменением климата вер-
нулась растительность, увеличилось разнообразие дичи и у
людей появилась возможность пользоваться и тем и другим.
Вторая разгадка кроется в том, что регулярность и повторе-
ние комбинаций отметин на жезлах указывает на некую пе-
риодичность.

С течением времени количество резных костей стало рез-
ко возрастать и комбинации насечек начинают включать
изображения животных и растений. На жезле из грота Мон-
годье (резной олений рог, изготовленный примерно 17 ты-
сяч лет назад) имеются изображения тюленей и рыб, хотя
местечко Монгодье находится на территории современной
Франции почти в 200 километрах от берега моря. Рассмотре-
ние рисунков под микроскопом позволяет понять, в чем тут
дело. Форма челюсти лосося говорит о том, что рыба изоб-
ражена во время нереста. На этом жезле есть также изобра-
жения змееподобных существ, которые могли представлять
собой местную разновидность змей, выходящих из зимней
спячки одновременно с нерестом лосося. Распускающийся



 
 
 

весенний цветок на том же жезле объясняет, почему резчик
изображал тюленей и лососей так далеко от моря. Весной,
когда начинается нерест, рыбы поднимаются вверх по реке,
удаляясь на большое расстояние от морского побережья, и
охотящиеся на них тюлени следуют за ними. Оба этих вида
являлись пищей древних людей, и рисунки на жезле позво-
ляли предсказать точное время их появления.

Более поздняя резная кость, найденная в Куэрто-де-ла-
Мина на северо-западе Испании, развивает эту тему. На обе-
их сторонах можно увидеть целую серию рисунков, изобра-
жающих животных и растения, которые появляются в сезон-
ной последовательности с марта по октябрь.

Самый необычный образец – это французская кость «Ля
Марш», возраст которой составляет 13 тысяч лет. Она бы-
ла найдена вместе с целым комплектом украшенных ору-
дий, амулетов и библиотеки камней с изображениями людей
и животных. Кроме фигуры жеребой кобылы на кости есть
несколько комбинаций насечек – в виде групп и подгрупп,
каждая из которых сделана отдельными инструментами.

При сравнении с астрономической моделью становится
ясно, что на этом жезле содержатся записи лунного кален-
даря, состоящие ровно из шестидесяти значков. Подгруп-
пы значков начинаются с точек обычных фаз луны, наблю-
даемых в средних широтах Европы. Весь этот календарь с
поразительной точностью охватывает срок в семь с полови-
ной месяцев. Вся последовательность, похоже, начинается с



 
 
 

мартовских оттепелей и продолжается до первых ноябрьских
морозов, то есть того периода, когда охотники могли жить
вне пещер.

Эти удивительные жезлы свидетельствуют о способности
оперировать абстракциями и символами. Они также говорят
о высокоразвитом умении наблюдать и записывать небесные
явления. Но прежде всего они иллюстрируют то, как инстру-
менты, способствующие усложнению жизни, меняли способ
мышления. Кроме того, использование календарей для орга-
низации охоты указывает на умение осуществлять стратеги-
ческое планирование на целый год и доступно объяснять та-
кие планы соплеменникам. Но главное, способность группы
воспринимать подобную информацию указывает, что сим-
волы, применявшиеся для таких объяснений, были общими.
Подобный уровень коммуникативных способностей в свою
очередь существенно ускорил культурную адаптацию.

Главное влияние жезлов на будущее человеческого сооб-
щества (и то, почему они показывают способность инстру-
ментов изменять наше сознание) заключается в том, что это
внешнее запоминающее устройство повысило работоспособ-
ность мозга. Такой инструмент сделал возможным кодиро-
вание природы посредством устойчивых символов, которые
можно многократно использовать в воображении, и таким
образом манипулировать окружающим миром. С его помо-
щью сознание может символически рассекать мир на части,
разрубать его, а затем менять местами элементы и получать



 
 
 

новые модели информации. Именно так символы наделили
пользователя способностью проигрывать развитие событий
и теоретически видеть будущий результат, не приступая к
практическим действиям. Поэтому жезл давал шаману, хра-
нителю тайных знаний (а через него и вождю племени), воз-
можность предсказывать события прежде, чем они проис-
ходили – наступление оттепели или начало нереста лосося.
Об успехе новых инструментов свидетельствует то, что, за
немногими исключениями, на жезлах заметны следы долго-
го пользования.

Не слишком фантастическим покажется предположение
о том, что древние кочевники много тысячелетий продолжа-
ли путешествие по нашей планете, выживали и размножа-
лись именно благодаря этим переносным базам данных, со-
державшим сведения о сезонах и особенностях охоты, кото-
рые в волшебные для племени моменты истолковывал ша-
ман.

Однако главное, что само существование «волшебной па-
лочки» означает новую разновидность знания, скорее все-
го, сильно отличавшегося от предшествующих. Жезл был
не просто каменным топором, обретшим неким загадочным,
неизвестным большинству людей способом нужную форму,
и но назначение которого было понятно по его использова-
нию.

Символы на жезле видели все, но их суть в любых об-
стоятельствах была понятна немногим. Сколько бы к нему



 
 
 

ни прикасались и сколько бы на него ни смотрели, значение
символов могло быть раскрыто лишь при помощи специаль-
ного кода, известного только шаману или его ученикам. Та-
кие символы были наглядным доказательством существова-
ния искусственного знания о мире, которое давало власть
тем, кто умел им пользоваться. Это была разновидность зна-
ния, исходившего от Создателей топоров, и оно значитель-
но расширило бездну, отделявшую тех, кто изменял мир, от
тех, кто просто принимал изменения.

Жезлы, по всей видимости, породили еще одно послед-
ствие, глубоко врезавшееся в сознание древней расы людей.
Язык, на котором они говорили после ухода из Африки, был
общим и наверняка достаточно совершенным, чтобы описы-
вать многочисленные орудия и их назначение, а также ор-
ганизовывать усложнившуюся социальную структуру. Одна-
ко по мере того как орудия помогали кочевникам осваивать
все большие и большие пространства, племена снова стали
обособляться и расходиться в разные стороны, селясь в раз-
ных долинах, на берегах разных рек, в разных горах, пред-
почитая выживать группами, а не всем сообществом.

Шло время, и человеческая раса разделялась снова и сно-
ва, момент расставания людей где-то на землях Ближнего
Востока уже практически стерся в человеческой памяти и
остался лишь в мифах и ритуалах. То же произошло и с об-
щим языком, на котором мы все когда-то говорили. После
того как орудия лучше приспособились к окружающей среде



 
 
 

и звуки, служившие для объяснения их функций (и исполь-
зования), стали сильнее привязаны к местности, мы утрати-
ли былое сходство в шуме новых диалектов, которые со вре-
менем превратились в различные языки, свойственные раз-
личным разумам. Дары Создателей топора предоставили нам
различные способы выражения разных реальностей и виде-
ния мира, основанные на несхожих системах ценностей, по-
рожденных местными условиями существования.

Примерно 12 тысяч лет назад уже физически и культур-
но различные племена были разделены взаимным непонима-
нием и заселили все континенты, кроме Антарктиды, забыв
о своем общем африканском происхождении, тесно связав
свою жизнь с теми землями, куда привели их созданные ими
орудия. Вернуться они уже не могли. Они могли только оста-
новиться и начать жизнь на новом месте.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Символический взнос
 

Развитие человека и рост цивилизаций зависел
главным образом от прогресса в нескольких видах
деятельности: открытии огня, одомашнивании
животных, разделении труда, но, прежде всего, в
области получения, передачи и сохранения знаний, а
особенно в развитии фонетического письма.
Колин Черри. «О человеческом общении».

Примерно 12 тысяч лет назад, когда население планеты
составляло около 5 миллионов человек, Создатели топора
произвели на свет два дара, значительно изменившие фи-
зический мир, в котором мы жили, и строение нашего моз-
га. Наши предки приняли эти дары вскоре после заверше-
ния Великого расселения, потому что, как часто случалось
на протяжении истории, выбора у них не было.

Племена пережили тысячелетия путешествий по планете
только благодаря орудиям. И благодаря тем же орудиям, поз-
волявшим получать от природы все больше и больше пропи-
тания, численность людей возросла настолько, что они уже
не могли обеспечить дальнейшее выживание без очередно-
го радикального изменения поведения. Новые дары – зем-
леделие и письмо – освободили их от прихотливых природ-
ных источников пищи и подняли условные знаки шаманско-



 
 
 

го жезла на новый уровень, изменивший мир.
Какое-то время кочевники использовали орудия для уве-

личения потенциальной емкости мест, в которых оказыва-
лись, что было необходимо в связи с ростом численности.
Частью этого процесса было, вероятно, и развитие протоого-
родничества. Собиратели, несомненно, отмечали сезонные
передвижения животных и жизненные циклы растений, а
следовательно, могли заметить и то, что регулярно употреб-
ляемые в пищу растения нередко встречаются возле вре-
менных поселений там, куда выбрасывают их семена. Неис-
ключено, что они оберегали особенно ценные растения от
зверей, устраивая силки и ловушки, и даже содействовали
их росту, выпалывая сорняки. В тяжелые времена наиболее
плодородные участки приходилось защищать и от соперни-
чающих племен.

Осознание того, что постоянное поселение, скорее всего,
единственный способ выжить, пришло вместе со способно-
стью обеспечить себя необходимой пищей без дальних похо-
дов. Известно, что нужные для этого орудия уже существо-
вали. Найденные в Израиле примитивные серпы и камен-
ные терки, известные уже 15 тысяч лет назад, указывают,
что группы охотников переходили к оседлому образу жизни.
Новые орудия позволяли получать больше продовольствия
с ограниченной площади, поэтому рост населения продол-
жался. И, поскольку орудия все сильнее привязывали людей
к уже наполовину постоянным местам обитания, отдельные



 
 
 

группы начинали все более полагаться на специфические ви-
ды деятельности в зависимости от условий: сбор моллюсков,
степную охоту, сбор лесных плодов. Особенности местопо-
ложения все больше влияли на поведение.

Примерно тогда же погребения стали предназначаться не
только для вождей. Это можно считать указанием на то, что
личное имя, которого ранее удостаивались только вожди и
шаманы, получал теперь каждый член группы. Имена, воз-
можно выбираемые вождями, привязывали человека к груп-
пе и при жизни, и после смерти, что укрепляло целостность
сообщества и тем самым – власть вождей, а также в опреде-
ленном смысле привязывало людей к новому поселению.

Возможно, первым племенем, перешедшим к оседлости,
было племя кебаранов, обосновавшееся на равнинах Леван-
та, неподалеку от Средиземного моря, в местности, изоби-
лующей рыбой и фруктами. Сменившая их позднее культу-
ра получила название натуфианской (она возникла на терри-
тории современной Сирии) и развивалась вполне успешно,
на что указывает и резкое увеличение размеров поселений, с
четырех семей, проживавших вместе 11 тысяч лет назад, до
первых деревень, насчитывающих более 200 хижин (в Му-
рейбите, Сирия) 2 тысячи лет спустя.

Оседлые натуфианцы не сразу занялись земледелием.
Они были умелыми охотниками, обладавшими еще одним
новым орудием: продолговатым куском базальта с двумя глу-
бокими параллельными канавками. Камень нагревали и в ка-



 
 
 

навках выпрямляли деревянные древки. Точность стрельбы
улучшилась, а значит, охота давала племени достаточно еды
даже в том случае, когда растения не приносили достаточно
урожая.

Первоначально, когда рост населения вынудил кочевые
группы искать более надежные источники питания, ограни-
ченные продуктивные возможности почвы увеличили важ-
ность древних знаний женщин-собирательниц о растениях
и сухом земледелии. Внедрение сухого земледелия и сохи
(представлявшей собой обычную копалку, которую тащил
бык) также радикально увеличило производительность, хотя
поначалу этого было недостаточно для поддержания здоро-
вья населения. Рацион питания был ограничен, недоедание
было обыденным явлением. Но если раньше для прокорма
одного охотника-собирателя требовалось 15 квадратных ки-
лометров, то оседлому поселенцу хватало и трех.

Базовый рацион питания современного мира сложился в
те времена, когда наши далекие предки выбирали для разве-
дения местные виды растений: пшеницу-однозернянку, пол-
бу, двухрядный ячмень, горох, чечевицу, кормовые бобы,
вику. Они встречаются на территориях от Ирака до Курди-
стана, от Палестины до Западной Турции, от Анатолийского
плоскогорья до Леванта.

Распространение новых земледельческих приемов и уда-
ление их от первых центров нововведений поощряло языко-
вое объединение использовавших их оседлых групп, усили-



 
 
 

вало у людей ощущение единства с методами труда и тра-
дициями. Такая культурная стабильность привела к окон-
чательному, устойчивому оформлению большинства совре-
менных языковых семей: индоевропейской, афро-азиатской,
эламо-дравидийской (Индия), китайско-тибетской и австро-
незийской.

Одно из последних изменений физического облика чело-
века, вызванное появлением новых орудий труда и перехо-
дом к земледелию, – исчезновение необходимости в боль-
ших зубах. С заменой мяса на злаки зубы уменьшились, ли-
цо сделалось более вертикальным. Свидетельством смены
рациона могут служить обнаруженные на Ближнем Востоке
прямоугольные зернохранилища, почва вокруг которых со-
держит окаменелую пыльцу злаков.

По мере увеличения численности населения люди пере-
селялись в более плодородные места, к рекам и на прибреж-
ные равнины. В новых поселениях они жили в небольших
поселках, где строили глинобитные хижины с тростниковы-
ми крышами, разделенные узкими проходами. Более разно-
образными стали и орудия труда; деревянные и каменные но-
жи отступали перед наконечниками стрел, серпами и сверла-
ми. Люди сшивали шкуры костяными иглами, обрабатывали
зерно каменными ступками и жерновами, плели корзины и
циновки из тростника, пасли овец и коз.

Излишек продовольствия, появившийся благодаря пере-
ходу к сухому земледелию, на данный момент позволял со-



 
 
 

держать людей, не занятых непосредственно в производстве
продуктов питания: ремесленников, писцов, лекарей и во-
ждей. Каждый из них владел неким эзотерическим знанием,
недоступным основной части населения, в котором при этом
нуждались все. Принятие решений и социальная ответствен-
ность все более концентрировались в руках таких новых спе-
циалистов.

К тому времени, когда кочевые племена перешли, нако-
нец, к оседлой жизни, у них уже были орудия, позволявшие
добывать пропитание и строить дома, намного превосходив-
шие те, которыми пользовались их предки. Примерно 7 ты-
сяч лет назад некоторые из племен, живших, вероятно, у од-
ной из больших рек, то ли вследствие увеличения численно-
сти, то ли из-за небывало долгого периода засухи перешли от
сухого земледелия к ирригационному. К тому времени люди
уже знали, что растения разбрасывают семена и они прорас-
тают там, где есть вода. Настоящим мыслительным проры-
вом было осознание того, что природные процессы можно
воспроизводить искусственным путем.

Вскоре после перехода к ирригационному земледелию
или даже простому высеванию семян в естественно ороша-
емых районах появился, должно быть, избыток продоволь-
ствия. Это событие можно считать переломным моментом в
отношении к окружающей среде. На протяжении многих ты-
сяч лет человечество было неотъемлемой частью природы.
Для охотников-собирателей мир природы был живым орга-



 
 
 

низмом; каждое время года давало людям разные плоды и
убежища. Они, по всей вероятности, отчетливо воспринима-
ли каждый их нюанс: плодоносящие осенью рощи, места ве-
сеннего гнездования птиц, источники с самой чистой водой,
защищенные от ветра площадки в скалах. В первую очередь
они, наверное, отмечали важнейшую зависимость между пи-
щей и временем года: появление и исчезновение в опреде-
ленный период лесных ягод, сезонная миграция стад. Не за-
метив какого-либо природного указателя, можно упустить
единственный в году шанс.

Все это мгновенно изменилось с появлением избыточно-
го продукта. Природа стала воспроизводимой, ее можно бы-
ло произвольно делить на части и контролировать. Вместе с
новой концепцией возникла параллельная потребность при-
менить такие же методы деления и контроля к человеческо-
му обществу. Появившийся излишек продовольствия впол-
не мог обеспечить существование более сложного общества
в растущих деревнях. Но население было слишком много-
численным, чтобы просто приходить к новым источникам
пищи, как делали их предки. Возникла необходимость в от-
сутствующей ранее организации самого выживания. По этой
причине у людей и возникло стремление оставаться на од-
ном месте.

Впервые за все времена – благодаря Создателям топора
– мы начали жить в определенных «местах», откуда некото-
рые никогда уже не уходили. Мы даже думать о себе стали



 
 
 

соответственно, в привязке к «этим местам». Впоследствии
они, в форме больших деревень, стали нашим «домом». С
тех пор и поныне мы идентифицируем себя с определенным
местом и людьми, живущими по соседству. Вместе мы будем
«отсюда», тогда как другие, живущие в ином месте, будут
«оттуда». Стены деревни станут обозначать пространство, в
пределах которого мы есть такие, какие есть, и живем иначе,
не как те, что живут за другими стенами.

В этих странных, новых, искусственных анклавах мы пе-
рестали быть пассивной частью природы. Даже понимание
направления изменилось, когда природные характеристики,
обозначающие север и юг, запад и восток, стали чем-то по-
стоянным, а не изменчивым показателем сезонных ветров
или движения солнца и звезд. В некотором смысле сам мир
человеческого сообщества был определен орудиями, благо-
даря которым стали возможными новые поселения.

Это новое понимание стало очевидным благодаря второ-
му из новых даров Создателей топора. С его помощью ста-
нут возможны новые, более высокие уровни организации,
необходимые для поддержания жизнеспособности общества
и его выживания. Но такая организованность потребует по-
явления новых уровней подчинения, новых ограничений в
поведении, новых слоев социальной власти. Этот дар, в кон-
це концов, заставит нас думать по-новому. Мы говорим о да-
ре письма.

Обработка камня для изготовления орудий теперь стала



 
 
 

способом воспроизводства мира через символ. Первое пись-
мо было новой, улучшенной версией резного жезла шамана
(уже неспособного справляться со сложной информацион-
ной базой, востребованной более многочисленным сообще-
ством); оно дало ранним земледельческим общинам новый
способ описания и учета мира.

Этот появившейся прием даст людям радикально новые
способы накопления знаний, беспрецедентные возможности
манипуляции внешней по отношению к человеческому ра-
зуму информацией и, самое главное, эффективное средство
более быстрого укрепления социального контроля. Возник-
нув около 10 тысяч лет назад, оно пройдет долгий путь раз-
вития в 7,5 тысяч лет и затем останется практически неиз-
менным до когнитивной революции, произошедшей в Гре-
ции в первом тысячелетии до новой эры. Но прежде мы
немного вернемся назад и посмотрим на его истоки.

Вначале были не слова, а числа. Излишек продовольствия
означал, что пищи больше, чем требуется общине. Его мож-
но сберечь для более позднего потребления. Им можно рас-
платиться за услуги людей, непосредственно не занятых в
процессе производства еды. Его даже можно использовать
как дар или приношение при совершении религиозного ри-
туала. В любом случае наличие излишков требовало учета,
а учет невозможен без измерения.

Случившийся в этот период интеллектуальный скачок,
выраженный в появлении счета, подобен скачку в познава-



 
 
 

тельных способностях ребенка на ранней стадии развития.
Вначале дети оперируют такими терминами, как «один»,
«два» и «много». Эта способность, вероятно, является базо-
вым для людей пониманием количества, поскольку встреча-
ется у детей всех примитивных и древних народов. Житель
Шри-Ланки, считающий кокосы, отмечает каждый орех па-
лочкой: один кокос – одна палочка. Спросите, сколько у него
кокосов, и он, скорее всего, укажет на палочки и скажет что-
нибудь вроде: «вот столько».

То же относится и ко всем известным древним обществам,
в которых, например для счета большого количества живот-
ных (допустим, 58 овец), используются метки, скажем, ка-
мушки. В начале дня каждая овца отмечается одним камуш-
ком, а в конце, перед возвращением стада домой, камушки
откладываются, и если в кучке не остается ни одного, то пас-
тух знает, что стадо сохранилось в целости, хотя количества
овец он не знает.

Представление мира в абстрактных символах и числах,
сведение его к ним составляет важнейший элемент совре-
менного образа мышления, но не является частью природ-
ного набора человеческих талантов. Слушание и говорение
приходят почти ко всем людям естественным образом, но
письмо и чтение даются нелегкой учебой. Доисторическое
новшество представления количества, а затем и слов, внед-
рялось на протяжении периода, длительного в культурном
смысле и короткого в биологическом. Например, в том, что



 
 
 

касается счета, набор социальных изменений, подталкивав-
ших людей к выражению мира вещей и количеств через аб-
страктные знаки (и таким образом в разграничении трех и
четырех предметов, а позднее «трех» чего угодно от «четы-
рех» чего угодно), складывался, вероятно, в течение пример-
но 10 тысяч лет.

Первое настоящее письмо появилось приблизительно 12
тысяч лет назад в горах Загрос в Иране и Турции, потому что
урожай и стада, превышавшие непосредственные потребно-
сти, стали собственностью и требовали измерения количе-
ства и знака собственности.

Первые примеры письма возникли на Ближнем Востоке
в период одомашнивания животных и растений. Они име-
ли форму глиняных символов размером меньше метра и ис-
пользовались для обозначения различных предметов. Ци-
линдр обозначал животное, конус и шар – маленькие и боль-
шие количества зерна. Каждый символ представлял опре-
деленное количество, хотя его форма указывала на разные
предметы. Две меры зерна требовали двух знаков, четырна-
дцать мер – четырнадцати знаков. В промежуток времени от
10 до 5,4 тысяч лет назад такие знаки постепенно распро-
странились по всему Среднему Востоку. Формы знаков были
стандартизированы почти сразу, что, возможно, указывает
на их массовое ручное производство. Они являются, вероят-
но, наиболее ранними из обожженных в печи артефактов.

Эти крохотные керамические предметы положили нача-



 
 
 

ло письменному языку, поскольку каждый знак являлся от-
дельной значимой единицей. Они представляли собой дис-
кретные компоненты, их использование было систематиче-
ским и абстрактным, взятые вместе, они подчинялись неко-
ему порядку, или синтаксису. Привычка к систематическому
применению определенно заложила основу для дальнейше-
го развития языковой и математической обработки, которая
позднее приведет к созданию упорядоченного письменного
языка и системы счисления. Эти первые знаки напоминали
буквы некоего нового алфавита.

В первую очередь они использовались для счета и расче-
тов. Каждый символ имел свой специфический знак и обо-
значал некое конкретное количество, так что по мере роста
запасов возникала потребность в символах, обозначающих
все большие числа. Для удобства хранения знаков при совер-
шении индивидуальных сделок шумеры Месопотамии (ныне
Ирака) складывали их в глиняные «конверты».

Все обнаруженные символы отмечены личной печатью
чиновника. Наличие таких знаков только в захоронениях
высших должностных лиц означает, что, возможно, указы-
вая на владение собственностью, новые артефакты рассмат-
ривались как символы статуса, возможно даже наследуемой
должности. Другими словами, они были знаками власти.

Относительно простые, хотя и многочисленные, символы
вели учет мира складов и скотных дворов. Но формировав-
шийся в то время комплексный мир городов нуждался в еще



 
 
 

более сложном выражении. На символах начали появляться
дополнительные отметки, черточки и узоры, обозначавшие
новые вещи, например благовония, хлеб, плетеные изделия
и одежду. В конце концов, в связи с многообразием доступ-
ных товаров число видов символов возросло до пятнадцати,
которые делились на 215 подвидов.

Увеличение количества видов символов вскоре сделало
использование глиняных конвертов слишком неудобным.
Поскольку глина непрозрачна, для оценки содержимого кон-
верта его приходилось разбивать. Это незначительное, на
первый взгляд, неудобство породило крупнейшее событие в
истории хранения информации, создавшее новый вид «зна-
ний», как всегда, ограниченный в своей пригодности и в при-
менении.

Случилось это, по всей вероятности, где-то на территории
нынешней Сирии или Ирака. Кому-то пришло в голову, что
для упрощения символы, обозначающие количество и вид
лежащих в конверте знаков, можно выдавливать на влажной
глине с внешней стороны конверта. Затем, примерно 5 ты-
сяч лет назад, кто-то другой додумался, что еще легче обхо-
диться вообще без знаков в конверте, а пользоваться толь-
ко оттисками. Со временем и сам конверт, не содержащий
внутри никаких знаков, претерпел изменения и превратился
в плоскую табличку с нанесенными на нее символами.

В условиях продолжающегося роста населения и числа
предметов пользования новый способ стимулировал даль-



 
 
 

нейшие попытки усовершенствовать подачу информации,
тем более, что символы уже были приняты в качестве заме-
нителей реальных предметов. Примерно в то же время был
сделан еще один значительный шаг вперед: появились пер-
вые арифметические символы для обозначения количества.
Если раньше для обозначения трех овец употреблялись три
отдельных диска с высеченным на них крестом (описанное
выше соотношение один к одному), то теперь шумеры изоб-
рели отдельный абстрактный символ, передающий значение
количества в виде числа.

Сначала числовые символы использовались для обозна-
чения мер зерна, а поскольку оно было основным предме-
том торговли, то и символы были понятны всем. Около 5
тысяч лет назад случился прорыв. Счетоводы Урука, одного
из первых городов Месопотамии, сумели абстрагироваться
от понятия «две оливы», «две овцы», «два снопа» и прий-
ти к понятию «два», независимому от конкретных предме-
тов. Эти же счетоводы изобрели и двойные символы – циф-
ры, обозначающие конкретные числа, и пиктограммы, обо-
значавшие предметы. Производились эти символы отдельно,
цифры выдавливались на влажной глине, а пиктограммы вы-
резались на камне. На одной из найденных в Уруке глиняных
табличек помещены пиктограммы овцы и пять клинообраз-
ных знаков.

Впоследствии система была улучшена. Линия («малень-
кий») стала означать «1», а круг («большой») – «10». Их



 
 
 

можно было комбинировать. Круг и две линии означали
«12». Первоначально эти символы использовались при рас-
четах зерном, потом для подсчета количества работников,
которым следовало заплатить, а затем они стали означать
любые количества чего-либо. Используемые в качестве сред-
ства распоряжения и учета движения предметов и живот-
ных, эти символы являются свидетельством дальнейшего со-
вершенствования контроля над природой и обществом. Чис-
ло и предмет были отныне и навсегда разделены, и, следова-
тельно, числа теперь могли применяться к любому существу-
ющему предмету. Мы получили возможность думать о мире
как о чем-то таком, что, подобно зерну или овцам, можно
брать на учет, контролировать и перераспределять.

Примерно в это же время на фоне увеличения размера и
количества поселений новые дары Создателей топора упро-
щали их организацию и обслуживание. Внедрение плуга с
бычьей упряжкой позволило увеличить производство зерна,
колесо и парус облегчили его транспортировку, гончарный
круг создавал емкости для его хранения, а водяное колесо
перемалывало зерно в муку для людей, которые теперь жили
в домах из обожженного кирпича в селениях, защищаемых
металлическим оружием. Тягловые животные удобряли зем-
лю, плуг увеличил обрабатываемые площади, а двупольное
земледелие (с частой жатвой и быстрым ростом) обеспечи-
вало урожаем. Перемены шли все быстрее.

Широкое распространение земледелия отмечает момент,



 
 
 

когда дары Создателей топора дали нам способность изме-
нять окружающую среду за один сезон и уменьшать пери-
од, в течение которого община пыталась выжить после пло-
хого урожая. Всего лишь несколько тысячелетий спустя, по-
сле внедрения ирригации на Среднем Востоке, месопотам-
цы превращали пустыню в сад и изменяли характеристику
земель так, как никогда еще никому не удавалось.

«Гидравлическая» цивилизация, появившаяся примерно
7 тысяч лет назад, впервые привела к пониманию того,
что люди способны вносить крупномасштабные изменения в
природные условия, – когда возникли системы ирригацион-
ных каналов, отводивших воду из рек на близлежащие обра-
батываемые земли. Эта новая способность стала доминиру-
ющей темой всей месопотамской мифологии: хаос природы
может быть преобразован в человеческий и божественный
порядок. Общество и окружающая среда теперь одинаково
поддавались контролю.

Переход к оседлому, земледельческому обществу ради-
кальным образом изменил роль женщины. Ранее именно
женщины были хранительницами знаний правил собира-
тельства. Они же, вероятно, заботились о поддержании огня,
знали, как делать деревянные и глиняные сосуды, готовить
пищу, использовать в практических целях кости и шкуру
животных. Они, скорее всего, владели секретами целебных
трав, умели изготавливать из растений красители и пряжу,
плести одежду. Так что их умения были равноценны муж-



 
 
 

ским, если вообще не превосходили их. Но когда земледе-
лие привело к появлению излишков, его собственники, по-
чти всегда мужчины, получили власть распределять их. А
так как собственность неразрывно ассоциировалась с воору-
женным захватом территорий, то женщины почти сразу на-
чали утрачивать позиции наделяющих дарами.

Постоянно увеличивающийся излишек продовольствия
позволял общине поддерживать разнообразные ремесла. В
городе теперь жили пастухи, пахари, скотоводы, земледель-
цы, рыбаки, мясники, пивовары, пекари, лодочники, ферме-
ры, садовники, строители, плотники, горшечники, ткачи, а
также те, кто занимался производством предметов роскоши,
например украшений и масляных светильников.

Несмотря на это, города или деревни, вероятно, не могли
существовать только за счет собственных ресурсов. Так, хо-
тя Месопотамия (приблизительно современный Ирак) была
богата зерном и скотом, ее аллювиальные почвы не содержа-
ли полезных ископаемых. Поэтому возникла необходимость
создания запаса продовольствия или ремесленных изделий
для обмена на продовольствие или сырье из других общин.

И вот теперь, в условиях роста населения, который в
первую очередь был результатом даров Создателей топора,
конкуренция за ресурсы создала потребность в новом типе
лидера – такого, который мог бы взять на себя командование
на войне и в мирное время, организовывать перераспределе-
ние продовольствия и сырья между своими людьми. Для того



 
 
 

чтобы все это делать при поддержке складывающейся, хотя
и малочисленной, элиты из умеющих писать и читать пикто-
граммы (возможно, несколько десятков в общине, насчиты-
вающей тысячи человек), вожди обратились к мобилизации
труда и податям для содержания еще большего числа специ-
алистов, включая кузнецов и мастеров по металлу, которые
могли производить военные материалы.

Возможно, именно по этой причине новых лидеров, как
религиозных, так и светских, постоянно упоминают как щед-
рых и богатых благодетелей. В действительности процесс
был, скорее, обратным. Лидер собирал налоги и подати, что-
бы получить материал, который можно перераспределять в
обмен за труд по производству самих материалов. Его глав-
ная, самолично взятая на себя функция – организация и за-
щита быстро растущих поселений, слишком больших, чтобы
называть их деревнями.

Самым большим и предположительно самым ранним го-
родом в Месопотамии был Урук, возникший в 5 тысячелетии
до нашей эры (7 тысяч лет назад) как два отдельных поселе-
ния, расположенных на разных берегах Евфрата. На протя-
жении следующего тысячелетия город сохранял эту сдвоен-
ную форму, но потом в нем появились два важных церемо-
ниальных квартала, первый из которых был посвящен богу
неба Ану, а второй – богине любви Энанне. Площадь самого
города увеличилась с 25 до 175 акров.

Особенно значительно Урук вырос в течение одного-двух



 
 
 

столетий после 3100 года до нашей эры. Сначала его пло-
щадь увеличилась со 100 до 250 акров при одновременном
росте числа поселений за пределами городских стен со 100
до 150. Затем положение вдруг изменилось. Город продол-
жал расширяться еще быстрее, но теперь за счет деревенских
поселений. Примерно половина их в районах, близких к Уру-
ку, была заброшена, в результате чего городская территория
расширилась до 1000 акров, а население удвоилось с 10 до
20 тысяч, что составляло примерно две трети всех прожи-
вавших в данном регионе. Столь быстрый рост наводит на
мысль, что население чувствовало необходимость сконцен-
трироваться, и причиной тому была, скорее всего, внешняя
угроза.

По мере роста сообщества люди организовывались в то,
что на современный взгляд представляется деспотическим
и клаустрофобным режимом, новую социальную структуру,
основанную на охватывающей все общество иерархии и на
разнообразных и сложных сельскохозяйственных дарах Со-
здателей топора. На нижнем уровне находились крестьяне
и их семьи, трудившиеся не покладая рук, чтобы произве-
сти избыточный продукт. Излишки они относили на проме-
жуточные распределительные пункты, откуда чиновники от-
правляли часть продукции в крупные населенные пункты, а
самое лучшее уходило представителям власти. В обмен на
продукты крестьяне получали, вероятно, гончарные и тек-
стильные изделия, а самое главное – защиту. Немалую часть



 
 
 

времени занимали религиозные ритуалы в поддержку пра-
вителей.

Но уже то, как принимались эти условия, указывает на
новое представление о мире, порожденное дарами Созда-
телей топора. Преимущества жизни в городах значительно
перевешивали налагаемые в ней ограничения. Живущим в
деревнях города – с их высокими стенами и зданиями, на-
селенные людьми, умеющими читать и писать, охраняемые
другими людьми с драгоценным бронзовым оружием, управ-
ляемые загадочными, полубожественными правителями,  –
представлялись, должно быть, центрами почти магической
активности. Города, в полном смысле этого слова, были пер-
выми центрами высшей власти, а потому требовалось нема-
лое давление, чтобы убедить сельское население оставаться
вне их стен, в деревне.

Появление в этот период в Месопотамии позиции «прави-
теля» связано с зародившейся, должно быть, еще во времена
охотников-собирателей традицией, когда ритуальная форма-
лизация мифов создала религиозные практики, в которых
участвовал полусвятой шаман. Еще ранее правящая элита
Месопотамии укрепила свое положение, ассоциировав себя
с выдуманным шаманами мистическим источником власти.
Теперь только правители («короли») с помощью шаманов
могли понимать и предсказывать действия сил природы. Но-
вые лидеры подавали себя как посредников между населе-
нием и древними мифическими силами и утверждали за со-



 
 
 

бой право на прямой, божественный контакт со сверхъесте-
ственными силами, почти сразу принявшими антропоморф-
ные образы богов и богинь.

Таким образом, верховные правители были единственны-
ми, кто мог общаться с божествами и обеспечивать их ми-
лость. На божественную природу этих ранних говорящих с
небом иерархов указывают шумерские пиктограммы с сим-
волом звезды перед именем царственной особы, что озна-
чало связь с космическими существами на небе. Это свя-
щенное привилегированное положение отразилось и в новой
для лидеров тенденции накапливать богатства, чтобы после
смерти брать их с собой на небо.

Представлениям о новом типе человеческого существа в
форме высшей, контролирующей власти, отделенной от на-
селения и вознесенной над ним (которые существуют и в со-
временном мире), соответствовали (как и сегодня) затраты
на строительство зданий для размещения верховных прави-
телей и их слуг. Новая правящая элита, как существа полу-
божественного происхождения, не могла жить с остальны-
ми членами сообщества, а потому церемониальные сооруже-
ния и дома правителей становились все больше, все замет-
нее, строились на возвышенностях и окружались массивны-
ми стенами. Скелеты правителей показывают, что привиле-
гированное положение обеспечивало им лучшее здоровье и
большую продолжительность жизни.

Отныне атрибуты власти становятся публичными симво-



 
 
 

лами, отражающими стабильность общества и новые ценно-
сти, навязанные ему лидерами. Особый статус царской семьи
заметен в Уруке. По оценкам ученых, на возведение насыпи
и храма общей высотой в 40 метров, занимающих площадь
в 420 тысяч квадратных метров, а также зданий и оштука-
туренных глинобитных стен, покрытых тысячами глиняных
клинописных узоров, понадобилось 7,5 тысяч человеко-лет.

Строгий социальный контроль, необходимый для функ-
ционирования месопотамских городов, привел к единообра-
зию ритуалов и артефактов. В Яхии, неподалеку от города
Шумера, находился центр производства каменных чаш. Эти
чаши были предметами роскоши, производившимися для
шумерских властей (поскольку в самой Яхии ими не пользо-
вались, никаких свидетельств существования местной элиты
не обнаружено), которые расплачивались за них продуктами
питания и предметами потребления. Чаши с характерными
для Яхии символами находят даже на территории Сирии и в
долине Инда. Эти вещи выступали как символы власти, при-
мерно как в наши дни – художественные ценности городских
музеев и национальных институтов, потому что только вла-
сти могли позволить себе оплатить их.

В этот период количество оттисков личных печатей на
плоских глиняных табличках указывает на существование
сложной и прочно установившейся системы торговли. Това-
ры проходили через достаточно большое число рук, чтобы
возникла проблема фальсификации. Печати уменьшали воз-



 
 
 

можность подделки, так как их обычно носили на запястье.
Но числа и пиктограммы для обозначения товаров стали
слишком большими, что тормозило ритм деловой жизни, по-
этому заостренные палочки из тростника, которыми прежде
пользовались для рисования на сырых глиняных табличках,
уступили место стилю. Он позволял провести линию на гли-
не одним движением, а так как поперечное сечение стиля
было клинообразным, то соответствующее название пере-
шло и на стилизованные к тому времени пиктограммы.

Новый дар письма подобным способом оставался тем не
менее делом чрезвычайно сложным и эзотерическим, по-
скольку включал по меньшей мере 2 тысячи знаков. Напри-
мер, для обозначения одной только «овцы» в разных состоя-
ниях существовал 31 вариант знака. Овладение мастерством
письма требовало многих лет учебы, так что оно являлось в
высшей степени специализированным умением, доступным
очень немногим. Неточность в фонетической передаче зна-
ков (которые зачастую обозначали один и тот же звук), а
также возникающая путаница (потому что знак мог читаться
и как звук, и как название предмета) усложняли и удлиняли
процесс обучения. С одной стороны, письмо содействовало
становлению и развитию более сложного и неоднородного
общества, открывая перед многими его членами такой образ
жизни, о котором и не мечтали недавние поколения; с дру-
гой, награды давались высокой ценой. Способность пись-
ма организовывать и приказывать оставалась доступна лишь



 
 
 

немногим.
Владеющая письменностью бюрократия держала под сво-

им контролем налоги и распределение ресурсов, оплату тру-
да рабочих, внутреннюю и внешнюю торговлю. Позднее, уже
в Египте, при изображениях на памятниках экономической
деятельности, писцов всегда показывали на видном месте,
следящими за операциями. В силу важной роли в управле-
нии писцы пользовались уважением и занимали привиле-
гированное положение, а потому не стремились к упроще-
нию тайного искусства во избежание прироста потенциаль-
ных конкурентов.

Управление подобной системой требовало наличия круп-
ного, специализированного, профессионального канцеляр-
ского учреждения. Движущей силой стала школа писцов, эд-
дубба, дававшая обществу небольшую образованную элиту.
Школы возникли в начале третьего тысячелетия, и полно-
ценный курс обучения продолжался с детства до зрелости.
Учеба начиналась с упражнений в слоговых знаках, таких
как ту, та, ти, ну, на, ни, бу, ба, би и так далее, после че-
го учащиеся осваивали весь набор примерно из 900 знаков,
а уже затем шли группы из более чем одного знака. Вслед
за заучиванием и практикой наступало то, что делало про-
цесс обучения письму и чтению таким трудным. На протя-
жении многих месяцев учащийся запоминал списки из ты-
сяч предметов и вещей, объединенных по темам, например,
части животных и человеческого тела, названия домашних



 
 
 

животных, птиц, рыб, растений, инструментов и т.д. Труд-
ность заключалась в том, что пиктограмм было почти столь-
ко же, сколько и предметов, подлежащих записи.

В своих литературных, лингвистических, математических
и астрономических достижениях школы писцов выходили
далеко за рамки практических и бюрократических нужд и
тем самым (что не удивительно) еще более разъединяли ве-
дущих и ведомых. Школы, эти новые арены интеллектуаль-
ной деятельности, возникшие по методике Создателей то-
пора и недоступные большинству населения, использовали
грамотность для развития беспрецедентно всесторонней, хо-
тя и крайне избирательной, образовательной системы и че-
рез нее способствовали установлению могущественной пра-
вящей элиты. Тысячи сохранившихся глиняных табличек
донесли до нас имена писцов, и даже имена и род занятий их
отцов. Как и следовало ожидать, в обществе, где грамотность
была ревностно охраняемым умением, писцы происходили
из важных и богатых семей, и многие затем занимали высо-
кие места в административной бюрократии.

Потом, как это неоднократно случалось на протяжении
истории, немногие грамотные под давлением меняющихся
обстоятельств были вынуждены распространить часть спе-
циализированных навыков, поделиться ими с другими. По
мере того как внедрение техники порождало все новые соци-
альные изменения, неизбежной альтернативой социального
коллапса становилось расширение образованного сегмента



 
 
 

общества. Число пиктограмм в течение всего 500 лет было
радикально сокращено с 2000 до 300, что, соответственно,
способствовало более широкому их использованию.

И хотя доля населения, способного пользоваться этими
новыми, упрощенными пиктограммами, все еще не дости-
гала и одного процента, появились возможности для орга-
низации более сложной социальной структуры и начально-
го учреждения подлинно бюрократического регламентиро-
вания социальной деятельности. Несколько городов объеди-
нялись в федерации под управлением одного правителя. Од-
новременно возникло новое, более широкое понимание «ме-
ста» как сложного, строго разделенного на слои иерархиче-
ского целого, которое мы на современном языке называем
«государством». Аппарат общественной организации состо-
ял по меньшей мере, из трех классов: низшие администрато-
ры (надсмотрщики и бригадиры, надзирающие за рабочими
и крестьянами), надсмотрщики над надсмотрщиками (рабо-
тающие в канцеляриях, следящие за соблюдением графиков)
и на верхнем уровне политики, принимающие решения.

Появление письменности – помимо того, что оно содей-
ствовало разделению труда, – способствовало также возник-
новению единообразия общественного мышления и поведе-
ния в немыслимых ранее масштабах. В прежние времена, пе-
редаваемые устно ритуалы и распоряжения (как бы их ни за-
учивали и ни репетировали) сознательно или неумышлен-
но искажались; теперь же они навечно закреплялись в еди-



 
 
 

ной письменной форме. Становилось меньше возможностей
уклоняться от обязанностей. Изобретенное Создателями то-
пора письмо позволило бюрократическому аппарату объеди-
нить командно-контрольную систему Месопотамии, и к тре-
тьему тысячелетию до нашей эры эта власть уже начала вы-
ходить за рамки ориентированной на труд организации, все
более контролируя поведение людей в частной жизни.

Случившееся после этого выделяет Месопотамию среди
других великих речных цивилизаций того же периода: ин-
дийской, китайской и египетской. В Месопотамии расши-
рение общественного контроля посредством использования
грамотности радикально изменило отношения между от-
дельными людьми и между ними и городской властью благо-
даря изобретению законов.

Одним из первых примеров нового правления закона бы-
ло то, что родственники жертвы лишились права собствен-
норучно взыскивать ущерб с обидчика. В Месопотамии уре-
гулирование такого рода претензий происходило особым об-
разом. Ранее, во времена охотников и собирателей, наказа-
ние за учиненное злодеяние осуществляли члены семьи по-
страдавшего, когда сам пострадавший или его родственник
выступали и как судья, и как палач. Проблема данной систе-
мы заключалась в том, что месть нередко превращала пер-
воначального преступника в пострадавшего, родственники
которого в свою очередь проникались жаждой мщения. Это



 
 
 

нередко приводило к кровной мести, растягивавшейся на по-
коления. Такого рода непредсказуемое поведение в замкну-
том пространстве города легко могло нанести вред цельно-
сти общества. Инструментами Создателей топора были ор-
ганизованы новые «места поселения» – первые жестко орга-
низованные города, что начало сказываться на этике и цен-
ностях людей, которые вели под защитой их стен строго ре-
гламентированную жизнь.

В Индии, Китае и Египте с учреждением института рели-
гии ответственность за суд и наказание перешла от глав се-
мей к жреческому сословию. Антиобщественные деяния ста-
новились тем более нежелательными, что рассматривались
еще и как оскорбление богов.

Месопотамия, однако, пошла по иному пути, благодаря
раннему, около 4,5 тысяч лет назад, переходу от общин-
ной собственности к частной, что подтверждают глиняные
таблички, содержащие детали частных сделок и контрактов.
Возможно, такого рода низкоуровневое коммерческое взаи-
модействие нуждалось в чем-то более простом, чем длитель-
ная церемония взывания к богам, что и породило низкоуров-
невую форму регулирующей власти.

Первый письменный закон отличался от других установ-
лений, принятых с целью общественного контроля. Посколь-
ку он прежде всего касался частной собственности, его ав-
торы приняли в расчет совершенно новую концепцию. Со-
здатели топора преподнесли дар, который наложил отпеча-



 
 
 

ток на все последующее общественное развитие – идею прав
личности и обязанностей собственника. Именно тогда впер-
вые появилась модель поведения, которую возможно было
приспособить к любым возможным обстоятельствам. Жизнь
человека больше не могла зависеть только от прихоти царя
или жреца. С другой стороны, та же самая жизнь, благодаря
развитию права, уже не могла полностью принадлежать са-
мой личности.

Все раннее месопотамское право – немногим больше, чем
сборник прецедентов, ключевыми среди которых являются
ссылки на особую форму власти правителя. Право санкцио-
нировало вторжение власти в частную жизнь каждого чело-
века под страхом небесного воздаяния. Все законы начина-
ются с констатации того факта, что правитель поставлен во
главе города-государства богами, затем идет содержание са-
мого закона, а в конце содержится предупреждение, обеща-
ющее проклятие каждому, кто преступит закон правителя.

Четыре тысячи лет назад Ур-Энгур, правитель города Ур,
совершая, возможно, первую попытку править по закону,
сказал, что осуществляет правосудие «следуя законам бо-
гов». Это придавало магическую силу новым правилам по-
ведения и говорило о том, что любой нарушитель, не пови-
новавшийся правителю, понесет наказание от властей небес-
ных. Можно убежать, но нельзя спрятаться.

Древнейший из известных правовых кодексов, это кодекс
правителя Ур-Намму из города Ниппура, основателя третьей



 
 
 

династии Ур, жившего 4050 лет назад. Помимо прочего, в
нем появляется один важный элемент общественного кон-
троля, отражающий превращение дара чисел в инструмент
стандартизации регулирования поведения людей в коммер-
ческих отношениях. На этот раз новые ограничения мышле-
ния предстают в форме стандартизированной системы мер
и весов. Отныне мир мог быть официально «расфасован»
и «упакован». Стандартизированные вещи и стандартизиро-
ванное поведение становятся привычным явлением.

Не удивительно, что местом закона и порядка стал храм.
Сотни глиняных табличек, обнаруженных в развалинах Нип-
пура, в месте, где жили храмовые писцы, показывают ясную
картину отправления правосудия в ту далекую эпоху. Су-
дебные записи, известные под названием дитилла, что пере-
водится как «законченный процесс», содержат засвидетель-
ствованные соглашения, а также упоминания о контрактах,
относящихся к бракам, разводам, содержанию детей, подар-
кам, продажам, наследству, рабам, найму лодок, кражам, до-
судебным договоренностям, ущербу собственности и вызову
в суд. Правосудие вершили энси, правители городов, входив-
ших в состав города-государства, и представители верховно-
го правителя. Залом суда служил храм, профессиональных
судей не было, поскольку упомянутые в списке судей трид-
цать шесть человек представляли самые разные профессии:
торговцев, писцов, храмовых администраторов и высших чи-
новников.



 
 
 

С начала третьего тысячелетия до нашей эры, то есть 5
тысяч лет назад, Месопотамия подвергалась спорадическим,
но все более частым набегам семитских племен аморитов,
обитавших в пустынях Сирии и Аравии. В конце концов, го-
рода-государства пали, шумеры как этническое, лингвисти-
ческое и политическое целое перестали существовать, и к
власти пришла аморитская династия, на протяжении 300 лет
правившая из своего центра в Вавилоне. В 1792 году до на-
шей эры царем стал Хаммурапи, в период правления которо-
го Вавилония стала высокоцентрализованным государством
с многочисленными губернаторами и чиновниками, пред-
ставлявшими интересы царя во всех аспектах общественной
жизни.

Сорок два года спустя Хаммурапи выпустил прославив-
ший его имя Кодекс законов Хаммурапи. В прологе царь
утверждает, что избран богами для управления Вавилоном
и сохранения справедливости, благословляет тех, кто почи-
тает законы, и проклинает тех, кто их не соблюдает. В эпи-
логе Кодекса содержится такое заявление: «Таковы законы
справедливости, установленные Хаммурапи по воле богов,
направляющих царство по верному пути». Эпилог указывает
на понимание значения и силы законодательства как инстру-
мента социальной реформы, назначение которой – предот-
вращать притеснения и содействовать справедливости.

Кодекс поделен на три части. Центральный раздел содер-
жит 282 статьи и ясно указывает на движение в сторону бо-



 
 
 

лее постоянного, систематического законодательства. При-
мечательно, что Кодекс написан не на хрупких глиняных
табличках, а вырезан на прочной каменной стелле. Положе-
ний в нем намного больше, чем в предыдущих сборниках,
они носят более светский характер. Впервые в качестве меры
наказания законодательно утвержден принцип «око за око».
Кодекс, например, предусматривает смертную казнь в тех
случаях, где раньше с родственников преступника, согласно
санкции суда, в качестве возмещения взималась плата.

Забота месопотамских правителей о сохранении социаль-
ного порядка, закрепленная строгой кодификацией в законе
прав личности и ответственности, воодушевляла последую-
щих западных мыслителей, особенно в отношении поддерж-
ки разделения общества на классы под властью верховного
правителя, являющегося помазанником божьим. Примером
того, в какой степени дары Создателей топора изменяют на-
ше мышление, является то, что этот дар (который глобально
ограничил древние свободы охотников-собирателей) вызвал
настолько радикальное изменение нашего понимания инди-
видуального поведения, что оно до сих пор, спустя тысяче-
летия, влияет на наше отношение к данному вопросу. Мы и
сейчас, в современном мире, ссылаемся на «свободу в рам-
ках закона», когда говорим о том, что наши далекие предки,
несомненно, посчитали бы значительными ограничениями
своих свобод.

Но изменение мышления, вызванное письмом и торгов-



 
 
 

лей, кажется незначительным на фоне того, что произошло
вследствие их взаимодействия. В каждой из речных цивили-
заций развитию торговли в огромной степени содействовало
эзотерическое знание письма, и именно в Египте был достиг-
нут важный прогресс в его технологии. Произошло это бла-
годаря огромным запасам гораздо более удобного и легко-
го писчего материала, чем глиняные таблички Месопотамии.
Хотя присутствие государственной власти было заметно бук-
вально на всех строениях в виде иероглифов, как лозунги на
советской фабрике, напоминающих народу о планах и дости-
жениях всемогущественного фараона, египетскую экономи-
ку подстегнуло растение. Широкому распространению гра-
мотности среди бюрократии способствовал растущий вдоль
Нила папирус, листья которого было легко обработать для
письма кисточкой и чернилами.

В Египте получили развитие два вида письма: «иератиче-
ское» – для использования в религиозных и официальных
документах, и более простое – «димотическое», в котором
находили отражение абстрактные понятия. Располагая столь
гибкой формой коммуникации, египетская элита вскоре по-
строила империю, равной которой не было в Средиземно-
морье. Египтяне торговали с Китаем через индийских по-
средников, выходили в Атлантический океан и добирались
до Центральной Африки.

Египет начал развиваться несколько позже Месопотамии
и при наличии других природных условий пошел к цивили-



 
 
 

зации по иному пути. Начать с того, что охотники и собира-
тели в Египте были издавна защищены от вражеского втор-
жения естественными преградами: на севере лежало море,
а с остальных сторон – пустыня. Здесь не было необходи-
мости, как в Месопотамии, развивать отдельные независи-
мые деревни-города, способные самостоятельно защищать-
ся от нападений. Регулярные разливы Нила облегчали про-
ведение масштабных, централизованных общественных ир-
ригационных работ.

С самого начала общее восприятие великой животворной
реки породило мифы и верования, общие для племенных
сообществ, живших на большом расстоянии друг от друга,
но связанных Нилом, что впоследствии облегчило их инте-
грацию. Учитывая однородную природу сообществ, не сто-
ит удивляться тому, что единая верховная власть появилась
здесь почти с самого начала, а 5 тысяч лет централизация
власти в Египте была уже полной.

Администраторы фараона являлись членами его семьи,
он правил один, по божественному праву, а правовой систе-
мы, такой как в Месопотамии, в Египте не было, поскольку
нигде нет упоминания ни о торговцах, ни о концепции част-
ной собственности, давшей начало правовым нормам Месо-
потамии. Египетская бюрократия была тесно связана со жре-
цами-судьями и контролировала всю внутреннюю и внеш-
нюю торговлю. Так как буквально все в Египте принадлежа-
ло фараону, распределителю всех благ, лишь он один изда-



 
 
 

вал правительственные постановления, касавшиеся всего –
от правил рубки леса до ирригации, кораблестроения, зем-
ледельческих работ и торговых путешествий.

Египет создал самую бюрократизированную в истории
экономику благодаря жесткой стратификации общества.
Необычайное, централизованно управляемое разделение
труда породило экономику, состоявшую, по сути, из специ-
ализированных, эксклюзивных ремесел и крупных, контро-
лируемых государством трудовых проектов, вроде создания
сети ирригационных каналов, священных городов мертвых и
пирамид. Достижения египтян не отличались оригинально-
стью и новизной, но были необыкновенно масштабными.

Династическое египетское государство знаменовало но-
вую ступень в выражении власти. Установление контроля че-
рез технологии и письменность закрепило привилегирован-
ное положение грамотных. Пропасть между аристократиче-
ской элитой и бесправным, пассивным населением поддер-
живалась как практикой, так и ритуалами. В свете этого не
удивительно, что здесь, как и во всех древних обществах,
первые формализованные центральной властью законы ка-
сались актов lese majeste (оскорбления власти).

Почти все технологические достижения были поставлены
на службу правительству, помогая ему функционировать и
контролировать общество. Письменность и математика об-
служивали сбор налогов и организационные мероприятия.
Специализированные металлургические ремесла создавали



 
 
 

оружие и роскошные предметы поклонения. Знания кален-
даря, астрономии и геометрии развивались исключительно
ради осуществления ирригационных проектов или наделе-
ния властей магической силой предсказания затмений.

А затем, примерно 3600 лет назад, произошло событие,
в огромной степени облегчившее процесс приобретения и
применения знаний и в очередной раз изменившее западный
образ мышления. Оно возвестило о начале конца тысячелет-
ней надежды на традиции, ритуалы и божественную власть.
Новый продукт Создателей топора избавил правителей от
каких бы то ни было ограничений свободы действий, кото-
рые могла налагать устная традиция, потому что значительно
упростил и облегчил управление следующими одна за дру-
гой инновациями и переменами. Этим продуктом был новый
вид письменности, представлявший собой первую, по-насто-
ящему ясную и понятную систему общения, применимую к
любому языку. Это был алфавит.

Впервые он появляется на одном из заморских египетских
предприятий, шахте по добыче бирюзы в горах южной части
Синайского полуострова, в местечке, которое сейчас назы-
вается Серабит-эль-Хадем. Комплекс зданий включал в се-
бя храм богини Хатор, покровительницы бирюзы, и большое
строение, состоявшее из внутреннего двора, святилищ, ку-
пален и солдатских казарм. Работали на шахте преимуще-
ственно рабы-семиты, а управляли предприятием ханаане,
говорившие на одном из близких древнееврейскому семит-



 
 
 

ских языков.
Специалисты-ханаане обучались в египетском коммерче-

ском центре и, скорее всего, имели представление об основ-
ных торговых формах письменности того времени – иеро-
глифах и пиктограммах, – ни одна из которых не подходи-
ла их языку, слишком сложному и трудному в написании.
Возможно, именно поиск более легкого способа ведения дел
натолкнул кого-то из ханаан на упрощенную форму выраже-
ния. Или же изобретение было сделано где-то еще, а на Си-
най его занес кто-то из рабочих. Так или иначе, независимо
от того, кто стал автором идеи и какую цель он преследовал,
новшество едва ли не мгновенно облегчило ведение торгов-
ли и технический прогресс.

Египтяне (как и месопотамцы, критяне, киприоты и за-
падные семитские народы) уже начали сокращать сложные
формы рисуночного письма, пользуясь слоговой азбукой.
Слоговая азбука позволяет уменьшить количество знаков
через принятие общего знака для всех вариантов одного
согласного. Такой способ значительно облегчил, например,
использование египетских иероглифов, которых насчитыва-
лось не менее 700. Слоговая азбука получалась так: знак,
обозначающий слово, содержащее соответствующий соглас-
ный звук, становился общим обозначением этого звука, где
бы он ни встречался (например, «майем», волнистый знак
воды, представлял еще и букву «М», потому что слово со-
держало звук «М»).



 
 
 

Использованию слоговой азбуки в других языках мешало
то, что в египетском, например, для выражения всех возмож-
ных модификаций согласного и гласного («ма», «мо», «ми»
и т. д.) употреблялось 24 знака и еще 80 представляли пару
согласных с вариациями двух гласных («тими», «тама», «ти-
ма» и т. д.). А так как некоторые гласные звуки были не со-
всем простыми или присутствовали только в каком-то одном
языке, то для правильного воспроизведения звука читателю
требовалось знать язык. Возникало что-то вроде лингвисти-
ческой уловки-22.

Синайский писец, вероятно, усовершенствовал извест-
ную ему слоговую азбуку (возможно, западносемитскую,
применявшуюся в финикийском, иврите и арамейском),
упростив ее и сократив число необходимых букв. Он просто
убрал модифицированные формы. Таким образом, письмен-
ная транскрипция звуковой системы могла удовлетворить
потребности любого языка, без обязательной ссылки на пол-
ный набор пиктографических знаков, из которых складыва-
лось слово.

Обнаруженные в Серабит-эль-Хадеме знаки выцарапаны
на известняковых плитах и представляют собой буквы, на-
писанные плавным, непринужденным стилем, характерным
скорее для кисточки и чернил, чем для резьбы по камню.
Неизвестный ханаанский Создатель топора изобрел первый
настоящий алфавит для того, чтобы облегчить деловое об-
щение между представителями разных языковых групп, но



 
 
 

когда этот новый способ письма наконец достиг Греции, он
превратился в нечто большее, положив начало современно-
му мышлению.

Таким образом, на протяжении почти 10 тысяч лет – от
первых поселений земледельцев до изобретения чисел и ал-
фавита – иерархи употребляли дары Создателей топора для
поддержания, укрепления и централизации своей власти над
обществом, в то же самое время, обеспечивая все возраста-
ющее число его членов средствами, позволявшими вести бо-
лее полную и материально обеспеченную жизнь. Однако все
это время продолжала расширяться пропасть между мень-
шинством, владевшим эзотерическими знаниями, даровав-
шими возможность разделять и контролировать общество,
и большинством, ими не обладавшим. И хотя на всем вре-
менном отрезке от шаманского жезла до алфавита процесс
изготовления орудий и инструментов сопровождался увели-
чением объема становившихся доступными знаний, нужно
помнить, что этот доступ был открыт лишь крохотной части
населения.

По мере расширения знаний развивались и эзотерические
практики, углублялась специализация. Самое главное, уве-
личившиеся знания создавали более сложные общества и
виды деятельности, что требовало еще более тщательного
управления. Последствия социального упадка для густонасе-
ленного месопотамского города, обеспечение которого про-
довольствием зависело от организационной слаженности и



 
 
 

согласованности, были потенциально куда опасней, чем для
маленькой, не скованной границами группы охотников и со-
бирателей, живших десятью тысячами лет раньше. Кроме то-
го, перспективы безопасности и непрерывности привлекали
не только тех немногих, кто получал огромные выгоды от
концентрации рабочей силы в пределах городских стен, но и
громадную массу черни, существовавшей на опасной черте
между пиром и голодом, ограниченной теми же стенами и
отрезанной от источников пищи и одежды. В этих условиях
прагматизм диктовал подчинение и послушание. Вы скаже-
те, дьявол.

Уже к тому времени дары Создателей топора наделили
нас способностью творить чудеса. Мы воспользовались ими,
чтобы выйти из джунглей, обосноваться сначала в неболь-
ших, относительно сытых земледельческих поселениях, а за-
тем перебраться в большие, упорядоченные города. Там, в
обмен на безопасность и защиту, собственность и пищу, мы
расстались с тем, чем обладали древние охотники и собира-
тели – со свободой передвижения и правом менять своих во-
ждей, приняв власть династий, правивших по божественно-
му праву и ограничивавших наше поведение законами.

Сосредоточенные по городам и принадлежащие им, свя-
занные строгими требованиями, мы были готовы к следую-
щей великой перемене, уготованной нам Создателями топо-
ра. В обмен на дар алфавита мы согласились, были вынуж-



 
 
 

дены согласиться принять новую меру единомыслия в самом
отношении к мышлению.



 
 
 

 
Глава 3

Алфавит логики
 

Для них я изобрел уменье счета, основы всех
наук, искусство букв соединенья, память всех вещей,
Мать муз и исток всех наук.
Эсхил. «Прометей прикованный»

Дары Создателей топора часто запускают в действие само-
исполняющиеся пророчества, потому что создают пробле-
мы, которые только они сами способны решить. В Египте,
Месопотамии и других речных цивилизациях сам факт сов-
местного проживания больших масс людей (что оказалось
неизбежным в силу причин, которые заставили нас перей-
ти к оседлости) вызвал потребность упорядочивать и учиты-
вать необходимые для выживания продукты сельскохозяй-
ственного производства. Излишки продовольствия увеличи-
ли численность населения и подняли торговлю до такого
уровня, что регуляция через письменность стала единствен-
ной альтернативой хаосу. Регуляция в свою очередь стан-
дартизировала поведение посредством внедрения правового
режима. Жизнь за стенами неизбежно приводила к новым
иерархическим отношениям людей. Освободившись от пре-
вратностей природы, мы оказались рабами регулярного пи-
тания.



 
 
 

Теперь тот же цикл начинался снова. Через несколько
столетий после изобретения алфавит попал в руки греков,
небольшого народа, выделявшегося особенно прагматич-
ным образом жизни. Среди них было много мореплавателей,
отличавшихся безграничным любопытством, вообще харак-
терным для людей, сталкивающихся с изменчивыми обстоя-
тельствами, не в последнюю очередь с погодой и неведомы-
ми берегами. Алфавит в итоге предложил им (а потом и нам)
средство удовлетворения этого любопытства, но вместе с тем
наложил на них (а потом и на нас) новое ограничение: алфа-
витное мышление.

Это ограничение действует и сейчас, когда вы читаете
эти слова. Вы настолько перепрограммированы 2,5 тысяча-
ми лет алфавитного процесса, что не находите ничего стран-
ного в том, как буквы сливаются в слова. Как «естественно»,
по мере движения глаза слева направо, слова выстраиваются
в прямую строчку. Однако сами буквы существуют относи-
тельно недолго, а время, когда их читают слева направо, еще
меньше.

Для записи информации люди использовали много раз-
ных форм и форматов: знаки, символы, насечки, стеногра-
фию. Знаки можно написать от руки, снизу вверх или свер-
ху вниз. Изменить можно и направление чтения, сначала
справа налево, потом слева направо или сначала вниз, а по-
том вверх. Информацию можно передать через пиктограм-
мы, читая их вверх и вниз, вправо и влево, по спирали и мно-



 
 
 

гими другими способами.
Один формат, латинский алфавит из двадцати шести

букв, с написанием слева направо, обрел свою нынешнюю
форму в Греции 2500 лет назад. Подобно жезлу шамана, на-
борному шрифту Гутенберга и компьютеру, он стал одним
из основных строительных блоков современного мышления.

Появившись впервые в примитивной форме в Сера-
бит–эль–Хадеме, алфавит затем возникает в Финикии, со-
временном Ливане. Первый полный текст состоит всего
лишь из нескольких слов, написанных с использованием си-
стемы из двадцати двух согласных букв на саркофаге умер-
шего в 1000 году до нашей эры финикийского царя Ахирама
в Библе. Новый алфавит особенно понравился финикийцам,
потому что, как уже отмечалось, фонетическая основа букв
облегчала общение на любом языке. Финикийцы постоянно
контактировали с другими народами, так как были самыми
великими путешественниками древнего Средиземноморья.

Они упоминаются у Гомера: «известные мореходы и плу-
ты, на кораблях своих черных везущие тысячи разных ве-
щей». Нагруженные товаром, финикийские купцы добира-
лись до всех уголков известного тогда мира. Финикия экс-
портировала сосну и кедр из Ливана, тонкие ткани из Библа
и Тира, металл и стекло, соль и рыбу. Импортировали они
драгоценные металлы и камни, папирус, страусиные яйца,
слоновую кость, шелк, специи и лошадей. Они научились до-
бывать краску из моллюсков, столь редкую и дорогую, что



 
 
 

ее назвали впоследствии «царским пурпуром». Отправляясь
в далекие путешествия, финикийские купцы брали с собой
новый алфавит, и оставленные ими надписи находят на Ки-
пре, в Марселе, Испании, на Сардинии и Мальте.

Примерно в IX веке до нашей эры финикийцы встрети-
ли на севере первые греческие колонии в Малой Азии, на
острове Родос и, возможно, на Крите и Кипре. Эта встреча
имела огромное значение для западного мира. На то, что она
состоялась, указывают немногочисленные археологические
находки, датируемые VIII веком и содержащие греческие ал-
фавитные надписи, главным образом, на горшках. Век спу-
стя их уже больше; в частности, таким способом написаны
имена умерших на могильных камнях и посвящения богам.
Иногда приводится и алфавитная версия имени горшечника.
Переняв у финикийцев алфавитные знаки, греки сохранили
за ними прежние названия. Новые буквы стали называться
phoenikia, что означало «финикийские штучки».

Ко времени этого контакта греки только что оправились
от многовекового хаоса, последовавшего за падением горо-
да-государства Микен, и расселялись по островам Эгейского
моря. К этому моменту они могли похвастаться сложной со-
циальной системой, традиционным правом и богатыми уст-
ными знаниями, передававшимися в форме эпической поэ-
зии. Свое стремление к новшествам они уже проявили в том,
что позаимствовали арифметику у Месопотамии, геометрию
у египтян, металлургию у ассирийцев. Греческие колониаль-



 
 
 

ные города-государства, например Милет на нынешнем ту-
рецком побережье, были богатыми, с динамичной экономи-
кой, основанной на морской торговле с другими береговыми
сообществами.

Вероятно, греки поощряли небольшие группы фини-
кийцев к оседлости и торговле, чтобы освоить финикий-
скую технологию изготовления украшений и косметики. Где
именно произошло заимствование алфавита, остается загад-
кой. Таким местом могло быть возникшее в VIII веке до на-
шей эры греческое торговое поселение на сирийском побере-
жье, в районе нынешнего города Эль-Мина. Свидетельства
контактов есть также на островах Крит и Родос, где фини-
кийский и сирийский импорт появился в IX веке до нашей
эры. На Родосе, например, в 1000 году до нашей эры жили
семитские ювелиры. На Кипре найдена чаша с финикийской
надписью IX века до нашей эры. Семитские предметы рос-
коши того же времени попадали в материковую Грецию че-
рез прибрежный остров Эвбея.

Но где бы ни случилось это важное событие, скорее все-
го, говорить можно о разовом заимствовании, потому что во
всех обнаруженных впоследствии версиях нового алфавита
имеется путаница в транскрибировании одних и тех же четы-
рех финикийских звуков: «зайин», «цаде», «самех» и «син».
Знак «зайин» ошибочно стал знаком «цаде» (гр. дзета), знак
«цаде» знаком «зайин» (гр. сан). То же и со второй парой –
«самех» стал «син» (гр. Кси), а «син» – «самех» (гр. сигма).



 
 
 

Греки также слегка изменили алфавит, потому что в их
языке меньше шипящих. Вскоре после заимствования они
добавили четыре буквы для специфических греческих зву-
ков: фи, хи, пси и омега. Эта усовершенствованная грече-
ская версия phoenikia представляла все звуки речи таким об-
разом, что их можно было легко прочитать. Другими слова-
ми, решилась вековая проблема: как найти форму, которая
автоматически включала бы акустическую память.

Вначале новый алфавит рассматривался, скорее, как по-
мощник памяти в устных или не достигших грамотности
культурах, где память играет большую роль, чем в нашей
культуре. В таких культурах традиции общества передаются
рассказчиками. Это означает, что обряды, правила, манеры
и история общества должны кем-то запоминаться. По мере
усложнения общества делать это становится все труднее.

Было бы, однако, ошибкой считать греческое общество до
появления алфавита примитивным или уж очень простым.
У них уже получили развитие архитектура и геометрия, при-
мерно к тому же времени относятся великие поэмы Гомера
«Илиада» и «Одиссея», тогда же жили и ранние философы.
Образование было устным, основной упор делался на музы-
ку, запоминание стихов, декламацию и пение. Поэзию ис-
пользовали не для выражения эмоций, но как средство хра-
нения информации. Запоминать нужные факты легче, ес-
ли они облечены в рифмованный стих. Нечто подобное ис-
пользовалось и в средневековой Англии, например, в таком



 
 
 

стишке:

Красно небо к вечеру – радость пастуху.
Красно небо поутру – пастуху предупрежденье.

Для транскрибирования такого рода устной традиции и
использовался поначалу алфавит, поэтому ранняя греческая
литература представляла собой нечто вроде поэтической ба-
зы данных. Ее невозможно понять полностью, если отно-
ситься к ней только как к литературе в современном смысле.
В классическом греческом письменность вначале восприни-
малась как связующее звено между устной и документиро-
ванной записью. Мы, современные люди, живущие в грамот-
ном обществе, рассматриваем письменную прозу как проза-
ическую форму, а поэзию как поэтическую, тогда как в Гре-
ции на раннем этапе положение было обратным. Признавая
большую важность письма и чтения, мы склонны полагать,
что первыми, кто освоил эти навыки, были аристократы. В
действительности же они получали образование едва ли не
последними.

Хотя поначалу греки относились к письму как к замет-
кам на память, вскоре его значение возросло и в конце кон-
цов оно изменило образ мышления. Прежде всего, алфавит
конвертировал традиционное знание в некий внешний, лег-
ко доступный для пользования предмет, не зависящий бо-
лее от памяти. В результате стало возможно по-новому гово-



 
 
 

рить и думать о мире. Например, устная традиция прекрас-
но срабатывает в описаниях каких-либо действий, что вид-
но в ряде батальных сцен у Гомера и более поздних англо-
саксонских поэм, например в «Беовульфе». С другой сторо-
ны, письменная культура, в которой слова и идеи можно изу-
чать неспешно, на досуге, более удобна и эффективна для
занятий, требующих размышления, таких как философия,
повествовательная проза и тому подобное.

Ключ к новому образу мышления в том, что буквы ал-
фавита, в отличие от пиктограмм, не являются изображени-
ями предметов. Например, «А» сама по себе не отобража-
ет чего-то специфического. Алфавит систематизирует, коди-
фицирует мир в нечто абстрактное, что можно разделить и
контролировать. Таким образом, алфавит в какой-то степе-
ни еще на шаг отдалил нас от окружающей среды. И он же
дал нам новый взгляд на прошлое.

Литература была прямым порождением развития алфа-
вита, а концепция истории – менее очевидным. Устная па-
мять имеет дело с настоящим, и воспоминания касаются то-
го, что связано с настоящим. Биография в устной традиции
не столько предмет тщательного изучения, сколько творче-
ский акт, в котором события сплетены воедино с помощью
воображения. Но аккумуляция письменных знаний позволя-
ет отделить настоящее от прошлого. Умеющий читать, спо-
собен «оглянуться», посмотреть на случившееся так, как ни-
когда не сможет неграмотный. Письменный материал неиз-



 
 
 

бежно «датирован» и постоянен, тогда как устная традиция
«жива» и изменчива. В этом смысле Геродот не столько Отец
Истории, сколько дитя алфавита.

В отличие от ранней письменности в Месопотамии и
Египте, первый греческий алфавит не использовался для ад-
министрирования или отчетности. Это тем удивительней,
что заимствование алфавита имело место в торговом поселе-
нии. Фактически первый случай использования (около 800
г. до н. э. на Крите) отмечен при публичном оглашении се-
рии греческих и негреческих законов, выбитых алфавитным
письмом на стене храма. Новый алфавит появился также
на предметах роскоши, таких как керамика, где в надпись
часто включалось имя владельца. На итальянском острове
Ишиа была обнаружена ваза 720 года до нашей эры, полу-
чившая название «Чаши Нестора», со следующим изречени-
ем: «Пить из чаши Нестора приятно. Но тот, кто пьет из нее,
охвачен будет страстью к Афродите».

Алфавит привел к быстрому изменению структуры обще-
ства, потому что выучить его было легко и читать теперь мог-
ли многие. Многие культуры успешно обходились пиктогра-
фической и другими системами письма, но современное рас-
пространение грамотности и демократии является, в первую
очередь, следствием простоты греческого алфавита. Даже се-
годня из-за сложности системы письма в такой культуре, как,
например, японская, заимствовавшей много элементов за-
падной жизни, на образование требуется на несколько лет



 
 
 

больше (и нагрузка на учащихся тяжелее), чем в западной
культуре. Но вернемся в Грецию.

С греческим алфавитом люди впервые получили удобную
«внешнюю систему хранения данных», компенсировавшую
ограниченные возможности человеческой памяти. Мгновен-
ная память сохраняется без повторения всего две секунды,
память на списки слов – около пятнадцати секунд, а на дли-
тельное хранение люди способны запоминать лишь пять-
семь сообщений. Но самое главное, вся система слишком
уязвима для помех, что наблюдаются в случаях с памятью
свидетелей, известной своей ненадежностью.

Однако с помощью письма мозг способен манипулировать
символами и идеями, не тратя усилий на их воспроизведе-
ние. В современных культурах люди, занятые абстрактным
мышлением, используют внешнее запоминающее устрой-
ство, например письменность, в качестве «рабочей памяти».
Внешняя память также демонстрирует мышление, так что
идеи можно обдумывать, комментировать и критиковать.
Наука является, вероятно, самым убедительным примером
того, что стало возможным. С учетом всех этих причин «об-
разованные люди» в греческом обществе получили инстру-
мент, дающий возможность рубить мысль на части и зада-
вать сложные вопросы, не боясь запутаться в процессе.

Сказанное, конечно, не означает, что отдельные лично-
сти в более ранних обществах, например в древнееврейском,



 
 
 

не обладали способностью к абстрактному мышлению и рас-
суждению, но эта способность была достоянием крайне огра-
ниченной элиты. Хотя алфавит и облегчил доступ к знани-
ям, образование не стало доступно всем. Чтение и письмо
оставалось уделом власть предержащих.

И все же, несмотря на это, введение греческих букв и
как следствие распространение грамотности сумели изме-
нить характер человеческой культуры и отделить общества,
принявшие алфавит, от современных им приверженцев уст-
ной традиции. Благодаря этому появились демократическая
форма правления и более быстрая и эффективная система
образования. Отныне детям уже не нужно было заучивать
сотни знаков или усваивать общие знания в форме трудных
для восприятия, отнимающих время поэтических деклама-
ций, как это происходило в Греции более тысячи лет. Важнее
всего, вероятно, то, что алфавит стал еще одним даром Со-
здателей топора, изменившим работу мозга, а следователь-
но, и способ восприятия себя и своей связи с миром.

Как уже указывалось, написание может принимать раз-
личные формы: снизу вверх, сверху вниз, справа налево и
слева направо (один из способов назывался у греков бустро-
федон, так как повторял движения по полю впряженного в
плуг быка – туда и обратно). Писать можно по кругу, от цен-
тра к краю, или по спирали. В этом отличие алфавитного
письма от древнего иероглифического, в котором знаки шли
только справа налево.



 
 
 

Анализ существующих в мире форм письма, проведен-
ный Дерриком де Керкховом, показывает, что во всех систе-
мах, представляющих звуки, пишут горизонтально, а в си-
стемах, передающих образы, как в китайской, знаки распола-
гают вертикально. Более того, в системах, содержащих глас-
ные, письмо идет справа налево (за исключением этрусской).

Вероятно, не случайно, вскоре после включения гласных
греческий алфавит перешел на письмо слева направо, по-
скольку левое полушарие мозга легче воспринимает текст,
написанный таким образом. Это произошло, наверное, ко-
гда кто-то обнаружил, что пользоваться одной половиной бу-
строфедона гораздо легче и удобнее.

Примерно в это же время (500 г. до н. э.) революция мыш-
ления происходила не только в Греции, но и по всему миру;
достаточно упомянуть Конфуция в Китае и Будду в Индии.
Однако алфавиту принадлежит особый вклад в способность
человека рассекать и видоизменять мир. Именно его разви-
тие привело к формированию окончательного набора необ-
ходимых компонентов, которым было суждено стать фунда-
ментом «современного» образа мышления, начало которого
мы, конечно, связываем с греками.

Письменность слева направо читается иначе. Контроль
движения глаза вправо осуществляет левое полушарие моз-
га. Поэтому расположенные слева направо буквы попадают
вначале в правую часть поля зрения каждого глаза и затем
обрабатываются в левом полушарии, специализирующемся



 
 
 

на последовательной, пошаговой обработке и анализе посту-
пающей информации.

Следовательно, письмо слева направо способствует обра-
ботке и переработке языка, как будто слова есть продукт се-
рийной сборки, отдельные детали, а не иллюстрация. При
письме слева направо можно понять текст, даже если вы
раньше ничего не знали о предмете (что было обязательно
при более ранних, идеографических формах, где символы
представляли не звуки, а предметы), и даже слово путем про-
стого репродуцирования последовательности звуков, то есть
построения слова.

Хотя это только предположение, у детей, росших в мире
нового алфавита, как у тех, кто раньше рос в новом мире то-
пора, мозг, вероятно, развивался иначе. Причина может за-
ключаться в том, что легкий для запоминания греческий ал-
фавит позволил учить детей читать еще на той стадии, когда
они только осваивали устный лексикон. Таким образом, обу-
чение письму и чтению проходило намного быстрее и лег-
че в период роста ребенка, когда мозг только развивает язы-
ковые навыки. При письме слева направо способность пред-
ставлять мир абстрактно и комбинировать и перекомбини-
ровать абстрактные элементы становится частью привитого
нам образованием взгляда на мир.

Все эти компоненты, вкупе с развитым социальным
устройством, налаженными поставками продовольствия и
безопасностью сообщества, сделали возможным первый ска-



 
 
 

чок к современному осознанному знанию, потому что теперь
существовала культура, в которой между мыслителем и мыс-
лью могла возникать дистанция – через вынесение вовне не
только памяти (как в случае с жезлом шамана), но и само-
го мыслительного процесса. Способ обращения со знанием
как с артефактом еще более отдалил Создателей топора от
остальных, потому что превратил знание в новый мир в себе,
подлежащий разделке и сегментированию специалистами.

Эти изменения в мыслительном процессе стали заметны
уже через столетие, когда с развитием новых греческих мето-
дов обретения и анализа знаний (получивших название «фи-
ло-софия», любовь к мудрости) сложился и получил извест-
ность аналитический, последовательный способ оценки ми-
ра.

Возможно, в силу новой способности дробить и контро-
лировать мыслительный процесс вовне ранние греческие ин-
теллектуалы были в большинстве своем свободны от рели-
гиозного благоговения, пропитывавшего прежде все мышле-
ние. Философия в том виде, как мы ее понимаем, зародилась
примерно на сотню лет раньше и впервые за всю письмен-
ную историю поставила вопросы о природе самого знания,
о практических аспектах власти закона и об учреждении об-
щественных договоренностей.

Среди первых, кто бился над такими вопросами, были
мыслители VI века до нашей эры из Милета. Все они были
практичными людьми, занимавшимися в городе политикой



 
 
 

и торговлей, знавшими математику и геометрию. Они пер-
выми дали совершенно естественное, свободное от мифоло-
гических ингредиентов объяснение происхождения мира и
в целом стремились к большим обобщениям на основе огра-
ниченных, но тщательно проверяемых наблюдений.

Алфавит помог им уйти от старого, политеистического
образа мышления и сформулировать общие рациональные
законы, основанные на последовательном причинно-след-
ственном объяснении природных явлений. Поэтому же они
задавали новые типы вопросов, соотносившие частное («по-
чему огонь плавит металл?») и общее («какова природа ог-
ня?»). Этот новый процесс установил модель, на которую с
тех пор ориентируются люди, думая о мире и о вопросах,
по-прежнему остающимися центральными для современно-
го мышления. Например, одним из фундаментальных раз-
личий в сфере человеческого мышления является различие
между критическим, аналитическим стилем, пытающимся
понять мир, изучая его отдельные части, и синтетическим,
созерцательным, старающимся описать целое.
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