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Аннотация
Сборник посвящен проблеме сакрального безумия. Вальтер

Ф. Отто (1874–1958), выдающийся немецкий мифолог,
квалифицированно проанализировал тему в книге «Дионис.
Миф и культ». Классические рассказы от Э. Т. А. Гофмана до
Г. Ф. Лавкрафта призваны проиллюстрировать бесконечность
человеческой психики, где разум – только островок.
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Безумие и его бог
 

От редакции
 

Дионис – загадочный и наименее изученный бог греческого
пантеона, если слово «изучать» применимо к богам. Изве-
стен широкой публике как изобретатель и покровитель ви-
нограда, однако этим его деятельность вовсе не ограничи-
вается. Дионис уничтожает монотонное время, монотон-
ное пространство, размеренную ежедневность, Дионис – бог
ослепительного момента, властитель необъятных горизон-
тов и удивительных метаморфоз.

Дионис не любит людей разумных, и они отвечают ему
взаимностью.

Что такое разум с высоты дионисийского полета? Пло-
тина бобров, церебральная паутина, искусственный остро-
вок иллюзорной стабильности. Но: рациональное большин-
ство страшится безумия и опьянения, подлежащих изуче-
нию и лечению.

Ортега-и-Гассет в «Трех картинах о вине» сказал про на-
ше время: «…административная эпоха, в которой мы, вме-
сто того чтобы говорить о Дионисе, говорим об алкоголиз-
ме». Следует добавить: священное безумие, которое откры-



 
 
 

вает качественно иные миры, мы называем «душевной бо-
лезнью», и вместо того чтобы идти в храм Диониса, идем к
психиатру. В сборник включены фрагменты из знаменитой
книги Вальтера Ф. Отто о Дионисе.

 
Walter F. OTTO

 

 
DIONYSOS

 
 

MYTHOS UND KULTUS
 

 
Frankfurt am Main

 
 

1933
 



 
 
 

 
Вальтер Ф. Отто

Дионис. Миф и культ
Перевод с немецкого Е. Головина

 
Кто это – Дионис?
Бог очарованности и кошмара, блужданий в чащобах и

счастливого избавления, сумасшедший бог, чье присутствие
ввергает в безумие. Его зачатие, его рождение таинственно
и драматично.

Сын Зевса и смертной женщины Семелы. Еще прежде ро-
дов она сгорела в пламени молний своего небесного возлюб-
ленного.

Поэты говорят, она пожелала видеть бога,
И молния сокрушила дом Семелы,
И, пораженная божеством, родила
В грозе и буре великого Вакха.

Гельдерлин
Отец ребенка не бросил, укрыл густым плющом, дабы сбе-

речь от губительного жара, заменил ему мать: принял в свое
божественное тело еще нежизнеспособное существо – по ис-
течении положенных лун сын появился на свет.

Так, «дважды рожденный» возвысился над человеческим



 
 
 

и стал богом – богом радостного опьянения. И все же были
ему – дарителю радости – определены страдания и смерть,
и на материнский дом, небесами пораженный, низошли пре-
следования и гибель. Однако мать Семела, что претерпела в
соединении с грозовым богом огненную смерть, восстала из
праха в круг олимпийского Теона.

Семела – одна из четырех дочерей фиванского короля
Кадма. «Пелей и Кадм, – сказано у Пиндара, – были счастли-
вейшими из людей: на их свадьбах пели музы, боги вкуша-
ли от их яств. Царственные сыны Кроноса видели их на зо-
лотых скамьях, принимали от них дары… Но настало время
тяжких испытаний для трех дочерей Кадма: к четвертой же,
прекрасной Тионе, пришел отец Зевс на ложе любви». И в
другом месте: «Великие несчастья достались на долю доче-
рей Кадма, однако суровые печали рассеялись в преизбытке
добра: сраженная молнией Семела живет среди олимпийцев,
любит ее Паллада, любит отец Зевс ее и украшенного плю-
щом сына. В море, как говорят, среди дочерей Нерея, ведет
Ино безмятежную жизнь».

Из четырех дочерей Кадма мифологически значительны
только Ино и Семела. Другие – Агава и Антонойя – извест-
ны как матери Пентея и Актеона, которых растерзали хищ-
ные звери, – мотив, интонационно сходный с дионисийским
мифом.

Кстати говоря, число четыре существенно в древних ми-
фах. У Пиндара в связи с дочерью Кадма Семелой часто упо-



 
 
 

минаются три ее сестры, у Теокрита в «Ленах» Ино, Агава,
Антонойя ведут фиазу1 в горы на священный дионисийский
огонь и воздвигают там двенадцать алтарей: три для Семелы
и девять для Диониса. Ино, Агава, Антонойя предводитель-
ствуют каждая тремя фиазами в драме Эврипида «Вакхан-
ки». В известном документе из Магнезии на Меандре упо-
минается, что по совету дельфийского оракула три менады
из рода Ино пришли в Фивы ради основания дионисийского
культа и каждая привела трех фиаз. Культ Диониса и Семелы
соотносится с мифом о небесной невесте и ее трех сестрах.
На сакральной надписи из музея Кельна рядом с именем Се-
мелы – имена ее «божественных сестер».

Культ Семелы удостоверен многочисленными свидетель-
ствами, равно как почести, воздаваемые Ино – приемной ма-
тери бога. Пепелище на месте дома Семелы, дым которого
Дионис, согласно Эврипиду, видел по возвращении в город
Фивы, показывали удивленным чужеземцам в поздние сто-
летия близ святилища Диониса Кадмеоса – так значится в
надписи третьего до-христианского столетия, сохраненной в
Дельфах. Не забывали Семелу на празднествах в честь эпи-
фании Диониса, не забывали и ее спасение из царства мерт-
вых божественным сыном. На аттических ленайях2 призыва-
ли именно «сына Семелы». На острове Миконос жертвенный

1 Лены, фиазы – женщины, приверженные дионисийской религии. (Здесь и да-
лее – примеч. перев.)

2 Празднества в честь Диониса.



 
 
 

огонь, посвященный Семеле, пылал в одиннадцатый месяц,
посвященный Дионису – в двенадцатый. Орфические гимны
не оставляют на этот счет сомнений.

Одним из самых важных почитался праздник в честь
освобождения Семелы от смерти и подземного мира – его
устраивали, согласно Плутарху, в Дельфах и других местах
каждые восемь лет. В Лерне считали, что именно здесь Дио-
нис бросился в бездонную пучину Алкионического моря на
поиски Семелы в царстве мертвых, а в Трозене даже пока-
зывали место возвращения Диониса и Семелы.

Ее культ всегда сопричастен культу ее великого сына. «Ле-
ны» Теокрита, где представлены три дочери Кадма и ужас-
ная судьба слишком любопытного Пентея, заключаются вос-
славлением не только Диониса, но и Семелы и трех ее сестер.
В честь Диониса и Семелы в Магнезии воздвигли мрамор-
ный алтарь.

Человеческая мать божественного сына коронована бес-
смертием и разделяет культовое поклонение – таков один из
выводов мифа о рождении сына молнийного огня из лона
земной женщины.

Современное исследование не признает этого удивитель-
ного вывода. Семела должна быть богиней изначально – до-
черью Кадма ее объявил некий поэт седьмого дохристиан-
ского века из каких-либо актуальных соображений, не подо-
зревая, что впоследствии человеческая натура матери Дио-
ниса обретет столь серьезный акцент.



 
 
 

Пауль Кречмер в одной примечательной работе обра-
тил внимание на следующее: имя Семела скорее фракий-
ско-фригийского происхождения и обозначает богиню зем-
ли (Семело): имя это на фригийском могильном склепе со-
седствует с именем бога неба (дуус или деос). Хотя вы-
вод Кречмера касательно фригийского источника имени Ди-
онис (сын Зевса) не показался убедительным из-за отсут-
ствия подтверждений, толкование Семелы заслужило одоб-
рение Нильсона («Критомикенская религия») и Вильямови-
ча («Вера эллинов») при доказательстве фракийского или,
скорее, фригийского происхождения культа Диониса. Креч-
меру было бы проще апеллировать к Аполлодору, который
уравнял Семелу и Гею, или к Диодору – последний, как из-
вестно, считал, что Тиона-Семела суть земные богини. Та-
ким-то образом, согласно современной теории, мать Дио-
ниса предстала «фракийско-фригийской богиней земли» –
позднее она по прихоти поэта превратилась в смертную жен-
щину и дочь Кадма.

Что можно сказать? По фригийским источникам, упомя-
нутая богиня еще за двести или триста лет до нашей эры по-
читалась высоко. Вероятно, тысячью годами ранее она почи-
талась не менее высоко. Как же в таком случае великая фри-
гийская богиня земли в Беотии, отделенной от Фригии ко-
ротким морским переходом, обратилась по чьей-то прихоти
в дочь Кадма? И при этом ни в мифах, ни в культе нет ни ма-
лейшего упоминания о ее теистическом величии. Иные ана-



 
 
 

логии равным образом нуждаются в аргументации.
И не только это. Традиционно сохраненному мифу ска-

зание о дочери Кадма придает необычайную силу. Семела,
обыкновенная смертная, но не богиня, что резко акценти-
руется, родила бога. В «Илиаде» ее родиной названы Фи-
вы, а Гесиод не только упоминает о «дочери Кадма», но под-
черкивает: она, смертная женщина, родила бессмертного сы-
на. Образ «сына величайшего отца и дочери Кадма» (Пин-
дар), смертность матери – средоточия дионисийской тра-
диции. Имя Семела, первоначально божественное, впослед-
ствии стало сугубо человеческим – доказательством тому
второе имя матери Диониса – Тиона. В качестве возлюб-
ленной Зевса Семела названа у Пиндара Тионой. После то-
го как сын освободил ее из царства мертвых, она возвели-
чилась бессмертием на Олимпе. «Семела, названная затем
Тионой», – гласит Гомеров гимн. Это имя встречается среди
вакханок, сам Дионис иногда именуется Тионидом. Мысли-
мо ли, чтобы имя, акцентированное как человеческое, отно-
силось к богине? В Фивах почиталась умершая Семела – та-
ков характер ее изображений в посвященном Дионису про-
странстве фиванского акрополя. В сорок четвертом орфиче-
ском гимне упоминается, что таковыми почестями она обя-
зана Персефоне.

Современная гипотеза, пренебрегая четкостью мифа,
утверждает: поразительным своим поворотом этот миф обя-
зан своевольной корректуре. Такое предположение анниги-



 
 
 

лирует сущность рассказа о появлении Диониса. Если мать
не была смертной, каков смысл второго рождения? Когда Се-
мела погибла, вырвал Зевс шестимесячного ребенка из пла-
мени и зашил в бедро, дабы тот созрел в небесном теле и стал
богом. Предполагают симбиоз двух разных воззрений. Со-
гласно одному, Дионис – плод соединения Семелы с небес-
ным отцом, согласно другому, Дионис обязан своим рожде-
нием единственно отцу, подобно Афине. Это вносит новую
путаницу. Если теофания Афины избавлена от всякого жен-
ского участия, что сообразно богине мудрости и несокруши-
мой силы, то как объяснить сугубо мужское рождение жен-
ственного, всегда окруженного женщинами Диониса?

Семела, смертная, зачала сына от небесного бога, земную
возлюбленную испепелила страсть сверкающих молний. В
смертоносном пламени грозы преждевременно родила маль-
чика, будущего бога. Но разве подобная задача мыслима для
земной женщины? Потому-то отец забрал сына и довершил
роды.

Представление о богине земли, растерзанной небесными
пламенами, невероятно.

Почему вообще необходимо объяснять величие сына оди-
наковой кондицией родителей? Не лучше ли продумать глу-
бину и значительность мифа, прежде чем приписывать неко-
ему поэту прихотливое столкновение неравенств? Ино, при-
емная мать бога, превратилась из обычной женщины в бо-
гиню и получила имя Левкотейя. Как в «Теогонии» Гесиода



 
 
 

акцентируется человеческое происхождение Семелы, так в
«Одиссее» сказано: «Ино, дочь Кадма, была смертной жен-
щиной и стала божеством вод морских, зовут ее Левкотейя».
Связь Ино с Дионисом, подтвержденная культом, несомнен-
на: богиня воды сущностно близка Дионису, судя по много-
численным изображениям и сказаниям. Мы встречаем сре-
ди нереид и двух других сестер – Агаву и Антонойю.

Ино и Семела – поначалу земные женщины, потом богини
с другими именами.

Дионис – миф о его рождении, несмотря на растворение
в исторических случайностях, вполне четко отражает харак-
тер божества.

Явление Афины соответствует стилю и образу этой боги-
ни. Однако же таинственный, амбивалентный бог противо-
речий, на наш взгляд, должен иметь родовое отношение к
людям.



 
 
 

 
Мифы его эпифании

 
Необычен миф о рождении бога, странностью и беспокой-

ством отличаются сказания о его появлении среди людей.
Его рождение не похоже на рождение других богов, встреча-
ется он с людьми особенным образом – стремительно, удиви-
тельно, ослепительно, что естественно вызывает суматоху и
страх. Еще в младенчестве поднялись против него враждеб-
ные божества, зловещие турбуленции разорвали его окруже-
ние. После смерти матери – страдания, мучительная гибель
всех, у кого этот мальчик пребывал: Ино, сестра матери, обе-
зумев, бросилась в море со своим собственным ребенком на
руках. Его появления и откровения встречали у людей глу-
хое либо яростное сопротивление. Дочери Миниаса побоя-
лись следовать его зову по вполне разумным основаниям: он
разрывал брачные узы, установленные нормы и приобщал
увлеченных к тайнам ночного леса; дочери Миниаса вели
безупречную жизнь и хранили верность своим мужьям, пока
Дионис не погнал их ядовитым жалом своего безумия. Царь
Пентей гневно запретил женщинам участие в плясках сума-
сшедшего бога, Персей в Аргосе бросился на Диониса с во-
оруженными людьми.

В тех или иных образах основа мифа неизменна.
Смысл этих сказаний в новое время практически не по-

нимают, считая их рассеянными воспоминаниями об исто-



 
 
 

рических событиях. Полагают, культ Диониса попал в Гре-
цию из чужих краев и с трудом завоевал признание. Эрвин
Роде3 рассуждает весьма осторожно: «Данные мифы отража-
ют те или иные сакральные аспекты и объясняют процессы
исторически правдоподобные». И далее: «в этих мифах, без-
условно, есть зерно исторической истины», ибо, судя по оже-
сточенности населения, дионисийский культ не пустой вы-
мысел.

В самом деле, далеко не «пустой вымысел». Напротив,
миф значительней и реальней действительных исторических
эпизодов. Нелепо соотносить сакральный культ с той или
иной исторической достоверностью, это вневременнáя кон-
станта. Саллюстий сказал по поводу мифа об Аттисе: «Миф
не вспоминается и не забывается, миф существует всегда».

В данном случае культ отражает непомерность, бешен-
ство, трагику, присущие дионисизму. Не воспоминания о за-
путанных отношениях с чужеземным богом, но интерпрета-
ция тайной сущности и эпифании Диониса. Эта сущность ка-
тегорично и непреодолимо захватывает душу и тело, несмот-
ря на яростное сопротивление. Долго и настойчиво проти-
вились сивиллы, пока их не покорила воля божества. Этим
не сказано, что эпифания Диониса всегда вызывает возму-
щение и бунт. И все же: явление бога сопровождается та-
кими дикими эксцессами и призывами к необычному, неве-

3 Друг Ницше; его книга «Психе» серьезно повлияла на исследование антич-
ности.



 
 
 

роятному, таким насмешливым презрением к человеческим
порядкам и принципам, что протестации совершенно зако-
номерны. Мифические образы иллюстрируют историю бес-
пощадной борьбы. Бескомпромиссный характер жестокого
бога и его фанатического женского окружения отчеканился
в страшной судьбе слишком уверенных, слишком любопыт-
ных, которые себе на горе осмелились подглядеть или даже
нарушить тайные обрядовые действа. Рассказывают о кош-
марной участи Пентея («Вакханки» Эврипида); в «Ленах»
Теокрита он представлен подглядывающим мальчиком, ко-
торого затем разрывают на куски.

Таковы эпизоды мифологической истории, куда важней
ситуация бога и его окружения. Менады в напряженности
безумия травят и уничтожают беззащитные жертвы, но и ме-
над преследуют и уничтожают, равно как и бога. По преда-
нию, Ликург гнал и беспощадно убивал «нянек» Диониса и
заставил самого Диониса броситься в море под защиту бо-
гини Тетис (Фетида). И не в Греции, но во Фракии, на ро-
дине дионисийского культа, по мнению многих исследова-
телей. Об этом ничего особенного не сказано, зато подроб-
но излагается исчезновение в морской пучине, откуда он так
или иначе должен возвратиться, что соответствует его сущ-
ности и судьбе его сподвижниц. Почти аналогичен рассказ
о Персее: герой встретил Диониса и его спутниц с оружием
в руках и ввергнул в бездонное море близ Лерны. Пресле-
дование и даже уничтожение дионисийских женщин – куль-



 
 
 

товый обряд агрионий4, где, сверх того, обряд включает воз-
вещение об исчезновении Диониса. Сакральная торжествен-
ность культа акцентирует сверхчеловеческие действа, о коих
повествует миф.

И миф и культ представляют страсти и закат Диониса. Од-
нако в этой мрачности расцветает торжество молодого по-
бедителя. Дионис явился в мир покорителем, львиной си-
лой одолевает титанов, тирсы его менад обращают воору-
женные мужские толпы в безоглядное бегство. Он вступа-
ет завоевателем в далекие страны – божественный прообраз
всех триумфаторов. Бурная эпифания Диониса-победителя
часто интерпретируется как борьба нового и старого, как ре-
лигиозная междоусобица. Но уже Велькер, автор нескольких
книг по античной Греции, справедливо заметил: «Нет ника-
ких свидетельств и никакой исторической вероятности, что
в тех или иных городах дионисийская религия пробуждала
контрдействия властей либо возмущение тех или иных со-
словий».

Мифы рождения, мифы эпифании более или менее ясно
раскрывают сущность Диониса. При его зачатии озарилась
земля блеском божественного неба. Но в соединении небес-
ного и земного, выраженном мифом о двойном рождении,
тягости человеческой жизни не устранились, но проявились
в резком противоречии со сверхчеловеческой светозарной
ширью. Рожденный таким образом – не только донатор лико-

4 Разновидность культа Диониса.



 
 
 

вания и радости: это страдающий и умирающий бог трагиче-
ского конфликта. Энергия подобной двойной сущности ве-
лика: бог врывается ураганом, укрощая непокорных бичом
своего безумия, взрывая привычное и стабильное. Бытие пе-
нится опьянением, опьянением блаженства и кошмара.



 
 
 

 
Исчезает и появляется

 
О неожиданности его манифестаций история культа дает

много свидетельств. Дионис – бог внезапных эпифаний, ни-
какой другой бог не появляется столь ошеломительно.

Стремительно уходит и приходит.
Другие боги – Аполлон, например, – покидают привыч-

ную сферу и периодически возвращаются. Но только Дионис
мгновенно и непостижимо вырывается из своего окружения
и пропадает в неизвестном. На празднике агрионий в Херо-
нее женщины его долго искали и вернулись, сообщив, что
бог ускользнул и скрывается среди муз. По верованиям ар-
гивян, он погрузился в Лернейское море, что заодно означа-
ет исчезновение в царстве мертвых – посему ради его воз-
вращения приносят жертву «стражу порога». Рассказывают,
Персей в это же море загнал Диониса. Пятьдесят третий ор-
фический гимн гласит: после погружения Дионис провел два
года во дворце Персефоны.

Бога ждут страстно, бог, безумный, опьяненный, хохочу-
щий, или вернется неверной поступью, или диким быком вы-
рвется из тьмы.

Хор женщин ожидает его: эти женщины – земные подобия
небесных эманаций, сопровождающих его… там. Начинает-
ся эвокация: «Дионис, приди в элейский храм, приди в со-
провождении харит, ударь бычьим копытом в стену, велича-



 
 
 

вый бык, величавый бык!» Они знают: ожидаемый будет де-
монически неистовым зверем. В Афинах эвоцируют Диони-
са в ленаиды: лены – одержимые служительницы бога, сход-
ные с вакханками, менадами и т. д. Дадуки5 провозглаша-
ют: «Призывайте бога!», лены хором вопиют в ночь: «Приди,
сын Семелы, Иакхос, донатор богатства!» Приблизительно
так же обращались к Дионису на антестериях6 четырнадцать
афинских женщин-герараий на тайном молении, где прини-
мала участие супруга архонта Базилеоса. В Аргосе пели тру-
бы, увитые плющом, когда вызывали Диониса из Лернейско-
го моря, и «стражу порога» бросали в бездонную глубь жерт-
венную овцу (Плутарх).

Любопытен обряд эвокации дельфийских и аттических
фиад7 зимой на вершинах Парнаса. Они именуют бога Лик-
нитом, «ребенком в колыбели» (Плутарх), они взывают к но-
ворожденному. Легенда гласит: там, на Парнасе, Дионис в
священном безумии танцует с нимфами. «Тебя, – возглаша-
ет хор в «Антигоне» Софокла, – тебя видели в мимолетных
блесках факелов на двуглавой скале с корикийскими нимфа-
ми». Об этих нимфах говорит жрица в прологе «Эвменид»
Эсхила: «Я почитаю нимф корикийской пещеры, посвящен-
ной Дионису». Согласно двадцать шестому Гомерову гимну,
на горах Ниса и Парнаса нимфы дают грудь новорожденно-

5 Жрецы Диониса.
6 Празднества в честь Диониса.
7 Разновидность экстатических поклонниц Диониса.



 
 
 

му Дионису и сладостно его убаюкивают. Корикийские ним-
фы, одержимые и восторженные, блуждают с ним по лесам,
украшенные лавром и плющом. Кормилицы обращаются в
танцующих вакханок – Гомер называет их «няньками»: они
«матери» и в то же время экстатические лены или фиады.
Потом Дионис исчезает и долгое межвременье покоится во
дворце Персефоны, а когда пробуждается, нимфы содрога-
ются от напряженной истомы в предчувствии упоительной
пляски. Орфический гимн так выражает подобное состоя-
ние: «Напев экзальтирует круг ожидающих, ликующие кри-
ки возвещают страстный, бешеный танец».

Еще от эпохи императорского Рима остались воспомина-
ния о дионисийской музыке. На одной из надписей остро-
ва Родос можно прочесть о музыканте, пробуждающем бога
модуляциями водяного органа. Праздник пробуждения осо-
бенно распространился в поздние времена культа, судя по
орфическим гимнам. Инкантация хора в «Антигоне» начи-
нается так: «О ты, властитель огненных созвездий и ночных
песнопений, сын Зевса, явись со своими фиадами, что ис-
ступленно танцуют всю ночь для тебя, о Иакхос!»

Пробудись, появись… Когда и откуда? Или на чудес-
ном корабле на гребнях волн, или из глубин морских, или
младенцем, широко раскрывающим божественные глаза…
Предчувствуя его, женщины откидывают головы, рассыпа-
ют волосы по плечам, и, так сказать, «готовятся» к безумию
эпифании безумного бога.



 
 
 

Крайне любопытна уникальная непосредственность его
присутствия. Другие боги, сколь бы живо ни чувствовалось
их явление – Каллимахов гимн Аполлону прекрасный тому
пример, – на своих празднествах всегда присутствуют незри-
мо. Дионис приходит телесно, «в пластическом изображе-
нии». В Сикионе целый год нельзя увидеть изображений Ди-
ониса Бакхеоса и Лизиоса. Только в сакральную ночь из так
называемого «косметериона» его изображения при факель-
ном пламени и пении гимнов приносят в храм. Из докумен-
тов известно: в ионийские катагогии – праздники возвраще-
ния Диониса – процессия жрецов и жриц сопровождает его
изображение. Этому шествию подражал Антоний – он въе-
хал в Александрию на колеснице с тирсом в руке (Плутарх).
В Афинах изображение Диониса везли на корабле на коле-
сах – вероятно, в дни антестерий. Эти дни – серьезное до-
казательство могущества эпифании Диониса. Упоминается
его свадьба с женой архонта Базилеоса. Аристотель недву-
смысленно говорит о брачном соединении. Тем не менее это
настолько странно, что мы вряд ли узнаем суть дела. Труд-
но представить Диониса в роли божественного супруга. Но
в его стиле и характере – переступить порог земного дома
и забрать чужую жену. Согласно Аристотелю, бракосочета-
ние состоялось в так называемом Буколионе – дворце архон-
та. Аристотель знает, что говорит. Итак, в доме высокопо-
ставленного чиновника, практически царя, бог завладевает
его женой. Это нечто иное, нежели обычное для подобных



 
 
 

культов празднование иерогамии бога и богини. Несмотря
на мнение Вильямовича8, подобная трактовка совершенно
не согласуется с текстами Геродота о храме Бела в Вавилоне,
Зевса в египетских Фивах, оракуле Аполлона в ликийской
Патаре. К вавилонским и египетским богам, что покоятся в
своих храмах, приводят женщин, однако подобные женщины
не должны иметь никакой связи с мужчинами. Когда в Пата-
ре дается оракул, то есть когда Аполлон пребывает в своем
святилище, сивилла проводит ночь в храме: пророчица «со-
единяется» с богом ради вдохновения высшим знанием. Од-
нако афинская базилисса принадлежит Дионису не в таком
смысле. Она не ритуальная «подруга» бога, о чем упоминает
Геродот, ссылаясь на свидетельства халдеев, она супруга вы-
сокого должностного лица, и Дионис забирает ее из дома му-
жа в откровенно чувственных целях. Вряд ли, полагают од-
ни, чтобы вся община пользовалась покровительством ново-
го, божественного супруга, и вряд ли, полагают другие, для
повышения плодородия почвы. Дионис «устраняет» власти-
теля и, бог женщин, берет его жену бескомпромиссно. От-
сюда триумфальная процессия, корабль на колесах, пышное
бракосочетание.

Чувственная непосредственность явления, соитие с жен-
щиной, занимающей высокое положение, уникально в исто-

8 Вильямович-Моллендорф (1845—1910) – знаменитый исследователь антич-
ности, резкий противник Ницше. Вальтер Ф. Отто часто ссылается на его книгу
«Вера эллинов».



 
 
 

рии культов. Эпифания Диониса раскрывается в пьяной, ди-
кой неистовости обладания.



 
 
 

 
Грохот и тишина

 
О, мертвомолчаливый грохот.

Ницше. «Дифирамбы Дионису»

Дикий дух невероятного, хохот над любым порядком и
правилом – таковы знаки приближения бога. Гонги, крики,
шум и противоположность – мертвое молчание.

Грохот приближения Диониса, будоражащий человече-
ский рой, – подлинный символ ошеломительной атаки на ра-
зум. Ужас, околдование, беспрерывное возбуждение, потом
безучастность, сумрак чувственных ощущений и странное
подозрение: адская суматоха – диссонанс глубокой тишины.

Другие божества, культово и мифически связанные с Ди-
онисом, также любят шумную экскламацию – прежде все-
го, Артемида, названная у Гомера «Звонкая», затем великая
мать Деметра. Однако подобное нельзя сравнить с буйным
оглушительным гвалтом дионисий.

В этом смысле характерны многие эпитеты Диониса, в
частности Бромиос (гулкий, громкий). «Гулом полнится
лес», – сказано в Гомеровом гимне о явлении Диониса. Име-
нуют его также Эвиос, по сакральному призыву «эвоэ», и
спутниц Диониса зовут, соответственно, эвиадами. Их часто
сопровождают музыканты, что видно по изображениям ди-
онисийских процессий, музыканты беспрерывно гудят, тру-



 
 
 

бят, бряцают, бьют в гонги. «Концерты» возбуждают и стра-
шат. Дочери Миниаса, которые отреклись от Диониса ради
добросовестного исполнения домашних обязанностей, бы-
ли до смерти напуганы литаврами, флейтами, кимвалами;
к тому же их ткацкие станки вдруг расцвели пышным плю-
щом (Овидий. «Метаморфозы»). Схваченный разбойника-
ми Тирренского моря, Дионис обратил мачту и рулевое вес-
ло в змей; над палубой запели флейты, корабль зацвел яр-
кой листвой. Его собственная трирема, по описанию Фило-
страта, гудела от криков вакханок, от ударов подвешенных к
бортам медных гонгов. Воинственные толпы Диониса оше-
ломили индийцев кимвалами, литаврами, трубами (Нонний.
«Дионис»).

Но гул, звон, грохот, что возвещали приближение бо-
га, казались особенно жуткими на фоне своей оппозиции
– мертвой тишины. Оглушительный шум – ледяное молча-
ние: только разные формы безымянного, ускользающего от
разумного восприятия. Менады, чьи пронзительные голоса
мы словно бы слышим, поражают нас – тусклые взгляды от-
ражают нечто губительное, зловещее. Такими они представ-
ляются на амфорах и вазах, особенно на знаменитой «мюн-
хенской чаше»: волосы разметаны, головы обвивают змеи.
Фигуры, вытянутые в немой отрешенности, подобны стату-
ям. Такими их видит Гораций: «…по ночам, недвижные, с
горной вершины они отрешенно глядят на речной поток, на
сверкающую снегом страну». Недвижно созерцающие вак-



 
 
 

ханки – хорошо известный образ. Катулл коснулся его в рас-
сказе о покинутой Ариадне: она затаилась в береговых трост-
никах, подобная менаде, мрачный, отрешенный взор устал
высматривать неверного возлюбленного. Безнадежное, со-
средоточенное молчание свойственно женщинам, схвачен-
ным пространством Диониса.

В «Эдонах» Эсхил описал фракийскую оргию, заметив:
флейта лишает рассудка. Но не только флейты акцентируют
присутствие безумного бога. В звонах, криках, свистах, со-
норном хаосе пульсирует божественный делириум, но вме-
сте с тем там сокрыт холодный мрак молчания. Бешеный
вихрь застывает, каменеет.



 
 
 

 
Очарованный мир

 
Откуда это сумасшедшее возбуждение, затем глубокая по-

давленность? Что возвещает изгоняющий мысли шум?
Привычная обстановка, стабильная позиция, спокойное

времяпровождение – все пропадает, унесенное порывом ди-
онисийского приближения. Все меняется. Это не библейская
сказка, не парадиз детского простодушия. Глубины бытия
обнажают древнее, первобытное, проступают загадочные об-
разы творящего и угрожающего, которые сметают ежеднев-
ность. Это не обман и не сновидение. В бесконечном насла-
ждении, в бесконечном кошмаре мерцает истина страшнее
всякого безумия.

Истина проявляется бурным потоком жизни из материн-
ской бездны. В присутствии Диониса цветущую землю, слов-
но зрелый плод, разрывают неистовые пьянящие соки. Ска-
лы рассекаются, из трещин текут ручьи. Сокрытое раскры-
вается, отчуждение и вражда пропадают, вековые правила
и принципы теряют свои права, даже меры времени и про-
странства не действенны более.

В сфере мифа – неуверенность и разброд. Когда родился
Дионис, боги затанцевали – так сказано в гимне Филодамо-
са из Скарфеи (IV в. до н. э.). Даже будучи беременной, Се-
мела опьянялась радостью танца всякий раз, когда слышала
флейту, и ребенок в ее лоне танцевал вместе с ней.



 
 
 

«Текла молоком земля, текла медом и вином, и воздух
был сладостен, словно от сирийских благовоний» – вакханки
Эврипида выражают то удивительное состояние, когда, бо-
гом очарованные, черпают из камней молоко и мед. Они уда-
ряют тирсом в скалу – и брызжет сверкающий родник, опус-
кают тирс к земле – и вздымается волна вина, если надоб-
но молока, погружают пальцы в землю, и руки светятся бе-
лой молочной пеной. Листья плюща сочатся медом. Вакхан-
ки завязывают змей вокруг талии и баюкают волчат, словно
детей у материнской груди. Огонь не кусает вакханок, мечи и
дротики не причиняют вреда, змеи пьют капли пота с разго-
ряченных щек. Вакханки ласкают хищников, легко и мимо-
летно высвобождают кряжистые деревья из плена земного.
На корабле морских разбойников, что захватили Диониса,
ручьями потекло вино, зрелые гроздья оплели паруса, буй-
ный плющ полонил мачты, венки ярких цветов сдавили вес-
ла. У дочерей Миниоса ткацкие станки затянуло плющом и
виноградом, сквозь доски стен и потолка прорвался ток ви-
на и молока.

Перед чудесной агрессией расступается твердое и
неуступчивое, отдавая сладостные жизненные соки; рас-
сыпаются горные породы, более того, разрушается вечно
незыблемая стена, скрывающая от человеческого духа дале-
кое и будущее. Диониса многозначительно именуют «Изба-
вителем». Заточенные в темницу по приказу царя, менады
освобождаются легко и просто: оковы падают, двери раскры-



 
 
 

ваются сами собой («Вакханки» Эврипида). Неразумные му-
чители тщательно заковали Диониса, отступили несколько
шагов, дабы полюбоваться работой, и увидели… смех сво-
бодного Диониса.

Уничтожение закрытого, замкнутого, секретного – это от-
крытие неведомого, познание будущего. Дионис – пророк,
вакхическое безумие раскрывает глубинный смысл бытия.
Согласно Плутарху, древние сугубо ценили мантику диони-
сий. Беременная Семела была одержима профетическим бо-
жественным духом, равно как и женщины, что касались ее
избранного тела.

Вторжение очарованного мира в пышные культовые
празднества, удивительные эффекты эпифании Диониса: ток
винных ручьев, однодневный расцвет и созревание виногра-
да. На острове Теос, где, по очередному преданию, родил-
ся Дионис, в дни его праздника вздымался из земли вин-
ный фонтан. На Элисе передавали такую легенду: торже-
ство обычно свершалось в окрестностях города: там, в забро-
шенном доме, однажды оставили три пустые амфоры: дверь
хорошенько заперли, запечатали – и что же?! Следующим
утром амфоры пенились молодым вином. Павзанию эту ис-
торию поведали местные жители, ручаясь за достоверность.
Похожее случилось на острове Андрос – здесь даже извест-
на точная дата – пятое января, сообщает Плиний. Семь дней
длился праздник, семь дней текло вино из храма Диониса.
Затем превратилось в обычную воду.



 
 
 

На острове Наксос, напротив, родниковая вода обрати-
лась в вино, пишет Проперций в гимне Дионису и добавляет:
подобное впервые произошло на свадьбе Диониса и Ариад-
ны.

Весьма часто упоминаются так называемые «лозы-одно-
дневки»: имеется в виду цветение и созревание винограда в
один день. Самая знаменитая мистерия – зимой на Парнасе,
где менады ведут головокружительные пляски в честь Дио-
ниса и укачивают бога-дитя в колыбели: там за день нали-
ваются соком тяжелые пурпурные грозди. В Эбойе сакраль-
ный виноград зеленеет ранним утром, днем обретает тем-
но-алый колорит, вечером гроздья срезают и свершают таин-
ство виноделия. Согласно «Схолиям к Илиаде», на ежегод-
ном посвящении Дионису в ахейской Эгейе во время куль-
товых танцев созревал сакральный виноград – к вечеру пе-
нилось молодое вино.

Чудо, которое восхищало Софокла и Эврипида, мы не
собираемся опровергать обычной ссылкой на фокусы жре-
цов. Для верующих это подлинный знак божественного при-
сутствия. Не так ли точно в Элевзине созерцанию мистов
предлагался спелый колос? Такой колос в мистериях Демет-
ры аналогичен сакральному винограду в мистериях Диони-
са. Любопытно заметить: в «пляске солнца» индейцев нава-
хо важное культовое событие – экспозиция плодового дере-
ва, что расцветает и плодоносит в одну ночь, от заката до
рассвета.



 
 
 

Кстати сказать, вино само по себе – чудо, особенно в
дни антестерий, когда статуя бога на триумфальной колес-
нице въезжает в город. Настроение участников празднества
понятно по экспрессивным рисункам на вазах и амфорах.
Жрец в «маске Диониса» смешивает вино с водой, или гид-
ромелией, ему помогают женщины, быть может, супруга ар-
хонта Базилеоса и ее герараи (четырнадцать спутниц). По-
ют флейты и трубы, начинается знаменитое «винное состя-
зание» в честь Диониса. В конце состязания каждый участ-
ник возлагает свой венок на чашу, передает венок герарае,
выливает на землю остаток вина.

Художественные сюжеты амфор хорошо передают ритуал
смешивания и первых проб вина перед «маской Диониса».
В позах женских фигур чувствуется пробуждение дикой ме-
надической исступленности. Точно ли все это соответству-
ет мистерии – сказать невозможно. Формы дионисийского
безумия расцветали в гористых лесах и вряд ли наблюдались
в храмах. Художники, несомненно, вплетали в сюжеты ми-
фические линии, что вполне допустимо: земные женщины
Диониса подражали его божественным подругам. Изображе-
ния на амфорах четко отражают напряженное ожидание бо-
га. Он – донатор опьяняющих фильтров, несомненно, тот,
кто своим раскаленным безумием увлекал женщин в горные
лесные безлюдья.

Вино дышит безграничностью, безмерностью первобыт-
ной вселенной. Когда танцовщицы в присутствии Диониса,



 
 
 

очарованные, играют с космическими элементами, когда не
только молоко и мед, но и вино бьет из земли, – это знаме-
нательно вдвойне.

Их материнская сущность, увлеченная, упоенная боже-
ством, не знает границ – потому-то они дают грудь детены-
шам чащобы. Матери и кормилицы, они действуют анало-
гично мифическим «нянькам» Диониса, на попечение ко-
торых Зевс или его посланец Гермес (на многочисленных
изображениях) передают божественного ребенка. У Эврипи-
да («Вакханки») менады похищают младенцев и кормят гру-
дью. И нет предела «вакханалии» материнства. В поэме Нон-
ния менады живут в логах и пещерах с дикими зверями, да-
вая грудь оленятам, волчатам, порой даже львятам – подоб-
ным сценам посвящено несколько барельефов.



 
 
 

 
Зловещее безумие

 
На величие бога, расточающего все богатства мира,

неожиданно наползает непроглядная тьма. За ослепительной
истиной волшебства поднимается в неведомой своей жесто-
кости иная истина, приближается, стягивает и сжимает тан-
цовщиц.

Миф, прежде всего, поражает энергией настойчивых пре-
следований. Первое представление о дионисийских женщи-
нах в греческой поэзии – стремительное бегство от Ликур-
га. В ужасе бросают они сакральные тирсы и сосуды и по-
мышляют лишь о бегстве. Их отчаянье и страх вполне обос-
нованы: сам Дионис бежит неудержимо и бросается в мор-
скую глубину. Содержание мифа культово интерпретируется
на празднестве агрионий: жрец яростно преследует женщин
и каждую настигнутую ударяет мечом (Плутарх).

Так входит смерть в пространство «расточителя востор-
гов» и «донатора богатств». Антестерии – весенние диони-
сии, агрионии – траурные торжества. Дионис – страдающий
и умирающий бог – в славе своего молодого величия должен
погибнуть от агрессии могущественных врагов. И в Дель-
фах была его могила. И его спутницы, зачарованные вечной
весной, погибают насильственной смертью. В Аргосе похо-
ронены преследуемые и убитые Персеем. Мы упоминали о
трех фиванских менадах – они создали дионисийский культ



 
 
 

в Магнезии на Меандре и там же похоронены. Ариадна –
символ женственности, озаренной любовью Диониса, одно-
временно символ страданий и смерти всех его спутниц. На-
силия, убийства, могилы. Знаменательно: в  день праздне-
ства Ариадны на Локрисе волны принесли на берег труп Ге-
сиода. На празднестве Диониса в Аркадии женщин полосо-
вали бичами. Вряд ли, как полагают многие историки, это
следует объяснять ритуалами плодородия. Аналогичен у Па-
взания обряд жестокого бичевания спартанских мальчиков
на празднествах Артемиды Ортии, богини, функционально
близкой Дионису.

Миф знает о трагизме судьбы, культ его выражает. Это
не случайная и не злая судьба. Из дикого, напряженного
безумия вырастает безжалостная необходимость. Дионис не
только фасцинирует, но и ужасает, и сам становится жерт-
вой ужаса. Зловещая, творящая безумие истина проступает
не только в его агрессии, но и в его страданиях. В знамени-
том мифе о его гибели он – Загреос, «великий охотник», ко-
торый сам превращается в затравленного зверя. Его – кро-
вожадного, раздирающего, самого разрывают на куски. За
преследованиями, страданиями, смертью его спутниц встает
тень их собственных чудовищных злодеяний. Рассказ о бес-
пощадном нападении на женщин в праздник агрионий сразу
напоминает неутолимую жажду крови дочерей Миниаса.

Они игнорировали зов Диониса, прилежно занимались
домашней работой и поджидали возвращения супругов. И



 
 
 

тогда обрушился на них дивный, божественный кошмар, и
бросили они жребий касательно своих маленьких сыновей.
Жребий указал на сына Левкиппы, и три дочери Миниаса
жадно его пожрали. Неукротимая жестокость женщин, до
той поры добродетельных и верных материнскому долгу, по-
слана за пренебрежение к божественному призыву. Но по-
добного объяснения, как верно заметил Велькер, недоста-
точно. Взрывы безумия свойственны дионисизму, равно как
фасцинация любви и восторженности. Кровожадность воз-
буждается и там, где речи нет об оскорблении божества, что
понятно из жертвенных культов Диониса. Бог наполняет мо-
локом груди менад, и менады кормят детенышей диких зве-
рей, но вполне способны разорвать их ногтями и зубами.

Дионису не воздали почестей в Аргосе. Результат: женщи-
ны впали в делириум и пожрали собственных детей. В дан-
ном случае тоже логично предположить божественное воз-
мездие. Бог, наказуя столь кошмарно, обнажает ужас своего
бытия, ведь это перехлестывает границы самой скрупулез-
ной справедливости. Жестокость, бешенство, ярость порой
обращаются против него самого. По Ноннию, Аура, возлюб-
ленная Диониса, убила и съела собственного ребенка. Кор-
милицы ничем не лучше матерей. О дочерях Ламоса, первых
кормилицах новорожденного Диониса, рассказывают: они,
обезумев, хотели разорвать ребенка – его успел спасти Гер-
мес и передать Ино. И сама Ино, сестра матери Диониса,
кормила божественное дитя и, потрясенная безумием, убила



 
 
 

собственного грудного младенца. Диониса почитали на ост-
рове Тенедос и прозвали «убийцей детей», ибо таковых при-
носили ему в жертву (Аполлодор).

Жестокость вопиет из культа и мифа. Очевидно: беспре-
дельное, где кипит хмель жизни, угрожает опьянением, рас-
падом, уничтожением. И вероятно, радости и восторги Ди-
ониса-Избавителя лишь смягчают остроту безумия. Ужаса-
ющая сторона его сущности четко проявляется в многочис-
ленных формах культового служения. На острове Хиос вак-
хически безумные женщины растерзали случайного прохо-
жего. То же самое – на острове Тенедос. Здесь жертвенный
культ Диониса-Человекоубийцы (Дионис-Андропоррастос)
отличался своеобразием: на новорожденного теленка наде-
вали котурны и убивали ударом топора, после чего жреца,
державшего топор, забрасывали камнями и гнали до мор-
ского берега. Жертвенный зверь, судя по котурнам, иденти-
фицирован с Дионисом, растерзанным титанами. Сейчас сие
объясняют сакраментальной жертвой, сообщающей участ-
никам ритуального мясоедения божественную силу. Одна-
ко в традиции, связанной с Дионисом и его культами, ни-
где не упоминается о физическом усвоении его плоти ради
обретения качеств божества. Вместо некритичного приня-
тия сомнительной гипотезы лучше вопросить культ. И культ
ответит нам: здесь уничтожают «человекоубийцу» Диони-
са. Культовый акт соответствует мифу о Загреосе, великом
охотнике, жертве титанов. Согласно мифу, перед смертью



 
 
 

Дионис, маленький мальчик, превратился в быка – потому
убивают на острове Тенедос украшенного котурнами телен-
ка. Смысл: творимые богом кровавые деяния обращаются
против него. Отсюда – ритуальное жертвоприношение.

Мы распознаем в страдании, преследовании, уничтоже-
нии спутниц Диониса и самого бога судьбу, порожденную
их собственной жестокостью. Много воспоминаний сохра-
нилось об их кровавых подвигах. Прокна с помощью своей
сестры Филомелы зарезала собственного сынка и предложи-
ла супругу на обед: за трапезу сию их преследовали с топо-
рами и мечами. Этот день регулярно отмечался оргиастиче-
ским дионисийским празднеством.

Миф о гибели Пентея: родная мать разорвала сына в
клочья. В «Ленах» Теокрита три сестры убили и разрезали
слишком любопытного юнца Пентея (одна из сестер – его
мать).

Дионисийские женщины занимаются не только детьми че-
ловеческими. С Дионисом ворвался дух первобытной все-
ленной и обусловил дикое счастье в чащобах. Мы упомина-
ли, как женщины кормили грудью оленят и волчат. Это не
только сладостный хмель необузданной нежности, это тропа
в гибельный делириум.

Когда поэты или художники представляют бешенство ме-
над, всегда душат и разрывают менады диких зверей, разбра-
сывают окровавленное мясо. У Эврипида («Вакханки») ме-
нады нападают на стадо рогатого скота, отрывая несчастным



 
 
 

животным ноги и головы. Однако предпочтительные жертвы
– дикие звери, сколько бы поначалу за ними ни ухаживали.
У Эврипида Орест и Пилад, в чьи руки попала Гермиона,
сравниваются с беспощадными вакханками. Даже волки и
медведи – объекты их кровожадного менадического счастья.
Так волшебство безбрежного материнства сменяется беше-
ным охотничьим фанатизмом. Но ведь они только подража-
ют своему божественному властелину. Дионис и сам охот-
ник. В «Эвменидах» Эсхила сказано: «Как зайца, затравил
он несчастного Пентея». «Мудрым странником в травах и
деревьях» называет его Агава («Вакханки»), и хор отвечает:
«Да, бог – охотник». Там же сравниваются менады с охотни-
чьими собаками. Но они охотницы прежде всего.

Но какова охота! Убить, растерзать, в эйфории пожирать
сырое мясо! «В сакральной оленьей шкуре преследует он ди-
ких козлов, радостно предчувствуя кровавое мясо», – воз-
глашает хор («Вакханки»), имея в виду Диониса. Подоб-
но своему властелину, набрасываются менады на истекаю-
щую кровью дичь. Это даже не охота, но активность хищ-
ников. Отсюда одно из имен Диониса – Оместис – пожира-
тель сырого мяса. Этому Дионису перед битвой при Салами-
не пожертвовали трех персидских юношей (Плутарх). Сло-
вом «оместис» особенно отличают львов, однако характери-
зуют и других хищных зверей – волков, орлов, даже клюю-
щих падаль птиц. Любопытно: в «Илиаде» Гекаба так назва-
ла Ахилла. Оппиан определяет кровавое пиршество менад



 
 
 

аналогичным словом «омофагос», рассказывая, как Дионис
превратил в пантер женщин, что напали на Пентея. Дильтей
упоминает о двух изображениях на чаше: менада разрывает
Пентея; пантера прыгает на Пентея.

Так проступает мрачная сторона демиурга-фасцинатора.
Его страсть к метаморфозам комментируется весьма ча-

сто. «Врывается быком, многоглавым драконом, львом огне-
дышащим…» (Эврипид. «Вакханки»). В борьбе с гигантами
– лев. Дочерям Миниоса поначалу явился прекрасной деви-
цей, потом быком, львом, пантерой. В поэме Нонния жалу-
ется индиец Дериад на бесполезность сражения с Дионисом:
бог ускользает в образах быка, медведя, кабана, льва, панте-
ры, змеи, исчезает в деревьях, огне, воде…

Но гораздо серьезней подобной множественности главная
противоречивость его бытия. Плутарх повествует об Анто-
нии, который, как «новый Дионис», роскошный и радост-
ный, въехал в Александрию: многие восторженно встретили
его, но для большинства он был и остался «бешеным хищ-
ным зверем». Впрочем, звери, сопровождающие Диониса,
звери, в коих любит он превращаться, отличаются резкой ви-
довой оппозицией. Одни – козел, бык, осел – символизиру-
ют эротическую силу и плодовитость, другие – пантера, лев,
рысь – кровавую страсть уничтожения.

В легендах, особенно легендах позднего происхождения,
в бесчисленных произведениях искусства пантера – излюб-
ленный зверь Диониса. «Пантера напоминает вакханку изя-



 
 
 

ществом и легкостью движений и потому приятна для глаз
бога». К тому же пантера, согласно поверью, обожает вино.
Неукротимой яростью пантера напоминает Диониса. Лев –
также избранный зверь Диониса, если вспомнить его борь-
бу с титанами. В седьмом Гомеровом гимне, где поведано
о пленении Диониса, внезапный прыжок льва на палубу вы-
звал панический ужас у морских разбойников. Дочерям Ми-
ниоса Дионис сам предстал в образе льва.

Полагают, лев и пантера, ранее чуждые Дионису, пришли
из Малой Азии после знакомства греков с культом великой
матери. Однако львы встречались на Балканском полуостро-
ве и в более поздние времена, чего, правда, нельзя сказать о
пантерах. Но разве так уж необходимо откуда-то заимство-
вать пантеру? Разве так уж необходимо постоянно сверять
бога с культовой инновацией? Это возможно только в Но-
вое время, когда к богу не относятся всерьез. При живой ве-
ре бог, само собой разумеется, волен выбирать или отбрасы-
вать то или иное. Когда почитатели Диониса познакомились
с прекрасной и опасной пантерой, интуиция тотчас им ска-
зала: зверь Диониса. Когда им встретился другой, родствен-
ный пантере зверь, его равно приблизили к богу.

Римские авторы времен Августа (Вергилий, Овидий, Пер-
сий, Проперций) причислили рысь к дионисийским зверям.
Рысь до сих пор попадается в Греции. Итак, дело именно в
сакральной близости. Пантера, леопард, рысь – по римской
литературе еще и тигр – соответствуют сущности и функци-



 
 
 

ональности менад. Пантера почти всегда сопровождает Ди-
ониса. Из всего семейства фелинов, так или иначе предан-
ного Дионису, пантера самая гибкая и фасцинативная и к
тому же самая дикая и кровожадная. Молнийная стреми-
тельность, совершенная элегантность движений, направлен-
ных на убийство, симбиоз красоты и смертельной угрозы –
все это напоминает одержимых спутниц Диониса. Отрешен-
ная очарованность глаз, бешеная радость гибельного прыж-
ка, растерзание и пожирание трепетной плоти. Пантеры, лео-
парды и рыси кровожадней других хищников, ибо уничто-
жают гораздо более, нежели необходимо для пропитания. И
самая кровожадная из всех кормящая пантера – как тут не
вспомнить о менадах.

Другие боги, понятно, тоже неоднозначны, но противо-
речие Диониса куда радикальней. Дионис – властелин оча-
рованного мира, вечно восхваляемый даритель вина, изба-
витель от забот и печалей, расточитель наслаждений и вос-
торгов, экстатический танцор и любовник. Но этот лучезар-
но-восторженный бог страшней всех остальных богов. Ни-
кто не внушает ужаса столь беспредельного – разве только
монстры вечной тьмы, если подыскивать какое-то сравнение.
В его культах вполне допустимо человеческое жертвоприно-
шение, более того, терзание и пожирание плоти человече-
ской.

В какую сферу направлено размышление о Дионисе? В
сферу смерти, несомненно. Кошмарный пейзаж периодиче-



 
 
 

ских деструкций – результат активной функциональности
этого божества. Запредельное, чудовищное вечной ночи –
другая сторона природы Диониса, другой колорит его таин-
ственной «маски»9.

Только у монстров потусторонних бездн мы найдем ана-
логичные дефиниции: «пожирающий» или «пожирающий
живую плоть». Цербер, Эхидна. По Гесиоду, произвела
Эхидна от Тифона лернейскую гидру, химеру, а также чер-
ного, беспощадного пса Ортра. От собственного сына Ортра
произвела Эхидна немейского льва и фиванского сфинкса.
Имя Ортр, безусловно, связано со знаменитым эпитетом Ар-
темиды – Ортия – и равным образом относится к Дионису.
И, согласно легенде, упомянутой в «Антигоне» Эврипида,
Дионис наслал сфинкса на Фивы. У нас нет оснований это
отрицать. По Эврипиду, сфинкс – порождение Гадеса. Чело-
векопожирающая леогина (женщина-львица) ассоциируется
с Дионисом и его менадами. Предполагается даже, что это
фиванская менада, превращенная Дионисом в монстра.

Жуткие порождения черных глубин – эринии, к приме-
ру, – вообще близки Дионису. Одно время Дионис почитался
в Афинах как Меланейгис (черный пожиратель), но меланей-
гиды – обычное прозвище эриний. У Эсхила эринии и мена-
ды почти синонимы, хотя эринии очень разнообразны: близ
Мегалополиса были в чести эринии-мании. Бесконечно пло-

9 Изначально «карнавал» – праздник, устроенный по возвращении Диониса из
Индии.



 
 
 

довиты инфернальные глубины: в драме Эврипида «Вакхан-
ки» представлены лиссии (бешено-яростные) – женоподоб-
ные существа, которые травили собаками менад, дабы по-
следние растерзали Пентея. Эврипид называет их «вакхан-
ками Аида».

В своем весьма ученом сочинении Вильгельм Дильтей
проводит аналогию меж дионисийскими женщинами и при-
зраками потустороннего мира. По его мнению, «сакраль-
ное безумие менад» похоже на «мимическое представление
процессии загробных обитателей». Взгляд односторонний,
однако нельзя не признать: менады в пароксизме кроваво-
го безумия впадают в ледяное безмолвие. Царство мертвых
беззвучно – недаром римляне называли богов черных глу-
бин tacitas, молчаливыми.

Традиция хорошо знает Диониса как жителя или посети-
теля царства мертвых. В знаменитом гимне Горация Цербер
спокойно провожает бога, трубящего в золотой рог, и даже
облизывает его ноги – Дионис приходит ради матери Семе-
лы. Орфические гимны упоминают о его частых посещениях
дворца Персефоны. Характерна одна из теономий Диониса
– Плутодорис (расточающий богатство). По мнению Эрвина
Роде, царство мертвых входит в сферу Диониса. И существу-
ет очень важное свидетельство – пятнадцатый фрагмент Ге-
раклита: «Дионис и Аид – одно и то же». Свойственная Ге-
раклиту парадоксальность проявляет ситуацию этого бога.



 
 
 

 
Безумный бог

 
Оппиан пишет: мальчик Дионис любит раздирать козлен-

ка, потом снова оживлять. Рисунок на вазе: Дионис «менади-
чески» разрывает молодого оленя и танцует – в руках окро-
вавленные куски мяса. На многих изображениях Дионис су-
масшедший, бешеный, дикий – слово «менадический» отно-
сится к нему в первую очередь. Безумием наградила его Ге-
ра, согласно Эврипиду и Платону. Однако Аполлодор и Нон-
ний думают, что молоком Геры он лечится от безумия.

Итак: Дионис бог делира и помрачения, безумный и за-
ражающий безумием. Нелепо вопрошать о причинах, лучше
поразмыслить о значении божественного безумия.

«В конечных и преходящих вещах таится изначально им
присущий зародыш гибели; время их рождения – время их
смерти» (Гегель. «Логика»).

«Дионис: чувственность и жестокость. Преходящее ста-
новление можно истолковать как наслаждение силой эроти-
ческой и разрушительной, как беспрерывную жажду творе-
ния» (Ницше. «Воля к власти»).

Безумный бог! Безумие как нормальная теистическая
функциональность. Возможно ли сие вообще уразуметь?

Определенный мир – пролонгация определенного бога.
Безумный бог раскрывает суть безумного мира. Что это за
мир? Можно ли его найти и признать? Здесь никто не посо-



 
 
 

действует, исключая бога самого.
Мы предчувствуем его дух сплошных противоречий и

агрессивных оппозиций, мы предчувствуем его дух в беспре-
дельном кипении жизни и в беспощадном уничтожении. Но
в его делириуме горит дивное творчество и восторженная
очарованность. Суть этого безумия – в двойственности. Еще
шаг и… помрачение, блуждание в лабиринтах интенсивного
кошмара. Вселенская тайна, мистерия порождающей жизни.
Любовь, что стремится к зачатию, оттенена безумием, рав-
но как творческий порыв. Платон знает о безумии филосо-
фа, «вакхической мании». Шеллинг: «Со времен Аристоте-
ля ни один философ не сказал ничего значительного без лег-
кой интонации безумия, вернее, без постоянного внимания
к безумию» («Вечность»).

Кто хочет зачать живое, должен уйти в черные глубины,
где пребывают неукротимые силы жизни. И когда он вернет-
ся, колоритом безумия будут окрашены его глаза, ибо там
смерть и жизнь неразделимы. Первичная тайна – безумие,
лоно раздвоенности, единство раздвоения. Чтобы принять
это к сведению, не надобно читать философов, это жизнен-
ный опыт всех народов во все времена.

И данный опыт гласит: пробуждение жизни стимулиру-
ет пробуждение смерти. Напряженность жизни приближает
смерть, волшебство нового становления – результат экстати-
ческих объятий жизни и смерти, вспышка новой жизни на
мгновенье устраняет роковую границу.



 
 
 

Старики и больные тревожно или спокойно принимают
смерть со стороны, они размышляют о смерти по мере ис-
сякновения жизни. Но в юности растет предчувствие смер-
ти в сложном расцвете собственной жизни, это предчувствие
волнует и пьянит. И если стерильная жизнь монотонно про-
двигается к своему концу, то жизнь как дикое переплетение
любви и смерти вообще не знает категории времени.

Поэтому в центральных событиях – в рождении и пубер-
тации – люди издревле распознавали присутствие смерти и
демонию бездны. Наука, не имея ни желания, ни мужества
исследовать глубины бытия, уклоняется от беспощадной се-
рьезности проблемы и предпочитает объяснять соответству-
ющую обрядовость древних страхом перед призраками и т.
д. Но мы далеко не уйдем, если с высоты нашего превосход-
ства будем представлять пращурам аккуратный список их
заблуждений и суеверий. Они чувствовали жизнь и смерть
куда интенсивней нас. Процесс рождения сотрясает осно-
вы жизни независимо от сопутствующих страданий, процесс
рождения особенно манифестирует связь жизни и смерти,
актуальность потустороннего, демонического здесь необхо-
дима и неизбежна. Разве это пустое заблуждение? Не повто-
ряются ли в наших лицах черты умерших? Не живет ли каж-
дый от предыдущей смерти? В новорожденном не проступа-
ет ли предок из незримого мрака смерти?

Потому так близки божества рождения и плодородия де-
монам бездонной тьмы и зачастую совпадают с ними.



 
 
 

Смерть стимулирует бурную ферментацию жизненных со-
ков – так вздымается дионисийское, музыкальное, трагиче-
ское, мятежное. Это угрожает цивилизованному, привычно-
му существованию, где смерть постоянно вытесняется еже-
дневными заботами. Рихард Вагнер сказал: «Музыка устра-
няет цивилизацию, как дневной свет – пламя свечи». Дио-
нисийское, музыкальное бросает человека на порог безумия,
где необузданность, с трудом покоренная цивилизацией, вы-
рывается в безграничность деструктивных метаморфоз.

Дионис не только опален дыханием бездны, он сам – жи-
вущий в бездне монстр. Его маска выражает единую двой-
ственность близкого и дальнего, жизни и смерти. От него
расходятся круги диких, сумасшедших возбуждений, эроти-
ческих, опьяняющих фасцинаций, однако рьяную волну вос-
торга пересекает режущая боль, однако неистовое упоение
жизнью распадается в холоде вечной ночи. Вполне справед-
ливо называют безумным этот дионисийский мир. Шеллинг
говорит об «агрессивном безумии в центре каждой вещи,
о безумии, которое лишь проясняет свет высшего понима-
ния» («Вечность»).



 
 
 

 
Эрнст Теодор Амадей Гофман

Песочный человек
Перевод с немецкого А. Морозова

 
 

Натанаэль – Лотару
 

Tы, верно, все теперь в ужасном беспокойстве, что я так
долго-долго не писал. Матушка, конечно, сердится, а Клара,
пожалуй, думает, что я провождаю жизнь свою в шумных
удовольствиях и совсем позабыл прелестного моего ангела,
чей облик столь глубоко запечатлен в моем уме и сердце. Но
это несправедливо: всякий день и во всякий час я вспоми-
наю о вас всех, и в сладостных снах является мне приветли-
вый образ милой моей Клерхен, и светлые глаза ее улыбают-
ся мне так же пленительно, как это бывало, когда я прихо-
дил к вам. Ах, в силах ли был я писать вам в том душевном
смятении, какое доселе расстраивало все мои мысли! Что-
то ужасное вторглось в мою жизнь! Мрачное предчувствие
страшной, грозящей мне участи стелется надо мною подобно
черным теням облаков, которые не проницает ни один при-
ветливый луч солнца. Но прежде надобно сказать тебе, что
со мною случилось. Я знаю, что должен это сделать, но едва
помыслю о том, во мне подымается безумный смех. Ах, лю-



 
 
 

безный Лотар, как сумею я дать почувствовать тебе хоть от-
части, что случившееся со мной несколько дней тому назад
и впрямь могло губительно возмутить мою жизнь! Когда бы
ты был здесь, то увидел бы все сам: однако ж теперь ты, вер-
но, почтешь меня за сумасбродного духовидца. Одним сло-
вом, то ужасное, что случилось со мною и произвело на ме-
ня смертоносное впечатление, от которого я тщетно силюсь
избавиться, состояло просто-напросто в том, что несколько
дней тому назад, именно 30 октября, в полдень, ко мне в ком-
нату вошел продавец барометров и предложил мне свои то-
вары. Я ничего не купил, да еще пригрозил сбросить его с
лестницы, в ответ на что он незамедлительно удалился сам.

Ты догадываешься, что только совсем необыкновенные
обстоятельства, оставившие глубокий след в моей жизни,
могли придать важность сему приключению, так что осо-
ба злополучного старьевщика должна была оказать на меня
действие столь губительное. И это так. Я собираю все свои
силы, чтобы спокойно и терпеливо рассказать тебе кое-что
из времен ранней моей юности, дабы подвижному твоему
уму отчетливо и ясно представилось все в живых образах.
Но едва хочу приступить к этому, как уже слышу твой смех
и слова Клары: «Да ведь это сущее ребячество!» Смейтесь,
прошу вас, смейтесь надо мною от всего сердца! Очень про-
шу вас! Но, боже милостивый, – волосы мои становятся ды-
бом, и мне кажется, что, умоляя вас смеяться надо мной, я
нахожусь в таком же безумном отчаянии, в каком Франц Мо-



 
 
 

ор заклинал Даниеля. Но скорее к делу!
Кроме как во время обеда, я, братья мои и сестры редко

видели днем нашего отца. Вероятно, он был очень занят сво-
ею должностью. После ужина, который, по старинному обык-
новению, подавали уже в семь часов, мы все вместе с ма-
тушкой шли в отцовский кабинет и рассаживались за круг-
лым столом. Отец курил табак и время от времени прихле-
бывал пиво из большого стакана. Часто рассказывал он нам
различные диковинные истории, причем сам приходил в та-
кой раж, что его трубка всегда погасала, и я должен был под-
носить к ней горящую бумагу и снова ее разжигать, что ме-
ня весьма забавляло. Нередко также давал он нам книжки
с картинками, а сам, безмолвный и неподвижный, сидел в
креслах, пуская вокруг себя такие густые облака дыма, что
мы все словно плавали в тумане. В такие вечера мать бывала
очень печальна и, едва пробьет девять часов, говорила: «Ну,
дети! Теперь в постель. В постель! Песочный человек идет,
я уже примечаю!» И правда, всякий раз я слышал, как тяже-
лые, мерные шаги, громыхали по лестнице; верно, то был Пе-
сочный человек. однажды это глухое топание и грохот осо-
бенно напугали меня; я просил мать, когда она нас уводила:
«Ах, маменька, кто ж этот злой Песочник, что всегда прого-
няет нас от папы? Каков он с виду?» «Дитя мое, нет никако-
го Песочника, – ответила мать, – когда я говорю, что идет
Песочный человек, это лишь значит, что у вас слипаются ве-
ки и вы не можете раскрыть глаз, словно вам их запорошили



 
 
 

песком». Ответ матери не успокоил меня, и в детском моем
уме явственно возникла мысль, что матушка отрицает суще-
ствование Песочного человека для того только, чтоб мы его
не боялись, – я-то ведь всегда слышал, как он подымается
по лестнице! Подстрекаемый любопытством и желая обсто-
ятельно разузнать все о Песочном человеке и его отношении
к детям, я спросил наконец старую нянюшку, пестовавшую
мою младшую сестру, что это за человек такой, Песочник?
«Эх, Танельхен, – сказала она, – да неужто ты еще не зна-
ешь? Это такой злой человек, который приходит за детьми,
когда они упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им
в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и
лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на лу-
ну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а
клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают гла-
за непослушным человеческим детям». И вот воображение
мое представило мне страшный образ жестокого Песочника;
вечером, как только загремят на лестнице шаги, я дрожал от
тоски и ужаса. Мать ничего не могла добиться от меня, кро-
ме прерываемых всхлипываниями криков: «Песочник! Пе-
сочник!» – опрометью убегал я в спальню, и всю ночь мучил
меня ужасающий призрак Песочного человека. Я уже при-
шел в такие лета, что мог уразуметь, что с Песочным чело-
веком и его гнездом на луне все обстоит не совсем так, как
это насказала мне нянюшка; однако ж Песочный человек все
еще оставался для меня страшным призраком – ужас и тре-



 
 
 

пет наполняли меня, когда я не только слышал, как он поды-
мается по лестнице, но и с шумом раскрывает дверь в каби-
нет отца и входит туда. Иногда он подолгу пропадал. Но по-
сле того приходил несколько дней кряду. Так прошло немало
лет, и все ж я никак не мог свыкнуться с этим зловещим на-
важдением, и в моей душе не меркнул образ жестокого Пе-
сочника. Короткое его обхождение с моим отцом все более и
более занимало мое воображение; спросить об этом самого
отца не дозволяла какая-то непреодолимая робость, но жела-
ние самому – самому исследовать эту тайну, увидеть басно-
словного Песочника, возрастало во мне год от году. Песоч-
ный человек увлек меня на стезю чудесного, необычайного,
куда так легко совратить детскую душу. Ничто так не любил
я, как читать или слушать страшные истории о кобольдах,
ведьмах, гномах и пр.; но над всеми властвовал Песочный
человек, которого я беспрестанно рисовал повсюду: на сто-
лах, шкафах, стенах – углем и мелом в самых странных и от-
вратительных обличьях. Когда мне минуло десять лет, мать,
выпроводив меня из детской, отвела мне комнатушку в ко-
ридоре неподалеку от отцовского кабинета. Нас все еще то-
ропливо отсылали спать, едва пробьет девять часов и в доме
послышится приближение незнакомца. Из своей каморки я
слышал, как он входил к отцу, и вскоре мне начинало казать-
ся, что по дому разносится какой-то тонкий, странно пахну-
щий чад. Любопытство все сильнее распаляло меня и нако-
нец придало мне решимость как-нибудь да повидать Песоч-



 
 
 

ного человека. Часто, как только уйдет мать, я прокрадывал-
ся из своей комнатушки в коридор. Но не мог ничего при-
метить, ибо, когда я достигал места, откуда мог увидеть Пе-
сочного человека, он уже затворял за собою дверь. Наконец,
гонимый непоборимым желанием, я решил спрятаться в от-
цовском кабинете и дождаться там Песочного человека.

Однажды вечером, по молчаливости отца и печальной за-
думчивости матери, я заключил, что должен прийти Песоч-
ный человек; а посему, сказавшись весьма усталым и не до-
жидаясь девяти часов, я оставил комнату и притаился в тем-
ном закоулке подле самой двери. Входная дверь заскрипе-
ла; в сенях и на лестнице послышались медленные, тяжелые
шаги. Мать торопливо прошла мимо, уводя детей. Тихо-ти-
хо растворил я дверь отцовской комнаты. Он сидел, по сво-
ему обыкновению, безмолвный и неподвижный, спиною ко
входу; он меня не заметил, я проворно скользнул в комна-
ту и укрылся за занавеску, которой был задернут открытый
шкаф, где висело отцовское платье. Ближе – все ближе слы-
шались шаги, – за дверьми кто-то странно кашлял, кряхтел
и бормотал. Сердце мое билось от страха и ожидания. Вот
шаги загромыхали подле самой двери, – подле самой двери.
Кто-то сильно рванул ручку, дверь со скрипом растворилась!
Крепясь изо всех сил, я осторожно высовываю голову впе-
ред. Песочный человек стоит посреди комнаты прямо перед
моим отцом, яркий свет свечей озаряет его лицо! Песочник,
страшный Песочник – да это был старый адвокат Коппелиус,



 
 
 

который частенько у нас обедал!
Однако ж никакое самое страшное видение не могло по-

вергнуть меня в больший ужас, нежели этот самый Коппе-
лиус. Представь себе высокого, плечистого человека с боль-
шой нескладной головой, землисто-желтым лицом; под его
густыми седыми бровями злобно сверкают зеленоватые ко-
шачьи глазки; огромный здоровенный нос навис над верхней
губой. Кривой рот его нередко подергивается злобной улыб-
кой; тогда на щеках выступают два багровых пятна и стран-
ное шипение вырывается из-за стиснутых зубов. Коппелиус
являлся всегда в пепельно-сером фраке старинного покроя;
такие же были у него камзол и панталоны, а чулки черные
и башмаки со стразовыми пряжками. Маленький парик ед-
ва прикрывал его макушку, букли торчали торчком над его
большими багровыми ушами, а широкий глухой кошелек 10

топорщился на затылке, открывая серебряную пряжку, стя-
гивающую шейный платок. Весь его облик вселял ужас и от-
вращение; но особливо ненавистны были нам, детям, его уз-
ловатые косматые ручищи, так что нам претило все, до чего
бы он ни дотронулся. Он это приметил и стал тешить себя
тем, что под разными предлогами нарочно трогал печения
или фрукты, которые добрая наша матушка украдкой кла-
ла нам на тарелки, так что мы, со слезами на глазах, смот-
рели на них и не могли от тошноты и гадливости отведать
те лакомства, которые нас всегда радовали. Точно так же по-

10 Кошелек для косы. (Примеч. ред.)



 
 
 

ступал он по праздникам, когда отец наливал нам по рюмке
сладкого вина. Он спешил перебрать все своими ручищами,
а то и подносил рюмку к синим губам и заливался адским
смехом, заметив, что мы не смели обнаружить нашу досаду
иначе как только тихими всхлипываниями. Он всегда назы-
вал нас зверенышами, в его присутствии нам не дозволялось
и пикнуть, и мы от всей души проклинали мерзкого, враж-
дебного человека, который с умыслом и намерением отрав-
лял наши невиннейшие радости. Матушка, казалось, так же,
как и мы, ненавидела отвратительного Коппелиуса, ибо сто-
ило ему появиться, как ее веселая непринужденность сменя-
лась мрачной и озабоченной серьезностью. Отец обходился
с ним как с высшим существом, которое надобно всячески
ублажать и терпеливо сносить все его невежества. Довольно
было малейшего намека – и для него готовили любимые ку-
шанья и подавали редкостные вина.

Когда я увидел Коппелиуса, то меня, повергнув в ужас и
трепет, осенила внезапная мысль, что ведь никто другой и
не мог быть Песочным человеком, но этот Песочный чело-
век уже не представлялся мне букой нянюшкиных сказок,
который таскает детские глаза на прокорм своему отродию
в совиное гнездо на луне, – нет! – это был отвратительный
призрачный колдун, который всюду, где бы он ни появлялся,
приносит горесть, напасть – временную и вечную погибель.

Я стоял словно завороженный. Высунув голову из занаве-
сок, я так и застыл подслушивая, хотя и рисковал быть от-



 
 
 

крытым и, как я хорошо понимал, жестоко наказанным. Отец
встретил Коппелиуса весьма торжественно. «Живей! За де-
ло!» – воскликнул тот глухим гнусавым голосом и скинул с
себя платье. Отец безмолвно и мрачно снял шлафрок, и они
облачились в длинные черные балахоны. Откуда они их взя-
ли, я проглядел. Отец отворил дверцы стенного шкафа; и я
увидел: то, что я издавна считал шкафом, была скорее чер-
ная выемка, где стоял небольшой очаг. Коппелиус прибли-
зился, и голубое пламя, потрескивая, взвилось над очагом.
Множество диковинных сосудов стояло вокруг. О боже! ко-
гда старый мой отец склонился над огнем, – какая ужасная
случилась с ним перемена! Казалось, жестокая судорожная
боль преобразила его кроткое честное лицо в уродливую от-
вратительную сатанинскую личину. Он походил на Коппе-
лиуса! Сей последний, взяв раскаленные щипцы, вытаски-
вал ими до бела раскаленные комья какого-то вещества, ко-
торое он потом усердно бил молотком. Мне чудилось, что
везде вокруг мелькает множество человеческих лиц, только
без глаз, – вместо них ужасные, глубокие черные впадины.
«Глаза сюда! Глаза!» – воскликнул Коппелиус глухим и гроз-
ным голосом. Объятый неизъяснимым ужасом, я вскрикнул
и рухнул из моей засады на пол. И вот Коппелиус схватил
меня. «А, звереныш! Звереныш! – заблеял он, скрежеща зу-
бами, поднял меня и швырнул на очаг, так что пламя опали-
ло мои волосы. – Теперь у нас есть глаза, глаза, – чудесные
детские глаза», – так бормотал Коппелиус и, набрав в печи



 
 
 

полные горсти раскаленных угольков, собирался бросить их
мне в лицо. И вот отец мой, простирая к нему руки, взмо-
лился: «Мастер! Мастер! – оставь глаза моему Натанаэлю, –
оставь!» Коппелиус громко захохотал. «Пусть у малого оста-
нутся глаза и он хорошенько выплачет свой урок на этом све-
те: ну а все же мы наведем ревизию, как там у него прилаже-
ны руки и ноги». И вот он схватил меня с такой силой, что у
меня захрустели все суставы, и принялся вертеть мои руки и
ноги, то выкручивая их, то вправляя. «Ага, – эта вот не боль-
но ладно ходит! – а эта хорошо, как и было! Старик знал свое
дело!» – так шипел и бормотал Коппелиус. Но у меня в гла-
зах все потемнело и замутилось, внезапная судорога пронзи-
ла все существо мое – я ничего более не чувствовал. Теплое
нежное дыхание коснулось моего лица, я пробудился как бы
от смертного сна, надо мною склонилась мать. «Тут ли еще
Песочник?» – пролепетал я. «Нет, милое дитя мое, нет, он
давным-давно ушел и не сделает тебе ничего дурного!» – так
говорила матушка и целовала и прижимала к сердцу возвра-
щенного ей любимого сына.

Но для чего утруждать тебя, любезный Лотар? Для чего
столь пространно пересказывать тебе все подробности, ко-
гда еще так много надобно сообщить тебе? Словом, мое под-
слушивание было открыто, и Коппелиус жестоко обошелся
со мной. Испуг и ужас произвели во мне сильную горячку,
которою и страдал я несколько недель. «Тут ли еще Песоч-
ник?» – то были первые мои разумные слова и знак моего



 
 
 

выздоровления, моего спасения. Теперь остается рассказать
тебе о самом страшном часе моей юности; тогда ты убедишь-
ся: не ослабление глаз моих тому причина, что все представ-
ляется мне бесцветным, а темное предопределение и впрямь
нависло надо мною, подобно мрачному облаку, которое я,
быть может, рассею только смертью.

Коппелиус не показывался более; разнесся слух, что он
оставил город.

Минуло около года, мы, по старому, неизменному свое-
му обыкновению, сидели вечером за круглым столом. Отец
был весел и рассказывал множество занимательных историй,
случившихся с ним в путешествиях, во времена его молодо-
сти. И вот, когда пробило девять часов, мы внезапно услы-
шали, как заскрипели петли входной двери и медленные чу-
гунные шаги загремели в сенях и по лестнице. «Это Коп-
пелиус!» – сказала, побледнев, матушка. «Да! – это Коппе-
лиус», – повторил отец усталым, прерывающимся голосом.
Слезы хлынули из глаз матушки. «Отец! Отец! – вскричала
она. – Неужто все еще надо?» «В последний раз! – отвечал
он, – в последний раз приходит он ко мне, обещаю тебе. Сту-
пай, ступай с детьми! Идите, идите спать! Покойной ночи!»

Меня словно придавил тяжелый холодный камень – ды-
хание мое сперлось! Мать, видя, что я застыл в неподвиж-
ности, взяла меня за руку: «Пойдем, Натанаэль, пойдем!» Я
позволил увести себя, я вошел в свою комнату. «Будь споко-
ен, будь спокоен, ложись в постель, – спи! спи!» – крикнула



 
 
 

мне вслед матушка; однако ж, томимый несказанным внут-
ренним страхом и беспокойством, я не мог сомкнуть вежд.
Ненавистный, мерзкий Коппелиус, сверкая глазами, стоял
передо мной, глумливо смеясь, и я напрасно силился ото-
гнать от себя его образ. Верно, было уже около полуночи,
когда раздался страшный удар, словно выстрелили из пуш-
ки. Весь дом затрясся, что-то загрохотало и зашипело подле
моей двери, а входная дверь с треском захлопнулась. «Это
Коппелиус!» – воскликнул я вне себя и вскочил с постели. И
вдруг послышался пронзительный крик безутешного, непе-
реносимого горя; я бросился в комнату отца; дверь была от-
ворена настежь, удушливый чад валил мне навстречу, слу-
жанка вопила: «Ах, барин, барин!» Перед дымящимся оча-
гом на полу лежал мой отец, мертвый, с черным, обгорев-
шим, обезображенным лицом; вокруг него визжали и выли
сестры – мать была в беспамятстве. «Коппелиус, исчадие ада,
ты убил отца моего!» – так воскликнул я и лишился чувств.
Спустя два дня, когда тело моего отца положили в гроб, чер-
ты его снова просветлели и стали тихими и кроткими, как в
продолжение всей его жизни. Утешение сошло в мою душу,
когда я подумал, что его союз с адским Коппелиусом не на-
влечет на него осуждения вечного.

Взрыв разбудил соседей, о происшедшем разнеслась мол-
ва, и власти, уведомившись о том, хотели потребовать Коп-
пелиуса к ответу; но он бесследно исчез из города.

Теперь, любезный мой друг, когда я открою тебе, что по-



 
 
 

мянутый продавец барометров был не кто иной, как прокля-
тый Коппелиус, то ты не станешь пенять на меня, что я пона-
прасну возомнил, будто это враждебное вторжение принесет
мне великое несчастье. Он был одет иначе, но фигура и чер-
ты лица Коппелиуса слишком глубоко запечатлелись в моей
душе, так что я никак не мог обознаться. Притом Коппелиус
даже не переменил своего имени. Он выдает себя здесь за
пьемонтского механика и называет себя Джузеппе Коппола.

Я решил хорошенько с ним переведаться и отомстить за
смерть отца, чего бы то ни стоило.

Не говори ничего матушке о появлении этого мерзкого
колдуна. Поклонись от меня милой Кларе, я напишу ей в бо-
лее спокойном расположении духа. Прощай и пр.



 
 
 

 
Клара – Натанаэлю

 
Хотя ты давно ко мне не писал, но я все же уверена, что

ты хранишь меня в своем уме и сердце. Ибо ты, верно, живо
вспомнил обо мне, когда отправлял письмо к брату Лотару, а
надписал мое имя. Я с радостью его распечатала и приметила
ошибку, лишь дочитав до слов «Ах, любезный Лотар!» Ко-
нечно, я должна была не читать далее, а отдать письмо брату.
Но, хотя ты с ребяческой задирчивостью порой и выговари-
вал мне, что у меня такой спокойный и рассудительный нрав,
что если бы дом вот-вот готов был обрушиться, то я, подоб-
но некой женщине, прежде чем убежать, успела бы проворно
поправить загнувшуюся занавеску, – все ж мне едва ли на-
добно уверять, что твое письмо глубоко потрясло меня. Я ед-
ва дышала, в глазах у меня зарябило. Ах, возлюбленный На-
танаэль, что же столь ужасное могло возмутить жизнь твою?
Мысль о разлуке, о том, что я никогда не свижусь с тобой,
поразила меня, как удар раскаленного кинжала. Я читала и
перечитывала! Твое описание мерзкого Коппелиуса ужасно.
Только теперь узнала я, какая страшная, жестокая кончина
постигла твоего старого доброго отца. Брат Лотар, которому
я возвратила твое письмо, старался меня успокоить, но мало
в том преуспел. Зловещий продавец барометров Джузеппе
Коппола неустанно следовал за мной по пятам, и, как мне ни
стыдно признаться, он возмутил мой здоровый, всегда спо-



 
 
 

койный сон различными причудливыми видениями. Однако
вскоре, уже поутру, все представилось мне иначе. Итак, не
сердись на меня, возлюбленный мой, когда Лотар скажет те-
бе, что я, вопреки странному твоему предчувствию, будто
Коппелиус причинит тебе зло, все же весела и беспечальна,
как и прежде.

Скажу чистосердечно, мне думается, что все то страшное
и ужасное, о чем ты говоришь, произошло только в твоей
душе, а действительный внешний мир весьма мало к тому
причастен. Видать, старый Коппелиус и впрямь был доволь-
но мерзок, но то, что он ненавидел детей, вселяло в вас ис-
тинное к нему отвращение.

Страшный Песочник из нянюшкиной сказки весьма есте-
ственно соединился в твоей детской душе со старым Коппе-
лиусом, который, даже когда ты перестал верить в Песочного
человека, остался для тебя призрачным колдуном, особен-
но опасным для детей. Зловещие свидания его с твоим от-
цом в ночную пору были не что иное, как тайные занятия
алхимией, чем матушка твоя не могла быть довольна, ибо
на то, нет сомнения, уходило попусту много денег, да и, как
всегда бывает с подобными адептами, сии труды, наполняя
душу отца твоего обманчивыми стремлениями к высокой
мудрости, отвлекали его от забот о своем семействе. Отец
твой, верно, причинил себе смерть собственною неосторож-
ностью, и Коппелиус в том неповинен. Поверишь ли, вче-
ра я допытывалась у нашего сведущего соседа, аптекаря, мо-



 
 
 

гут ли во время химических опытов приключиться подоб-
ные взрывы, внезапно поражающие смертью. Он ответил:
«Всеконечно!» – и описал, по своему обыкновению, весьма
пространно и обстоятельно, как это могло сделаться, наска-
зав при том множество мудреных слов, из которых я ни од-
ного не могла упомнить. Теперь ты станешь досадовать на
свою Клару, ты скажешь: «В эту холодную душу не прони-
кает ни один луч того таинственного, что так часто обвива-
ет человека незримыми руками; она видит только пеструю
поверхность мира и, как ребячливое дитя, радуется золоти-
стым плодам, в сердцевине коих скрыт смертоносный яд».

Ах, возлюбленный натанаэль, или тебе не верится, что и
веселая, беспечальная, беззаботная душа может почувство-
вать враждебное проникновение темной силы, стремящейся
погубить нас в нашем собственном «я»? Но прости, если я,
неученая девушка, попытаюсь как-нибудь растолковать, что,
собственно, я разумею под этой внутренней борьбой. В кон-
це концов, я, верно, не найду надлежащих слов, и ты поды-
мешь меня на смех не оттого, что у меня глупые мысли, а
потому, что я так нескладно пытаюсь их выразить.

Ежели существует темная сила, которая враждебно и пре-
дательски забрасывает в нашу душу петлю, чтобы потом за-
хватить нас и увлечь на опасную, губительную стезю, куда
мы бы иначе никогда не вступили, – ежели существует такая
сила, то она должна принять наш собственный образ, стать
нашим я; ибо только в этом случае уверуем мы в нее и дадим



 
 
 

ей место в нашей душе, необходимое ей для ее таинствен-
ной работы. Но ежели дух наш тверд и укреплен жизненной
бодростью, то он способен отличить чуждое, враждебное ему
воздействие, именно как такое, и спокойно следовать тем пу-
тем, куда влекут нас наши склонности и призвание, – тогда
эта зловещая сила исчезнет в напрасном борении за свой об-
раз, который должен стать отражением нашего я. «Верно и
то, – прибавил Лотар, – что темная физическая сила, которой
мы предаемся только по собственной воле, часто населяет
нашу душу чуждыми образами, занесенными в нее внешним
миром, так что мы сами только воспламеняем наш дух, ко-
торый, как представляется нам в диковинном заблуждении,
говорит из этого образа. Это фантом нашего собственного
«я», чье внутреннее сродство с нами и глубокое воздействие
на нашу душу ввергает нас в ад или возносит на небеса». Те-
перь ты видишь, бесценный мой Натанаэль, что мы, я и брат
Лотар, порядком наговорились о темных силах и началах, и
эта материя – после того, как я не без труда изложила здесь
самое главное, – представляется мне довольно глубокомыс-
ленною. Я не совсем хорошо понимаю последние слова Ло-
тара, я только чувствую, что он под этим разумеет, и все же
мне кажется, что все это весьма справедливо. Умоляю тебя,
выкинь совсем из головы мерзкого адвоката Коппелиуса и
продавца барометров Джузеппе Копполу. Проникнись мыс-
лью, что эти чуждые образы не властны над тобою; только
вера в их враждебное могущество может сделать их действи-



 
 
 

тельно враждебными тебе. Ежели бы каждая строчка твое-
го письма не свидетельствовала о жестоком смятении твое-
го ума, ежели бы твое состояние не сокрушало меня до глу-
бины души, то я взаправду могла бы посмеяться над адво-
катом-Песочником и продавцом барометров Коппелиусом.
Будь весел, весел! Я решила быть твоим ангелом-хранителем
и, как только мерзкий Коппола вознамерится смутить твой
сон, явлюсь к тебе и громким смехом прогоню его прочь. Я
нисколечко не страшусь ни его самого, ни его гадких рук, и
он не посмеет под видом адвоката поганить мне лакомства
или, как Песочный человек, засыпать мне глаза песком.

Твоя навеки, сердечно любимый мой Натанаэль, и т. д. и т.
д.



 
 
 

 
Натанаэль – Лотару

 
Мне очень досадно, что Клара намедни, правда, по при-

чине моей рассеянности, ошибкою распечатала и прочла мое
письмо к тебе. Она написала мне весьма глубокомысленное,
философское письмо, где пространно доказывает, что Коп-
пелиус и Коппола существуют только в моем воображении,
они лишь фантомы моего «я», которые мгновенно разлетят-
ся в прах, ежели я их таковыми признаю. В самом деле, кто
бы мог подумать, что ум, так часто светящийся подобно сла-
достной мечте в этих светлых, прелестных, смеющихся дет-
ских глазах, мог быть столь рассудителен, столь способен к
магистерским дефинициям. Она ссылается на тебя. Вы вме-
сте говорили обо мне. Ты, верно, читаешь ей полный курс
логики, чтобы она могла так тонко все различать и разде-
лять. Брось это! Впрочем, теперь уже нет сомнения, что про-
давец барометров Джузеппе Коппола вовсе не старый адво-
кат Коппелиус. Я слушаю лекции у недавно прибывшего сю-
да профессора физики, природного итальянца, которого так
же, как и знаменитого натуралиста, зовут Спаланцани. Он
с давних лет знает Копполу, да и, кроме того, уже по одно-
му выговору можно приметить, что тот чистейший пьемон-
тец. Коппелиус был немец, но мне сдается, не настоящий. Я
еще не совсем спокоен. Почитайте меня вы оба, ты и Кла-
ра, – если хотите, – мрачным мечтателем, я все же не мо-



 
 
 

гу освободиться от впечатления, которое произвело на ме-
ня проклятое лицо Коппелиуса. Я рад, что он уехал из го-
рода, как мне сказывал Спаланцани. Кстати, этот профес-
сор – преудивительный чудак. Низенький, плотный челове-
чек с выдающимися скулами, тонким носом, оттопыренны-
ми губами, маленькими острыми глазками. Но лучше, неже-
ли из любого описания, ты узнаешь его, когда поглядишь в
каком-нибудь берлинском карманном календаре на портрет
Калиостро, гравированный Ходовецким. Таков именно Спа-
ланцани! Намедни подымаюсь я к нему по лестнице и при-
мечаю, что занавеска, которая обыкновенно плотно задер-
нута над стеклянной дверью, слегка завернулась и остави-
ла небольшую щелку. Сам не знаю, как это случилось, но я
с любопытством заглянул туда. В комнате перед маленьким
столиком, положив на него сложенные вместе руки, сидела
высокая, очень стройная, соразмерная во всех пропорциях,
прекрасно одетая девица. Она сидела напротив дверей, так
что я мог хорошо рассмотреть ее ангельское личико. Меня,
казалось, она не замечала, вообще в ее глазах было какое-то
оцепенение, я мог бы даже сказать, им недоставало зритель-
ной силы, словно она спала с открытыми очами. Мне сдела-
лось не по себе, и я тихонько прокрался в аудиторию, поме-
щавшуюся рядом. После я узнал, что девица, которую я ви-
дел, была дочь Спаланцани, по имени Олимпия; он держит
ее взаперти с такой достойной удивления строгостью, что ни
один человек не смеет к ней проникнуть. В конце концов, тут



 
 
 

сокрыто какое-то важное обстоятельство, быть может, она
слабоумна или имеет какой другой недостаток. Но для че-
го пишу я тебе обо всем этом? Я бы мог лучше и обстоя-
тельнее рассказать тебе все это на словах. Знай же, что че-
рез две недели я буду с вами. Я непременно должен видеть
прелестного, нежного моего ангела, мою Клару. Тогда рассе-
ется то дурное расположение духа, которое (признаюсь) ед-
ва не овладело мною после ее злополучного рассудительного
письма, поэтому я не пишу к ней и сегодня.

Кланяюсь несчетное число раз и т. д., и т. д.
 

* * *
 

Нельзя измыслить ничего более странного и удивительно-
го, чем то, что приключилось с моим бедным другом, юным
студентом Натанаэлем, и о чем я собираюсь тебе, снисходи-
тельный читатель, теперь рассказать. Не приходилось ли те-
бе, благосклонный читатель, пережить что-либо такое, что
всецело завладевало бы твоим сердцем, чувствами и помыс-
лами, вытесняя все остальное? Все в тебе бурлит и клоко-
чет, воспламененная кровь кипит в жилах и горячим румян-
цем заливает ланиты. Твой взор странен, он словно ловит
в пустоте образы, незримые для других, и речь твоя теряет-
ся в неясных вздохах. И вот друзья спрашивают тебя: «Что
это с вами, почтеннейший? Какая у вас забота, дражайший?»
И вот всеми пламенными красками, всеми тенями и светом



 
 
 

хочешь ты передать возникшие в тебе видения и силишь-
ся обрести слова, чтобы хотя приступить к рассказу. Но те-
бе сдается, что с первого же слова ты должен представить
все то чудесное, великолепное, страшное, веселое, ужасаю-
щее, что приключилось тебе, и поразить всех как бы электри-
ческим ударом. Однако всякое слово, все, чем только рас-
полагает наша речь, кажется тебе бесцветным, холодным и
мертвым. А ты все ищешь и ловишь, запинаешься и лепе-
чешь, и трезвые вопросы твоих друзей, подобно ледяному
дуновению ветра, остужают жар твоей души, пока он не угас-
нет совершенно. Но ежели ты, как смелый живописец, спер-
ва очертишь дерзкими штрихами абрис внутреннего твое-
го видения, то потом уже с легкостью сможешь накладывать
все более пламенные краски, и живой рой пестрых образов
увлечет твоих друзей, и вместе с тобой они увидят себя по-
среди той картины, что возникла в твоей душе. Должен при-
знаться, благосклонный читатель, меня, собственно, никто
не спрашивал об истории молодого Натанаэля; но ты отлич-
но знаешь, что я принадлежу к той удивительной породе ав-
торов, кои, когда они носят в себе что-либо подобное только
что описанному, тотчас воображают, что всякий встречный,
да и весь свет, только и спрашивают: «Что там такое? Рас-
скажитека, любезнейший!» И вот меня неудержимо влечет
поговорить с тобой о злополучной жизни Натанаэля. Стран-
ность, необычайность ее поразили мою душу, и потому-то –
а также чтобы я мог – о мой читатель! – тотчас склонить те-



 
 
 

бя к пониманию всего чудесного, которого тут не мало, – я
изо всех сил старался начать историю Натанаэля как можно
умней – своеобразней, пленительней. «Однажды» – прекрас-
нейшее начало для всякого рассказа, – слишком обыденно!
«В маленьком захолустном городке С… жил» – несколько
лучше, по крайней мере дает начало градации. Или сразу по-
средством «medias in res»11

11 В центре событий (лат.).
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