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Аннотация
«В этой книге я попытался показать, что человеческое

сознание, будучи продуктом мозговой организации, в каждом
человеке подлежит развитию. Я указал на сходства между
нашим научным подходом к человеческому разуму и подходами,
сложившимися в других культурах, отметив, что мыслители и
эксперты по всему миру подчеркивают в человеке одно и то же.
Раз уж мы экспортируем научное знание туда и сюда, почему бы
нам не импортировать кое-какие знания о сущности человека,
о его разуме, о душе? Знания, которых не хватает в нашем
обществе…»
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Введение: очерк о сознании
 



 
 
 

 
А бывают ли числа больше ста?

 
Однажды, награбив всякого добра, расхититель решил

продать один из добытых трофеев – то был великолепный
ковер. «Кто даст мне сто золотых монет за этот ковер?» –
кричал он, расхаживая по городу.

Когда вещь была продана, к нему подошел приятель и,
недоумевая, сказал:

– Почему ты не попросил больше за этот драгоценный
ковер?

– А бывает число больше ста? – отозвался тот.

Легко нам смотреть на незадачливого продавца свысока.
Но ведь мы поступаем точно так же: наши собственные пред-
ставления и сознание ограничивают пределы нашего пони-
мания. Устройство сознания часто становится барьером для
понимания, так же как многие понятия могут препятство-
вать действию.

Задумайтесь вот над чем: когда-то считалось невозмож-
ным пробежать милю быстрее, чем за четыре минуты. Гово-
рили даже о «четырехминутном барьере», словно для того,
чтобы пробежать милю за 3 минуты 59 секунд, нужно неиз-
меримо больше усилий. Показатели времени долго колеба-
лись у магической отметки: каждая попытка приблизиться к
этой черте, казалось, лишь утверждала ее как нечто объек-



 
 
 

тивно существующее.
Потом кто-то преодолел «барьер», и вскоре его сумели

взять многие другие спортсмены, достигшие результата, ко-
гда-то считавшегося недостижимым. Мы как будто мыслен-
но очерчиваем границы нашего мира и оперируем внутри
них. В этой книге мы поговорим об этих, выдуманных на-
ми ограничениях. Как следует из большинства обзоров, мы
всем довольны: и нашей жизнью, и нашим представлением
о том, ктo мы такие и на чтo способны. Жители Запада по-
степенно становятся все более гибкими и преуспевающими,
а их перспективы неуклонно растут. И все же мы во многом
похожи на продавца ковра – наши запросы и стремления за-
нижены. А нет ли чего-то такого, что превосходит все наши
представления о жизни, свободе и поисках счастья?

Многие люди, имеющие четкую жизненную цель, спраши-
вали меня, либо шепотом после лекции, либо более самоуве-
ренно в письмах и записках: «А из-за чего, собственно, весь
этот сыр-бор? Почему сознание так важно? Ведь многие до-
бившиеся успеха люди считают, что у них и так все отлично,
а наше общество на подъеме». На мой взгляд, они недооце-
нивают себя, низко метят.

Я убежден, что человек куда более необыкновенное жи-
вотное, чем нам пока что известно.

Даже в наше время, когда психологи постоянно выступа-
ют в ток-шоу, многие люди, особенно те, кто добился успе-



 
 
 

ха, не понимают, что наши возможности в некоторых обла-
стях значительно больше, чем все, что мы способны вообра-
зить. Я убежден, что опасности, неотделимые от человече-
ской жизни и самой природы человека, день ото дня растут,
при том что мы все больше можем контролировать окружа-
ющую среду.



 
 
 

 
Мы буквально бежим

наперегонки сами с собой
 

Развиваясь так, чтобы приспособиться к условиям совсем
другого мира – мира, который прекратил существовать са-
мое позднее 20 тысяч лет назад, мы как вид биологически
устарели. Хотя кажется, что с тех пор прошло много време-
ни, люди не слишком изменились за эти тысячелетия.

В сущности, «доисторическая эпоха» охватывает весь
этот период: от охотников-собирателей и зарождения циви-
лизации до революции в сельском хозяйстве, промышленно-
сти и других областях. Принято думать, что западное обще-
ство ХХ века резко отличается от людей глубокой древности:
пещерных жителей и охотников-собирателей, живших нака-
нуне аграрной революции, задолго до возникновения циви-
лизации. Наше самодовольство – современный вариант по-
трясения умов во времена Дарвина, когда жители викториан-
ской Англии не могли свыкнуться с мыслью, что они близкие
родственники обезьян. Примерно так же рассуждает боль-
шинство из нас: «Мы, безусловно, ушли далеко вперед от
нецивилизованных дикарей, их действий и реакций».

Для каждого человека, знакомого с новейшими открыти-
ями в области человеческой эволюции, наша собственная
шкала времени должна быть установлена заново. Человече-
ские существа развивались и эволюционировали сотни мил-



 
 
 

лионов лет. Наши предшественники стали прямоходящими
и, вероятно, сообща делили пищу четыре миллиона лет на-
зад. 500 тысяч лет назад появились организованные посе-
ления на территории современной южной Франции. Совер-
шенно очевидно, что мы не могли существенно измениться
за последние 100 тысяч лет, истекшие со времени неандер-
тальцев.

На лестнице человеческой эволюции последние 20 тысяч
лет не такой уж большой срок. У нас просто не было вре-
мени, чтобы усовершенствовать наши умственные способно-
сти, умение отвечать на вызовы и требования окружающей
среды, способность мыслить, рассуждать и творить. Мы те
же самые люди, что были «задуманы» и жили в те времена,
когда наш род насчитывал несколько тысяч человек, коче-
вавших в саваннах Южной Африки. По замыслу провидения
мы должны были быстро реагировать на непосредственную
опасность – то есть не мы, а те, кто прожили достаточно дол-
го, чтобы произвести на свет нас.

Сейчас нас подстерегают опасности другого рода: никто
не подготовлен к тому, чтобы увидеть 15 тысяч убийств на
экране в период отрочества (по статистике именно столько
кровавых сцен смотрит средний ребенок в кино и по теле-
видению). Никто биологически не готов к тем разрушениям,
которые может повлечь за собой ядерная война (вдумайтесь:
в считанные часы могут погибнуть миллиарды людей, и это
для расы, которая большую часть своей истории исчислялась



 
 
 

на миллионы); никто биологически не готов к жизни среди
людских толп, шума и загрязнения городской среды. И нет
времени на то, чтобы бесконечно медленные процессы эво-
люции произвели в нас эти изменения: для «создания» на-
шего мозга потребовалось более 500 миллионов лет. Такого
времени у нас нет!

Окажемся ли мы способны на перемены, необходимые
для того, чтобы понять мир и изменить свой путь разви-
тия? У нас на глазах мир изменился до неузнаваемости: ком-
пьютеры, авиа- и космические полеты, угроза ядерной вой-
ны. Явления небывалые, беспрецедентные. Но человеческая
психика осталась такой же, что и столетия назад: что бы ни
происходило, она по-прежнему ищет устойчивости, просто-
ты и порядка.

Современные психологические исследования, описанные
в этой книге, позволяют нам, возможно, впервые, понять эти
незыблемые склонности человеческого ума. Передовые пси-
хологические исследования сходятся в том, что человек –
животное, которое желает и изо всех сил стремится сделать
свою жизнь как можно более упорядоченной и стабильной,
придерживаясь застывших догм и систем, в то время как мир
постоянно меняется.

В ближайшие годы мы поймем, сумеет ли человек при-
способиться к тем колоссальным переменам, которые про-
изошли в прошлом веке. Способны ли мы накормить населе-
ние Земли? Способны ли воспитать наших детей так, чтобы



 
 
 

они были готовы к жизни в современном мире? Сумеем ли
мы избежать ядерной катастрофы? Можно по-разному под-
ходить к нескончаемым сложностям современной жизни, и
я не отвергаю ни одно из решений наших проблем. Тем не
менее, именно понимание нашей ментальности может стать
указательным знаком для тех, кто стремится к переменам,
ибо нам даны поистине исключительные способности, и вме-
сте с тем мы опутаны ограничениями, копившимися милли-
оны лет. Сейчас мы знаем – по крайней мере, отчасти, – что
ограничивает наш интеллект!

Наша биологическая эволюция во всех смыслах законче-
на. Дальнейшей биологической эволюции без «эволюции со-
знания» не будет. А эта эволюция невозможна без понима-
ния того, что представляет собой наше сознание, к чему оно
было от века предназначено, где проходят пути для возмож-
ных перемен. Об этом мы и поговорим в нашей книге «Пси-
хология сознания».



 
 
 

 
«Чем занимается психология»

 
Уильям Джеймс

Психология – наука о психической жизни, ее явлениях и
их условиях. К явлениям относятся чувства, желания, по-
знавательные способности, умозаключения, решения и про-
чее, и при поверхностном рассмотрении их разнообразие
и сложность производит на наблюдателя впечатление пол-
ной неразберихи. Самый естественный и следовательно, пер-
вый шаг, которые сделали ученые, чтобы объединить мате-
риал этой науки, была попытка, во-первых, классифициро-
вать его, а, во-вторых, привести обнаруженные психические
проявления к простому единству, к личной Душе: считалось,
что они представляют собой ее необязательные проявления.
Скажем в один момент, душа проявляет способность памя-
ти, в следующий момент – способность логического мышле-
ния, затем – воли, или, с другой стороны, воображение или
инстинктивную потребность. Это традиционная «спириту-
алистическая» теория схоластики и здравого смысла. Дру-
гой, не столь очевидный способ упорядочить этот хаос, – ис-
кать общие элементы в разнообразных психических фактах,
а не общую действующую силу за ними, и творчески истол-
ковывать их с помощью разных комбинаций этих элементов,
подобно тому, как дом складывается из камней или кирпи-



 
 
 

чей. Так представители ассоциативной психологии – Гербарт
в Германии, Юм, Милль и Бэн в Англии – создали психо-
логию, в которой нет души, взяв отдельные «идеи», смут-
ные или яркие, и показав, как их сцепления, отталкивания и
разная очередность могут порождать воспоминания, образы
восприятия, эмоции, волевые акты, страсти, теории и другие
элементы индивидуального ума. Таким образом, самую суть
или «я» индивидуума нужно рассматривать уже не как пред-
существовавший источник всех представлений, а скорее как
их завершающий и сложнейший результат.

Итак, если мы стремимся упростить эти явления тем или
иным образом, мы скоро осознаем несостоятельность наше-
го метода. Скажем, теория души относит каждый отдель-
ный акт познания или воспоминания к духовной способно-
сти Понимания или Памяти. Сами эти способности пони-
маются как абсолютные и неотъемлемые свойства души; то
есть, если мы говорим о памяти, никто не объяснит нам, по-
чему мы помним событие, как он происходило в действи-
тельности, разве что лишь в силу того, что припоминание
его именно в такой форме составляет самую суть нашей спо-
собности вспоминать. В рамках спиритуалистической тео-
рии мы можем объяснять провалы и промахи нашей памяти
второстепенными причинами. Но ее успех не объясняют ни-
какие факторы, кроме существования некоторых реальных
предметов, которые нужно запомнить, с одной стороны, и
нашей способности запоминать, с другой. К примеру, когда



 
 
 

я вспоминаю день окончания колледжа и извлекаю все его
события и переживания из вечной ночи забвения, никакая
механическая причина не объяснит этот процесс, и никакой
анализ не может свести его к простейшему виду или заста-
вить природу этого процесса казаться чем-то иным, неже-
ли окончательным исходным фактом, который, если мы во-
обще намерены рассуждать в терминах психологии, нужно
принять на веру, независимо от того, возмущает ли нас ее
таинственность или нет. Сколько бы приверженец ассоциа-
тивной психологии ни изображал данные идеи как самоор-
ганизующееся скопление, все же, настаивает спиритуалист,
в конце концов, ему придется допустить, что нечто, будь
то мозг, «эйдос», или «ассоциация» распознает прошедшее
время как прошлое и заполняет его тем или иным событи-
ем. Когда спиритуалист называет память «базовой способно-
стью» («irreducible faculty»), он ничего не добавляет к тому,
что дает нам допущение сторонника ассоциативной школы.

Однако это допущение отнюдь не является удовлетвори-
тельным упрощением конкретных фактов. Почему обладая
этой Богом данной способностью, мы удерживаем в памяти
вчерашние события значительно лучше, чем прошлогодние,
а лучше всего те, что произошли час назад? И почему в ста-
рости ярче всего помнятся детские впечатления? Почему па-
мять слабеет от болезней и истощения? Почему повторение
определенного опыта оживляет наши воспоминания о нем?
Почему наркотики, лихорадка, удушье и возбуждение вос-



 
 
 

крешают давно забытые события? Если мы довольствуемся
простым утверждением, что память столь причудливо устро-
ена от природы и обнаруживает именно эти странности, то,
похоже, мы напрасно призвали ее, поскольку наше объясне-
ние оказывается столь же сложным, как и объяснение сы-
рых фактов, с которого мы начинали. Более того, есть что-то
нелепое и нелогичное в предположении, что душа наделена
столь замысловатыми и запутанными способностями. Поче-
му наша память должна хранить вчерашние события лучше,
чем события далекого прошлого? Почему имена собствен-
ные стираются в ней скорее, чем отвлеченные понятия? По-
добные странности кажутся довольно фантастическими, и,
насколько можно увидеть априори, не исключено, что они
прямо противоположны действительности. Тогда очевидно,
что способность не существует совершенно независимо, но
действует при определенных условиях; и поиски этих усло-
вий становятся увлекательнейшей задачей психолога.

Как бы ни держался психолог за душу и ее способность
помнить, он должен признать, что она никогда не проявля-
ет эту способность без намека, и воспоминанию всегда пред-
шествует нечто, что напоминает нам о припоминаемом со-
бытии. «Идея!» – скажет ассоцианист,– идея, ассоциативно
связанная с тем, о чем мы вспоминаем. Это обстоятельство
также объясняет, почему вещи, попадающиеся нам постоян-
но, легче припоминаются: связанные с ними ассоциации ча-
сто заставляли вспомнить о них. Но этим не объяснишь воз-



 
 
 

действия, которое оказывает на нашу память лихорадка, ис-
тощение, гипноз, старость и другие явления. Вообще, описа-
ние нашей психической жизни, предлагаемое сторонниками
чистой ассоциативной психологии, сбивает с толку не мень-
ше, чем чистый спиритуализм. Эта множественность идей,
существующих независимо, но примыкающих друг к другу
и сплетающих бесконечный ковер, подобна бесконечным со-
четаниям костяшек домино или стеклышкам калейдоскопа.
Откуда берутся эти фантастические законы, диктующие им
льнуть друг к другу, и почему они складываются именно в
эти узоры?

Для этого ассоцианист должен ввести последовательность
чувственного опыта во внешний мир. Пляска идей – это
несколько искаженная и видоизмененная копия последова-
тельности событий внешнего мира. Но даже мимолетный
анализ показывает, что события не могут воздействовать на
наши идеи, пока они не произвели впечатление на наши чув-
ства и мозг. Существование факта прошлого еще не причи-
на для того, чтобы его помнить. Если мы чего-то не виде-
ли или не испытали, мы не узнаем, что оно когда-то произо-
шло. Таким образом, тело с его чувственными впечатлени-
ями – одно из условий того, чтобы способность памяти бы-
ла такой, какова она есть. Даже при беглом взгляде на фак-
ты видно, что именно мозг является той частью тела, кото-
рая связана с восприятием чувственных впечатлений. Если
перерезать нервные связи мозга с другими частями тела, со-



 
 
 

знание не ощутит чувственных переживаний, исходящих из
этих частей организма. Глаз будет незрячим, ухо – глухим,
рука – не осязающей и неподвижной. И наоборот, если за-
дет мозг, сознание отключается или меняется, даже если лю-
бой другой орган готов нормально выполнять свою функ-
цию. Удар по голове, неожиданное нарушение кровоснабже-
ния, кровоизлияние при инсульте могут стать первым толч-
ком; а малейшая доза алкоголя, опиума или гашиша, хло-
роформа или веселящего газа будут вторым. Бред во время
лихорадки, изменения личности при безумии обусловлены
тем, что в мозгу циркулируют инородные вещества или про-
исходят патологические изменения в веществе этого орга-
на. Нет необходимости подробно объяснять, что мозг – од-
но из непосредственных телесных условий психических про-
цессов. Это общепризнанный факт. Сформулировав эту ак-
сиому, будем двигаться дальше. Остальная часть «Принци-
пов психологии» более или менее служит доказательством
того, что эта аксиома верна.

Следовательно, телесный опыт и особенно впечатления
сознания должны занять свое место среди условий психи-
ческой и умственной жизни, которые нужно учитывать пси-
хологам. И спиритуалист, и ассоцианист должны быть «це-
ребралистами»1, то есть, по крайней мере, признавать, что
некоторые особенности их излюбленных принципов объяс-

1 От «церебральный» [лат. cerebrum – мозг] – мозговой, относящийся к голов-
ному мозгу. (Примеч. перев.)



 
 
 

нимы лишь тем, что законы мозга являются определяющим
фактором результата.

Итак, наш первый вывод: психология должна хотя бы в
некотором объеме включать физиологию мозга.

Психолог должен быть нейрофизиологом и в другом
смысле. Психические явления не только обуславливаются
физическими процессами a parte ante2, но и … ведут к ним
a parte post3. То, что они ведут к действиям, конечно, обще-
известно, но я имею в виду не просто произвольную и на-
меренную работу мышц. Психические состояния могут ме-
нять диаметр кровеносных сосудов, вызывать аритмию или
влиять на еще более тонкие процессы в железах и внутрен-
них органах. Учитывая это обстоятельство, а также послед-
ствия психических состояний в отдаленном будущем, можно
сформулировать общий закон: не бывает перемен в психи-
ке, которые не сопровождались бы физическими изменени-
ями или не влекли их за собой. Мысли и чувства, скажем, те,
что вызываются данными печатными знаками в мозгу чита-
теля, не только вызывают движение его глазных яблок и воз-
никновение артикуляции, но когда-нибудь заставят его вы-
сказаться, занять чью-либо сторону в споре, дать совет или
выбрать книгу для чтения совсем иным образом чем, если
бы эти знаки никогда не отпечатывались на сетчатке его гла-
за. Следовательно, психология должна учитывать не только

2 отчасти до (лат.)
3 отчасти после (лат.)



 
 
 

предшествовавшие психическим состояниям условия, но и
проистекающие из них последствия.

Но действия, продиктованные сознательным разумом, мо-
гут в силу привычки достичь такого автоматизма, что будут
казаться совершаемыми бессознательно. Стоять, ходить, за-
стегиваться и расстегиваться, играть на фортепьяно, гово-
рить и даже молиться можно, когда ум занят чем-то другим.
Рефлексы самосохранения безусловно полуавтоматические,
животный инстинкт, по-видимому, тоже. Тем не менее, они
напоминают разумные действия, поскольку приводят к тем
же целям, к которым разум животных намеренно стремится
в других ситуациях. Должна ли психология изучать маши-
нальное и вместе с тем целенаправленное поведение?

Граница сознания и психики, безусловно, размытая, зыб-
кая. Поэтому встает вопрос: не лучше ли, отбросив всякий
педантизм, позволить самой науке быть столь же зыбкой, как
и ее предмет, и рассматривать явления, подобные этим, ес-
ли при этом мы можем пролить свет на главный предмет на-
шего изучения? Полагаю, что мы на это способны, и очень
скоро это станет ясно; как и то, что мы гораздо больше выиг-
рываем, толкуя наш предмет широко, нежели узко. На опре-
деленной стадии развития всякой науки некоторая степень
размытости лучше всего сочетается с плодотворностью. Во-
обще, из всех новейших формулировок больше всего пользы
психологии принесло утверждение Спенсера: сущность пси-
хической и физической жизни едина и представляет собой



 
 
 

«приспособление внутренних связей к внешним». Подобная
формулировка – сама неопределенность, размытость; но по-
скольку она учитывает, что психика существует в окружаю-
щей среде, которая активно на нее воздействует и которой
она, в свою очередь, противодействует; поскольку она ста-
вит психику в центр всех ее конкретных связей, она куда
более плодотворна, чем устаревшая «рациональная психоло-
гия», где душа понималась как нечто обособленное и само-
достаточное, и рассматривалась лишь ее природа и свойства.
Оставляя в целом эти области науки физиологам, позволю
себе вольность совершить вылазки в зоологию или в чистую
нейрофизиологию, которые могут быть полезными для на-
ших целей.

Можем ли мы более четко определить, как между воздей-
ствием на тело извне и реакциями самого тела на внешний
мир вклинивается психическая жизнь? Рассмотрим некото-
рые факты.

Если рассыпать на столе железные опилки и поднести к
ним магнит, то, пролетев небольшое расстояние по возду-
ху, они прилипнут к его поверхности. Наблюдая это явле-
ние, дикарь объяснит его как результат влечения или любви
между магнитом и опилками. Но если закрыть полюса маг-
нита бумажной карточкой, опилки прочно приклеятся к ее
поверхности, не понимая, что ее можно обогнуть по краям
и тем самым вступить в более тесный контакт с предметом
своего влечения. Возьмите ведро с водой и подуйте в труб-



 
 
 

ку: пузырьки поднимутся со дна ведра к поверхности и сме-
шаются с воздухом. Их поведение опять же можно поэтиче-
ски истолковать как стремление пузырьков воссоединиться
на поверхности воды с родной атмосферой. Но если вы пе-
ревернете кувшин вверх дном и опустите его в ведро, он за-
полнится водой, пузырьки поднимутся и разместятся на дне
кувшина, не имея доступа к воздуху. Если бы они слегка от-
клонились от первоначального курса или спустились к кра-
ям кувшина, когда на их пути возникла преграда, они легко
бы вырвались на свободу.

Если мы перейдем от поведения неживой материи к по-
ведению живых существ, то мы увидим разительное отли-
чие. Ромео влечет к Джульетте так, как магнит притягива-
ет опилки; и  если между ними не возникает препятствий,
он движется к ней напрямик, как они к магниту. Но, если
между ними воздвигнуть стену, Ромео и Джульетта не будут
тупо прижиматься к стене с двух сторон, как опилки к маг-
ниту с закрытыми бумагой полюсами. Ромео скоро найдет
окольный путь: перелезет через стену или придумает что-то
еще, чтобы прильнуть к губам Джульетты. Путь, по которому
движутся опилки, точно известен. Достигнет ли Ромео цели,
зависит от случая. У влюбленного твердо поставлена цель,
путь же может бесконечно меняться.

Представим себе, что живая лягушка очутилась в положе-
нии наших пузырьков, то есть на дне кувшина с водой. Необ-
ходимость дышать вскоре заставит ее устремиться к природ-



 
 
 

ной атмосфере, и она отправится к цели кратчайшим путем,
то есть поплывет вертикально вверх. Но если над ней пере-
вернуть кувшин, она не станет, подобно воздушным пузырь-
кам, долго прижиматься носом к непреодолимой преграде
над собой, но начнет рьяно обследовать окружающее про-
странство, пока вновь не опустится ко дну и не отыщет путь
в обход края сосуда к желанной цели. Опять же перед нами
четко поставленная цель и меняющиеся средства!

Подобные контрасты между поведением живой и неоду-
шевленной материи привели к тому, что люди стали вооб-
ще отрицать наличие конечных целей в материальном мире.
Сегодня никто не предполагает возможность любви и вле-
чения между частицами железа или воздуха. Сейчас никто
не считает, что конечный итог какой-либо активности, кото-
рую они могут проявлять, является идеальной целью, руко-
водившей этой активностью с самого начала и подталкива-
ющей или втягивающей ее в существование посредством a
fronte4. Это окончание, напротив, считается просто пассив-
ным результатом, выброшенным в существование a tergo5, не
имевшим, образно говоря, права голоса при собственном за-
чатии. В мире неживой материи просто изменяя начальные
условия, вы можете получать различный итоговый результат.
Но когда мы имеем дело с разумными существами, перемена
условий меняет вид активности, а не достигнутый результат;

4 В лоб (лат.)
5 Удар с размаху (лат.)



 
 
 

поскольку здесь понятие о неосуществленной еще цели дей-
ствует заодно с условиями, определяя какой будет эта дея-
тельность.

Предвосхищение будущих результатов и выбор средств
для их достижения являются, таким образом, характерной
чертой и критерием психики. Все мы пользуемся этим те-
стом, чтобы провести различие между разумным и механи-
ческим действием. Мы не наделяем разумом палки и камни,
поскольку они никогда не действуют ради чего-то, но лишь
под воздействием внешней силы, не имея выбора и потому –
безучастно. Поэтому мы, не колеблясь, называем их бесчув-
ственными.

Именно так мы формулируем наш взгляд на важнейший
из философских вопросов: является ли Космос по своей
внутренней природе проявлением мыслящего разума или
абсолютно бездушным чистым и простым внешним явлени-
ем? Если, размышляя об этом, мы не можем избавиться от
ощущения, что космос представляет собой царство конеч-
ных целей, что он существует для чего-то, то мы полагаем
разум в его средоточье и обретаем религию. Если, напротив,
обозревая его неизбывное движение и изменение, мы можем
представить себе настоящее как простое механическое про-
израстание прошлого, происходящее без всякой связи с бу-
дущим, то мы атеисты и материалисты.



 
 
 

 
Психология и научные исследования

 
Хэдли Кэнтрил (Hadley Cantri), Адельберт Эймс

Мл. (Adelbert Ames, Jr.), Альберт Х. Хасторф (Albert
H. Hastorf) и Уильям Х. Айлсон (William H. lllelson)

Традиционные научные принципы – то есть цели,
задачи и методы исследования – не могут удовлетворить
требованиям нашего кризисного времени, поэтому
наука не сумела использовать свои возможности
и выполнить свои обязанности. Общепринятые
представления о том, что такое естествознание и для
чего оно существует, устарели и нуждаются в коренном
пересмотре.
К. Дж. Херрик (1949)

 
Природа научного исследования

 
В современной интеллектуальной атмосфере чувствуется

настоятельная необходимость более адекватного понимания
человека и его общественных связей. Людей все больше бес-
покоит вопрос о том, помогут ли психологи и специалисты
по общественным наукам решить проблемы, вызванные на-
шими технологическими успехами и стремительными соци-
альными переменами. К сожалению, суждение Херрика (C.J.
Herrick) о естествознании в еще большей степени относится



 
 
 

к наукам о человеке – психологии и общественным наукам,
в целом. Кроме того, специалисты в этих науках, в отличие
от физики, не пришли к единому мнению о том, что пред-
ставляют собой достоверные научные исследования.

Очевидно, что наше понимание человека может возрас-
тать только тогда, когда мы расширяем эмпирическое знание
и совершенствуем свои формулировки с помощью исследо-
ваний, значимость которых доказана. Прежде чем это станет
возможно, мы должны научиться понимать научный про-
цесс, в ходе которого делаются открытия. Но иногда стрем-
ление ученого создать хорошую репутацию своей области
уводит его от самого научного процесса и тормозит понима-
ние и совершенствование научных методов. В дальнейшем
мы попытаемся прояснить наш взгляд на природу научного
исследования в тех областях, которые прежде всех осталь-
ных отвечают за мысли и поведение человека. Лишь тогда та-
кое исследование выполнит то, что мы вправе от него ждать.

Прежде всего, рассмотрим природу научного познания,
чтобы понять, почему человек занимается научной работой;
во всяком случае, какому назначению она служит и какие
стадии включает. Далее мы покажем различие между науч-
ным познанием и научным методом; это различие необходи-
мо для того, чтобы избежать некоторых ловушек и обеспе-
чить научный прогресс. Затем постараемся указать на неко-
торые специфические следствия, которые может извлечь для
себя психология при лучшем понимании природы научно-



 
 
 

го познания и роли научного метода, и попробуем опреде-
лить, до какой степени наука может быть «объективной». На-
конец, будут высказаны некоторые предложения, способные
ускорить научные исследования, чья цель – лучше понять
человека.

Очевидная причина научного исследования та же, что и
любого другого – решить некую задачу. Научное познание не
может быть понято, если его поднять на пьедестал и рассмат-
ривать как нечто далекое и чуждое нашей повседневной жиз-
ни. «Наука, – говорит Конант (Conant, 1947, с. 24), – рожда-
ется из других прогрессивных видов человеческой деятель-
ности, и в результате благодаря экспериментам и наблюде-
ниям появляются новые понятия».

Эта деятельность происходит в среде, включающей в себя
людей, памятники материальной культуры, явления приро-
ды. Единственный контакт человека с этой средой осуществ-
ляется через его органы чувств, и те впечатления, которые
сообщают ему чувства, представляют собой криптограммы6

в том смысле, что они не несут никакого значения, пока меж-
ду ними и целенаправленной деятельностью человека не воз-
никнет функциональной взаимосвязи. Мир, который творит
для себя человек посредством того, что Эйнштейн называл
«свалкой ощущений», – это мир, обретающий некоторый по-
рядок, структуру и смысл по мере того, как человек созда-

6 Надпись, сделанная посредством криптографии. Криптография – способ тай-
ного письма, понятного лишь посвященным, тайнопись. (Примеч. перев.)



 
 
 

ет, проверяя на опыте, систему предположений и ожиданий,
взяв ее за основу своих действий.

Человек воспринимает любое конкретное событие, ис-
ходя из всей суммы предположений, сведений и познаний
об относительно определенных свойствах окружающей сре-
ды, которые ему известны из прошлого опыта. Но посколь-
ку среда, в которой человек осуществляет свои жизнен-
ные транзакции7, непрестанно меняется, любой человек по-
стоянно совершает промахи и пытается от них избавиться.
Предположения и допущения о мире («картина мира» – the
assumptive world), которые человек привносит в конкретную
ситуацию, в свое «сейчас», не может раскрыть ему смыс-
ла непрестанно возникающих неопределенных значений, по-
этому он совершает промахи, недостаточно понимая усло-
вия, порождающие то или иное явление, и теряет способ-
ность действовать эффективно и целенаправленно.

Пытаясь осмыслить эту неадекватность и ответить на во-

7 В отечественной психологической литературе «транзакции» (transactions) ча-
ще всего переводится как взаимодействие. Но поскольку в этой книге принци-
пиально различаются два типа взаимодействий – транзакции и интеракции – ко-
торые пока не имеют четких эквивалентов на русском языке, то в дальнейшем
тексте эти термины оставляются без изменений. Важное для англоязычной науч-
ной литературы, введенное Дж. Дьюи и Бентли в 1949 г. (см. далее в тексте) раз-
личие транзакции и интеракции частично можно изложить как разницу между
внутренним (в рамках одной целостности) и внешним взаимодействием, но при
этом много контекстов теряется (например, двусторонняя/односторонняя актив-
ность), что и обуславливает необходимость использовать кальку с английского
названия этих терминов. (Примеч. науч. редактора)



 
 
 

прос «почему?», то есть найти причины неэффективности
нашей целенаправленной деятельности, мы встаем на пози-
ции научного познания. В качестве ученого человек стара-
ется понять, какое свойство окружающей среды ответствен-
но за сбой, а затем призывает имеющиеся в его распоряже-
нии знания, которые по смыслу связаны с пониманием уста-
новленной, предсказуемой природы именно этого явления.
Современный человек пользуется научным методом как ин-
струментом, потому что он эмпирически обнаружил, что его
понимание может возрастать и он может действовать более
эффективно, если в своих поисках руководствуется знанием
об установленных свойствах воспринимаемого мира.

Процессы, которые включает в себя научное познание,
можно описать следующим образом: (1) ощущая недо-
статочность концептуальных свойств нашей «картины ми-
ра» (assumptive world), мы сталкиваемся с задачей, на кото-
рую должны найти ответ; (2) мы определяем все аспекты яв-
ления, которые могут иметь отношение к задаче, т. е. уста-
навливаем свойства, без которых данная функциональная
деятельность не существовала бы; (3) из различных, пред-
положительно участвующих в нем аспектов, мы выбираем
наиболее важные с точки зрения произошедшего сбоя, те,
что послужат основными критериями, которыми мы можем
манипулировать; (4) мы вырабатываем метод изменения тех
аспектов, которые избрали в качестве переменных или ос-
новных критериев, и соответственно проводим наше эмпи-



 
 
 

рическое исследование; (5) мы видоизменяем нашу картину
мира, исходя из эмпирических данных, касающихся обосно-
ванности формул, с помощью которых была решена постав-
ленная задача.

Решение непосредственной задачи автоматически вызо-
вет новые сбои, так что описанный выше процесс будет по-
стоянно повторяться.8 Точнее говоря, научное познание, по-
видимому, выполняет две главных функции для человека.
Во-первых, оно обеспечивает его массой так называемых
«научных фактов». Сюда входит современное понимание

8 По-видимому, существует огромное сходство между теми процессами, кото-
рые используются в научном познании, и теми, что человек применяет, создавая
картину мира. И науку, и здравый смысл можно считать функциональной дея-
тельностью, с помощью которой человек производит свои жизненные транзак-
ции. Метод научного познания во многом представляется бессознательным под-
ражанием тем извечным процессам, которыми человек пользовался, решая свои
задачи с помощью здравого смысла. Предположения и знания, на которые чело-
век опирается в своих разумных действиях для достижения хороших результа-
тов,– суть гипотезы, созданные им на основе многократного опыта; средние ве-
личины, которые он бессознательно применяет, прогнозируя эффективную де-
ятельность. Тем не менее, существуют важные различия между этапами науч-
ных исследований и явными процессами, объяснимыми с точки зрения здраво-
го смысла. Наиболее важное различие состоит в том, что, применяя научное по-
знание, человек активно действует и решает, что он будет делать и как. В обы-
денной житейской ситуации человек не только действует, но и подвергается воз-
действию, и должен производить действия в гуще самой ситуации. Когда у нас
случаются сбои в обыденной жизни и мы пытаемся их интуитивно преодолеть,
мы проверяем свое чутье в ходе самой деятельности более-менее сознательно.
В научном познании, напротив, интуиция проверяется строгим экспериментом,
и всему процессу исследования стараются придать сугубо интеллектуальный ха-
рактер (см. Дьюи. 1948, с. 197).



 
 
 

установленных, предсказуемых свойств природы, которые
он использует для предсказания и контроля. Существуют, в
основном, две разновидности этих научных фактов: 1) об-
щие положения о взаимосвязях детерминированных свойств
природы, причисляемых нами к «научным законам»; в есте-
ственных науках они выражаются математическими форму-
лами; 2) приложение этих общих законов к конкретным си-
туациям в целях проверки, специального прогноза или кон-
троля. Характерной чертой всех этих обобщенных научных
законов является то, что они выявляют предсказуемые ас-
пекты различных явлений, когда бы и где бы они ни проис-
ходили, независимо от конкретных ситуаций.

Вторая функция науки состоит в том, что она преобразу-
ет уже полученные человеком знания о природе и ее свой-
ствах. То есть мы стремимся раздвинуть границы понима-
ния или, по выражению Дьюи и Бентли (Dewey and Bentley,
1945, с. 225; 1946, с. 645), усовершенствовать наши «уточне-
ния», то есть точность наименований. Так, например, уточ-
нения, содержащиеся в теории относительности, – суть бо-
лее точные наименования явлений, нежели идеи Ньютона,
и в этом смысле ньютоновские понятия не следует считать
«неправильными». Эта роль науки включает в себя расши-
рение границ отвлеченного знания через открытие все но-
вых предсказуемых свойств природы, которые пока еще не
были установлены…



 
 
 

 
Изучение транзактности

 
Следует ясно изложить философские основания наших

суждений о природе и роли научного познания и научного
метода. В качестве отправной точки мы используем то, что
Дьюи и Бентли в серии статей называли «транзактным под-
ходом» (т. е. подход анализа специфического вида взаимо-
действий). Чтo они подразумевают под термином «транзакт-
ный», лучше всего вытекает из их собственных слов: «Изу-
чение этого общего (транзактного) типа рассматривает че-
ловека-в-акте-деятельности не как нечто, коренным образом
противоположное окружающему миру, и не просто как акт
деятельности в мире, но и как деятельный акт мира и со
стороны мира, которому человек принадлежит в качестве
неотъемлемой части» (1945, с. 228). В этих условиях все по-
ведение человека, «включая самые передовые знания», мож-
но рассматривать не только «как исключительно его деятель-
ность, и даже не совсем его деятельность, но как результа-
ты развития целостной ситуации организм-среда» (1946, с.
506). «От рождения до смерти каждый человек – участник,
так что невозможно понять ни его, ни того, что он сделал
или претерпел вне его участия в совокупности транзакций,
в которые данный человек мог внести свой вклад и которые
он видоизменяет, но лишь в силу того, что он к ним прича-
стен» (Дьюи, 1948, с. 198).



 
 
 

Хотя эту точку зрения достаточно легко понять и осмыс-
лить, ее не так легко применить на деле, занимаясь науч-
ными исследованиями. Рассматривая формулировку лишь
как «соединение условий» (Дьюи, 1946, с. 217), мы вступа-
ем в противоречие с рабочими приемами психолога. Психо-
логам, вероятно, особенно трудно понять всю полноту след-
ствий, вытекающих из транзактной точки зрения, потому
что, как указывали Дьюи и Бентли (1946, с. 546), «обраще-
ние к интеракции появилось в психологических исследова-
ниях как раз тогда, когда она утратила ключевые позиции в
естественных науках, откуда ее и скопировали». Но следует
помнить, что психология все еще пребывает в младенческом
возрасте, и что транзактный подход, идущий, по мнению
Дьюи и Бентли, от предисловия Клерка Максвелла (Clerk
Maxwell) к его книге «Материя и движение», датированной
1876 г., предшествовал появлению первой психологической
лаборатории.

 
Транзактный взгляд в

психологических исследованиях
 

Когда психология освободится от чистого интеракциониз-
ма, приняв транзактный взгляд на явления, входящие в ее
сферу, можно предположить, что разделение психологов на
школы быстро исчезнет. Школы (гештальт-психология, би-
хевиоризм, психоанализ и т.д.) исчезнут не потому, что они



 
 
 

«неправильны» или их «ниспровергли», но потому, что фор-
мулировки каждой школы, выдержавшие проверку на прак-
тике, будут включены в более широко сформулированные
задачи. Как ускорить это движение?

Прежде всего, психолог должен не только осознать, но и
сделать частью своей картины мира, идею о том, что чело-
веческое мышление и поведение может быть понято лишь
как продукт «целостной ситуации организма-в-среде». Ген-
ри Мюррей и его коллеги (H. A. Murray, 1948, с. 466) выска-
зали эту точку зрения, говоря о том, что «большинство пси-
хологов пошли по неверному пути, едва ступив на свое по-
прище, и в развитии науки большую часть времени шли не в
ногу. Вместо того, чтобы начать с изучения целостной лич-
ности, приспосабливающейся к естественной окружающей
среде, они начали изучать отдельные части личности, реаги-
рующей на физический раздражитель в неестественной об-
становке лаборатории». Эгон Брунсвик (Brunswik, 1949) в
хорошо известном «экологическом анализе» показал необ-
ходимость понимать во всей полноте «репрезентативность
обстоятельств», действующих в любой изучаемой ситуации.
Хотя все больше психологов призывает пересмотреть тради-
ционные психологические методы, их призывы подобны гла-
су вопиющего в пустыне мира: к ней можно отнести боль-
шинство современных исследований в области психологии.
Кто-кто, но не исследователь-психолог, может отделять на-
блюдателя от объекта наблюдения; процесс познания – от



 
 
 

объекта познания; «внешнее, происходящее где-то там» – от
происходящего в исследуемом организме. Психология долж-
на полностью отказаться от любой «теории поля», подразу-
мевающей, что окружающее поле скорее воздействует на че-
ловека, нежели действует через него.

Поскольку человек неизбежно создает картину мира, про-
изводя целенаправленные действия, мир, с которым он свя-
зан и который он видит, мир, на который он воздействует,
и мир, воздействующий на него, оказывается результатом
транзактного процесса, и сам человек играет в нем активную
роль. Человек совершает действия в гуще конкретных собы-
тий, и они очерчивают границы тех значений, с которыми он
сталкивается.

В процессе действия человек в той или иной степени ме-
няется, поскольку его собственную картину мира изменило
утверждение или отрицание как результат деятельности. В
своей непосредственной деятельности человек рассматрива-
ет некоторые детерминанты отвлеченно от непосредствен-
ной ситуации в соответствии с его картиной мира. Это, как
мы указали, включает в себя нечто большее, чем непосред-
ственное обстоятельство, это – континуум, вбирающий в се-
бя прошлое и будущее, кладовая реально пережитого и во-
ображаемого опыта. Бентли писал (1941, с. 485), что «пове-
дение – событие настоящего, сводящее прошлое к будуще-
му. Оно не может быть сведено ни к последовательности мо-
ментов во времени, ни к последовательности мест. Оно само



 
 
 

создает длительность и протяженность. Прошлое и будущее,
скорее, аспекты поведения, нежели опорные точки управле-
ния им». Психологи должны постоянно отдавать себе отчет
в том, как поступки человека воздействуют на его картину
мира, подтверждая или отрицая некоторые его аспекты, и
одновременно на воспринимаемую им «объективную внеш-
нюю среду».

Кроме того, в психологии имеется тенденция, пользуясь
ключевыми словами как ярлыками, относить психологию
труда, а также социальную, клиническую, педагогическую
психологию к разряду «прикладных наук», отделяя их от
более традиционной «экспериментальной» психологии. По-
добное разделение нелепо, если только им не пользуются со-
знательно для приблизительно-описательных целей. Иссле-
дователи в этих областях, конечно, должны опираться на экс-
перименты. Помимо того, любое подобное различие тормо-
зит поиск более адекватных формулировок, которые лучше
объяснят человеческое поведение в лаборатории, клинике,
на заводе или в повседневной общественной жизни.

Мы можем проиллюстрировать, как использование тер-
минов ограничивало научные исследования в психологии,
ссылаясь на область восприятия, которая часто служила сво-
его рода флюгером в психологии. Изучая восприятие, пси-
хологи довольно рано обнаружили, что определенные изме-
нения в объективных или физиологических факторах ведут
к явно выраженным субъективным изменениям. Это, есте-



 
 
 

ственно, привело к мысли о соответствии между субъектив-
ными факторами, с одной стороны, и объективными и фи-
зиологическими факторами, с другой стороны. Поскольку
изменение объективных и физиологических факторов вы-
зывает субъективные, легко наблюдаемые эффекты, а про-
тивоположные явления продемонстрировать труднее, воз-
никло предположение, что субъективные аспекты восприя-
тия, прежде всего, происходят из соответствующих объек-
тивных факторов и сопутствующих физиологических нару-
шений, ими вызванных. Так что изучение восприятия в зна-
чительной степени сконцентрировалось на анализе объек-
тивных и физиологических факторов. Поскольку эти объ-
ективные или физиологические факторы могут изменяться
количественно, научная методология в психологии обычно
отождествлялась лишь с измерением.

Это привело к тому, что психологи долгое время недо-
оценивали факторы, неподдающиеся точному измерению.
Эти недооцененные факторы, конечно, были субъективны-
ми и описывались в терминах прошлого опыта, верности,
ожиданий и стремлений, независимо от того, включались ли
они сознательно или бессознательно. Недавние исследова-
ния в социальной и клинической психологии, где воздей-
ствие субъективных факторов на восприятие особенно оче-
видно, пробили брешь в этой методологической преграде.
И уж совсем недавно, чтобы нарушить соответствие меж-
ду субъективными и объективными или физиологически-



 
 
 

ми факторами, для демонстрации явлений восприятия были
разработаны эксперименты, в которых специально использо-
вались иллюзии. Применяя иллюзии, исследователь получа-
ет больше свободы, постигая природу функциональной де-
ятельности в процессе изучения восприятия, и тем самым
получает хорошую точку опоры, исследуя функцию воспри-
ятия в целенаправленном поведении человека. Например,
можно показать, что восприятие того, где находится вещь,
зависит от восприятия того, что это за вещь, и когда ее вос-
принимает испытуемый. Гарвей Кэрр (Carr, 1935, с. 326) по-
казал, что «иллюзии, противоположные правильному вос-
приятию, – суть экспериментальные варианты, раскрываю-
щие общий принцип, действующий в обоих случаях».

 
Ценностные суждения

и «объективность»
 

Постепенно становится ясно, что процесс мышления,
участвующий в научном познании, не просто «беспристраст-
ный анализ» условий в их совокупности. Ценностные суж-
дения ученого участвуют (1) в ощущении недостаточности
его теоретических знаний – после чего он ставит перед со-
бой задачи; (2) в осознании функциональной деятельности
или явлений низшего порядка (subphenomena), затрагиваю-
щих явление, давшее исходный толчок к исследованию; (3) в
определении того, какие аспекты явления (переменные) мо-



 
 
 

гут быть плодотворны в качестве основы эксперименталь-
ных стандартов; (4) в разработке экспериментальной проце-
дуры с тем, чтобы проверить обоснованность этих основных
стандартов. Таким образом научно-исследовательская рабо-
та включает в себя сложный процесс оценивания и интегра-
ции, который, вероятно, в значительной степени происходит
на бессознательном уровне.

В этом процессе действуют все бессознательные допу-
щения, все знания и отвлеченные понятия индивидуальной
картины мира исследователя. Независимо от того, призна-
ют ли это ученые, всякая интерпретация фактов должна рас-
сматриваться как ценностное суждение. Несомненно, раци-
ональное мышление и осознанная интеллектуальная мани-
пуляция абстрактными переменными может играть, зача-
стую играет и, очевидно, должна играть важнейшую роль
в процессе научных исследований. Но полагать, что рацио-
нальное мышление и осознанное манипулирование опреде-
ляют суждения, связанные с научными исследованиями, зна-
чит противоречить подавляющей массе доказательств, по-
лученных в ходе самой научно-исследовательской работы.
Словарь определяет слово «объективный», употребляемое в
дискуссиях о научной объективности, следующим образом:
«Подчеркивающий или выражающий природу действитель-
ности независимо от самосознания человека; описывающий
события или явления как существующие вне сознания; не
затронутый рефлексией или чувствами человека». Напри-



 
 
 

мер, наше знание о восприятии, доказывающее, что «при-
рода действительности», познаваемая нами в чувственном
опыте, не существовала бы, не будь картины мира, которую
мы привносим в конкретную ситуацию, решительно про-
тиворечит спорному утверждению, что ученый может быть
объективным.

Следовательно, объективность в науке относится лишь
к использованию общепринятых правил эмпирического ис-
следования после того, как определена сама задача, перемен-
ные и план эксперимента. Тут ученый исследователь прини-
мает всевозможные предосторожности, чтобы ошибочно не
истолковать то, что он наблюдает, не допуская никакой субъ-
ективности или предвзятости во время эксперимента.

Объективность не только невозможна и не устраняет лич-
ной предвзятости, она также и нежелательна. Трудно что-
то добавить к выводу, к которому пришел Херрик (1949, с.
180f), после долгой и плодотворной работы в области невро-
логии:

«Предвзятость, порождаемая неизвестными нам личны-
ми установками, интересами и предубеждениями – самый
коварный враг здорового научного прогресса; однако имен-
но эти установки и интересы играют важнейшую роль во вся-
ком оригинальном научном исследовании. Этот вопрос тре-
бует откровенного и смелого подхода. Можно легко прене-
бречь запутанными личностными компонентами этой про-
блемы, сказав, что они не имеют отношения к науке. Сейчас



 
 
 

большинство считает такой подход стандартным или нор-
мальным, научным методом. Но в действительности он не
осуществим, и мы не можем себе это позволить, ибо инте-
ресы и установки самого исследователя определяют весь ход
исследования: без них оно оказывается бессмысленным и
бесплодным. Пренебрегать этими составляющими научной
работы и удовольствием от хорошего результата значит под-
морозить не только процесс, но и плоды исследования. Жи-
вотворный зародыш свободного творческого мышления от-
брошен, а мы довольствуемся мертвой скорлупой, которую
легко взвесить, измерить, систематизировать, а потом долго
хранить на складе».

Роберт Линд (R. Lynd, 1939) говорил примерно то
же самое о «возмутительных гипотезах» («outrageous
hypotheses») в обществознании. Сегодня миф о том, что «на-
ука объективна», поддерживают многие культуры, которые
пытаются сохранить существующий статус-кво, освятив его
авторитетом науки. Но ни один ученый не потерпит ограни-
чений, налагаемых на его мысль социальными, экономиче-
скими, политическими, религиозными или любыми другими
идеологическими барьерами и табу. Эта опасность особенно
сильна в так называемой «социальной психологии» и обще-
ственных науках, где вся собранная информация предопре-
делена и обусловлена целями и условиями, в которых рабо-
тал исследователь.

Психологов и обществоведов, которые честно старают-



 
 
 

ся применить самые зрелые из своих ценностных сужде-
ний к конкретным общественным проблемам, часто называ-
ют пристрастными, безумными реформаторами, если они –
пусть даже вскользь – критикуют существующие социальные
отношения. Однако как раз из-за того, что научное позна-
ние насквозь пронизано ценностными суждениями, никакой
ученый не может избежать ответственности за высказанные
им суждения. Поскольку ценностные суждения играют столь
важную роль в научном мышлении, необходимо найти спо-
собы и средства, чтобы сделать сами ценностные суждения
предметом научного познания (см. Кэнтрил – Cantril, 1949,
с. 363). Ценностные суждения касаются значения постоян-
ных переменных, необъяснимых на языке детерминирован-
ных и поддающихся проверке (верифицируемых) терминов.
Ученый обладает свободой выбора; совесть, нравственное
чутье должны быть признаны высочайшим критерием эф-
фективной деятельности. Если предметом изучения стано-
вятся человеческие существа, стремящиеся действовать эф-
фективно для осуществления своих целей, то социальная
ответственность любого, кто претендует на роль эксперта,
сильно возрастает.



 
 
 

 
II

Сознательная человеческая
психика: отбор,

восприятие и творчество
 



 
 
 

 
Когда в глазах двоится

 
– Сынок, ты видишь две вещи вместо одной, – сказал отец

сыну, у которого двоилось в глазах.
– Не может быть! – ответил мальчик. – В таком случае

мне бы казалось, что на небе не две луны, а четыре.

Задумайтесь о своем собственном сознании и поразмыш-
ляйте о его содержании. Вероятно, вы обнаружите в нем
смесь мыслей, представлений, ощущений, фантазий. Образы
сменяют друг друга, представления возникают на миг лишь
для того, чтобы снова исчезнуть, на передний план выходит
физическая или душевная боль, или какое-нибудь желание.

Как нам получить контракт? Увижу ли я снова его или ее?
Какое вкусное блюдо! Как мне помочь этим людям… и мно-
гое другое. Появляется предмет: одно или несколько дере-
вьев, книги, стулья. Мы обращаем внимание на проходящих
мимо нас других людей, поскольку они могут столкнуться с
нами, мы воспринимаем их как отдельные фигуры, как зву-
чащие рядом с нами голоса.

Мы передвигаемся в трехмерном пространстве и актив-
но манипулируем воспринимаемыми объектами: перевора-
чиваем страницу книги, садимся на стул, говорим с кем-то,
слушаем говорящего. Обычно содержимое нашего сознания
отображает объективную реальность, и это отображение мо-



 
 
 

жет быть удачным и позволяет нам выжить. Удачное отоб-
ражение бывает на всех «уровнях». На высоком уровне это
может быть: «Получим ли мы работу?» На более же низком:
«Перейдем ли мы улицу так, чтобы нас не сбили?»

Исходя из собственного, индивидуального опыта, мы зна-
ем, что «наш мир» достоверен, и обычно заходим чуть даль-
ше. Каждый день, почти ежеминутно, мы делаем ту же ошиб-
ку, что и сын, у которого двоилось в глазах: мы немедленно
предполагаем, что наше собственное сознание и есть мир,
что мы воспринимаем внешнюю «объективную» реальность
во всей полноте. В конце-то концов, мы срубили дерево и
сделали из него стол, пили за обедом то же самое вино, что
и все остальные, получили работу. Большинство людей ре-
шительно не понимает, в чем тут проблема: «реальность»,
которую мы знаем по опыту, обычно не вызывает никаких
возражений.

Помните первые мультфильмы Диснея? В них человечек,
сидящий за панелью управления, расположенной вроде как
в нашем мозгу, проецировал материальные «картинки» ми-
ра на что-то вроде экрана сознания, словно на гигантский
телеэкран. И хотя вы снова посмеетесь, как, наверное, смея-
лись над продавцом ковра, – таково обычное представление
очень многих людей. На самом деле, когда на протяжении
долгих лет, что я преподаю и обсуждаю эти вопросы, я вы-
яснял, как большинство людей понимают, как они запечат-
левают внешний мир или реагирует на него, то в конечном



 
 
 

счете они приходили к какому-нибудь варианту этого психи-
ческого Диснейлэнда.

Но даже мгновенный взгляд на проблему подтверждает,
что идея «наивной реальности», согласно которой наше со-
знание непосредственно отражает мир, не может быть вер-
ной. Если бы там внутри был экран сознания, кто бы его уви-
дел? И не сидит ли внутри этого человечка другой крошеч-
ный господин (а то и дама). Кроме того, иногда мы ощущаем
нечто, физически отсутствующее. Мы галлюцинируем, гре-
зим наяву, воображаем, строим планы, мечтаем и надеемся.
Каждую ночь мы видим сны и переживаем события, которые
полностью порождаем сами.

Задумайтесь также о том огромном разнообразии физиче-
ских сил и энергий, с которыми мы поминутно сталкиваем-
ся. Воздух или точнее атмосферная среда содержит и сооб-
щает нам энергию в электромагнитном диапазоне: видимый
свет, рентгеновские лучи, радиоволны, инфракрасное излу-
чение. Вдобавок голосовые связки, барабанные перепонки,
проходящие машины, движение шагающих ног заставляют
механически вибрировать воздух; все это передает энергию,
которая трансформируется в звуковую информацию. Суще-
ствует постоянная сила гравитационного поля, меняющее-
ся давление нашего собственного тела, движение газообраз-
ной материи воздуха и сотни других явлений внешней сре-
ды. Кроме того, мы сами порождаем множество внутренних
стимулов: это и мысли, и восприятие ощущения от внутрен-



 
 
 

них органов, мышечная деятельность активность, и болевые
ощущения, и чувства, и многое другое.

Все это происходит одновременно и совсем не так упоря-
доченно, как можно описать, и продолжается, пока мы жи-
вы. Представьте, что вы каждую минуту отдаете себе отчет
о каждом процессе. Вы сразу поймете, что наше индивиду-
альное сознание не способно даже на миг представить или
отобразить весь внешний мир, ибо в нем содержится лишь
малая доля всей «действительности».

У нас даже нет аппарата чувственного восприятия, что-
бы воспринимать многие действующие на нас энергии, такие
как ультрафиолетовое или инфракрасное излучение.

И как только мы пришли к заключению о том, что наше
сознание ограничено, возникает множество вопросов, на ко-
торые мы попытаемся ответить. Что его ограничивает? По-
чему оно ограничено? Как действуют процессы отбора и ис-
ключения? Как добиться устойчивого состояния сознания,
если мы можем отобрать лишь немногое из того, что суще-
ствует во внешнем мире? Как уберечься от переизбытка впе-
чатлений?

Индивидуальное сознание, большей частью ориентирова-
но на действие. Оно эволюционировало, прежде всего, для
того, чтобы обеспечить биологическое выживание индиви-
да, усилить его внимание к внешнему миру, его восприимчи-
вость (а иногда сверхвосприимчивость) к угрозам, идущим
от других организмов, поэтому чаще всего полезно отделять



 
 
 

благополучие самого индивида от всеобщего благополучия.
В конце концов, должна существовать система, где приори-
тет отдается личности и действует принцип «сначала я».

Наша биологическая наследственность определяет наш
выбор: из всей массы получаемой информации мы отбираем
ту сенсорную информацию, которая должна достичь мозга.
Этот тончайший процесс осуществляется при помощи об-
ширной сети фильтров, сенсоров и барьеров, работающих с
точностью до микросекунды. Мозг мгновенно отбирает жиз-
ненно важные стимулы (survival-related stimuli), из которых
мы чудесным образом создаем устойчивое отображение ми-
ра.

В нашем организме постоянно происходит так много чу-
дес, что у ученых дух захватывает. Очень короткие волны в
воздухе комбинируются и могут складываться в картинки в
голове; другие, более длинные волны, становятся музыкой;
группа молекул оказывается точно соответствующей некото-
рым рецепторам на нёбе, и мы лакомимся жюльеном. Все это
происходит внутри нас – ежедневно и ежеминутно.

Если мы с самого начала поймем, что для того, чтобы вы-
жить в мире, мы по необходимости должны были создать на-
ше обыденное сознание, то мы сможем принять на веру, хотя
бы как рабочую гипотезу, и то, что мир может быть органи-
зован по-другому, если не в нас самих, то, по крайней мере,
в других организмах.



 
 
 

 
Изучение сенсорного отбора

 
Психическая операционная система (the mental operating

system) начинает обработку информацию с того, что выхва-
тывает небольшой, конкретный кусочек внешнего мира и до-
ставляет его в мозг. Так что обычно мы считаем, что чув-
ства суть «окна» в мир, который мы видим своими глазами и
слышим своими ушами. Хотя подобная точка зрения объяс-
няет наше состояние, дело обстоит не совсем так, поскольку
главная функция сенсорных систем (рассматриваемых как
целые системы) – отбрасывать несущественную для организ-
ма информацию, такую как рентгеновские лучи, инфракрас-
ное излучение или ультразвуковые волны. Эти системы за-
щищают нас от переизбытка информации, способной сбить с
толку. Они это делают по определенному плану. И этот план
скрывает в себе нечто большее.

Чувства изо дня в день совершают два чуда. Первое: каж-
дый из органов чувств превращает один из видов физиче-
ской энергии – короткие световые волны, молекулы кислого
– в другой вид энергии: в электрохимический процесс ней-
ронного возбуждения. Этот процесс называется преобразо-
ванием (transduction). У каждого органа чувств имеются спе-
циализированные рецепторы, ответственные за преобразо-
вание внешней энергии в язык мозга. Глаз преобразует свет,
ухо преобразует звуковые волны, нос преобразует молекулы



 
 
 

газов. Второе чудо заключается в том, что в какой-то момент
в системе чувственного восприятия и мозга происходит вто-
рое преобразование: миллиарды электрических вспышек и
химических секреций «нейронных разрядов» становятся де-
ревьями и тортами, серебристыми рыбками и смехом – осо-
знанным миром человеческого опыта.

Оба этих чуда происходят в нашей жизни ежеминутно:
они настолько постоянны и привычны, что мы, естественно,
не отдаем себе в них отчета. Мы на пути к тому, чтобы по-
нять, как происходит первое чудо, но второе остается пол-
ной загадкой для науки.

Возьмите самый важный «канал» чувственного опыта –
глаз. Он реагирует на излучение электромагнитной энергии
в видимом спектре и передает нам весь видимый мир: ве-
ликолепие осенних красок, сложную гамму оттенков зимне-
го неба, огромное разнообразие человеческих лиц и многое
другое.

Поэтому трудно поверить, что весь «видимый» спектр –
лишь малая часть всего диапазона энергии. Весь спектр дли-
ны волны колеблется в пределах от менее чем 1 миллиард-
ной части метра до более чем 1000 метров, однако мы видим
лишь маленький отрезок между 400- и 700- миллиардной
части метра. Таким образом, весь видимый спектр пред-
ставляет собой менее, чем одну триллионную всего спек-
трального диапазона электромагнитных колебаний, которые
доходят до глаза. Кроме электромагнитной энергии, на глаз



 
 
 

действует много других непрошенных сил: волны сжатия, га-
зообразная материя, механические вибрации воздуха. Глаз
их «намеренно» не замечает.

Мы просто не могли бы воспринять мир во всей его пол-
ноте – мы отсекаем огромную его часть прежде, чем она «до-
стигает нас» или улавливается нервной системой. Если мы не
обладаем рецептивными системами для данного вида энер-
гии, если объект вне нашей досягаемости или слишком быст-
ро движется, мы его не воспринимаем. Мы даже не можем
себе представить какой-то вид энергии или объект вне зоны
нашего восприятия. Как бы «выглядели» инфракрасное из-
лучение или рентгеновские лучи? Как бы «звучала» нота ча-
стотой в один герц. Говоря по-дилетантски, возможно имен-
но это имеется в виду в дзэнском коане: «звук хлопка одной
ладони».

Возможно, мы скорее поймем эту проблему, если немно-
го спустимся по лестнице эволюции и рассмотрим животное,
чьи сенсорные системы воспринимают еще более ограничен-
ную информацию, чем наши.

Пожалуй, самый важный и четкий эксперимент в этой об-
ласти был проведен над системой зрительного восприятия у
лягушки. Очевидно, что лягушка занимает иную «эволюци-
онную нишу», нежели человек, и, вероятно, отбор в ее нерв-
ной системе происходит иначе. Но никто не мог предполо-
жить, какая огромная разница существует между нервной
системой земноводного и человека!



 
 
 

Группа исследователей из Массачусетского Технологиче-
ского Института (МIТ) под руководством Джерри Леттвина
(Jerry Lettvin) поставила эксперимент, в ходе которого глаз
лягушки, находившейся в неподвижном состоянии, подвер-
гали визуальной стимуляции. Лягушка так располагалась в
пространстве, что ее глаз оказывался в центре полусферы ра-
диусом в семь дюймов9. На внутренней поверхности этой по-
лусферы с помощью магнитов помещали небольшие предме-
ты в различном положении, или их перемещали внутри по-
лусферы.

Ученые вживляли микроэлектроды в зрительный нерв ля-
гушки, чтобы определить, «что лягушачий глаз сообщает ля-
гушачьему мозгу»  – так называлась эта классическая ста-
тья. Поскольку сам по себе глаз лягушки более-менее схож
с глазами других существ, ученые ожидали, что запись элек-
трических возбуждений оптического нерва выделит разно-
го рода «сообщения», которые ее глаз передает мозгу. Пред-
полагалось, что анализ этих сообщений раскроет взаимо-
связь между вызванными временными «рисунками» (пат-
тернами10) электрической активности и различными предме-
тами, предъявляемыми лягушке на полусфере.

Существует бесконечное множество различных зритель-

9 Т.е. радиусом примерно 18 см., поскольку дюйм равен 2,54 см. (Примеч. пе-
рев.)

10 Pattern – «шаблон», «система», «структура», «принцип», «модель», «узор».
(Примеч перев.)



 
 
 

ных конфигураций, которые можно предъявить лягушке –
цвета, фигуры, движения и их различные комбинации – ас-
сортимент, отражающий богатство видимого мира, который
мы воспринимаем. Предъявляя лягушке это множество раз-
личных объектов, цветов и движений, исследователи обна-
ружили примечательное явление: в ответ на все виды зри-
тельной стимуляции из сетчатки посылались в мозг лишь
четыре вида «сообщения». Иными словами, не важно, на-
сколько сложна окружающая среда, сколько тонких разли-
чий существует в ней, лягушачий глаз посылает в мозг лишь
несколько различных сообщений. Можно предположить, что
лягушачий глаз развивался таким образом, чтобы отбрасы-
вать остальную информацию.

Структура глаза позволяет лягушке «распознавать» лишь
четыре различных вида внешней деятельности. Леттвин и
его сотрудники назвали четыре соответствующих системы
детекторами устойчивых контрастов (sustained contrast
detectors), детекторами движения (moving-edge detectors), де-
текторами освещенности (net dimming detectors), детекто-
рами выпуклости (net convexity detectors). Первые дают све-
дения об общих очертаниях обстановки; вторые реагиру-
ют на любое существенное движение; третьи, по-видимому,
усиливают реакцию на внезапное уменьшение освещенно-
сти, когда нападает враг крупных размеров.

Четвертый тип сообщения, передаваемый детекторами
выпуклости, самым очевидным образом связан с биоло-



 
 
 

гическими потребностями лягушки и наиболее интересен.
Детекторы округлости не реагируют на общее изменение
освещения или контраста; они реагируют лишь тогда, ко-
гда небольшие темные объекты попадают в поле зрения и
движутся вблизи глаза. Вот так лягушка добывает себе еду,
так она может видеть летающих насекомых даже при помо-
щи своей высокоспециализированной системы зрительного
восприятия. Лягушка развила свои собственные подсисте-
мы восприятия, которые «запаяны» в ее органы чувств – она
почти автоматически реагирует на летающих рядом насеко-
мых!

Такого же рода исследование прояснило механизм вос-
приятия и сознания у других организмов. Результаты пока-
зывают, что зрение осуществляется не в глазах, а при помо-
щи глаз. Первая часть визуального опыта состоит в том, что
глаз сообщает мозгу; вторая часть – в том, что мозг сообща-
ет глазу.

В каждом человеческом глазу примерно 126 миллионов
фоторецепторов; их импульсы сходятся к миллиону гангли-
озных клеток. Информация о внешнем мире становится все
более упрощенной и отвлеченной по мере того, как эта ин-
формация проходит путь с периферии к зрительной коре го-
ловного мозга.

Информация из левого глаза попадает в левый оптиче-
ский нерв, информация из правого глаза идет по правому
оптическому нерву. Изменение происходит на пересечении,



 
 
 

называемом перекрестом зрительных нервов : некоторые из
аксонов переходят на другую сторону . Аксоны из левых ча-
стей обоих глаз попадают в левую сторону мозга, а аксоны из
правых частей обоих глаз идут к правой стороне. Меняется
система расположения аксонов, но не их структура. Их на-
звание тоже меняется. После перехода зрительный нерв на-
зывается зрительным трактом.

Миллионы нервных волокон каждого из двух зрительных
пучков сначала достигают мозга в латеральном коленчатом
теле (ЛКТ) зрительного бугра (thalamus), так что зритель-
ная кора приводится в состояние готовности для ввода ви-
зуальных данных через ЛКТ. По-видимому, ЛКТ представ-
ляет собой нечто вроде коммутационной станции, передаю-
щей сообщения зрительной коре. На уровне ЛКТ, сообще-
ния от обоих глаз остаются раздельными. ЛКТ также анали-
зирует цветовые сигналы. Нервные волокна, выходящие из
ЛКТ, разветвляются, передавая информацию зрительной ко-
ре.

В экспериментах Леттвина и аналогичным им частота раз-
рядов единичного аксона может быть измерена и зареги-
стрирована тонким, как волосок, электродом. Освещая глаз
животного ярким светом и регистрируя реакцию отдельных
нервных клеток, можно обнаружить, какие клетки реагиру-
ют на этот раздражитель. Область раздражения, на которую
реагирует клетка, называется рецептивным полем . Функция
клеток в зрительной коре отличается от функции клеток оп-



 
 
 

тического тракта. Когда регистрируется реакция индивиду-
альных корковых клеток, лучше всего они реагируют на спе-
цифические свойства окружающей среды и потому называ-
ются анализаторами признаков. (Однако, на самом деле, эти
клетки могут выполнять другие, нам неизвестные функции.)

У человека более 100 миллионов нейронов в зрительной
коре, и мы до сих не знаем степень их специализации. Что-
бы определить те характерные признаки, которые должны
улавливать специфические клетки, ученым необходимо вы-
делить и идентифицировать рецептивные поля. Оказывает-
ся, что каждый вид животных обладает особым набором
анализаторов признаков, которые выделяют объекты и со-
бытия, важные для этого вида. У таких животных, как ля-
гушка, эта способность к отбору развита в крайней степени.

Зрительная система кошки, изученная лучше других, от-
бирает края, углы и объекты, движущиеся в разных направ-
лениях. У обезьян отдельные клетки, по-видимому, реаги-
руют на особые свойства окружающей среды. В одном ис-
следовании группа ученых проводила эксперименты с мака-
ком-резус. Они отводили активность одной клетки зритель-
ной коры и попытались выяснить, что заставит клетку ре-
агировать. Перед макакой клали пищу, показывали ей кар-
точки, движущиеся объекты и т.д. Исследователи испробо-
вали все, что могли придумать, и не заметили никакой реак-
ции. Наконец, когда они на прощанье помахали перед гла-
зами у обезьянки рукой, в клетке возникла бурная реакция.



 
 
 

Потом этой клетке предлагали множество новых раздражи-
телей. Чем больше раздражитель походил на кисть руки обе-
зьянки, тем сильнее оказывалась реакция клетки. Данный
пример доказывает, что, по крайней мере, у обезьяны мы
можем отождествить отдельно взятую клетку, которая бурно
реагирует на крайне специфичный признак.

Ученые-нейробиологи Хьюбел и Визел из Гарвардского
университета, получившие за свою работу Нобелевскую пре-
мию, открыли три основных категории клеток зрительной
коры у кошек, каждая из которых обнаруживает специфиче-
ские типы «рисунков» (паттернов).

1.  Простые клетки (simple cells) реагируют на
полосу, линию или край. Поскольку простые клетки
сильнее всего реагируют на определенные углы, они
называются детекторы ориентации. Они организованы в
зрительной коре колонками; каждая колонка содержит
клетки, реагирующие на определенную ориентацию.

2. Сложные, комплексные клетки (complex cells)
реагируют на ориентацию и движение, скажем,
диагональную линию, движущуюся слева направо.

3. Сверхсложные, гиперкомплексные клетки
(hypercomplex cells) реагируют на любую полосу
света, независимо от ее ориентации. Неуклюжий
термин «гиперкомплексные» отражает поразительную
сложность корковой системы отбора признаков; ученые
никак не рассчитывали, что обнаружат клетки,
превосходящие по своей сложности «комплексные».



 
 
 

Возможно, когда-нибудь будут найдены другие клетки,
которые реагируют на еще более специальные
свойства окружающей среды (как клетка обезьянки,
реагирующая на взмах руки).

Каждый элемент зрительной системы, включая зритель-
ную кору, должен выделять особые признаки окружающей
среды, передавать и анализировать эту информацию и не
придавать значения всему остальному. Клетки зрительной
коры, вероятно, являются, мелкими строительными блоками
более сложных зрительных впечатлений.

Большая часть нашего сенсорного и перцептивного опыта
прямо отражает опыт, получаемый посредством глаза. Все
люди развивались в процессе эволюции сходным образом,
отбирая одни и те же свойства окружающей среды. Мы на-
делены глазами, воспринимающими излучение электромаг-
нитной энергии, наши уши воспринимают и «подхватыва-
ют» механические колебания воздуха, нос содержит рецеп-
торы для восприятия молекул газа; у нас есть специализиро-
ванные тактильные датчики, а сложная система клеток, по-
крывающих язык подобно мыльным пузырькам, реагирует
на молекулы пищи и передает нам ощущение вкуса. Тща-
тельное рассмотрении этих ощущений во всей их порази-
тельной сложности могло бы вновь породить у нас неявное
предположение о том, что эти ощущения дают исчерпываю-
щее представление о познаваемом мире.

В конце концов, этому есть никем не оспариваемое под-



 
 
 

тверждение. Мы все соглашаемся: вон растет дерево, вот
поет птичка, а дымящийся на столе обед манит нас к се-
бе. Но наше согласие о природе реальности, принятое меж-
ду людьми здравомыслящими, конечно же, ограничено, по-
скольку у всех нас есть общие ограничения, по-видимо-
му, сложившиеся в процессе эволюции человечества, чтобы
обеспечить биологическое выживание расы.

Люди единодушны относительно некоторых событий
лишь потому, что мы все имеем сходные ограничения в
устройстве наших рецептивных структур, образовании и
культуре. Как тот сын, у которого двоилось в глазах, мы мо-
жем легко спутать наше единодушное мнение с объективной
реальностью. Если бы двоилось в глазах у каждого, мы бы
все действовали так, как если бы было две луны, или наша
система счисления удвоилась бы; возможно, она и удвоена,
но мы о том не ведаем.

Что отличает нас – более сложные организмы, хотя бы по
сравнению с лягушкой, – это то, что пути ощущения услож-
няются и становятся многомодальными. Также повышается
гибкость благодаря повышенной сложности мозга и сенсор-
ных отделов нервной системы. Эта «перенастройка» скорее
напоминает способность компьютера подстраивать програм-
мы в различных условиях.

Вы сами можете испытать эту избирательность и настрой-
ку более высокого уровня. В обществе, где одновременно
разговаривают несколько человек, закройте глаза и прислу-



 
 
 

шайтесь к одному из говорящих, потом «отключитесь» от
него или от нее и прислушайтесь к другому. Пожалуй, вас
удивит, насколько легко можно перенастроить внимание. На
самом деле, не стоит удивляться этой способности, ведь мы
постоянно настраиваемся на что-то соответственно нашим
нуждам и ожиданиям, и все же мы слегка удивлены, посколь-
ку обычно не ведаем о подобной самонастройке.

Процесс отбора может программироваться внутри задан-
ных сенсорных пределов. Часто он продиктован потребно-
стями. Когда летом мы обливаемся пoтом, нам больше, чем
обычно хочется соленого. Мы не рассуждаем сознательно,
что, мол, организму нужна соль и нужно есть больше соле-
ной пищи; нам просто нравится еда, которую в другое вре-
мя мы бы сочли сильно пересоленной. И в этом люди тоже
непохожи друг на друга: некоторые блюда кажутся большин-
ству пересоленными, тогда как другие добавляют в них соли!



 
 
 

 
Изучение сознания, психики и мозга

 
Один наивный взгляд на мозг и нервную систему побудил

ученых к важным исследованиям в психологии. Вы помните,
что глазной хрусталик переворачивает изображение слева
направо и меняет местами верх и низ. Отсюда возникает рас-
пространенный вопрос: если глаз переворачивает видимый
мир, почему мы видим мир правильной стороной вверх, ес-
ли его изображение перевернуто? Но понятие «правильной
стороной вверх» и «вверх ногами» не имеет биологического
смысла. Важной предпосылкой идеи о том, что изображение
должно быть «правильной стороной вверх» является пред-
ставление, что мы видим мир таким, как он есть.

Поскольку мы не «осматриваем» объективную реаль-
ность, этот вопрос, по сути, бессмысленен. Для того, чтобы
нам «видеть», необходимо только одно условие: существова-
ние последовательно-непротиворечивой взаимосвязи между
внешним объектом и конфигурацией возбуждения на сет-
чатке. У людей, как мы скоро увидим, эта конфигурация мо-
жет быть существенно видоизменена и это не вызывает осо-
бых трудностей.

Если с помощью поворота глаза хирургическим путем пе-
ревернуть (инвертировать) зрительный мир золотой рыбки,
она не сумеет адаптироваться к этой перемене. Она даже
может умереть от голода, плавая по кругу в поисках пищи.



 
 
 

Если таким же образом изменить зрение человека, он мо-
жет быстро приспособиться к перемене. Поскольку мы не
ставим над людьми экспериментов с хирургическим вмеша-
тельством, исследование проводится с использованием иска-
жающих изображение линз. Человек, приспособившийся к
специальным, переворачивающим изображение линзам, мо-
жет проехать на велосипеде по людному городу. Наивный
взгляд не может быть правильным.

Работа сознания – непрерывный процесс, с помощью
которого организм приспосабливается к непосредственной
среде. «Изображение» на сетчатке никогда не переворачива-
ется. Нам не нужно такое переворачивание или коррекция
изображения; все, что нам нужно для адаптации к внешнему
миру, – это непротиворечивая информация. «Изображение»
на сетчатке, действительно, перевернуто, и его непрерывно
скрывают мигание, слепое пятно и кровеносные сосуды, од-
нако мы ко всему этому приспосабливаемся. Палочки и кол-
бочки, фоторецепторы глаза, расположены за кровеносными
сосудами, со стороны, противоположной стороне с которой
падает свет.

В конце XIX в. психолог Джордж Стрэттон (George
Stratton) доказывал, что поскольку сознание является про-
цессом приспособления к окружающей среде, то человек мо-
жет приспособиться к зрительной информации, организо-
ванной совершенно иным образом, если она последователь-
но-непротиворечива. Чтобы проверить эту гипотезу, Стрэт-



 
 
 

тон носил на одном глазу призматическую линзу, так что с
этой стороны видел мир повернутым на 180 градусов. Мир
был буквально перевернут вверх дном: верх-низ и лево-пра-
во поменялись местами.

Сначала Стрэттону было очень трудно делать такие про-
стые вещи, как протянуть за чем-нибудь руку или что-то
взять. У него кружилась голова при ходьбе, он натыкался на
предметы. Но через несколько дней он начал приспосабли-
ваться.

Проносив переворачивающую изображение линзу три
дня, он записал: «Сегодня мне удалось протиснуться между
двумя шкафами: для этого потребовалось значительно мень-
ше сноровки, чем прежде. Я мог наблюдать свои пишущие
руки, не чувствуя замешательства или неуверенности». На
пятый день он с легкостью передвигался по дому. На вось-
мой день, убрав линзу, он написал: «Перемена порядка ве-
щей, к которому я привык за последнюю неделю, произвела
на меня ошеломляющее впечатление, которое продолжалось
несколько часов». Стрэттон не сразу приспособился к новой
взаимосвязи между информацией и восприятием, и понадо-
билось время, чтобы от нее отвыкнуть.

В 1896 г. Стрэттон написал о результатах своих исследо-
ваний:

«Различные чувственные ощущения, как бы далеко они
ни шли, организованы в единую гармоническую простран-
ственную систему. Гармония, как было обнаружено, заклю-



 
 
 

чается в том, чтобы внешний опыт соответствовал на-
шим ожиданиям» (Курсив наш).

Через шестьдесят с лишним лет Иво Колер (Ivo Kohler)
проводил новые эксперименты со зрительной перестрой-
кой. Его наблюдатели неделями носили линзы, искажающие
изображение. Сначала им было очень трудно смотреть на пе-
ревернутый мир, но через несколько недель они приспособи-
лись. Один из участников эксперимента даже научился ка-
таться на лыжах в искажающих изображение линзах! Лю-
ди могут научиться приспосабливаться и к искажению цвета.
В другом опыте Колера испытуемые носили очки, где одно
стекло было красным, а другое – зеленым. Через несколько
часов они не ощущали разницы в цвете между двумя стек-
лами.



 
 
 

 
Природа непосредственного

сознательного чувственного опыта
 

Если об этом не задумываться, кажется, нет ничего про-
ще, чем воспринимать окружающее. Сейчас, когда я пишу
эти строки, я вижу плющ и траву, слышу музыку вдали и мо-
гу легко и просто увидеть там синее небо.

Возьмем незамысловатую сценку: я вхожу в комнату и ви-
жу своего друга Денниса. Заговариваю с ним, спрашиваю,
над чем он работает. Заурядный опыт, не стоящий разбора…
или это только кажется.

Но для того, чтобы осуществить простые вещи, тре-
буется большая работа . Возможно, вам будет интересно
узнать, что ни один компьютер, сколь угодно большой и
сложный, не справился бы со столь простой задачей. Я зна-
ком с сотней людей, и нет ничего необычного в том, что я
знаю, о чем говорить с каждым из них. Компьютер даже не
узнал бы Денниса, а уж тем более не мог бы с ним разго-
варивать. Этот простое и заурядное впечатление оказывает-
ся, на самом деле, результатом множества трудных и слож-
ных действий. Мы можем осознавать, что мы воспринима-
ем, но обычно не сознаем психических процессов, проис-
ходящих «за сценой» и делающих восприятие возможным.
Чтобы увидеть кого-нибудь, вроде моего друга Денниса, вы
сначала «ловите» информацию из окружающей среды. Из



 
 
 

миллионов внешних раздражителей лишь несколько, дости-
гающих чувственные рецепторы, предоставляют информа-
цию о Деннисе и этой комнате. Эта «сырая» сенсорная ин-
формация сначала улавливается и систематизируется.

Ту зону красного цвета, которую мы видим, мы воспри-
нимаем как кушетку, серое – это его рубашка, по голосу мы
узнаем, что это Деннис, а не Фред. Ваше впечатление вклю-
чает куда больше того, что видит глаз и слышит ухо. Когда
Деннис «собран по частям», вы выходите за пределы этой
непосредственной информации. Вы мгновенно предполага-
ете, что он – тот же самый человек, что и прежде, с теми
же воспоминаниями, интересами и опытом. Первая состав-
ная часть сознательного впечатления, восприятия, включа-
ет «улавливание» информации о мире, систематизацию ее и
создание выводов об окружающей среде.

Чтобы быть нам полезным, восприятие должно правиль-
но отображать окружающий мир. Нужно видеть приближаю-
щихся к нам людей, чтобы не столкнуться с ними. Мы долж-
ны разобраться в пище, прежде чем начнем есть. Органы
чувств собирают информацию и отсеивают ее. Они отбирают
важную для выживания информацию о цвете, вкусе и звуке.
То, что организм воспринимает, зависит от окружающей сре-
ды. Характерные свойства окружающей среды описываются
«экологическими психологами». Вот два из этих свойств:

Информационные возможности. Каждый объект окру-
жающей среды – богатый источник информации. Столб



 
 
 

«предоставляет» информацию о своих прямых углах; поми-
дор – о своей округлости, цвете и вкусе; дерево – о листьях,
цвете плодов и других свойствах.

Инвариантность. Внешняя окружающая среда содержит
много различных объектов. Каждый из них предлагает вос-
принимающему определенные инвариантные (постоянные)
черты. Даже такой обычный объект, как столб, предостав-
ляет неизменяющуюся (или инвариантную) информацию о
себе, когда мы обходим его. Под любым углом зрения мы
видим, что у столба прямые углы, что он перпендикулярен
земле, что он белый. Есть конфигурации (паттерны) инвари-
антности, общие для всех объектов: все объекты уменьша-
ются, когда их расстояние от воспринимающего увеличива-
ется; линии сходятся на горизонте; когда один объект ближе,
чем другой, он заслоняет дальнего.

Первый уровень сознания включает в себя орган, улавли-
вающий предоставляемую окружающей средой информацию
и использующий ее.

Но чаще всего сенсорная информация столь сложна, что
ее нужно упрощать и систематизировать. Психическая опе-
рационная система настолько приспособлена к систематизи-
рованию сенсорной информации, что стремится организо-
вать явления в определенную конфигурацию (паттерн), даже
там, где ее нет. Мы смотрим на облака и видим в них разные
фигуры: кита, кинжал.



 
 
 

Оп-арт11, модный в 1960-х годах, играл на этой предрас-
положенности нашей психики к организации, системе. Оп-
арт одновременно увлекает и тревожит взгляд, поскольку мы
постоянно пытаемся привести в систему определенные фи-
гуры, задуманные художником так, чтобы никакой системы
не было.

Принципы психической организации – основа гештальт-
психологии. Гештальт – немецкое слово, не имеющее точ-
ного английского эквивалента; его примерное значение –
«создавать форму». Гештальт – это непосредственное фор-
мообразование объекта. Вы воспринимаете раздражители
как законченные, а не бессвязные формы. Вы видите линии
в геометрической фигуре как квадрат. Вы видите отнюдь не
четыре отдельные линии, отмечая, что все они расположе-
ны под прямым углом друг к другу, затем заключаете, что
все они равной длины, и на этой основе делаете вывод: «Это
квадрат». Фигура непосредственно воспринимается как це-
лое, а не как сумма ее частей.

11 Неоавангардистский вариант абстрактного искусства, использующий опти-
ческие эффекты. (Примеч. перев.)



 
 
 

 
Интерпретация: выход за

пределы данной нам информации
 

Хотя к нам поступает богатейшая чувственная информа-
ция, та информация, что мы получаем в каждый отдельный
момент, часто бывает неполной. Возможно, мы лишь мель-
ком увидели рубашку нашего друга Денниса или услышали
слово-другое, произнесенное его голосом, и все же узнали
его. Этот способ работы психики демонстрировали в Сред-
ние века шуты. Они придумывали себе разноцветные костю-
мы: наполовину белые, наполовину красные и шли между
двумя рядами зрителей. Потом спрашивали публику, какого
цвета их наряд. Одна группа уверенно отвечала, что шуты
одеты в белое; другая столь же уверенно утверждала, что в
красное. Доходило до драки, пока толпе не предъявляли этот
двусмысленный наряд, – столь сильна в людях склонность
«восполнять пробелы».

Чтобы быстро и гибко действовать в мире, мы воображаем
большую часть отсутствующей информации. К примеру, вы,
наверное, не заметили три опечатки в предыдущем абзаце.

Обычно мы не осознаем деятельность своей психики. Мы
не воспринимаем на уровне впечатлений ни отдельно взятые
раздражители, ни применяемые к ним «принципы система-
тизации». Мы скорее проделываем то, что в психологии на-
зывается бессознательным умозаключением . Из тех наме-



 
 
 

ков и знаков, которые подают нам органы чувств, мы делаем
выводы о реальности. В XIX в. Герман Гельмгольц уподоб-
лял воспринимающего человека астроному, вынужденному
«восполнять пробелы» в своих знаниях:

«Астроном приходит к сознательным выводам, когда вы-
числяет положение звезд в пространстве, расстояния до них,
и прочее по их перспективным изображениям, полученным
в разное время и сделанным в разных точках земной орбиты.
Его выводы основываются на сознательном знании законов
оптики. Обычное зрение не требует знания законов оптики.
И все же, можно говорить о (психологических) актах обыч-
ного восприятия как о бессознательных выводах, тем самым
проводя различие между ними и обычными так называемы-
ми сознательными выводами».



 
 
 

 
Картина мира («допускаемый
мир» – The Assumptive Wоrld)

 
Для того, чтобы действовать быстро, мы делаем множе-

ство предположений относительно воспринимаемого мира.
Если я вам говорю, что Деннис в комнате, вы тотчас пред-
полагаете, что в комнате есть четыре стены, пол, потолок и,
возможно, мебель. Входя в комнату, мы не исследуем, под
прямым ли углом стоят ее стены, и, выходя из нее, не смот-
рим, осталась ли она там, где была. Если бы мы постоянно
осматривали все, что нас окружает, у нас не осталось бы вре-
мени ни на что другое. Если многое в нашем опыте основано
на допущении, то из этого следует, что стоит изменить наши
предположения и допущения, как наше сознание тоже изме-
нится. Эту гипотезу выдвинула влиятельная группа амери-
канских ученых из Дартмута во главе с Адельбертом Эйм-
сом. Они были названы «транзакционалистами», потому что
изучали сознание как вовлеченное в транзакцию (взаимо-
действие) между организмом и окружающей средой.

В одной из их демонстраций подчеркивалась трудность
восприятия трехмерности мира несмотря на то, что зритель-
ная стимуляция двухмерна. Мы предполагаем, что комна-
ты прямолинейны. Но иногда предположения оказываются
неверными, и в результате возникает впечатление «невоз-
можных» изменений в размерах человека, проходящего по



 
 
 

комнате, поскольку нам нелегко изменить усвоенные пред-
ставления о форме комнат. Это допущение так трудно по-
менять, что оно заставляет нас видеть людей неправильных
размеров.

Другие определяющие факторы опыта – ценности и по-
требности. В одном эксперименте сравнивали восприятие
детей богатых и бедных. Когда им показывали монету, детям
из бедных семей она казалась крупнее, чем богатым; те же
результаты были получены и в других культурах, например
в Гонконге. В другом исследовании учеников попросили на-
рисовать портрет учителя. Большинство учеников-отлични-
ков нарисовали учителя чуть меньших размеров, чем школь-
ников. Но слабые учащиеся изображали учителя значитель-
но выше ростом, чем учеников.

Альберт Хасторф и Хэдли Кантрил изучали влияние
предубеждений на восприятие болельщиков во время фут-
больного матча между Принстоном и Дартмутом. Во время
игры знаменитый защитник из Принстона получил травму.
После матча Хасторф и Кэнтрил опросили две группы бо-
лельщиков и записали их мнения об игре в анкету. Болель-
щики из Принстона говорили, что команда Дартмута играла
чересчур грубо и агрессивно против их защитника. Болель-
щики из Дартмута заявляли, что игра была жесткой, но чест-
ной. Впечатление от футбольного матча зависело от того, из
Дартмута вы или нет.



 
 
 

 
Наш непосредственный

сознательный опыт. Врожденный
он или приобретенный?

 
Философов и психологов давно интересовал вопрос: «Ка-

ким был бы зрительный опыт человека, родившегося сле-
пым, но внезапно прозревшего?» Ричарду Грегори (Richard
Gregory) представился счастливый случай наблюдать чело-
века по имени С.Б., слепого от рождения, которому сдела-
ли удачную пересадку роговицы в возрасте пятидесяти двух
лет. Когда ему сняли повязку, С.Б. услышал голос хирур-
га, повернулся, чтобы взглянуть на него и кроме размыто-
го пятна, ничего не увидел. Через несколько дней он мог хо-
дить по больничным коридорам, не касаясь руками стен, и
видел, который час на стенных часах, но не видел мира так
четко, как мы. Он почти мгновенно узнавал предметы, чей
«внутренний образ» когда-то сложился у него через осяза-
ние. Его удивила луна. Он мог видеть и рисовать предметы,
которые раньше узнавал наощупь, но испытывал трудности
с теми предметами, которые ему не приходилось касаться,
пока он был слеп. Например, рисуя лондонский омнибус че-
рез год после операции, он опускал его переднюю часть, ко-
торую, конечно, не мог пощупать. Окна и колеса он изобра-
жал довольно точно и подробно с самого начала. Когда Гре-



 
 
 

гори показал ему токарный станок, на котором С.Б. когда-то
работал, он не мог сказать, что это. Тогда его попросили по-
пробовать инструмент наощупь; закрыв глаза, он тщательно
ощупал его рукой и сказал: «Теперь, когда я его потрогал, я
его вижу». Хотя С.Б. был лишен зрения, он не был лишен
восприятия.



 
 
 

 
Влияние культуры

 
Хотя в нас заложены способности ощущения и восприя-

тия, маловероятно, что нам дана целиком предустановлен-
ная, встроенная система психических операций. Люди жи-
вут в разнообразной окружающей среде и во многих культу-
рах. Наш опыт восприятия во многом приобретенный. На-
пример, пигмеи Конго испокон века живут в непроходимых
лесах и редко смотрят вдаль на большие расстояния. В ре-
зультате, у них не так сильно развито представление о кон-
стантности размеров, как у нас. Изучавший пигмеев антро-
полог Колин Тёрнбул (Colin Turnbull) однажды отправился
в путешествие с пигмеем-проводником. Выйдя из леса, они
пересекли широкую равнину и увидели вдалеке стадо буй-
волов.

«Кенге обвел взглядом равнину и в нескольких милях от
нас увидел стадо буйволов. «Что это за насекомые?» – спро-
сил он меня, и я ответил, что это буйволы, в два раза круп-
нее лесных буйволов, знакомых ему. Он громко рассмеялся
и попросил не рассказывать глупостей… Мы сели в машину
и поехали к тому месту, где паслись животные. Он смотрел,
как они становились все больше и больше, и хотя был смел,
как всякий пигмей, пересел поближе ко мне, что-то бормо-
ча про колдовство… Когда он уразумел, что это настоящие
буйволы, он перестал бояться, но недоумевал, почему они



 
 
 

были такими маленькими и вдруг выросли, или это какой-то
обман».

Представителей других культур не ввести в заблуждение
теми же оптическими фокусами, что и нас, поскольку у них
другие представления о мире. Скажем, многие из самых из-
вестных иллюзий, разработанных нашими психологами, во
многом связаны с тем, что в нашей цивилизации преоблада-
ют прямые углы и линии. Наш мир – произведение плотни-
ка. В отличие от нас, некоторые африканские племена, та-
кие, как зулусы, живут в круглых хижинах с круглыми две-
рями, а их поля распаханы кругами; многие из иллюзий они
переживают не с такой силой, как мы.

Принятые нами условности для изображения трех изме-
рений на двухмерной поверхности могут вызывать любопыт-
ную путаницу. Взгляните на этот невообразимый предмет
на рисунке внизу – иногда его называют «камертоном Сата-
ны» – и попробуйте нарисовать его по памяти. Само изоб-
ражение не назовешь «невозможным» – в конце концов, мы
видим его на странице. Но большинство западных людей не
могут воспроизвести рисунок, потому что мы автоматически
истолковываем его как обман зрения, как вещь, которая не
может существовать в трех измерениях. Наша интерпрета-
ция того, что предстало нашему взору, а не сама фигура –
вот что тут есть невозможного.

Камертон Сатаны



 
 
 



 
 
 

 
Первоначальная обработка

информации в сознании
 

Прежде, чем информация попадает в сознание, «за кули-
сами» нашей психики происходит множество явлений. Со-
вершается не пассивная запись того, что снаружи, а отбор,
компактно организующий несколько элементов, которые мы
вбираем. Если же все так отобрано и выверено, разве можем
мы уподобиться пучеглазым йогам, называющим это «иллю-
зией»? Иллюзорно оно тем, что мы допускаем ошибку маль-
чика с двоящимся зрением, но если это и иллюзия, то ил-
люзия с наложенными ограничениями. Ограничения состоят
в том, что мы отбираем соответствующие стороны мирозда-
ния с тем, чтобы выжить. Другие возможные иллюзии пред-
положительно исчезли за долгое время биологической эво-
люции.

Но бoльшинство наших впечатлений о внешних событиях
представляют собой перенос вовнутрь различных степеней
стимуляции, производимой внешним миром. Такое описа-
ние сознания многих изумляет: в природе нет ни красок, ни
звуков, ни вкусов. Вне нас существует холодное, безмолвное
и бесцветное нечто. Это мы создаем звуки из волн в возду-
хе и мы же создаем краски из похожих, но более коротких,
колебаний; мы преобразуем молекулы, попавшие к нам на
язык, в бифштекс и острый соус; эти вещи суть параметры



 
 
 

чувственного опыта человека, а не параметры внешнего ми-
ра.

В заключение скажем: на самом деле, мы не ощущаем
объективный мир, а схватываем лишь тщательно очищен-
ную его часть, отобранную в целях выживания. Отбор ре-
альности, присущий человеку, избавляет нас от многих бед и
неприятностей, предоставляет нам достаточно информации,
чтобы управлять телом, сохранять здоровье, а, главное, раз-
множаться и выживать.

Психика создана не столько для того, чтобы мы, как нам
хотелось бы, мыслили, творили, наслаждались оперой, но
скорее для того, чтобы позволить нам быстро реагировать
на непредвиденные обстоятельства во внешнем мире . Зна-
чит, она должна быть избирательной, подобно тому, как из-
бирательно радио, а кроме того, она должна помогать нам
получать и оценивать те единицы информации, которые тре-
буют действия. Когда мы начинаем сознавать это немногое
и ценное, в нашей психике происходят еще большие сдвиги.



 
 
 

 
Поток сознания

 
Уильям Джеймс

Теперь рассмотрим сознание изнутри. Большая часть
книг на эту тему начинается с описания ощущений как про-
стейших явлений психики, а затем переходит к более слож-
ным, создавая каждую высшую ступень из низшей. Но этот
подход означает отказ от эмпирического метода исследова-
ния. Никто и никогда не испытывал просто ощущение само
по себе. С той минуты, как мы появляемся на свет, созна-
ние представляет собой множественность объектов и связей,
и так называемые элементарные ощущения суть результаты
дифференцирующего внимания, часто доведенного до высо-
чайшей степени. Поразительно, какой урон может принести
психологии с виду невинная, но неверная исходная предпо-
сылка. В дальнейшем она приводит к дурным и даже непо-
правимым последствиям, поскольку пронизывает собой всю
работу целиком. Представление о том, что психологическое
исследование должно начинаться с изучения ощущений как
простейших явлений психики – одно из таких предположе-
ний. Единственное, что психология может с самого начала
допустить, – это факт самого мышления: его-то и следует,
прежде всего, анализировать. Если ощущения действитель-
но являются элементами мышления, то мы не окажемся в



 
 
 

более трудном положении, чем если бы предположили их с
самого начала.

Итак, мы как психологи, прежде всего признаем, что
мышление некоторого вида протекает . Я употребляю сло-
во «мышление» для всех форм сознания без различия. Если
бы мы могли сказать по-английски «мыслится», как говорим
«дождит» или «дует», то мы констатировали бы факт наи-
простейшим образом и с минимумом допущений. Посколь-
ку так сказать мы не можем, скажем просто, что протекает
мысль…



 
 
 

 
Мысль стремится к

индивидуальной форме
 

Когда я говорю: каждая мысль – часть личного созна-
ния, «личное сознание» – один из спорных терминов. Мы
как будто бы знаем его смысл, пока никто не попросит нас
дать определение, но точно его определить – одна из слож-
нейших философских задач…

В этой комнате – в этой аудитории – существует множе-
ство мыслей, ваших и моих; одни из них связаны между со-
бой, другие – нет. Мысли столь же мало существуют сами по
себе и не зависят от других, сколь и принадлежат друг другу.
Они ни то и ни другое: ни одна из них не изолирована, но
каждая относится к некоторым другим и только к ним. Моя
мысль связана с другими моими мыслями, а ваши мысли – с
другими вашими мыслями. Если где-то в этой комнате и есть
чистая мысль, то есть ничья, мы никак не можем этого уста-
новить, поскольку не имеем подобного опыта. Мы имеем де-
ло лишь с теми состояниями сознания, которые обнаружи-
ваются в личном сознании, уме, в конкретном «я» и «вы».

Каждый такой ум держит свои мысли про себя. Они ни-
чего не отдают и ничем не обмениваются друг с другом. Ни
одна мысль даже не приходит к прямому рассмотрению ка-
кой-то мысли в другом личном сознании, а не в своем. Абсо-
лютная изолированность, непреодолимый плюрализм – вот



 
 
 

основной принцип мышления. По-видимому, не мысль или
эта мысль, или та мысль является первичным психическим
фактом, а моя мысль, так как все мысли собственные. Ни
совпадение во времени, ни близость в пространстве, ни сход-
ство свойств или содержания не приводят к слиянию мыс-
лей, разделенных стеной, т.е. принадлежащих разным умам.
Разрывы между такими мыслями – самые абсолютные раз-
рывы в природе. Этот факт признaют все, до тех пор, по-
ка настаивают на существовании того, что принято назы-
вать «личным сознанием», не подразумевая ничего конкрет-
ного о его природе. На этих условиях саму личность, а не
мысль можно считать непосредственной данностью. Всеоб-
щим фактом сознания является не то, что «чувства и мыс-
ли существуют», а то, что «я думаю» и «я чувствую». Ника-
кая психология, во всяком случае, не может ставить под со-
мнение существование собственно личностей. Худшее, что
может сделать психология, – объясняя природу этих лично-
стей, лишить их всякой ценности…



 
 
 

 
Мысль непрерывно меняется

 
Я не хочу сказать, что ни одно состояние сознания не име-

ет никакой длительности: даже если это и правда, это бы-
ло бы трудно установить. Перемена, которую я имею в виду,
происходит в ощутимые промежутки времени; и следствие,
которое мне хотелось бы подчеркнуть, состоит в том, что ни
одно состояние, миновав, не может повториться и быть
совершенно тождественным тому, что имело место рань-
ше…

Мы все различаем большие группы состояний нашего со-
знания. Вот мы смотрим, вот слушаем; вот рассуждаем, вот
желаем; вот вспоминаем, вот ждем и надеемся; вот любим,
вот ненавидим; и знаем сотню других вещей, каким пооче-
редно предается наш ум. Но все это сложные состояния.
Цель науки – сводить сложное к простому, и в науке пси-
хологии существует знаменитая «теория идей»: признавая
огромную разницу между конкретными состояниями созна-
ния, она стремится показать, как все это получается в ре-
зультате вариаций в сочетании некоторых элементов созна-
ния, которые всегда остаются теми же. Эти атомы или моле-
кулы психики и есть те самые «простые идеи», как их назы-
вал Локк. Последователи Локка утверждали, что простыми
идеями можно считать лишь ощущения в строгом смысле
слова. Что это за идеи, сейчас не так важно. Достаточно того,



 
 
 

что некоторые философы полагали, что под наплывающими
и сменяющими друг друга проявлениями сознания они раз-
личают некие элементарные факты, остающиеся неизменны-
ми в этом потоке.

Точку зрения этих философов не особенно подвергали
сомнению, поскольку, на первый взгляд, кажется, что наш
обыденный опыт полностью ее подтверждает. Разве те ощу-
щения, которые мы получаем от того же самого предмета, не
всегда одни и те же? Разве одна и та же фортепианная кла-
виша, когда на нее нажимают с одинаковой силой, не изда-
ет один и тот же звук? Разве та же самая трава не рождает
ощущение зеленого, а небо – синего, и разве не испытываем
мы те же самые обонятельные ощущения, сколько бы мы ни
подносили к носу один и тот же флакон одеколона? Предпо-
ложить, что это не так, было бы какой-то софистикой, одна-
ко внимательный анализ показывает, что нет никаких дока-
зательств того, что мы когда-либо дважды испытывали
одни и те же телесные ощущения.

С чем мы дважды сталкиваемся, так это с самим пред-
метом. Мы снова и снова слышим ту же самую ноту, видим
тот же самый оттенок зеленого, вдыхаем запах тех же духов
или переживаем тот же самый тип боли. Реальные сущно-
сти, конкретные и абстрактные, материальные и идеальные,
в постоянное существование которых мы верим, как будто
бы снова и снова возникают перед нашим мысленным взо-
ром и заставляют нас беспечно полагать, что наши «идеи»



 
 
 

о них – одни и те же идеи. Далее мы увидим, что привыкли
проявлять невнимание к ощущениям как субъективым фак-
там и просто их использовать в качестве моста, чтобы перей-
ти к осознанию реальности, чье присутствие они обнаружи-
вают. Когда я смотрю в окно, трава кажется мне одного и то-
го же зеленого цвета в тени и на солнце, однако живописец
написал бы одну ее часть темно-коричневой, другую – яр-
ко-желтой, чтобы передать то реальное чувственное впечат-
ление, которое она производит. Как правило, мы не прини-
маем в расчет того, как по-разному одни и те же вещи выгля-
дят, звучат и пахнут с разных расстояний и при различных
обстоятельствах. Одинаковость вещей – вот в чем нам важ-
но удостовериться; любые подтверждающие ее ощущения
будут, вероятно, рассматриваться как приблизительно одни
и те же. Поэтому спонтанное утверждение о субъективном
тождестве разных ощущений – плохое доказательство. Вся
летопись Ощущений служит комментарием к нашей неспо-
собности определить, являются ли два ощущения, получен-
ные порознь, абсолютно одинаковыми. Нас больше волнует
не абсолютное качество или количество данного ощущения,
а его соотношение с другими ощущениями, которые мы мо-
жем испытывать в то же самое время. Когда все кругом чер-
нo, ощущение менее черного заставит нас увидеть предмет
белым. Гельмгольц рассчитал, что белый мрамор, написан-
ный на полотне, изображающем архитектурное сооружение
при лунном свете, будет, если посмотреть при дневном свете,



 
 
 

от десяти до двадцати тысяч раз ярче, чем настоящий мра-
мор, освещенный луной.

Подобное различие невозможно познать по ощущению;
его приходится выводить опосредованно через ряд рассуж-
дений. Есть факты, которые приводят нас к убеждению, что
наша восприимчивость все время меняется в зависимости от
обстоятельств, так что один и тот же предмет не может сно-
ва и снова вызывать у нас одно и то же ощущение. Чувстви-
тельность глаза к свету максимальна, когда глаз впервые под-
вергается световому воздействию, и притупляется с порази-
тельной быстротой. Продолжительный ночной сон позволя-
ет глазу видеть предметы при пробуждении в два раза ярче
обычного, как и отдых в течение дня, когда мы просто при-
крываем глаза. Мы ощущаем вещи по-разному в зависимо-
сти от того, клонит ли нас в сон или мы бодрствуем, голодны
или сыты, устали или нет; мы все воспринимаем по-разному
ночью и утром, летом и зимой, и, прежде всего, в детстве,
в зрелом возрасте и в старости. Тем не менее, мы абсолют-
но уверены, что наши чувства открывают нам один и тот же
мир, с теми же чувственно-постигаемыми свойствами и те-
ми же чувственно-постигаемыми вещами в нем. Разницу в
восприимчивости лучше всего доказывают разные пережи-
вания в разном возрасте, пробуждаемые в нас вещами, или
различные, но естественные для нас настроения. То, что бы-
ло ярким, радостным и волнующим, становится утомитель-
ным, пресным и неинтересным. Пенье птиц докучает, вете-



 
 
 

рок наводит тоску, небо пасмурно.
К этим косвенным предположениям, что ощущения вслед

за переменами в нашей способности чувствовать постоянно
меняются, нужно добавить другое предположение, основан-
ное на том, чтo должно происходить в мозгу. Всякое ощуще-
ние соответствует той или иной деятельности мозга. Для то-
го, чтобы снова возникло то же самое ощущение, оно долж-
но было бы появиться во второй раз в неизменившемся моз-
гу. Но поскольку это, строго говоря, физиологически невоз-
можно, то невозможно и не изменившееся ощущение: каж-
дому сколь угодно малому изменению в мозгу должно соот-
ветствовать такое же изменение в ощущении, которому спо-
собствует мозг.

Все это было бы правдой, даже если бы ощущения возни-
кали у нас не в комбинациях, образующих «вещи». Даже то-
гда мы должны были бы признать вопреки нашим голослов-
ным утверждениям, будто мы дважды испытали одно и то же
ощущение, что подобный опыт, строго говоря, теоретически
невозможен. И чтобы ни говорили о реке жизни, о потоке
элементарных ощущений, конечно, был прав Гераклит, ска-
завший: в одну реку нельзя вступить дважды.

Но если мы легко можем доказать, что предположения о
«простых идеях ощущения», повторяющихся в неизменном
виде, безосновательны, насколько более безосновательным
оказывается предположение о неизменности множества на-
ших мыслей!



 
 
 

Ибо для нас осязаемо очевидно, что состояние нашего ума
никогда не бывает одинаковым. Каждая наша мысль о том
или ином предмете или явлении, строго говоря, неповтори-
ма и лишь отчасти схожа с другими нашими мыслями о том
же самом предмете. Когда то же самое явление повторяет-
ся, мы должны о нем мыслить по-новому, видеть его в ином
ракурсе, постигать его в других связях, отличных от тех, в
каких оно нам представало раньше. И мысль, с помощью ко-
торой мы познаем его, – это мысль о нем-в-его-взаимосвязи
с другими явлениями, мысль, наполненная всем этим смут-
ным контекстом. Нередко нас самих поражают странные раз-
личия в наших взглядах на один и тот же предмет. Мы недо-
умеваем, как всего месяц назад мы так странно отзывались
о том или ином предмете. Мы, сами того не ведая, уже ушли
далеко вперед от подобных взглядов. Каждый год мы видим
вещи в новом свете. То, что было несбыточным, стало дей-
ствительностью, а то, что нас волновало и захватывало, сде-
лалось пресным. Друзья, бывшие для нас всем на свете, ото-
шли на второй план, женщины, которых мы когда-то бого-
творили, звезды, леса и воды теперь наводят скуку; девушки,
несшие на себе отпечаток бесконечности, ныне кажутся без-
ликими, картины – бессодержательными; что касается книг,
то мы не понимаем, что такого таинственного и многозначи-
тельного мы находили у Гёте или неотразимого – у Джона
Милля. Вместо всего этого мы с еще большим энтузиазмом
отдаемся работе, и вновь работе; полнее и глубже сознаем



 
 
 

значение общественного долга и общественных благ.
Но то, что поражает нас с такой силой в крупном масшта-

бе, существует в любом масштабе, вплоть до неощутимых
переходов мироощущения от часа к часу. Чувственный опыт
ежеминутно переделывает нас, и наша психическая реакция
на каждый данный предмет вытекает из всего нашего опыта
впечатлений о мире вплоть до этой минуты. Чтобы подкре-
пить нашу точку зрения, вновь следует обратиться к анало-
гиям из физиологии мозга…

Каждое состояние мозга отчасти определяется характе-
ром всей прошлой череды [впечатлений]. Измените ка-
кую-либо из ее предыдущих частей, и состояние мозга долж-
но оказаться несколько другим. Каждое состояние мозга –
это запись, по которой Всеведущее око могло бы прочесть
всю предшествующую историю его обладателя. Значит, не
может быть и речи о том, чтобы какое-то состояние мозга во
всей полноте вернулось к прежнему состоянию. Может по-
вториться нечто подобное, но полагать, что вернется оно са-
мо, равноценно нелепому предположению, будто все те со-
стояния, которые вторглись между двумя проявлениями, ни-
чего в себе не содержали, и, когда они миновали, мозг остал-
ся точно таким же, как был. И (рассматривая более корот-
кие отрезки) так же, как органы чувств по-разному воспри-
нимают ощущение в зависимости от того, что ему предше-
ствовало, как один цвет, чередующийся с другим, меняется
под влиянием контраста, тишина звучит восхитительно по-



 
 
 

сле шума, а когда поют гамму, нота звучит непохожей на се-
бя, или присутствие определенных линий в рисунке меняет
очевидный вид других линий, и, как в музыке, все эстетиче-
ское воздействие зависит от того, каким образом один набор
звуков меняет наше ощущение от другого, так же и в мыш-
лении мы должны согласиться, что в тех участках мозга, ко-
торые только что были максимально возбуждены, сохраня-
ется некое раздражение, обуславливливающее наше нынеш-
нее сознание и определяющее, как и что мы сейчас будем
ощущать.12

В любое время в одних нервных пучках напряжение убы-
вает, в других – возрастает, тогда как третьи активно разря-
жаются. Состояния напряжения оказывают такое же прямое
влияние на общее состояние, как и любые другие, и опре-
деляют, каким будет психоз. Всё, что мы знаем о субмакси-
мальных раздражениях нервов и о суммации неэффектив-
ных на первый взгляд стимулов, доказывает, что все измене-
ния в мозгу оказывают физиологическое воздействие, и, ве-
роятно, ни одно из них не лишено психологического эффек-
та. Но поскольку напряжение в мозгу подобно вращению ка-

12 Из этого, конечно, не следует, что поскольку ни одно состояние мозга во
всей полноте не возникает снова, то никакая точка в мозгу не может дважды
пребывать в одном и том же состоянии. Это утверждение столь же немыслимо,
как и то, что ни один гребень волны в море не может оказаться дважды в одной
точке пространства. Что едва ли может возникнуть дважды, так это одинаковая
комбинация всех форм волн, со всеми их гребнями и впадинами ровно в тех же
самых местах. Подобная комбинация аналогична состоянию мозга, которому в
каждый данный момент мы обязаны своим реально существующим сознанием.



 
 
 

лейдоскопа (то быстрому, то медленному) сменяется от од-
ного относительно устойчивого состояния равновесия к дру-
гому, не может ли так быть, что сопутствующее ему психиче-
ское явление окажется более вялым, чем само напряжение, и
не может соответствовать каждому возбуждению мозга, ме-
няя собственное внутреннее возбуждение? Но если оно спо-
собно на это, его внутреннее возбуждение должно быть бес-
конечным, ибо перераспределения в мозгу бесконечно раз-
нообразны. Если столь грубую вещь, как чашка телефонного
звонка, можно заставить вибрировать годами, не повторяя
дважды ее внутреннее состояние, не относится ли это в еще
большей степени к столь тонкой материи, как мозг?

Сама структура речи заставляет нас пользоваться мифо-
логическими формулами, поскольку она, как было недавно
замечено, создана не психологами, а людьми, как правило,
интересовавшимися событиями, которые приоткрывали со-
стояния их психики. Они говорили о своих состояниях как
об идеях о той или иной вещи. Значит, неудивительно, что
мысль легче всего ощутить по закону той вещи, чье имя она
носит! Если вещь состоит из частей, то мы предполагаем,
что мысль об этой вещи должна состоять из мыслей о ча-
стях. Если одна часть этой вещи появлялась в этой или в дру-
гих вещах в предыдущих случаях, почему сейчас перед нами
именно та самая «идея» той части, которая фигурировала в
тех прежних случаях? Если вещь простая, то и мысль о вещи
должна быть тоже простой. Если вещь множественная, что-



 
 
 

бы помыслить о ней, потребуется множество мыслей. Если
это череда вещей, ее можно познать лишь с помощью ряда
мыслей. Если вещь постоянна, то и мысль о ней должна быть
постоянной. И так далее ad libitum13. Не естественно ли пред-
положить, что один предмет, называемый одним именем, по-
знается одним чувством в психике? Но если язык влияет на
нас таким образом, агглютинативные14 языки, включая гре-
ческий и латынь с их склонениями, были бы лучшими путе-
водителями. Слова в них не являлись неизменными, но ме-
няли свой облик, чтобы соответствовать окружающему их
контексту. Тогда, наверное, было бы легче, чем теперь, пред-
ставить себе тот же предмет в разное время в разных состо-
яниях сознания.

Этот вопрос также прояснится по мере нашего продвиже-
ния вперед. Необходимым следствием этой веры в постоян-
ные самотождественные факты психики, периодически са-
ми по себе отсутствующие и вновь возникающие, стало уче-
ние Юма о том, что наша мысль складывается из различных
независимых частей, не будучи непрерывным потоком. Да-
лее я постараюсь показать, что это учение представляет при-
роду явления в абсолютно ложном свете.

13 Ad libitum – по своему желанию, на свое усмотрение.
14 Аглютинация (от лат. agglutinatio – приклеивание) – в лингвистике способ

образования производных слов и грамматических форм путем последовательно-
го присоединения к неизменяемым корню или основе грамматически однознач-
ных аффиксов, не претерпевающих каких-либо существенных изменений.



 
 
 

 
В каждом индивидуальном

сознании процесс мышления
заметным образом непрерывен

 
«Непрерывное» («континуальное») можно определить

как то, в чем нет обрыва, трещины или деления. Я уже гово-
рил, что величайший в мире разрыв –это разрыв между од-
ним мышлением и другим. Единственные разрывы, которые
можно представить возникающими в рамках отдельно взято-
го мышления, будут либо паузы, временные промежутки, ко-
гда сознание совсем исчезает, чтобы позднее вновь вернуть-
ся к существованию, либо перерывы в качественном отно-
шении или в содержании мысли, столь резкие, что следую-
щий фрагмент совершенно не связан с предыдущим. Утвер-
ждение, что в каждом индивидуальном сознании мышление
ощущается как непрерывное, означает две вещи:

1.  Даже если произошел провал во времени, в
сознании сохраняется ощущение единства с прежним
сознанием, представляющим собой другую часть того
же «я»;

2. Изменения от одного момента к другому в
качестве сознания не бывают абсолютно внезапными.

Сначала рассмотрим наиболее простой случай временных
провалов. Прежде всего, скажем о временных провалах, в



 
 
 

которых сознание может не отдавать себе отчета. Мы видели,
что такие временные провалы бывают и, возможно, их боль-
ше, чем принято считать. Если сознание не отдает себе в них
отчета, оно не может ощущать их как перерыв. В бессозна-
тельном состоянии, вызванном азотистой кислотой и други-
ми обезболивающими средствами, во время эпилептическо-
го припадка или обморока оборванные края самосознающей
жизни могут сойтись и соединиться над этим провалом, по-
добно тому, как пространственные ощущения на противо-
положных границах «слепого пятна» сходятся и сливаются
поверх этого объективного перерыва в зрительном восприя-
тии. Подобное сознание, каким бы оно ни было для наблю-
дающего психолога, само по себе неразрывно. Оно ощущает
свою неразрывность; его дневная явь ощутимо представля-
ется целым, покуда этот день длится, в том смысле, в каком
сами дневные часы являются целым, так как все их части
следуют друг за другом без вторжения чужеродных сущно-
стей. Ждать от сознания, чтобы оно ощущало паузы в сво-
ей объективной непрерывности как разрывы, все равно, что
ждать от глаза, что он почувствует миг тишины, потому что
он не слышит, или от уха – ощутить интервал темноты, по-
тому что оно не видит. Но довольно говорить о неощутимых
провалах.

С ощутимыми провалами все обстоит иначе. Пробудив-
шись от сна, обычно мы знаем, что были без сознания, и ча-
сто можем точно оценить, как долго. Оценка, конечно, про-



 
 
 

исходит по ощущаемым признакам, и при долгой практике
произвести ее легко. В результате оказывается, что сознание
существует само по себе, совсем не так, как в прежнем вари-
анте, прерывавшееся и длящееся в чисто временнoм значе-
нии этих слов. Но в другом значении длительности, подразу-
мевающем, что части внутренне связаны и принадлежат друг
другу, поскольку это части общего целого, сознание остает-
ся ощутимо непрерывным и единым. Что же, на самом деле,
есть это общее целое? Обычно оно зовется «я» или мною.

Когда Пол и Питер просыпаются в одной постели и осо-
знают, что они спали, каждый из них мысленно обращается
назад и устанавливает связь лишь с одним из двух потоков
мысли, прерванных часами сна. Так же, как ток от зарытого
в земле электрода безошибочно находит путь к сопряженно-
му с ним парному и тоже зарытому электроду, какая бы тол-
ща земли между ними ни пролегала; так и настоящее Пите-
ра мгновенно находит прошлое Питера и не соединится по
ошибке с прошлым Пола. Мысли Пола, в свою очередь, столь
же несвойственно отклоняться в сторону. Прошлую мысль
Питера присваивает лишь настоящее Питера. Он может об-
ладать знанием (притом правильным) того, каким было со-
стояние Пола, перед тем, как тот погрузился в сон, но это
знание совсем не похоже на его знание о собственном состо-
янии перед сном. Он помнит собственное состояние и лишь
представляет себе состояние Пола. Воспоминание подобно
непосредственному чувству; его объект проникнут душев-



 
 
 

ностью и интимностью, которых никогда не обретает объект
чистого представления. Это качество душевности, интимно-
сти и непосредственности присуще и нынешней мысли Пи-
тера. Столь же наверняка, как это настоящее есть я, и оно
мое, – говорит она, – любое другое, обладающее той же ду-
шевностью, интимностью и непосредственностью, является
мною и моим. Что это за качества – душевность и интим-
ность – рассмотрим позднее. Но какие бы прошлые чувства
ни появлялись с этими качествами, нужно признать, что ны-
нешнее состояние ума, приветствует их, признает их свои-
ми и принимает как принадлежащие общему «я». Времен-
ной провал не может разбить надвое это единство «я», и ны-
нешняя мысль, хотя и знает об этом провале, все же может
считать себя неразрывно связанной с избранными кусками
прошлого.

То есть сознание не предстает в виде отдельных отрезков.
Описывая его, нельзя прибегать к таким словам, как «цепоч-
ка» или «вереница», каким оно предстает в первый момент.
В нем нет никаких сочленений, есть лишь непрерывное те-
чение. «Река» или «поток» – вот метафоры, которые лучше
всего его описывают. С этой минуты, давайте будем назы-
вать его потоком мысли, сознания или субъективно-личной
жизни.

Но оказывается, что даже в пределах одной личности и
среди мыслей, одинаково связанных друг с другом, появля-
ется нечто вроде соединения и разъединения, что противо-



 
 
 

речит данному утверждению. Я имею в виду разрывы, кото-
рые происходят из-за внезапных контрастов в качестве по-
следовательных отрезков в потоке мыслей. Если слова «це-
почка» и «вереница» неправильно описывают данное явле-
ние, почему их вообще используют? Разве громкий взрыв не
разрывает пополам сознание, на которое он внезапно обру-
шивается? Разве любой неожиданный шок, появление ново-
го объекта или перемена в ощущении не создают настоящего
и явно ощутимого перерыва, пересекающего поток сознания
в тот миг, когда они происходят? Разве подобные перебои
не поражают нас ежечасно, и вправе ли мы в таком случае
называть наше сознание непрерывным потоком?

Подобное возражение отчасти основано на путанице и от-
части – на поверхностно-интроспективном взгляде.

Путаница происходит между самими мыслями, взятыми
как субъективные факты, и вещами, которые в этих мыслях
осознаются. Эта путаница возникает естественным образом,
но, соблюдая осторожность, ее можно легко избежать. Вещи
дискретны; они действительно проходят перед нами верени-
цей или цепочкой и часто предстают нам, взрываясь и раска-
лывая друг друга надвое. Но их появления и исчезновения,
а также контрасты между ними разрывают течение мысли о
них не более, чем время и пространство, в которых они на-
ходятся. Удар грома может прервать тишину, и мы можем на
миг так оторопеть и смутиться от потрясения, что не сразу
поймем, что произошло. Но само замешательство – состо-



 
 
 

яние сознания, которое переносит нас из тишины к шуму.
Переход от мысли об одном объекте к мысли о другом не
больший разрыв в мышлении, чем узел на стебле бамбука –
разрыв древесины. Он представляет собой часть сознания в
той же степени, в какой узел – часть бамбука.

На эти постепенные изменения в содержании нашего
мышления могут пролить свет принципы нервной деятель-
ности. Изучая совокупность нервной деятельности, мы ви-
дели, что никакое состояние мозга, скорее всего, не затухает
мгновенно. Если наступает новое состояние, инерция преж-
него состояния будет присутствовать и соответственно ме-
нять результат. В своем неведеньи мы, конечно, не можем
сказать, какими должны быть эти изменения в каждый дан-
ный момент. Наиболее распространенные изменения ощу-
щения-восприятия известны как явления контраста. В эсте-
тике это ощущения наслаждения или недовольства, вызыва-
емые определенной последовательностью в цепочке впечат-
лений. В мышлении – в узком и строгом смысле слова, это
бесспорно понимание откуда и куда, которое всегда сопро-
вождает его течение. Если недавно был сильно возбужден
участок мозга а, потом b, а потом c, текущее сознание в це-
лом характеризуется не просто возбуждением участка c, но
также и замирающими колебаниями а и b. Если мы хотим
представить этот процесс, мы должны записать его так: c b а

– три различных процесса сосуществуют, и мысль, связан-
ная с ними, не является ни одной из трех мыслей, которую



 
 
 

они бы произвели, если бы каждый из этих процессов про-
текал по отдельности. Но какой бы именно ни оказалась эта
четвертая мысль, она непременно должна быть хоть в чем-
то похожей на каждую из трех других мыслей, чьи нервные
пучки участвуют в ее порождении, хотя бы в фазе быстрого
затухания. ‹…›

Мышление всегда интересуется одной частью своего
предмета больше, чем другой, оно одобряет, отвергает,
или делает выбор, пока мыслит.

Явления избирательного внимания и сознательной воли
– явные примеры этой деятельности выбора. Но далеко не
все знают, насколько неустанно она участвует в действиях,
которые обычно не называют этим именем. Акцентуация 15

и эмфаза16 присутствуют во всяком восприятии. Невозмож-
но беспристрастно отдавать свое внимание разным впечат-
лениям. Из монотонной последовательности звуковых так-
тов возникают ритмы: то один, то другой, в зависимости от
ударений, которые мы ставим на различных тактах. Простей-
шим из таких ритмов является двойной: тик-тaк, тик-тaк,
тик-тaк. Точки, рассеянные по поверхности, воспринимают-
ся рядами и группами. Линии расходятся, образуя различ-

15 Акцентуация (от лат. accentus – ударение), в лингвистике – выделение опре-
деленных элементов в слове или во фразе посредством ударения.

16 Эмфаза (от греч. emphasis – выразительность), эмоционально-экспрессив-
ное выделение части высказывания посредством интонации, повторения, поряд-
ка слов и т. п.



 
 
 

ные фигуры. Постоянные различия между тем и этим, здесь
и там, сейчас и тогда в нашем сознании есть результат то-
го, что мы делаем то же избирательное ударение на отдельно
взятых частях места и времени.

Но мы не просто выделяем ударением вещи, соединяя од-
ни и разделяя другие. Мы, фактически, отбрасываем боль-
шую часть того, что перед нами. Позвольте мне кратко про-
демонстрировать, как это происходит.

Для начала: что такое наши чувства, как не органы отбо-
ра? Из бесконечного хаоса элементарных движений, из ко-
торых, как учит нас физика, состоит внешний мир, орган
каждого чувства отбирает движения, происходящие в опре-
деленном диапазоне скоростей. Он реагирует на них, совер-
шенно не замечая остальные, словно их не существует в при-
роде. Тем самым он выделяет определенные движения, для
которых объективно не имеется веских оснований; ибо, по
словам Ланжа (Lange), нет причин считать, что промежуток
в Природе между самыми длинными звуковыми волнами и
самыми короткими тепловыми волнами является таким же
резким разрывом, как разрыв, данный нам в ощущениях;
или что разница между фиолетовыми и ультрафиолетовы-
ми лучами имеет хоть какое-то объективное значение, кото-
рое субъективно выражает разница между светом и тьмой.
Из еле различимого, кишащего континуума , лишенного от-
личий и выразительности, наши чувства, обращая внимание
на одно движение и игнорируя другое, создают для нас мир,



 
 
 

полный контрастов, ярких акцентов, резких перемен, живо-
писного света и тени.

Если ощущения, получаемые нами от данного органа,
обусловлены отбором, осуществляемым устройством окон-
чаний данного органа, то Внимание, с другой стороны, из
всех полученных ощущений выбирает некоторые, достойные
быть отмеченными, и подавляет все остальные. Без специ-
альной тренировки мы даже не знаем, в каком глазу у нас
возникает изображение. Люди столь невежественны в этих
вопросах, что можно быть слепым на один глаз и так и не
узнать об этом.

Гельмгольц говорит, что мы замечаем лишь те ощущения,
которые символизируют для нас вещи. Но что такое вещи? –
Мы еще не раз убедимся, что они – ничто иное, как особые
группы ощущаемых свойств, которые вызывают у нас прак-
тический или эстетический интерес, поэтому мы называем
их именами существительными и возвеличиваем их, наде-
ляя исключительной независимостью и достоинством. Но са-
мо по себе, вне моего интереса к нему, какое-нибудь облако
пыли в ветреный день – такое же особое явление и заслужи-
вает или не заслуживает особого имени, как и мое тело.

Что же происходит потом с ощущениями, полученными
нами от каждой отдельно взятой вещи? Разум снова произ-
водит отбор. Он выбирает определенные ощущения, пред-
ставляющие вещь наиболее верно, считая остальные ощуще-
ния мнимыми, меняющимися под воздействием сиюминут-



 
 
 

ных обстоятельств. Таким образом, столешница моего сто-
ла именуется прямоугольной, но только относительно одно-
го из бесконечных ощущений, которые испытывает сетчат-
ка, остальные суть ощущения двух острых и двух тупых уг-
лов; эти последние я называю видом в перспективе, а четыре
прямых угла – настоящей формой стола, и возвожу признак
прямоугольности в сущностное свойство стола в соответ-
ствии со своими эстетическими представлениями. Пример-
но также действительной формой круга считается то ощуще-
ние, которое возникает, когда направление взгляда является
перпендикуляром, опущенным в ее центр; все другие ощу-
щения суть знаки этого ощущения. Подлинный пушечный
залп – это ощущение, производимое пушкой, когда ухо на-
ходится рядом. Подлинный цвет кирпича – это ощущение,
производимое им, когда глаз смотрит прямо на него вблизи,
не при солнечном свете, но и не в полумраке. При других
обстоятельствах он даст нам другие ощущения цвета, кото-
рые будут лишь знаками этого; тогда он покажется нам более
розовым или черным, чем в действительности. Читатель не
знает ни одного предмета, который он не представляет себе
по преимуществу, например, в характерной позе, обычного
размера, на обычном расстоянии, стандартной расцветки и
т.д. Но все эти сущностные характеристики, создающие под-
линную объективность вещи и противоположные так назы-
ваемым субъективным ощущениям, которым она может под-
даться в определенный момент, не более чем ощущения, как



 
 
 

и эти последние. Психика выбирает по своему усмотрению и
решает, какие именно ощущения считать более подлинными
и вескими, чем все остальные.

Таким образом восприятие включает двойной отбор. Из
всех существующих ощущений мы, прежде всего, замечаем
те, что обозначают отсутствующие; а из всех отсутствующих
ощущений, предполагаемых по ассоциации, вновь избира-
ем те немногие, что символизируют объективную реальность
par excellence17. Трудно найти лучший пример усердного от-
бора.

Эта усердная способность имеет дело с вещами, которые
даны в восприятии. Эмпирическое мышление человека за-
висит от вещей, в отношении которых у него есть чувствен-
ный опыт, но то каким будет этот опыт в большой мере опре-
деляется навыками внимания. Он может сотни раз сталки-
ваться с каким-нибудь предметом, но если он его упорно не
замечает, нельзя сказать, что этот предмет стал частью его
опыта. Все мы видим тучи мух, мотыльков и жуков, но ко-
му, кроме энтомолога, они говорят что-то определенное? С
другой стороны, предмет, встретившийся раз в жизни, мо-
жет оставить неизгладимый след в памяти. Скажем, четве-
ро отправляются в путешествие по Европе. Один привезет
домой яркие впечатления о костюмах, красках, парках, ви-
дах, памятниках архитектуры, картинах и скульптурах. Дру-
гой не обратит на них внимание, их место займут расстояния

17 По преимуществу. (Примеч. перев.)



 
 
 

и цены, народонаселение и канализация, дверные и окон-
ные замки и другие полезные статистические сведения. Тре-
тий представит богатый отчет о театрах, ресторанах и об-
щественных балах, а четвертый, охваченный субъективными
переживаниями, назовет лишь несколько мест, которые он
проезжал, не более. Из этого обилия объектов каждый ото-
брал те, что соответствовали его личным интересам и тем
самым составили его опыт. ‹…›

Если теперь мы перейдем к эстетике, наш принцип будет
еще более очевиден. Как известно, художник отбирает де-
тали, отвергая все тона, краски, формы, не гармонирующие
друг с другом и с его замыслом. Это единство, гармония,
«сближение характеров», делающие произведения искусства
выше произведений природы, достигается благодаря удале-
нию (элиминации). Подойдет любой природный объект, если
художник сумеет воспользоваться одним из его характерных
свойств и устранить все случайные детали, не сочетающиеся
с ним.

Оглядывая этот обзор, мы видим, что мышление на каж-
дой его ступени представляет собой что-то вроде театра од-
новременных возможностей. Сознание сопоставляет их друг
с другом, отбирает одни и устраняет все остальные с помо-
щью усиливающего и подавляющего фактора внимания. Вы-
сочайшие и искуснейшие произведения ума отфильтровы-
ваются из данных, отобранных более примитивной способ-
ностью из массы, предложенной способностью ниже этой, а



 
 
 

эта масса, в свою очередь, была отсеяна из еще большего по
объему и более простого материала, и так далее. Короче го-
воря, ум обрабатывает полученные данные, подобно тому,
как скульптор обрабатывает глыбу камня. В каком-то смысле
статуя была извечно сокрыта в нем. Но рядом с ней находи-
лось и тысячи других скульптур, и мы должны благодарить
скульптора за то, что он извлек эту единственную из тьмы
остальных. Точно так же мир каждого из нас, как бы ни отли-
чались наши представления о мире, таится в первозданном
хаосе ощущений, который дал материал для размышлений
всем нам. Мы можем с помощью рассуждений раскрутить
все вещи назад к сплошному и черному неразрывному про-
странству и движению вихрей атомов, которые наука назы-
вает единственным реальным миром. Но тот мир, который
мы чувствуем и населяем, будет таким, каким наши предки
и мы, постепенно накапливая опыт отбора, извлекли на свет
божий, как скульпторы, отсекающие ненужные куски от дан-
ной породы. Другие скульпторы – другие статуи из того же
самого камня! Иные умы – иные миры из того же однооб-
разного и невыразительного хаоса! Мой мир – лишь один из
миллиона столь же встроенных, столь же реальных для тех,
кто может их извлечь (абстрагировать). Сколь же различны-
ми должны быть миры в сознании муравья, каракатицы или
краба!

Но в моем и в вашем уме отброшенные и отобранные ча-
сти первозданного мира в значительной степени одни и те



 
 
 

же. Человеческий вид в целом сходится в том, что замеча-
ет и чему дает имена, и что не замечает. Среди отмеченных
частей мы почти одинаково производим отбор в пользу ак-
центуации и предпочтения или подчинения и неприязни. И
лишь в одном, исключительном случае два человека всегда
выбирают разное. Великий раскол мироздания на две поло-
вины производит каждый из нас, и каждого из нас интере-
сует одна половина, но разделительную черту между ними
все проводят в разных местах. Поясню: все мы называем эти
две половины одинаково – «я» и «не-я» соответственно. Наш
неповторимый интерес к тем областям творения, которые
мы можем назвать я или мое, – возможно, этическая загадка,
но это основополагающий психологический факт. Ни один
ум не испытывает к «я» своего ближнего тот же интерес, что
к своему собственному. «Я» ближнего содержится в общей
чужеродной массе остальных объектов, на фоне которой его
собственное «я» выступает с поразительной выпуклостью.
Даже раздавленный червяк, как пишет Лотце (Lotze), про-
тивопоставляет свою страдающую сущность всей остальной
вселенной, хотя у него нет ясного представления ни о самом
себе, ни о вселенной. Для меня он – лишь частица мира, а
я для него – частица. Каждый из нас делит Космос на две
части в разных точках.



 
 
 

 
Врата восприятия

 
Олдос Хаксли (Aldous Huxley)

Истинна древняя вера в то, что мир в конце шести тысяч
лет погибнет в огне, – так мне сказали в Аду.

Ибо когда Херувим с пламенеющим мечом оставит стражу
у древа жизни, все творение испепелится и станет святым и
вечным, как ныне греховно и тленно.

Путь же к этому – через очищение радостей плоти. ‹…›
Если б врата познания были открыты, людям открылась

бы бесконечность.
Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели

своих пещер.
Откуда вам узнать, а если в каждой птице, которая торит

воздушный путь,
Безмерный мир восторга, закрытый пятерицей ваших

чувств?
Уильяма Блейк «Бракосочетание Рая и Ада»

Размышляя над своим опытом, я не могу не согласить-
ся с видным доктором философии из Кембриджа К. Д. Бро-
дом (C. D. Broad), который утверждал следующее: «Было бы
неплохо отнестись серьезнее к теории Бергсона о памяти и
чувственном восприятии». Он предположил, что функция
мозга, нервной системы и органов чувств, в основном, ис-



 
 
 

ключающая, а не производящая. Каждый человек в каждый
момент способен вспомнить все, что когда-либо случалось
с ним, и воспринять все, что случается во вселенной. Функ-
ция мозга и нервной системы состоит в том, чтобы защитить
нас от переизбытка этого, в общем, бесполезного и несоот-
ветствующего знания: не впуская многое, мы отбрасываем
большую часть того, что могли бы в любую минуту воспри-
нять или вспомнить, и оставляем лишь немногое, специаль-
но отобранное, что может нам пригодиться». Согласно этой
теории, потенциально каждый из нас – Большой Разум. Но
поскольку мы животные, наша задача – любой ценой выжить.
Чтобы сделать биологическое выживание возможным, Боль-
шой Разум должен просачиваться сквозь разгрузочный кла-
пан мозга и нервной системы. Просачивается лишь ничтож-
ная струйка сознания, которая помогает нам выжить на этой
планете. Чтобы сформулировать и выразить содержание это-
го урезанного знания, человек изобрел и бесконечно оттачи-
вал знаковые и философские системы, которые мы называем
языками. Каждый человек многое получает от той лингви-
стической традиции, в которой он родился, и в то же время
является ее жертвой: выгадывает он от того, что язык откры-
вает доступ к накопленному другими людьми опыту; страда-
ет потому, что эта традиция утверждает его во мнении, что
урезанное понимание – единственно возможное понимание,
и поскольку оно искажает его чувство реальности, он скло-
нен принимать свои представления за факты, а слова – за на-



 
 
 

стоящие вещи. То, что в религии называется «сим миром»,
есть узко понимаемая вселенная, выражаемая языком и, так
сказать, застывшая в нем. Многочисленные «иные миры», с
которыми люди соприкасаются на миг, – суть определенное
число элементов в совокупности знания, присущего Большо-
му Разуму. Большинство людей, в основном, знают только
то, что проникает через разгрузочный клапан и освещается
как истинная реальность на языке данной местности. Однако
некоторые люди, по-видимому, обладают врожденной спо-
собностью обходить этот редуктор. Другие находят времен-
ные обходные пути либо спонтанно, либо в результате обду-
манных «духовных упражнений», либо с помощью гипноза
и наркотиков. По этим постоянным или временным обход-
ным путям протекает не восприятие «всего происходящего
во вселенной» (поскольку обходной путь не отменяет реду-
цирующего клапана, который по-прежнему задерживает все
содержание Большого Разума), а нечто большее и, прежде
всего, непохожее на тот тщательно отобранный в утилитар-
ных целях материал, который наше ограниченное сознание
рассматривает как полную или, по крайней мере, самодоста-
точную картину реальности.

В мозгу имеются ферменты, координирующие его дея-
тельность. Некоторые из этих ферментов снабжают клетки
мозга глюкозой. Мескалин подавляет синтезирование этих
энзимов и тем самым понижает количество глюкозы, доступ-
ной постоянно нуждающемуся в сахаре органу. Что происхо-



 
 
 

дит, когда мескалин снижает обычную норму сахара в мозгу?
Было изучено слишком мало случаев, поэтому мы не можем
дать исчерпывающий ответ на этот вопрос. Но можно поды-
тожить то, что происходило с большинством из тех немно-
гих, кто принимал мескалин под наблюдением.

Способность помнить и «думать последовательно» если
снижается, то незначительно. (Прослушав запись своего раз-
говора, сделанного когда я был под воздействием наркоти-
ков, я не заметил, что был глупее, чем обычно).

Зрительные впечатления делаются более яркими, и зре-
ние обретает детскую невинность восприятия, когда чув-
ственный материал не немедленно и автоматически под-
чиняется общим представлениям. Интерес к пространству
ослабевает, а интерес ко времени падает до нуля.

Хотя интеллект остается незатронутым и восприятие зна-
чительно улучшается, воля сильно слабеет. Принимающий
мескалин не считает нужным что-то делать, и большинство
дел, за которые раньше готов был взяться и даже страдать,
находит глубоко неинтересными. Ему нельзя этим докучать
– у него есть устремления и получше.

То, что он считает лучшим, может быть пережито на опы-
те (как было у меня) «там» или «здесь, у себя», или в обоих
мирах, внутреннем и внешнем, одновременно или последо-
вательно. То, что их помыслы лучше, кажется самоочевид-
ным всем, кто принимал мескалин, имея здоровую печень и
незамутненный ум.



 
 
 

Это воздействие мескалина относится к воздействиям то-
го типа, которые можно ожидать вследствие приема пре-
парата, снижающего эффективность мозгового редуктора.
Когда мозгу начинает не хватать сахара, «недоедающее» Я
(эго) ослабевает и не желает утруждать себя простейшими
повседневными делами, теряет всякий интерес к тем про-
странственным и временным связям, которые так много зна-
чат для организма, стремящегося преуспеть в мире. По ме-
ре того, как Большой Разум просачивается сквозь уже не
герметичный клапан, начинают происходить бесполезные, с
биологической точки зрения, вещи. У одних пробуждается
сверхчувственное восприятие. У других – прекрасный мир
воображения. Третьим открывается величие, бесконечная
ценность и значительность обнаженного бытия, чистой дан-
ности вне всякой концепции. На последней стадии устране-
ния «я» обретается «неопределенное знание» того, что Всё
– это всё; что Всё, в действительности, – каждый. На мой
взгляд, дальше этой черты в «восприятии всего, что проис-
ходит повсюду во вселенной», конечный человеческий ум
пойти не может.



 
 
 

 
III

Работа сознательного ума
 



 
 
 

 
Слепцы и слон

 
По ту сторону гор стоял город. Все его жители были сле-

пы. Однажды к городу подошел король со свитой; он привел
войско и разбил лагерь в окрестной пустыне. У короля был
могучий слон, и он пускал слона в дело, когда нужно было
ударить по врагу или вызвать у людей благоговейный страх.

Жителям не терпелось узнать о слоне, и некоторые незря-
чие из этой страны слепых, как безумные, бросились на по-
иски. Не зная, как выглядит слон, они стали шарить вслепую
и собирать сведения о нем, ощупывая его по частям. Нащу-
пав какую-нибудь часть, каждый думал, что он что-то знает
о целом.

Когда они вернулись в город, вокруг них столпились со-
граждане, желавшие узнать правду у тех, что заблуждались
сами. Они расспрашивали об очертаниях и строении слона
и внимательно слушали все, что им говорили.

Человек, чья рука дотянулась до слоновьего уха, сказал:
– Он большой и шершавый, широкий и просторный, как

ковер.
Другой, ощупавший хобот, воскликнул:
– Я знаю настоящую правду о нем. Он похож на прямую

и полую трубу, ужасную и сокрушительную.
Тот, кому достались подошвы и ноги, заметил:
– Он могучий и твердый, как столп.



 
 
 

Каждый нащупал лишь одну из многих частей. Каждый
воспринял эту часть неправильно. Их ум не познал явление
в целом: знание недоступно слепцу. Все вообразили что-то
неверное. Ибо творение не знает Творца. В этой науке обыч-
ным рассудком ничего познать нельзя.

Мы не воспринимаем внешний мир в его полноте. Есть
много способов, заложенных в устройстве «аппаратных
средств» нашего организма, с помощью которых мы умень-
шаем поступающую к нам информацию, подобно тому как
скульптор отсекает все лишнее или радио настраивается на
небольшой отрезок из диапазона волн внешней среды.

Но даже этот сильно урезанный поток информации –
наши ощущения, мысли, переживания и представления –
слишком велик для нас, поэтому у нас есть вторая и более
гибкая часть психической системы. Ее функция состоит в
том, чтобы управлять немногими оставшимися организован-
ными образами, которые то всплывают в сознании, то вытес-
няются из него.

Наше сознание не является разумным инструментом, спо-
собным заглядывать в будущее и планировать наилучшее
действие, поскольку мы животные недальновидные, пресле-
дующие непосредственную выгоду. От этого сильно страда-
ет рациональная часть нашей личности. Иногда кажется, что
политиков избирают или переизбирают, исходя из их дея-
тельности в последние несколько месяцев, а не всего срока.



 
 
 

Тот же процесс происходит и в сознании. Мы не замечаем
многое в нашем окружении, потому что не ожидаем, что про-
изойдут некоторые события. Однажды мой приятель резко
обозначил это, нечаянно переиначив избитую поговорку: «Я
это увижу, когда в это поверю!» Если объект или явление не
соответствует нашим предвзятым представлениям, мы либо
воспринимаем его неправильно либо не придаем ему значе-
ния, то есть, образно говоря, принимаем ухо за ковер.

«Не придаем значения» – слишком простое определение:
оно ассоциируется с тщательным рассмотрением, а затем,
возможно, с обдумыванием и отказом. Мы не рассматрива-
ем альтернатив, а скорее решительно забываем многое из
того, что происходит с нами, и это забвение, как правило,
нам выгодно. Кто из нас желал бы постоянно изучать стены в
каждой комнате, чтобы понять, что обычно их бывает четы-
ре? Кому охота постоянно проверять положение своей левой
коленки и ощущение в груди и ягодицах? Кто хочет контро-
лировать каждое движение при переходе через дорогу? Ни-
кто, – то есть, никто, кто стремится быть частью этого мира.

Наша обычная «забывчивость» по отношению к большей
части окружающего мира нам выгодна. Поскольку мы пыта-
емся достичь кажущейся стабильности сознания, мы посто-
янно «делаем ставку в пари» относительно природы действи-
тельности. Мы допускаем, что наши комнаты «действитель-
но» прямоугольные, что кусок угля «действительно» черный
(хотя он может сиять у нас перед глазами), что один человек



 
 
 

всегда «умен», а другой обычно «агрессивен».
Нам трудно менять наши предположения даже перед ли-

цом неопровержимых новых данных. Наш ум постоянно
ищет компромисс: ценой определенного консерватизма и от-
торжения новой информации мы приобретаем неизменный,
стабильный мир, в котором мы знаем, как поступать в раз-
ных ситуациях, то есть знаем, как выжить.

Словно слепец, любая организованная общность людей
придерживается определенных, твердо установленных пред-
положений о реальности. Некоторые из них характерны для
жизни на земле, скажем, известно, что случится с предме-
том, если он упадет со стола. Некоторые предположения рас-
пространяются на целую культуру; они оформляются в язы-
ке и совместно используются для облегчения общения. Вре-
мя, его движение и измерение – еще одно допущение, иначе
было бы невозможно организовать ни одну встречу.

«Четырехминутная планка для забега на 1 милю» – част-
ный случай общего допущения внутри одной культуры. Вдо-
бавок, у каждой профессиональной и технической общно-
сти – физиков, математиков, философов, агентов по недви-
жимости, биржевых маклеров – есть дополнительный на-
бор скрытых и явных допущений, подразделяемых на кате-
гории, с помощью которых можно классифицировать мир:
«мебель» – одна категория, «невозможные явления» – дру-
гая.

В науке принятые многими учеными допущения и сами



 
 
 

категории, скрытые и явные, Томас Кун назвал «парадигма-
ми». Парадигма – это общепризнанное представление о том,
что возможно в реальности, это границы допустимого иссле-
дования и предельные случаи. Она задает рамки, когда уче-
ный должен понять, правильны ли его идеи и можно ли счи-
тать явление «фактом».

Научная парадигма работает таким же образом, как ин-
дивидуальная, культурная или принятая какой-то организа-
цией система допущений о реальности. Личные категории
по своей природе консервативны – это консерватизм успеха.
Имея простой набор устойчивых категорий и простые врож-
денные реакции на мир, нам не нужно все переоценивать
или измерять заново, чтобы понять, соответствует ли оно ре-
альности: наши друзья сохраняют те же устойчивые черты
характера, с которыми мы сталкивались, когда виделись по-
следний раз; комнаты продолжают существовать, после того
как мы их покидаем; мир становится легко управляемым и
послушным.

В науке парадигма обеспечивает устойчивость системы
знаний, опять же ценой невосприимчивости к новой инфор-
мации. Наука не есть что-то особенное; в конце концов, ею
занимаются люди, обладающие тем же психическим устрой-
ством, что и все мы.

Если несколько отдельных исследователей принимают од-
ну парадигму, это позволяет им совместно изучать одну чет-
ко-очерченную область науки, согласовывать (а чаще оспа-



 
 
 

ривать) усилия и сравнивать достижения. Общая парадиг-
ма позволяет им обсуждать данную область на специальном
языке и со стандартными допущениями, подобно тому, как
жители провинциального городка обмениваются местными
словечками и прибаутками.

Продуктивная парадигма или удачный набор допущений
о мире позволяет любой группе, в данном случае научному
сообществу, придти к согласию о задачах и приоритетах; они
могут выбирать задачи, поддающиеся решению. Она помо-
гает независимым исследователям, многие из которых нико-
гда не встречались, начертить «местную дорожную карту»,
проверять и обсуждать ее. Но здесь кроется все та же опас-
ность – провинциализм, узость взглядов. Подобно тому, как
местное население может возгордиться своим городком, по-
читая его «единственным» на всем белом свете, также и уче-
ные, пользующиеся успешной парадигмой, могут упустить
из виду другие возможности, выходящие за пределы их до-
пущений.

Ученые приучены к тому, чтобы игнорировать больше
информации, чем все остальные, – это результат специали-
зации, которой требует их подготовка. Наука как система
накопления информации предполагает набор сознательных
ограничений процесса исследования.

Хотя представление о науке как об управляемом «не об-
ращении внимания» может показаться легкомысленным, это
не так. Суть хорошего эксперимента – исключение: пусть



 
 
 

один фактор (называемый на научном жаргоне переменной)
будет меняться или подвергаться манипуляциям, в то время
как будет измеряться некоторое, обычно очень малое число
других факторов. Если, к примеру, нам нужно изучить ре-
акцию клеток головного мозга на свет, нас сочли бы ненор-
мальными, если бы мы вели при этом контроль за крово-
снабжением стопы, следили за строительством в Куала Лум-
пуре, наблюдали за изменениями орбиты одного из спутни-
ков Юпитера. Понятно, что ученые должны почти автомати-
чески исключать бесчисленное множество других возмож-
ностей, – настолько хорошо отработано их пренебрежение к
посторонним несущественным деталям.

Ведя научное исследование, мы часто не сознаем всех
возможностей наших средств, будь то материальные орудия
или теоретические учения, как бихевиоризм или когнитив-
ная психология. Оценивая избирательное воздействие уз-
кого бихевиоризма на психологию, психолог Абрахам Мас-
лоу писал: «Если ваш единственный инструмент – моло-
ток, вы будете подходить к любому предмету так, словно это
гвоздь».

Я сравниваю ученых и специфические научные способы
познания со слепцами, потому что все действия ума последо-
вательны и взаимосвязаны. Научная работа – это продукт пе-
регонки (иногда сырой, иногда чистой) психических процес-
сов и психических структур, которыми мы наделены. Учено-
му приходится больше ограничивать свое восприятие, чем



 
 
 

обычному человеку, и отбирать небольшую часть знания для
тщательного изучения.

Но как «отбирается» любая информация, поступающая в
сознание? По всей видимости, в нашем мозгу развита чрез-
вычайно сложная сеть «путей» и «ворот», которые легко
пропускают одни вещи и задерживают другие, поэтому мы
храним в памяти очень упрощенный вариант событий.

Хорошим примером может оказаться ответ на простой во-
прос: Какой сегодня день? Если бы наше сознание отражало
мир, между ним и миром не было бы никакой разницы. Но
это не так. Нам требуется больше времени, чтобы ответить
на этот вопрос в рабочие дни, чем в выходные, и дольше все-
го приходится вспоминать в среду! Наверное, причина в том,
что мы судим о днях недели по их близости к выходным.

Большую часть времени мы не можем вспомнить даже те
вещи, которые видим каждый день. Можете ли вы быстро
сказать, какие буквы написаны на цифре «7» на телефонном
диске? Или попробуйте перечислить месяцы по порядку и
засеките время, а потом сосчитайте ошибки. Если вы такой
же, как все люди, вы прекрасно справитесь с этой задачей!
Потом постарайтесь назвать все месяцы в обратном порядке
и засеките время. Наверное, это отнимет больше времени, и
вы сделаете совсем немного ошибок, а может быть, ни одной.
Теперь назовите месяцы в алфавитном порядке. Оказыва-
ется, это на удивление трудно, особенно, если учесть, что вы
знаете названия месяцев и только что их дважды повторили,



 
 
 

и, конечно же, знаете алфавит по порядку! Это трудно, пото-
му что наш ум устроен так, чтобы хорошо производить лишь
немногие операции.

Наша память являет собой предел избирательности, и ко-
гда мы отбираем что-то из памяти, она нередко предлагает
нам другой набор событий, происходивших в то же самое
время: песня возвращает целую эпоху, воспоминание о пер-
вом свидании почти «автоматически» напоминает марку ав-
томашины, на которой вы ехали, одежду, уже давно немод-
ную.

Наша память – великая загадка. Как может песня вдруг
вызвать воспоминания о фруктовом саде, об автомобиле,
об утраченной поре? Как можно забыть целый период сво-
ей жизни, бывшую жену или мужа, или вдруг заговорить на
языке, на котором не говорил долгие годы?

Те же правила упрощения действуют и при воспомина-
нии. Наша память устроена как хранилище; мы быстро на-
ходим те предметы, которые часто и даже чрезмерно много
используем. Понятно, почему работает такая система: вещи,
которыми мы часто пользуемся, обладают преимуществом:
они влияют на наш чувственный опыт и организуют его.

Нетрудно понять, почему такая система действенна: как и
другие психические шаблоны она позволяет нам хранить в
уме разнообразную информацию, полученную в разное вре-
мя, и каждый тип информации ассоциируется с различны-
ми непредвиденными обстоятельствами. Недавно я приехал



 
 
 

в небольшой лондонский отель, где когда-то останавливался,
и с удивлением обнаружил, что откуда-то знаю, куда свер-
нуть на незнакомой улице, чтобы найти телефонную будку.
Я годами не отдавал себе отчета в том, что помню эти места.



 
 
 

 
О природе сознания

 
Сознание – своего рода «первая полоса» нашей психики.

Следуя этой аналогии, разум подобен газете: главные собы-
тия дня напечатаны на первой полосе. Главные события – это
сегодняшние кризисы, такие как сбой в движении транспор-
та или какое-нибудь сражение, или новая и непредвиденная
ситуация, требующая действий, вроде наводнения или дру-
гого стихийного бедствия.

Бессчетное число заурядных событий не становятся заго-
ловками сенсаций. Мы никогда не прочтем о «75 миллионах
вкусных обедов, устроенных прошлым вечером» или о чем-
то подобном в заголовке. Наоборот, те, кто отбирают матери-
ал для первой полосы, спрашивают себя: «Это нечто неожи-
данное? Нечто важное? Нечто новое?»

Подобный процесс происходит и в нашей психике. Каж-
дую минуту на нее воздействует множество раздражителей.
Некоторые отфильтровываются чувствами, некоторые орга-
низуются в систему и упрощаются в процессе восприятия, но
все же в каждый данный момент мы должны отбирать самые
главные. Поэтому то, что присутствует в сознании в каждый
момент, – это вопросы первостепенной важности, требую-
щие наших действий. Ими могут быть чрезвычайные обсто-
ятельства, такие как угроза жизни. К ним относятся сиюми-
нутные беспокойства, скажем: «Обрати внимание на маши-



 
 
 

ну в левом ряду, она петляет по трассе», и постоянные про-
блемы, вроде решения интеллектуальной задачи, или просто
новые события: в комнату вошел человек.

Поскольку наша ситуация и нужды, требующие действий,
меняются, наше сознание тоже непрерывно меняется в тече-
нии дня от сна и сновидений до «пограничного» состояния
после пробуждения, от усталости до возбуждения, от грез на-
яву до направленного мышления. Эти «ежедневные» пере-
мены в сознании намного более выражены, чем мы обычно
осознаем.

Кроме того, можно умышленно изменять состояние со-
знания. Это искусство развито почти во всех культурах. На-
пример, медитация приглушает нормальную активность со-
знания и позволяет возникнуть более восприимчивому, об-
ращенному внутрь себя состоянию. Когда мы находимся под
гипнозом, другой человек может контролировать наше со-
знание. Человек, находящийся под гипнозом, может выдер-
жать непереносимый в нормальном состоянии уровень боли
и вспомнить «выпавшие» из сознания события. Такие нар-
котические средства, как ЛСД и кокаин, воздействуют на со-
знание, изменяя нейромедиаторы 18 мозга.

Уильям Джеймс дает классическое описание возможных
видов сознания:

18 Нейромедиатор (англ. neurotransmitter) – химическое вещество, участвую-
щее в передаче нервных импульсов через синапс от одного нейрона к другому.
(Примеч. перев.)



 
 
 

«Наше нормальное или, как мы его называем, разумное
сознание представляет лишь одну из форм сознания, при-
чем другие, совершенно от него отличные формы, существу-
ют рядом с ним, отделенные от него лишь тонкой перего-
родкой. Мы можем совершить наш жизненный путь, даже не
подозревая об их существовании; но как только будет при-
менен необходимый для их пробуждения стимул, они сразу
оживут для нас, представляя готовые и определенные фор-
мы духовной жизни, которые, быть может, имеют где-нибудь
свою область применения. Наше представление о мире не
может быть законченным, если мы не примем во внимание
и эти формы сознания. Из них, правда, нельзя вывести точ-
ной формулы и они не могут дать нам плана той новой обла-
сти, какую они перед нами раскрывают, но несомненно, что
они должны помешать слишком поспешным заключениям о
пределах реального»19.

19 Джемс В. Многообразие религиозного опыта. М.: Издание журнала «Русская
мысль», 1910. Пер. с англ. В.Г.МалахиевойМирович и M.B.Шик. Лекция XVI-
XVII).



 
 
 

 
Автоматизация в психике

 
Почему же лишь новая и важная информация попадает в

сознание? Причина в том, что хорошо усвоенные действия
и модели обстоятельств становятся автоматическими. Ав-
томатизм возникает в психике, когда серия движений или
действий повторяется, как при письме или ходьбе. Повтор-
ные действия в каком-то смысле становятся затверженны-
ми и превращаются в устойчивые навыки. Привычные дей-
ствия совершаются «бездумно», без особого участия созна-
ния, предоставляя нам свободу обращать внимание на новые
обстоятельства.

Понаблюдайте, как ребенок учится ходить. Обратите вни-
мание, как он изо всех сил сосредотачивается на специфи-
ческих движениях, но, в конце концов, сложная координа-
ция движений становится автоматической. Вы помните, как
вы учились водить машину? Сначала все действия, необхо-
димые для того, чтобы управлять автомобилем, были мучи-
тельно несогласованными. Все внимание было сосредоточе-
но на машине. «Значит, так. Давим вниз левой ногой. Пере-
водим рычаг передач на первую скорость. Снимаем левую
ногу со сцепления. Жмем на газ». Когда учишься управлять
машиной, очень трудно думать о чем-то еще, например, куда
едешь!

Однако, когда все движения становятся автоматически-



 
 
 

ми, вы можете беседовать за рулем, петь или любоваться
окрестными видами, необязательно сознавая, что ведете ма-
шину. Переключение передач и вождение становятся авто-
матическими.

Другие системы, помимо тех, что связаны с действия-
ми, также автоматизируются. Автоматизм схем восприятия
упрощает мир. Психические операции, подобно физическим
навыкам, становятся машинальными: когда кто-нибудь про-
износит «Джордж Вашингтон», в нашем сознании «автома-
тически» всплывает срубленная вишня20.

20 Аллюзия на известную историю о том, как Джордж Вашингтон в детстве
срубил вишневое дерево. (Прим. перев.)



 
 
 

 
Функции сознания

 
У различных животных сознание исполняет разные функ-

ции. Скажем, лягушка видит лишь несколько параметров
природной среды и, в основном, «автоматически» реагирует
на них. Кошка реагирует на большее число признаков окру-
жающего мира, но амплитуда гибкости у нее значительно
меньше, чем у человека.

Диапазон вариантов выбора и возможностей более всего
отличает сознание людей. Мы выживаем в различной окру-
жающей среде, начиная от саванн и безводных пустынь Аф-
рики до ледяных торосов Аляски; ни одно животное не спо-
собно на это.

Человеческое сознание имеет четыре основных функции.
1. Упрощение и отбор информации. В нашем уме

происходит процесс «редактирования»  – от первого
отбора на уровне органов чувств, до отбора на
уровнях восприятия, памяти и мышления, но все
равно к нам поступает чересчур много информации,
так что организм должен выбирать, что ему делать в
каждый данный момент. Этот выбор осуществляется в
сознании.

2. Направление действий и контроль за ними.
Сознание соединяет состояния мозга и тела с
тем, что происходит во внешнем мире. Для того,
чтобы быть функциональными в сложной окружающей



 
 
 

среде, действия должны быть спланированными,
направляемыми и организованными: нам нужно знать,
когда и куда идти; когда говорить и что сказать; когда
есть, пить, испражняться и спать. Эти действия должны
быть согласованными с тем, что происходит во внешнем
мире. В каждый данный момент содержание сознания и
есть то, на основании чего мы будем действовать далее.

3. Установление приоритета действий. Наши
действия должны быть не только согласованы с
внешним миром, но и отражать наши внутренние
потребности. Боль может затопить сознание точно так
же, как стихийное бедствие заполняет первую полосу
в газете. Система приоритетов позволяет некоторым
обстоятельствам, связанным с выживанием, быстро
достигать сознания или контролировать их влияние на
него. Выживание и безопасность стоят на первом месте;
голод не вторгнется в сознание так же стремительно, как
боль, но эта потребность станет ощутимой, если будет
оставлена без внимания.

4. Выявление и разрешение несоответствий.
Поскольку информация, избирательно поступающая
в сознание, обычно касается изменений во внешнем
и внутреннем мире, когда возникает несоответствие
между сложившимся у нас знанием о мире и неким
событием, оно, скорее всего, дойдет до сознания.
Скажем, женщина в бикини, вероятно, не привлечет
слишком большого внимания на пляже, но если она
явится в таком наряде на званый обед, наверняка
это вызовет замешательство. Бывают и внутренние



 
 
 

несоответствия. Например, обычно вы не сознаете
своего дыхания. Однако, если вы простудитесь,
дыхание может дать сигнал сознанию, чтобы вы
шли помедленнее или обратились к врачу. Сознание
влечет за собой действия, направленные на устранение
несообразности: скажем, вы поправляете картину,
которая висит криво рядом с другими картинами,
повешенными ровно.
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