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Аннотация
Начинающий писатель долгое время пишет одну загадочную

книгу. У него все хорошо, есть заботливая жена, квартира в
центре Санкт-Петербурга. Но суть в том, что он очень увлечен
этим и все эти радости для него не имеют никакого значения.
Он чаще всего молчит. Жена работает за двоих, ожидая чуда
от него. Жаль только, что ни один из них не подозревает, что
действительно происходит. А что происходит на самом деле, вы
узнаете в этом рассказе. И в последующих сериях под разными
названиями. Ведь чаще всего мы не те, кем кажемся, и за спиной
у нас существует много призраков прошлого.



 
 
 

В комнате раздавались громкие удары по клавишам. Вдох-
новленный писатель заканчивал свой первый роман. Насла-
ждаясь вдохновением, дописывал последнюю главу. Прият-
ные покалывания в животе, мечты об успехе, автографы, сла-
ва…

Такие мысли в голове у человека, который создает новое
произведение, рассчитывая на оглушительный успех и при-
знание.

На нем была белая футболка с треугольным вырезом, чер-
ные заношенные штаны и тапки синего цвета, из которых
торчал большой палец. На руках были небрежно покусаны
ногти, глаза постоянно моргали от усталости, а с волос пада-
ла перхоть. Из-за немытой головы они уже казались слегка
темными.

Человеком он был небрежным и не любил порядок. На
столе у него стоял серый ноутбук, справа валялась стопка
книг, на них же стояли использованные кружки, слева лежа-
ли бумажные платки, капли для носа и бутылка воды. Сам
стол был винтажный, из цельного дерева коричневого цвета.
Стул был черным, с высокой спинкой, на котором он посто-
янно качался.

В комнате была только его незастеленная кровать, стояв-
шая в самом углу, и стол.



 
 
 

Он восторженно закричал: "Несите вина, здесь творится
шедевр!" – радостно ударив по столу со всей силы.

В этот момент в комнату зашла его жена, небрежно при-
касаясь к нему, смотря на своего мужа с особой жалостью.
Трогая его волосы и забирая все использованные платки и
кружки себе в руки.

Она была очень красивая девушка. Ростом примерно 175
см, брюнетка с зелеными глазами. Подтянутая фигура и ров-
ная осанка. В движениях наблюдались аккуратность, сосре-
доточенность, уверенность и радость. Полная уверенности
девушка.

На ней была черная кофта с оголенными плечами, у ко-
торой она постоянно подтягивала рукава. Снизу были серые
джинсы, полностью обтягивающие ее ноги. Ногти были вы-
крашены в черный цвет. Нос был прямым, а губы были пух-
лыми, со слегка прикусанной нижней губой.

По характеру она была очень добрая, с прекрасным чув-
ством юмора, лояльная по отношению к своему мужу. Они
были полной противоположностью: она оптимист, он песси-
мист. Небрежность против аккуратности.

Работала на телевидении корреспонденткой и кормила их



 
 
 

семью за двоих. Как добрая душа, давала ему шанс допи-
сать его первый роман, не раздражая его вопросами, когда он
пойдет на работу. Но причины такой лояльности были мас-
штабнее, чем написание его первого романа!

Смеясь, говорит:
– Здесь уже миллион лет не проветривали. Открой окно,

"шедевр"!!! – Слегка покашливая и подшучивая, открывает
окно.

Он ответил:
– Родная, ты не понимаешь всей сути этой работы, дай

хоть минуту или час порадоваться за свое достижение. По-
том, возможно, будет поздно. Неизвестно, как люди его вос-
примут. В моей жизни все плохо, кругом мрак, смерть и
боль. Если бы не ты, то вообще не знаю, что со мной было бы.

– Открыть тебе секрет?
– Открой!
– Ты сам себе это придумал. Все, что в голове, то же самое

и в твоей жизни. Захочешь ты быть счастливым – станешь.
Захочешь ты стать несчастным – станешь несчастным.

За окном свет, жизнь и радость. Если ты не исправишь
эти мысли, то так и будет. В прогнозе у оптимистов всегда
солнце, у пессимистов всегда дождь. Понимаешь?

Прошу тебя, убери из своей жизни весь мрак и боль, и
тем более смерть! Завтра покажешь, что получилось. Не ли-
куй раньше времени. Посмотри, еще целой главы не хватает.



 
 
 

Главное работай, я тебя в любом случае поддержу, – целуя
его нежно в щеку, забирает весь мусор, уходит и закрывает
дверь.

Мысль о том, что она попросила его дать законченную
книгу, грела ему душу. А нежный поцелуй очень мотивиро-
вал его.

– Хотя-я-я, наверное, возьмет ради приличия и бросит в
тумбочку и никогда не прочитает. Чушь собачья, мне уже
все не нравится!

Все действие происходило в 19.00. В 19.30 последняя гла-
ва была пустой. После разговора с женой он пробовал писать
дальше. На часах к тому времени было 21.00.

Все полтора часа он потратил на ненужные вещи. Открыл
бутылку виски, начал пить большими глотками. Рассматри-
вал свои руки, трогал волосы. Прыгал на кровать.

Прокручивая в голове слова, мысли, предположения о
развитии действий, он сильно перегрузился, и весь ритм на-
писанной книги сбивался на глазах. Вдохновение пропало,
мысли мешались в голове и не были такими легкими и про-
стыми. В итоге он упал на стол, напившись крепкого амери-
канского виски. Думая, что алкогольное опьянение поможет
ему сделать работу. Оно только ухудшило ситуацию, не зная
меры, в течение 20 минут он опустошал литровую бутылку



 
 
 

виски.

Так и уснув на столе, он проспал до двух часов ночи. Как
вдруг кто-то стал очень резко бить его по плечам.

Он в суматохе вскочил с кресла. Забившись в угол, начал
мотать головой из стороны в сторону, хлопая глазами и раз-
махивая руками. Пытался разглядеть, кто же там стоит в уг-
лу. В глазах был страх, руки тряслись, как будто от холода.

Проговаривая нервно и выдыхая:
– Наверное, померещилось… Слишком много виски!!!
С опаской он решил осмотреть квартиру, зашел сначала

на кухню, потом в ванную и туалет, где было пусто. Затем он
пошел во вторую комнату, где спала его жена.

Медленно приоткрыв дверь, он увидел, как жена крепко
спит. Подойдя поближе, он, улыбнувшись, посмотрел на нее,
поцеловал в щеку. Накрыл еще одним пледом и, медленно
шагая назад, ушел.

Кроме них в доме никого не было.
– Нет, нет, это было во сне, и все мне это почудилось.
Зайдя в комнату, он начал слышать нарастающие выска-

зывания со всех сторон:
"Не надо отрицать того, что нас нет", "Не надо отрицать

того, что нас нет".
От этих голосов ему стало еще страшнее. При этом он

слышал свой голос вперемешку с грубым и совершенно



 
 
 

незнакомым. Параноидально начал сам говорить эту фразу,
сидя на кровати, чуть свесив ноги. Уже не ощущал своего
присутствия в теле. Резко улыбался, а потом гневно бил по
кровати, пуская слюни и корча ужасные рожи. Потом снова
возвращался в нормальное состояние. Он последний раз по-
вторил: "Не надо отрицать того, что нас нет".
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