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Аннотация
Эта книга – сборник рассказов. Веселых и грустных, бытовых

и далеких от жизни. Все они – о людях, и о том, что же у них
творится в голове.
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Дождливо

 
В трех километрах от станции – деревенька Воронцов-

ка. Часть людей живет здесь круглый год, а часть – приез-
жающие с мая по октябрь дачники. Вопреки сложившимся
стереотипам и догмам взаимоотношений между городскими
и деревенскими, все здесь уживаются мирно. Наверное, это
потому, что здесь уже не одно, не два и даже не три поколе-
ния дачников сменилось, и все друг друга чересчур хорошо
знают. Это иногда может утомлять.

Названия улиц неестественно-литературные, хотя в окру-
ге не было ни одного дома-музея. Выбор писателей весь-
ма экстравагантен: улицы Введенского, Бунина, Пастернака,
Синявского-Даниэля и прочие. Откуда в обычной деревне
такие названия улиц, никто не помнил, да и не придавал
им никакого значения. Как говорится, наше все – Пушкин,
остальные приложатся. Поэтому, например, пенсионерка Ва-
лентина Александровна, высадившая перед своим забором
кусты черной и красной смородины, чтобы все местные дети
могли поесть, когда пробегают мимо, живет на улице Ахма-
товой. А на улице Булгакова живет шумная многодетная се-
мья Рыбешковых, в чей состав входит шестеро детей, рассе-
кающих по поселку на старых тяжелых советских велосипе-
дах, с набором инструментов в кожаных сумках, висящих на
рамах. В самом конце же улицы Аксенова расположен уча-



 
 
 

сток, одним своим краем прилегающий к темному высокому
хвойному лесу, а другим к очень быстрой холодной и мелкой
речке – любимице пиявок. На участке живут дачники Чуфи-
стовы. В основном там живет бабушка Ирина Владимиров-
на, дедушка Павел Дмитриевич, мальчик Руслан и собака не
обозначенной на морде породы Луша.

Иногда к ним еще приезжают родители Руслана. Мама
Оля стирает белье и варит компот, который не нравится
бабушке либо потому, что слишком кислый, либо потому,
что слишком горький. Настроение бабушки Иры вообще ча-
стенько зависит от влияющих на нее тенденций диетологии
и здорового образа жизни, вернее от того, влияют они на
нее или нет. Папа Саша обычно берет газонокосилку и косит
участок, после чего он курит и выслушивает упреки бабуш-
ки Иры, потому что нечаянно скосил высаженные хаотично
и без каких-либо опознавательных знаков травки, которые
не сорняки, а для души. Иногда упреки папе Саше надоеда-
ют, и он уходит к дедушке Паше в сарай, где они долго что-
нибудь строгают, после чего у Руслана появляется деревян-
ный меч или лошадка. Руслану вообще не очень интересны
ни компот, ни газон. Он предпочитает гулять с Лушей и иг-
рать с ребятами.

Бывало, они с Лушей уходили дальше, чем разрешала ба-
бушка – к заброшенной водокачке. Она виднелась в конце
огромного, как казалось Руслану, поля, заросшего злаками
и кустарниками. Почему-то ему очень хотелось к этой водо-



 
 
 

качке попасть.
В один из июньских дней они с Лушей вновь пришли на

поле. Они дошли до середины, когда вдалеке послышались
раскаты грома, небо потемнело и пошел постепенно усили-
вающийся дождь. Луша протяжно гавкнула, и они побежали
домой.

А дома было очень чудно. Бабушка совсем не ругалась –
вернее, она вообще ничего ему не сказала. Бабушка, сверкая
из-под ситцевого халатика ногами, бегала из дома в сад и об-
ратно, собирая с веревок белье. На крыльце курил дедушка.
Он заметил вернувшихся Руслана и Лушу.

– Вымокли?
– Да, – согласно кивнули Руслан и Луша, причем послед-

няя еще и отряхнулась, да так, что дедушку с ног до головы
окатила. Тот смешно зафыркал и велел Руслану идти в дом
переодеться, а Луше сперва на крыльце подсохнуть. Та не
возражала – забилась подальше в угол, чтобы бабушке под
ноги не попасться, голову на лапы выложила и наблюдала.

–  Чего стоишь куришь?  – напала бабушка на дедушку.
Сейчас как отключат электричество, так что мы делать бу-
дем?

– Ничего, – согласился дедушка.
И они побежали ставить все, что только можно, на заряд-

ку, пока не отключили электричество. Телефон дедушки, те-
лефон бабушки, планшет дедушки, планшет бабушки, план-
шет Руслана, электронная книжка дедушки, даже ноутбук,



 
 
 

которым почти не пользовались здесь – все было подсоеди-
нено к проводам и включено в сеть.

– Мамочки! – вдруг вспомнила бабушка. – Дождь стеной
повалит, все посадки на огородах мне перебьет.

– Перебьет, – согласился дедушка.
И они с дедушкой побежали накрывать посадки брезен-

том. Промокли оба хуже Луши – та как раз просохла и ушла
на свой коврик в дом.

– Вот дура я старая! – снова вспомнила бабушка. – Если
электричество отключат, как же мы вечером чай пить будем?
Нужно термосы залить.

– Нужно, – согласился дедушка.
И она побежала заливать два больших термоса, пока де-

душка снова пошел курить.
– Что же это я! – опять вспомнила бабушка. – Чай-то мож-

но было бы на керосинке погреть, а не на плитке электриче-
ской. Готовить мы все равно на ней будем.

– Будем, – согласился дедушка.
И дедушка побежал в сарай за керосиновыми баллонами,

а бабушка ушла курить на крыльцо.
Руслан с Лушей сдвинули два стула и накрыли их пледом

– получилась палатка. Они сидели в ней и слушали дождь.
И Руслан думал о том, что завтра он непременно дойдет до
водокачки, а Луша – что она когда-нибудь поймает за уши
толстого соседского чихуахуа, надменно посматривающего
на нее с рук крикливой жеманной хозяйки.



 
 
 

Бабушка с дедушкой переоделись в сухую одежду и сели
на террасе, очень собой довольные.

– Ну, – сказала бабушка, – теперь-то нам дожди и грозы
не страшны.

Тут дождь и закончился.



 
 
 

 
Ничего кроме

 
De mortuisaut bene, aut nihil nisi verum
Профессор Геннадий Артемович Бросков был крупным

мужчиной, похожим не то на перекормленного кота, не то на
объевшегося хлебом голубя. Его дряблые щеки прикрыва-
лись рыжим пушком бороды, маленькие недобрые глаза пря-
тались за стеклами очков, уши плотно прижимались к чере-
пу, а бровей вообще было почти не видно, и казалось, что все
его тело пытается куда-то деться, спрятаться, стыдясь само-
го существования своего хозяина. Хозяин же, кажется, мало
чего смущался, уместившись в кресле возле компьютера, с
шумом и громким прихлебыванием попивая чай из кружки,
которую, зачем-то, аспиранты стащили из поезда.

Напротив него на деревянной скамейке сидела студент-
ка Маркова. Студентка на свою беду умудрилась проболеть
лекцию профессора, и теперь была вынуждена прийти на
отработку. В коридоре, выложенном белесой с разводами
плиткой, делавшей его похожим на больницу, слышались
шаги, глупо и неприятно виснувшие в тишине.

В начале семестра Бросков не раздражал Маркову – на-
оборот, она заслушивалась его рассуждениями о влиянии
политики на науку, о значимости векторного исчисления в
масштабах вселенной и о важности сохранения названия ка-
федры; рассказами о своих знакомых ученых и просто быто-



 
 
 

выми историями. Вместе с Марковой, будем честны, заслу-
шивалась и вся группа, в особенности немногочисленные де-
вушки. Однако вскоре харизма и артистизм Броскова пере-
стали скрывать нелицеприятную истину: почти все семина-
ры и лекции проходили в пространных размышлениях про-
фессора, а в оставшиеся несколько минут он небрежно про-
листывал презентацию, посвященную теме пары уже забы-
той что им, что студентами, и завершал занятие:

«Все это есть у вас в учебниках. До встречи, коллеги».
Еще одним прекрасным качеством Броскова, очевидно и

делавшим его незаменимым преподавателем своей кафед-
ры, была его дурная память. Он напрочь забывал о том, что
всю предыдущую пару говорил на отвлеченные темы, и каж-
дый раз предполагал, что делает исключение для конкрет-
ного занятия. Он, конечно, мог приложить усилие и вспом-
нить предыдущее занятие, но лишь его тему, и в таких слу-
чаях профессор выдавал какой-нибудь любопытный факт,
предвещая его словами «как я вам рассказывал на том заня-
тии…». Вскоре эти его манеры и привычки уже вызывали у
студентов не интерес, а отторжение, сменившееся безразли-
чием не только к самому профессору, но у многих и к само-
му предмету.

Маркова сидела напротив Броскова, вцепившись в лежа-
щий на ее коленях учебник как будто тот мог ей чем-то по-
мочь в нынешнем ее положении. Студентке хотелось вско-
чить и закричать:



 
 
 

«Клянусь всеми мыслимыми и не очень божествами,
что, когда мне понадобится теорема разложения покойного
Гельмгольца, я приползу на коленях на кафедру и признаю
свою глупость; только сейчас, пожалуйста, отпустите меня
уже домой».

Духота плохо проветриваемого зимой помещения угне-
тала и давила на голову, отчего на глаза волей-неволей на-
ворачивались слезы, а голос начинал тошнотворно дрожать.
Злобно отказавшись от идеи рыдать в преподавательском ка-
бинете, Таня закончила отвечать на заданный Бросковым во-
прос.

– Ну-с, – оценивающе окинул взглядом свой рабочий стол
профессор, – это все и так ясно. Хотя вы, студенты, не пере-
стаете меня удивлять своей изобретательностью в путях пе-
ревирания материала. Однако позвольте поинтересоваться,
дорогая Татьяна Ильинична, где же ваш конспект?

«Черт», – подумала Маркова и интенсивно захлопала рес-
ницами:

– У меня его нет.
– Так идите и пишите! Чего пришли – не пойму.
Притянув к себе тетрадь, Маркова принялась за конспект,

проклиная тот день, когда свалилась с температурой и ре-
шила не идти в вуз. Пока она писала, Бросков повернулся
к монитору компьютера и, кажется, начал редактировать ка-
кой-то текст, возможно статью. Таня не была уверена в том,
что это за текст, но была уверена, что сейчас ее как нико-



 
 
 

гда раздражали щелчки мышки и стук клавиатуры. Живот
некстати крутило, что заставило ее вспомнить – после зав-
трака ей так и не удалось за весь день поесть. На столе Брос-
кова, прямо перед ее не очень коротким носом стояла еда,
пусть и мало аппетитного вида. В кабинет зашла лаборантка,
предложила Броксову сделать чай. Бросков согласился, рас-
плывшись в одной из своих кошачьих улыбок. Тане чаю не
предложили.

Она закончила конспект и теперь выжидающе смотрела
на профессора. Профессор в свою очередь не поворачивал в
Танину слову голову. Спустя минут десять студентка не вы-
держала:

– Простите…
–  А, уже закончила? Прекрасно,  – протягивая гласные

сказал он. – Ответьте-ка мне тогда, Татьяна Ильинична, на
вот какой вопрос: на что можно разложить векторное поле
с помощью задачи о восстановлении вектор-функции по ро-
тору и дивергенции?

Маркова напряглась:
– На безвихревое и вихревое…
– Да? И в чем же их различия?
– Вихревое поле – это то поле, дивергенция вектора ко-

торого в каждой точке равна нулю… а у безвихревого нулю
равен ротор.

– Ну Татьяна Ильинична, вы же будущий инженер! По-
слушайте, в учебниках чудовищно устаревшая информация.



 
 
 

Возьмите у ваших товарищей конспект лекций и пишите по
нему.

«Где я его сейчас возьму? Из тех, кто хоть что-то записы-
вает в это время все офлайн».

– Тогда, видимо, в следующий раз приду?
–  Да, в следующую среду приходите. Там как раз не я,

а Ольга Васильевна принимать будет. Она, может, будет к
вам более жалостлива. Тоже женщина, все-таки, – улыбнул-
ся Бросков, давая понять, что кроме как из жалости нет ни
одной причины зачесть Тане отработку.

«Я спустила в унитаз два часа своей жизни, – думала она,
покидая корпус. – Час уже как могла быть дома. И на кой
черт ему списанный слово в слово чужой конспект, если есть
самостоятельно сделанный, над созданием которого я как-
никак, а трудилась. Если учебник настолько устарел, зачем
мы по нему вообще занимаемся?»

Хотелось не курить, не то кричать, вырывая связки, еще
с кабинета Броскова, и Таня с усердием сдерживало против-
ный ком, подступивший к горлу. Был и третий путь выпу-
стить агрессию. Маркова достала из кармана телефон и на-
писала в чат одногруппников о произошедшем, снабжая при
этом свои сообщения непечатной лексикой. Выплеснув весь
негатив в беседу, она отключила интернет и со спокойной
душой надела наушники.

Дома уже на лестничной клетке пахло жареной картош-
кой. Таня переоделась, съела разогретую мамой еду и ушла



 
 
 

к себе в комнату. Она сидела за домашним заданием по ана-
литической химии около получаса, когда вспомнила о напи-
санном ей. Подключившись к интернету, она открыла чат.
Сразу же за ее сообщением висела присланная в беседу за-
пись со стены группы деканата.

Бросков мертв. Он возвращался вечером домой вместе с
коллегой по кафедре. Коллега не успела вовремя окликнуть
его, и профессор попал под трамвай. Спасти не удалось. На-
значен траур.

Ниже под присланной записью одногруппники писали ка-
кие-то слова вроде «кошмар», «ужас» и  прочего; даже те
из них, кто, насколько было известно Марковой, Броскова
откровенно недолюбливал. Впрочем, сама Маркова сидела
сейчас в состоянии некой фрустрации.

Студентка вышла на кухню. Мама пила остывший чай и
заполняла какие-то бумаги, делая вид, что не отвлекается на
игравший в ящике сериал. Таня прислонилась к дверному
косяку:

– Мам, зачем умирают люди?
Мать подняла уставший, не готовый удивляться взгляд:
– Что?
– Зачем умирают? – повторила она вопрос.
– Ой, ну ты философский вопрос задала. Кончай зани-

маться, лучше за хлебом сходи. Мозги проветришь заодно.
Снег жалобно похрустывал под ногами, неприветливо

приземлялся на волосы и пуховик, таял на щеках. И зачем



 
 
 

только люди умирают? Можем ли мы продолжать испыты-
вать неприязнь к человеку после его смерти? Может, свою
злобу надо отпускать? Это ведь так нехорошо, некрасиво,
неправильно – как ехать в метро, каким бы уставшим ты ни
был, и не уступить места пожилому человеку, притворив-
шись спящим. Но что поделать, если умерший вызывал у
тебя исключительно негативные эмоции? Что если он был
противным засранцем? Хотя это ведь совершенно субъек-
тивное мнение – решать, кто засранец, а кто – нет. С другой
стороны, объективность вообще штука коварная, неочевид-
ная и вообще относительная. Да и наконец, какая почивше-
му, независимо есть ли что-то после смерти или нет, вообще
разница, что о нем говорит кто-либо. Зачем же мы обеляем
мертвецов?

Таня остановилась возле магазина. В свете лампы над вхо-
дом блестела шерсть кота, сидевшего на крыльце и вальяжно
жевавшего сосиску. На балконе квартиры, располагавшейся
над магазином, курил оплывший мужик, чем-то похожий на
Броскова. Мимо прошла старуха, цыкая зубом. Снег запал
за воротник.

«Как же погано», – подумала Таня.
А снег был такой чистый, кот такой довольный и старуха

такая милейшая и безобидная, что очень хотелось плакать.



 
 
 

 
Пленэр

 
От станции пришлось ехать на автобусе. Душный, с мут-

ными, обсыпанными желто-зеленой пыльцой стеклами, он
пошатываясь ехал по плавящемуся асфальту дороги. Никита
постарался перехватить свои сумки так, чтобы никого не за-
деть, в особенности дородную даму, расположившуюся воз-
ле него.

Никите Березову было двадцать семь. Он был модным ху-
дожником, хотя и выглядел несколько не соответствующе –
коренастый, широкоплечий, с маленькими карими глазами,
бородой и растрепанными после долгой поездки темными
волосами. Он одевался даже не винтажно, а просто старо-
модно. Под ногтями у него почти всегда каким-то неясным
ему самому образом скапливался акрил, и при разговоре с
кем-либо он, сам порою того не замечая, пытался выковы-
рять его ногтем большого пальца.

Скоро в Москве у него открывалась новая выставка, к
которой Никите полагалось) готовиться. Однако, когда ему
оставалось нарисовать еще около десятка картин, вдохнове-
ние, как назло, скрылось в неизвестном направлении. Отка-
завшись от поисков беглеца, Никита отправился по вечерин-
кам и чужим выставкам, не продвинувшись за почти два ме-
сяца ни на движение кисточки. И в один день Березов при-
нял единственное, как ему казалось, решение – собрал вещи



 
 
 

и уехал в деревню, в дом тети и бабушки. Обычно бабушка
жила там круглый год, а тетя все лето, но не так давно у ба-
бушки был обширный инфаркт, и в ближайшее время дамы
загород не собирались.

Дом почти не изменился с детских лет Никиты. Только сад
весь зарос недружелюбно настроенными неразлучными по-
другами – малиной и крапивой, а теплица теперь стояла раз-
битая и разрушенная, но, кажется, весьма собой довольная.
Двухэтажный дом, с большой закрытой террасой, деревян-
ными резными украшениями и окнами от потолка до пола
на втором этаже. Внутри дома все дышало холодом и сыро-
стью, и Березов, бережно ступая по выцветшим доскам пола,
вспомнил, как весной приезжали на дачу впервые за сезон и
как все точно так же пахло. Еще он вспомнил – когда приез-
жали, сразу садились пить чай с творогом, сметаной и саха-
ром. А у него с собой только всякие пакетики с едой быст-
рого приготовления, чтобы надолго не отвлекаться от искус-
ства. Бабушка была бы недовольна.

На втором этаже и планировал устроить свою мастерскую
Березов. Здесь он прислонил к пыльным шкафам тубусы,
нечаянно что-то задел и поднял вихрь пыльных хлопьев.
Пришлось закашляться и открыть окно. Потом он, повину-
ясь порыву души, лег на пол, и сквозь майку почувствовал
приятный холод, шедший от досок. За лесом прошла элек-
тричка, и пол слегка задрожал. В голове приятно гудело.

Настойчиво запиликал в кармане телефон. Он посмотрел



 
 
 

на загоревшийся экран. Саша. Выяснять отношения сейчас
хотелось меньше всего, и он сбросил звонок. Потом разбе-
рется.

– Надежда Лексевна, приехали?
Надеждой Алексеевной звали бабушку Никиты. Березов

безрадостно потянулся, поднялся и высунулся в окно.
Под забором стоял среднего роста мужичок, в бежевой

кепке и старой клетчатой рубашке. На его морщинистом ли-
це выделялись большой широкий нос и интеллигентно-тоск-
ливые глаза. Рядом с ним послушно сидел черный королев-
ский пудель, вальяжно выкусывающий что-то у себя на ла-
пе. Никита без труда узнал в нем соседа, Ивана Михайло-
вича Сапожникова. Сапожников и его жена часто заходили
к бабушке с дедушкой выпить чаю, а когда дедушки не ста-
ло Иван Михайлович помогал бабушке с тяжелой работой
по дому – нарубить дрова, починить крыльцо, спилить ветки
яблонь.

– Здравствуйте! – приветливо крикнул Никита. – Это я,
Никита. Бабушка все еще болеет.

– Никитка, ничего себе ты вырос! – удивленно выдал Са-
пожников достаточно предсказуемую фразу.

– Вы заходите, заходите. Я сейчас чаю сделаю.
Приготовление чая затянулось. Сперва Никита долго раз-

бирался с щитком, потом примерно столько же отмывал по-
суду и уже на грани отчаяния пытался найти чайные пакети-
ки. Все это время Иван Михайлович умиротворенно сидел



 
 
 

на табуретке в углу террасы и рассказывал свои истории из
жизни, благо рассказать было о чем. Сапожников много где
побывал и много что видел. Бабушка говорила, что он был
шпионом. Сам Березов охотно верил в это. Он вообще весь-
ма охотно во что бы то ни было верил. Наконец, они выпили
чаю, и Иван Михайлович, с неочевидно грустным выраже-
нием лица, ушел к себе, предварительно пообещав заходить.

Березов поднялся наверх, распаковал холсты, этюдник и
краски и расставил это все по комнате. И как только все ока-
залось на своих местах, он почувствовал навалившуюся на
него дремоту.

«Всего восемь вечера, что это со мной? – почему-то со-
всем не удивился он. – Наверное, кислородное отравление».

Он перекусил лапшой быстрого приготовления, выпил
еще чаю и пошел спать. Сперва он думал лечь в комнате ба-
бушки, но в результате лег в своей старой комнате. Ощуще-
ния были довольно странные. Не так давно он лежал здесь
же, набегавшись за день по лесу и накупавшись в речке, и
вслушивался в гудки поездов, идущих на Ригу. Стоило ему
подумать об этом, как из-за леса донеслись гудки, и он тут
же уснул.

На следующее утро, начавшееся для него около полудня,
Никита понял, что завтракать чаем и печеньем ему не нра-
вится, и лучше бы сейчас на столе стояли кофе и яичница.
Ингредиентов ни для того, ни для другого не было. По плит-
кам дорожки с недовольным видом скакала трясогузка. Бе-



 
 
 

резов оделся и пошел в местный магазин.
Магазин находился на соседней улице. В его, Никитином,

детстве все называли магазин лесным, и название настолько
прижилось, что теперь гордо красовалось на вывеске. Сколь-
ко он себя помнил, за кассой всегда стояла одна и та же пол-
ная армянская нестареющая женщина.

– Никогда бы не подумал, – признался ей Никита, уже пе-
ред оплатой продуктов, – что буду в этом магазине распла-
чиваться картой.

– А как же! – улыбнулась она ему, хищно сверкнув золо-
тым зубом. – И у нас прогресс.

Не успел он позавтракать, как к нему постучался Иван
Михайлович.

– Никита, ты прости меня, что я тебя беспокою, – тут Ни-
кита, разумеется, вставил, что о чем вообще идет речь и что
конечно не беспокоит, – но у меня спину прихватило, а дро-
ва как раз закончились. Ты не поможешь?

– Как не помочь, когда вы же меня колоть дрова и учили, –
улыбнулся он. Мысль о том, что написание картин придется
отложить укололась об его совесть, но неискренне, больше
для галочки.

Участок Ивана Михайловича оставался таким же аккурат-
ным и ухоженным, каким его запомнил Березов. Те же пар-
ники, собранные из оконных рам, те же ровные, высажен-
ные в ряд яблони, тот же зеленый небольшой дом с деревян-
ным попугаем над входом. Единственным прибавлением на



 
 
 

участке стали две девушки, светленькая и темненькая, си-
девшие на деревянной скамейке возле клубничной грядки.
«Довольно приятное, – подумал Березов, – прибавление».

– Моя внучка Оля и ее подружка Катя, – представил их
Иван Михайлович,  – студентки педагогического. Девочки,
это Никита, я вам о нем говорил.

Девушки улыбнулись ему, потом переглянулись и умча-
лись на открытую террасу. Никита, поглощенный колкой
дров, краем глаза видел, как те чистят картошку, рубят мясо
и нарезают овощи. Когда с дровами были покончено, и он
собрался идти к себе, дорогу ему преградил большой черный
пудель. Никита попытался его обойти – пес зарычал.

– Жужа, фу! – закричала светленькая, Оля, с террасы. –
Что за вредная собака. А вы что, уходите?

– Да, дрова нарублены и сложены в поленницу. Если боль-
ше от меня ничего не нужно…

– Дедушка сказал, что вы останетесь на ужин. Вы же оста-
нетесь? – Никита не был уверен, было ли это вопросом. И
он остался.

Домой он пришел поздним вечером. Они с Иваном Ми-
хайловичем немного выпили, и теперь его развезло, так что
в тот вечер он вновь ничего не написал.

На следующий день он проснулся рано, с чугунной голо-
вой на подушке. Сначала не понял чья, думал ночью в скуль-
пторы подался – потом дошло, что голова его собственная. В
связи с этим открытием ему пришлось идти на первый этаж



 
 
 

и искать питьевую воду. Потом, чтобы проснуться по-насто-
ящему, Никита выпил три чашки кофе и съел вареное яйцо.
По окончанию завтрака, он поднялся в свою импровизиро-
ванную мастерскую.

Наверху его по-прежнему ждали одинокие прямоугольни-
ки холстов. На одном из них у Березова сами-собой начали
вырисовываться девушки, картошка, которую они чистят и
большой черный пудель. Стоило ему закончить набрасывать
фигуры, как внизу послышался какой-то шум.

– Никитка, вылезай! – задорно вынудил его высунуть го-
лову из окна старушечий голос. Мудрые как мойры и мор-
щинистые как шарпеи, возле калитки стояли три старухи –
Марина Алексеевна, Зинаида Петровна и Людмила Дмитри-
евна, подруги его бабушки. Марина Алексеевна была высо-
кая и сухая, всегда строго одетая в что-нибудь черное или
темно-синее, закрывающее локти и в джинсах. Она курила
как труба ТЭС. Зинаида Петровна красила короткие воло-
сы в нежно-фиолетовый, носила розовые со стразами очки
и майки с безумными принтами. Людмила Дмитриевна вы-
глядела моложе всех своих подруг, хотя была старше их на
три года. Она всю жизнь проработала учительницей фран-
цузского в школе и в свои восемьдесят семь продолжала да-
вать частные уроки. Все три были нагружены клеенчатыми
клетчатыми сумками.

– Здравствуйте, девушки! – завопил им радостный от вер-
нувшегося вдохновения Березов.  – Разрешите вылезти по



 
 
 

лестнице и через дверь, а не в окно?
– Разрешаем, – хмыкнула Людмила Дмитриевна (она бы-

ла негласным лидером троицы), и добавила вслед исчезаю-
щей в оконном проеме голове: – Балаболом был, балаболом
и остался.

Как только он спустился в сад, его тут же взяли в кольцо
и завалили таким потоком вопросов, какого не бывало ни
на одном интервью. Главным, произнесенным дамами хором
и наиболее сурово оказался «Что ты тут ешь?». Стоило им
услышать о непотребном на их взгляд рационе Никиты, как
он был оттеснен в сторону и дамы торжественно удалились
на кухню. Все, что, как он решил для себя, ему оставалось
– забиться на все тот же второй этаж и продолжить работу
над картиной. На окно села трясогузка, критически осмотре-
ла его холст и, помахав хвостиком, улетела дальше по своим
птичьим делам. Березов смешал на куске картона краску, чей
цвет он от безделья окрестил «картошечным». Рисовать бы-
ло уже невыносимо, весь дом был заполнен запахами котлет,
супов, пирогов с капустой, особенно запах жаренной начин-
ки пирогов, и компота из яблок и лимона и еще бог весть ка-
ких ароматов. Все это дополнялось гаммой звуков, которые
любому голодному уху в сотню раз приятнее любой класси-
ческой симфонии, такими как шкворчание масел, жиров и
соков, бурление супов и шипение компота. Никита оставил
картину сохнуть и спустился вниз.

– Никитка, садись, кушать будем, – скомандовала Марина



 
 
 

Алексеевна. Дважды приглашать не пришлось.
Отвалившись на стуле, прихлебывая чай и приятно осо-

знавая тяжесть в животе, по окончании трапезы Березов
спросил:

– Как я могу отблагодарить вас?
– Да какая благодарность, Никит, – махнула пухлой руч-

кой Зинаида Петровна. – Мы как узнали, что у тебя тут есть
нечего…

– В гости заходи, – перебила ее Людмила Дмитриевна.
Никита пообещал зайти. Весь оставшийся день и почти

всю ночь он рисовал трех старушек на кухне, а утром про-
сыпал кофе, пытаясь заварить себе очередную кружку. Пить
то, что он подмел, не хотелось, и он снова пошел в магазин.
На кассе его поприветствовала неизменная кассирша:

–  Гадость растворимую покупать будешь? Давай я тебе
нормальный сварю. Мы же теперь еще и чуть-чуть кафе.

– Как это, чуть-чуть? – не понял Никита, за что был ода-
рен чрезвычайно заговорщицкими взглядом.

– Для кого – кафе, для кого – нет. Понимаешь?
Он не понял, но на всякий случай кивнул. Его посадили

за пластиковый столик на улице, где стояла пепельница из
консервной банки и дремал кот, а кассирша ушла в дверь за
кассой, варить кофе в турке на электроплитке. Потом они
пили кофе, и кассирша рассказывала про свою жизнь и про
жизнь деревни вообще. Что у одних сын-дурак, чтобы не сда-
вать ЕГЭ пошел в колледж, вылетел оттуда и все равно в ар-



 
 
 

мию пошел, да так там и остался, теперь в академии Фрун-
зе, говорят, учится; у других недавно украли статуи девоч-
ки с флейтой и мальчика с горном, еще в девяностые взятых
с развалин пионерского лагеря; а дети Рыбешковых вообще
сов прикармливать стали.

Переполненный впечатлениями, Березов направился к
своим старушкам-благодетельницам. И обнаружил, что у са-
мих дам дел на участках хватает на все его оставшееся вре-
мя пребывания загородом. Обнаружил и активно эти дела
взялся. Косил траву, носил воду, рубил дрова, красил сарай
– мало ли дел можно найти? Вечером заходил Иван Михай-
лович, курил и рассказывал байки, половину которых при-
думывал, разумеется. А ночами он рисовал. На холстах по-
являлись дети, летящие в небе с совами, солдат на крыше
деревенского дома, убегающие куда-то мальчик с горном и
девочка со скрипкой, большая женщина с маленькой туркой.

В день отъезда он зашел к Ивану Михайловичу, попро-
щаться и подарить одну из картин, благо написал он в разы
больше, чем предполагал, и уже успел такими же подарками
порадовать старушек.

– Все-таки скажите, Иван Михайлович, неужели вы, когда
я вам чай пытался заварить, решили, что в одиночку я не
справлюсь, и надо звать подмогу?

– Я знал, что ты не справишься, – ухмыльнулся старик, –
и что они будут рады помочь. Еще я знал, что у них самих
по участку много тяжелой работы, с которой я в силу своего



 
 
 

старикашества им уже не помогу. А решил я вас объединить.
И что, плохо получилось, что ли?

– Хорошо получилось, – улыбнулся Березов.
И с неохотой уехал в Москву.
Поезд
В Москве было невыносимо. Накануне прошел дождь,

прибив пух, щекотавший нос к земле. Теперь же вовсю раз-
горелось солнце, пар поднялся с луж и превратил город в сау-
ну. Воздух дрожал над асфальтом. Кошки и собаки куда-то
попрятались. Только голуби урчали в поисках хлеба.

Леониду Болбухину изначально ехать в столицу не хоте-
лось. Да, всероссийский форум журналистов. И что теперь?
Вдруг он, главный редактор газеты «Наш Канаш1», будет вы-
глядеть глупо на фоне московских коллег. Жена уговори-
ла. Сказала, что всем будет плевать. Леонида почему-то это
успокоило. Сам форум прошел светски-пресно. Леонид мол-
чал, улыбался, кивал, жал руки, снова улыбался, качал голо-
вой и все думал, когда же это закончится. И опять же, эта
погода.

Леонид надеялся, что вечером станет полегче. Надежды
частично оправдались – жара спала. Только сам Леонид при-
ехал на вокзал и теперь мучился от запаха угля. Он очень
не любил этот запах, напоминавший какие-то копчености.
Ждать посадку было еще долго – он приехал сильно заранее.
Он вообще все всегда старался сделать заранее. В школе все-

1 Город в Чувашии, население на 2017 – около 45,5 тыс. человек



 
 
 

гда заранее делал уроки, иногда до того, как их вообще зада-
дут. На Даше женился заранее, до того, как понял, что любит.
Сына отдал в школу в шесть лет – чтобы потом не забыть.

Леонид бесцельно бродил по зданию вокзала. Потом вы-
шел на улицу и оказался окружен неприятной пестротой
ларьков. В одном из них он купил пирожок с картошкой –
самый безопасный вариант, не то, что какой-нибудь с мясом
или творогом. Пирожок был таким жирным, что, казалось,
масло льется прямо из него, пропитывая его самого, салфет-
ку, в которую он был сиротливо завернут, и Леонида. По-
следний ел пирожок и думал о жене и о грядущей изжоге.
Нет, он не соскучился ни по одной из них. Просто первая
пекла пирожки лучше и от них не было второй. Впрочем,
если он задумался об этом, может, все-таки соскучился?

Когда пришло время, он загрузился в свое купе. Обыч-
но он ездил плацкартом, особенно если ехал с семьей. Но
в этот раз Леонид билеты купил в последний момент и ме-
ста в плацкарте было два – верхнее боковое возле туалета и
еще одно, приличнее, но кассирша Элиме, школьная подруга
его жены, доверительно сообщила, что в этом вагоне будут
возвращаться казанские школьники. Болбухин не любил ни
школьников, ни школу. Пришлось ехать в купе. Из-за этого
он испытывал чувство вины: дети у него в купе никогда не
ездили, а он – едет. Даже Даша вечером перед отъездом по-
смеялась, мол, в свадебное путешествие они тогда в Гелен-
джик плацкартом добирались, а тут с конференции поедет



 
 
 

как важный человек. Леонида это задело: во-первых, она са-
ма его уговорила ехать, почему же теперь как важный чело-
век; во-вторых, его и так уже мучила совесть, и жена об этом
прекрасно знала.

В купе он ехал на нижней полке. Никогда не любил лезть
на верхнюю. Вскоре за ним зашла пара – среднего роста лы-
сеющий грузный мужик и высокая коротко стриженная жен-
щина. Обоим было навскидку лет по сорок пять.

– Миша, закинь вещи под полку.
– Сам знаю, не учи ученого.
– Слушай, ученый, ты подними ее хотя бы. Да не так. Куда

ты тянешь ее?
– Вер, не лезь под руку, ради бога. По дороге сюда я же

все сделал? И сейчас сделаю.
– С ним всегда так, – по-девичьи, и от этого неестествен-

но, Вера надула губы и повернулась к Леониду. – Давайте
знакомиться, я Вера, этот колобок – мой муж, Миша.

– Леонид. – коротко ответил он, пожимая крупную ухо-
женную руку. Миша тем временем все еще боролся с полкой.
Болбухин открыл рот, желая предложить помощь, но тут же
передумал. Незачем это. Вместо этого он обратился к Вере:

– Куда едете?
– Казань, – с удовольствием ответила она, – мы вообще

оттуда. В Москву мы так, за новыми культурными впечат-
лениями. Но этот ужасный человек, разумеется, как всегда,
потащил меня в Третьяковку и в кремлевские музеи.



 
 
 

– Что же плохого в Третьяковке? – улыбнулся в усы Лео-
нид.

–  Вот именно, Леня, ты совершенно прав!  – радостно
обернулся к ним Миша. Он весь раскраснелся и вымок. Бол-
бухин удержался, чтобы не поморщиться – ему не нравилось,
когда с ним панибратски переходили на «ты».

– В Третьяковке нет ничего плохого, замечательный му-
зей, – проигнорировала мужа Вера. – Но поймите, мы там
бываем каждый раз, когда приезжаем в столицу.

–  Можно подумать, мы с тобой так часто бываем в
Москве.

– Чаще многих моих подруг и коллег…
В этот момент дверь купе снова отъехала и вошел моло-

дой высокий мужчина. Окинул купе взглядом, задержав его
лишь на Вере, при виде которой он приподнял бровь. Потом
кинул кожанку на место над Леонидом и отодвинул Мишу:

– Давай помогу, друг, – и легко поднял полку.
«Зачем он это сделал?» – Болбухин рассматривал нового

попутчика. У того было приятное лицо. Такие люди обыч-
но к себе располагают. Определенно, он выглядел куда оба-
ятельнее раскрасневшегося потного Миши. Последний сме-
рил своего помощника недобрым взглядом и процедил:

– Не помню, чтобы просил о помощи.
– Прости, не хотел обидеть, – и он улыбнулся так, что Лео-

нид почему-то подумал: «Хотел».
– Вам совершенно не за что извиняться, – Вера нежно и



 
 
 

легко коснулась руки нового знакомого, так быстро, что Ми-
ша, кажется, ничего и не заметил. – Лучше давайте знако-
миться. Вера.

– Очень приятно, Ибрагим, – на этот раз в лице уже не
читалась издевка, улыбка была искренней.

«Ему она Мишу не представила», – подметил Болбухин.
Тот в свою очередь делал вид что ничего не видит и не слы-
шит, загружая чемоданы под полку. Хотя, конечно, он мог
действительно увлечься. Тем временем Болбухин протянул
руку Ибрагиму:

– Леонид.
– Рад знакомству, Леонид, – эта улыбка была чуть менее

радостная, чем та что была адресована Вере. Впрочем, вряд
ли тут можно осудить Ибрагима. Он встряхнул руку Леонида
резким рукопожатием, от чего у журналиста заныло где-то в
лопатке.

– Куда Вы едете, Ибрагим? – поинтересовалась Вера.
– В Казань, я сам оттуда. В Москву так, на переговоры

ездил.
– Мы с мужем тоже. А Вы, Леня? – безучастно обратилась

она к нему. Впрочем, Болбухин ценил вежливость.
– Канаш.
– Почему отправка задерживается? – спросил Миша «в

воздух».
– Вот пойди и узнай, – Вера отмахнулась от мужа как от

назойливой мухи. Отдадим ей должное, на муху тот и был



 
 
 

похож. Миша вытер пот со лба мятым клетчатым платком и
вышел.

Поезд ехал уже около двух часов. В коридоре с неблаго-
звучными воплями бегали дети, успевшие за это время по-
знакомиться и стать друзьями на всю жизнь. В соседнем купе
тетка, резво переодевшаяся в ситцевый халатик вырвиглаз-
ного оттенка, делала себе пятый бутерброд с копченой кол-
басой и сыром и попутно объясняла попутчицам – тощим
студенткам, почему у нее дочка – разведенная домохозяйка
и внучки умницы, а сын, содержащий всю семью, включая
сестринскую, идиот и в жизни ничего не добился. Студент-
ки молча слушали, так как тетка кормила бутербродами и их
тоже. Из другого купе уже доносился храп.

Вера с Ибрагимом болтали о книжках и фильмах, сходясь
на общепринятом в любом интеллигентном обществе мне-
нии, что всё говно и все уроды. Миша пытался встревать, но
никто его не слушал. Тогда он вставал и уходил в вагон-ре-
сторан, откуда возвращался все менее трезвым. Сейчас он
ушел в третий раз и уже долго не возвращался.

Болбухин, не в состоянии терпеть высокоинтеллектуаль-
ные беседы, ушел подальше ото всех в тамбур, смотреть в
окно. Мелькали живые и засохшие деревья, целые и разва-
ленные дома. Леонид стоял и размышлял, что же ему каза-
лось таким чудным в разговоре Веры и Ибрагима. В голову
не шло ни одной путной мысли. Дверь тамбура открылась и
из нее вывалился почти не стоявший на ногах Миша.



 
 
 

– Леня, дружище! – он нелепо вскинул руки. – Как я рад
тебя видеть.

Как именно Миша рад, Леонид уточнить не успел, потому
что громкоговоритель загнусавил:

– … подожди, объявление сделать нужно. Кхем. Уважае-
мые пассажиры и, прости господи, пассажирки. Станция N.
По техническим причинам стоянка, чтоб её, двадцать минут.
Повторяю…

– Пойдем покурим? – предложил Болбухин.
– Мои сигареты в купе, – помрачнел Миша. Леониду стало

его даже жалко.
– Ничего, угощаю. Пойдем.
На платформе Леонид пожалел, что не взял с собой сви-

тер. Он поежился.
– Эх, сейчас бы выпить, – мечтательно затянулся Миша.

Пить с ним журналисту не хотелось, но другой компании у
него не предвиделось, а выпить во внезапно нахлынувших
холоде и сырости ему захотелось.

– Так давай выпьем.
– Хороший ты мужик Леня, сразу мне понравился, – Ми-

ша попытался похлопать Леню по плечу, чуть не потеряв
равновесие, – не то что… хотя, неважно. Слушай, вон там
– видишь? – магазин кажется. Я там лучше выпить куплю.
В этом вагоне-ресторане не люди, а бесы какие-то. Знаешь,
как цены задрали?

Когда Миша ушел в магазин, Леонид, рассудив, что сви-



 
 
 

тер все-таки лишним не будет, пошел обратно в купе. Дверь
была приоткрыта, из-за нее доносились уже не такие радост-
ные голоса. Конечно, в детстве Леониду говорили, что под-
слушивать нехорошо. Ему вообще много чего говорили. Что
же теперь, запоминать все?

– Я еще раз тебе повторяю, – голос Ибрагима был тих и
неприятно спокоен, – я понятия не имел, что мы поедем в
одном поезде, тем более – в одном вагоне.

– Ты не сказал «в одном купе».
– Не сказал. Я увидел тебя, садящуюся в поезд, и догово-

рился с проводницами – все равно эта полка была свободна.
– Зачем?
– Хотел быть рядом с тобой, разве не очевидно?
– Мой и так меня подозревает по поводу и без…
– Ты могла ведь со мной вести себя более отстраненно,

раз уж тебя так беспокоит мнение мужа.
– Могла бы.
Из купе доносились звуки мычания и чавканья поцелуя.

Леонид развернулся и пошел на платформу. Миша еще не
вернулся. Было все еще холодно.

«Я хочу взять свитер. Какого черта я стесняюсь, как будто
бы это я, а не они…»

Он нарочно сильно топал, подходя к купе, и медленно от-
крывал дверь. Это не помогло – он застал Ибрагима засте-
гивавшим ширинку, а Веру – надевающей майку. Делая вид,
что не видит их, Леонид принялся рыться в своем рюкзаке.



 
 
 

Хорошо было бы быстро забрать свитер и так же быстро уй-
ти. Но тот, как обычно и бывает, валялся на самом дне. На
плечо Болбухину опустилась тяжелая рука.

– Покурим? – отрицательного ответа, судя по тону Ибра-
гима, не предполагалось.

В свитере на платформе казалось теплее.
«Хорошо, – подумал Леонид, – что Даша мне его положи-

ла».
– Мы с ней уже давно вместе, – Ибрагим прислонился спи-

ной к столбу, – несколько лет. Я был ее студентом, потом ас-
пирантом. Она до сих пор держится со мной как с младшим
по званию.

«Надо будет купить домой селедку. Сто лет не ел селедку.
Странно, почему?»

– Леонид, я могу вас попросить не рассказывать о том, что
вы слышали?

– Можете.
Ибрагим посмотрел на него с недобрым удивлением.
– И вы не расскажете?
– Не расскажу, – честно и безразлично ответил Болбухин.
«И хлеба к ней купить черного. К селедке очень вкусно

черный хлеб. Черный хлеб вообще вкусно. Бабушка в дет-
стве маргарином мазала и сахаром посыпала. Вкусно было».

– Надо же, – развеселился собеседник, – а я-то уже поду-
мал, что вы с этим подружились. Ну, или сочувствуете ему.
Или, может, вы меня боитесь?



 
 
 

– Я вас совершенно не боюсь, – чуть менее честно возра-
зил Леонид, – и не особо сочувствую Михаилу. Мне все рав-
но.

Они докуривали в странном молчании. Потом Ибрагим
хлопнул Болбухина по плечу и поднялся в вагон. Неподале-
ку компания бритых ребят обсуждала футбол, что-то про ку-
бок конфедерации. Грузная женщина, вышедшая из одного
с ним вагона, что-то яростно втолковывала кому-то по теле-
фону.

«Почему, все грузные женщины объясняют всё с ожесто-
ченным энтузиазмом?» – подумал Леонид. Еще он думал о
том, что уже согрелся от свитера, но выпить все еще хочется.
Тем временем вернулся Миша. Холод улицы взбодрил его, а
заодно слегка выровнял его походку. Он вытащил из-за па-
зухи бутылку водки, печенье и два мятых пластиковых ста-
канчика.

– Они у меня в куртке лежали, – оправдывался он, разли-
вая водку, – не помню уже как там оказались. Но это ничего,
можно не мыть. Водка, она же стерильная. И стаканы очи-
стит, и нас – изнутри. Ну, будем?

Они чокнулись и выпили, под неодобрительный взгляд
грузной тетки. Леонид кашлянул и захрустел печеньем.

– Ты думаешь, – Миша противно причмокивал печеньем,
когда говорил, – я не знаю, что эта курица гуляет? Я все пре-
красно знаю. В молодости чуть не побил ее. Но у нее брат
тогда боксом занимался, здоровый такой был. Испугался я,



 
 
 

в общем. Брата уже три года как похоронили, а бить уже и
не хочется.

–  Так почему не разведетесь? Любишь?  – по привычке
спросил Леонид. Он привык раскручивать на длинные мо-
нологи, хотя и ненавидел их.

– Нет, привык, наверное. Я вообще-то не совсем лох ка-
кой-то. У меня в институте студенточка есть, миленькая та-
кая. Ей «презерватив» если сказать, уже засмущается. Науч-
ную работу в том году у меня писала, у нас все и завертелось.
Подожди, давай еще по одной, – выпили. – Соседка еще есть.
Тоже к ней не лампочки менять хожу. Вроде бабе за сорок,
а она фору студентке той легко даст. Жалко, сын соседский
дома часто ошивается, за компом сидит. И обе, представь
себе, ждут, что я с женой разведусь. Идиотки. А зачем мне
с ней разводиться? Потом, она-то меня любит. Да, любит, я
знаю. Флиртует с другими, хочет на себя внимание обратить,
чтобы я ее, значит, ревновал. Я ее давно раскусил. Думает,
она умнее меня. Черта с два. Давай выпьем еще.

Леонид сошел в Канаше настолько поздно ночью, что
можно сказать, что утром.

«Жаль,  – подумал он, закуривая,  – что магазин закрыт
сейчас. На вечер обязательно куплю селедки и черный хлеб.
Еще лучку бы к этому нарезать. Красота».

***
Миша родился на полчаса позже своей сестры Маши. С

этим он никогда не желал мириться, но иного выхода, конеч-



 
 
 

но, не было. Маша росла бойчее и здоровее, в школе была
старостой класса, бегала быстрее всех в эстафетах – словом,
делала все, чтобы насолить брату. Жили они с ней в одной
комнате с бабушкой, во второй – родители, в третьей – «за-
ла». Когда он рассказывал об этом будущей жене, Вере, та
скривилась. Ей не нравилось простонародное слово «зала»,
и она не понимала, почему нельзя было вместо нее сделать
спальню для кого-то из детей, либо для бабушки. Миша по-
жимал плечами.

– И как же ты, – кокетливо выпускала кольца дыма Вера, –
справлялся с нуждами пубертата?

– В туалете.
Вера звонко хохотала. Она росла в старом деревянном до-

ме на улице Эш Урам, и у них с братом были свои «ком-
наты». Точнее, была одна большая, перегороженная двумя
шкафами.

«Зато, – думал Миша, – у нас было электричество и про-
чие блага цивилизации».

Мише никогда не нравилось делиться игрушками. Ему
хватало того, что все, кроме солдатиков, у них с сестрой бы-
ло общее. У сестры еще был пупс. Он боялся, что мальчики,
которые возьмут поиграть солдатиков, больше их не вернут.

– Михаил, – строго смотрела на него поверх очков с тол-
стыми линзами мать, – не вздумай жадничать. Ты знаешь, я
не терплю жадин.

И Мише приходилось делиться. Мальчишкам во дворе он



 
 
 

не нравился, и солдатиков они возвращать не собирались. А
сам он спросить опасался.

«Я не трус, – думал он в туалете, стараясь сглотнуть ком
в горле, – я не трус, я просто выше этих выяснений. Если
они сами не понимают, что чужое возвращать нужно, значит
сами дураки».

Он думал о том, что зарыдать теперь будет ужасно. Ху-
же было бы только зарыдать во дворе. Или перед мамой. Но
он ошибался, худшее было впереди. О пропаже солдатиков
узнала Маша, и лучше бы она рассмеялась ему в лицо. Она
же встала, ушла и вернулась через пятнадцать минут с сол-
датиками.
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