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Он видел Жириновского, умел показать "болт" и "Писающего мальчика" столь
блистательно, что публика потом ещё долго оставалась потрясённой. Да что
там публика?! Она, как известно, дура. Нет сомнений, что даже сам Энди
Уорхол переворачивался в гробу от сценических образов Иосифа Маркина.
Основоположник... Да-да! Да! Другим словом его назвать было бы нельзя.
Таких, как он, по пальцам пересчитать.
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Глава первая

ВОЛНЕНИЯ И «ВОЛНИТЕЛЬНОСЬ»

I

В бестолковщине митинга не сыскать существа безобидней городского сумасшедшего.
Любой записной бунтарь охотно вам это подтвердит. И уж тем более ни один из них не станет
шарахаться в толпе от одетого не по погоде чудака, костерящего на всю Ивановскую какого-то
там Чубайса или даже самого товарища Златопердского.

Люди сведущие знают, что бояться нужно неприметного гражданина, склонного к добро-
вольному посещению массовых волнений. Именно этот тип более опасен для городских рото-
зеев, влившихся в густой митинговый кисель по глупости или из желания поправить финан-
совое положение. Ведь даже самый именитый последователь Зигмунда Фрейда – со всеми
парадигмами, накопившимися за долгую усидчивость в его ученом мозгу, – не скажет: какой
из потайных тумблерков щёлкнет в голове блеклого скромника, с восторгом обнаружившего,
что в нескончаемых поисках правды и справедливости он не одинок. В череп такому не загля-
нешь, не определишь – способен тщедушный тихоня пустить в ход припасённую на крайний
случай заточку или затаится до следующего раза?

За городского же сумасшедшего поручиться можно. Он открыт, он беззащитен и ярок,
как лампочка накаливания в ночи.

Хмурым декабрьским днём один из таких появился на подступах к мятежной площади.
Случилось это в час, когда ближайшие улицы уже начало заполнять людское половодье, гро-
зившее утопить временно отведённую под бунт территорию. Приземистый человек шел на хри-
пящие звуки «раз… раз… раз…», несшиеся из огромных черных ящиков, выложенных, как
кубики, друг на друге, рядом с пышно убранной во всё белое, словно к свадьбе, сценой. Тайные
силы влекли его в центр назревавших событий, торопили туда, где заговорщицки шептались
сосредоточенные люди, избравшие протест уставной обязанностью.

Шёл товарищ смело и в движении более напоминал экзотического жреца, нежели штат-
ного смутьяна. Он то начинал семенить, то вдруг резко останавливался, чтобы, слегка потоп-
тавшись на месте, развернуться и продолжить путь, идя уже боком или даже спиной вперёд.
Набегавший ветер изредка возмущал седую шевелюру коротышки, чем довершал в нём образ
шамана, исполнявшего свои мудрёные пляски.

Демонстранта можно было принять за пьяного, но индивид был трезв, как томик Маркса.
Мужчина вообще не пил, и именно это похвальное свойство позволяло ему казаться достовер-
ным в самозабвенном обличении предателей народа. Натуральности образу добавляла деталь,
не заметить которую было невозможно: странный человек не выговаривал половину алфа-
вита. Видимо, поэтому вырывавшиеся из него гейзером фразы имели некую магическую мело-
дику, остановиться и вслушаться в которую хотели многие, проходившие мимо, зеваки. Даже
ругательные слова, такие, как «кретины», «мрази», он изрекал мягко, округло: «кьетины»,
«мыази». Там, где ему хотелось заклеймить кого-то, назвать, например, «фашистом», по ветру
летело: «хашисты». Чего уж говорить о классическом определении всех тех, кто хоть однажды
менял соратников по борьбе?

– Пойитические пыаститутки… – выкрикивал оратор и следом в адрес изменников нес-
лись проклятия вперемешку с требованием отдать власть в руки прогрессивных сил.

Перед каждой новой фразой мужчина останавливался, вскидывал голову и в глазах его,
как у пришпоренного конька-горбунка, вспыхивала решимость. Необстрелянное митинговое
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пополнение слушало дерзкие речи, восторженно принимало их и зычно подбадривало карта-
вого оратора:

– Во даёт!
– Наш человек!
– Долой!
Однако интерес к говоруну вскоре пропадал. Кого-то не устраивало, что правду-матку

режет персонаж весьма сомнительный, не стоящий внимания; а кто-то собственным нутром
успевал прочувствовать, как в опасной близи раскручивается, словно воронка на воде, самосто-
ятельная, непонятная и судорожная стихия, способная, при роковом стечении обстоятельств,
вобрать в себя их легковерные души и утащить в бездну гибельного водоворота.

Некрасивая девушка в симпатичной шапочке и зябкой куртёнке восхищенно следила за
шаманскими танцами, внимала каждому слову мистического персонажа. Сама она держала
в руке карикатурный портрет главного узурпатора, чей лик, стараниями неизвестного худож-
ника, был втиснут в округлость дорожного знака «Остановка запрещена».       – Совершенно
замечательно. Браво! Посмотри, посмотри, – толкала она в бок своим острым локотком дол-
говязого спутника. – Каким замечательно смелым нужно быть.

–  Это Семён. Не пропускает ни один митинг. Его среди нас Лениным кличут. Всех
костерит, обзывает политическими проститутками. Малость придурковатый, но беззлобный, –
низко склонившись над соратницей, пояснил юноша.

Ему было приятно проявить осведомлённость. Довольный собой, молодой человек пру-
жинисто выпрямился и с хрустом в плече выбросил вверх сжатую в кулак руку.

– Даёшь демократию! – раздался в толпе его ломкий голос.
Призыв взлетел над россыпью голов-горошин и тут же запутался в многоцветных стягах

знаменосцев, прибывших накануне на заказных автобусах.
Девушка наградила долговязого восторженным взглядом. Ей и самой до слёз хотелось,

чтобы скорей наступила замечательная пора. Она вскинула свою тоненькую ручонку, но, так и
не придумав, что лучше всего крикнуть в поддержку законного требования, опустила кулачек
и восхищённо прошептала:

– О-бал-деть.
«Народу-то сколько. И всё подваливают, подваливают хорьки», – бурчали правоохрани-

тели из оцепления и хмуро поглаживали новые резиновые дубинки, выданные накануне по
случаю праздника свободного волеизъявления. Лоснящиеся каски полицейских очерчивали
периметр площади, а на подступах к ней обозначали коридоры, по которым, как горячая кровь
по венам, растекались всё прибывавшие и прибывавшие люди, насыщая собой митинговую
плоть.

– Дорогу лирикам! – раздалось где-то внутри толпы и сразу же захлебнулось в негодую-
щем рыке непримиримых баритонов:

– Пида-расы не пройдут! Пида-расы не пройдут!
Под ногами крикунов сухо щелкнули петарды, брошенные чьей-то провокаторской

рукой. От запрещённых звуков громко заверещал ребёнок.
– Ма-а-ма! Ма-а-ма! – не переставало откуда-то звать дитё свою революционно настро-

енную мать.
Но и этот пронзительный голос, едва успев заявить о себе, сразу становился достоянием

толпы, не признающей личности и с одинаковым равнодушием переваривающей в своей нена-
сытной утробе детей, женщин, представителей силовых структур.

На городской площади, совсем ещё недавно мирно спавшей, формировался особый
живой организм. Он беспрестанно колобродил, ежеминутно менялся в объёме и опасно пуль-
сировал. В какой-то момент от него начал исходить тот специфический гул, при котором осто-
рожный человек начинает чувствовать безотчетную панику. Так случается, когда до слуха
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доносится не безобидное жужжанье деловито собирающих нектар пчел, а будоражащий и гроз-
ный аккорд, воспроизводимый их собратьями, сбитыми в неукротимый рой.

II

Иосиф Богданович Маркин, не молодой уже артист оригинального жанра, бестолково
и шумно носился по своему загородному дому. Он с грохотом открывал многочисленные
шкафы, комоды, рылся в полках затхлых чуланов, где за долгие годы переменчивого твор-
ческого вдохновения скопилось его главное богатство – концертные костюмы и реквизит.
Маэстро готовился к самому большому в своей жизни выходу и был возбуждён как никогда.

Следом за ним, в таком же крайнем возбуждении, бегала по этажам его гражданская жена,
последняя любовь и почти что муза – Лизонька. Она сопровождала Иосифа молча, и только
упрямые складки в углах пухлых (подарок благосклонной природы) губ говорили о тяжелом
моменте, переживаемом ею. Уже несколько дней она, как могла, боролась с блажью артиста,
вздумавшего пополнить собой ряды приверженцев демократии. Всё могло показаться не таким
уж и страшным, если бы Маркин накануне не объявил, что намерен предстать перед соратни-
ками в костюме, символизирующем «раскрепощённый дух». Спорное решение грозило обер-
нуться катастрофой. Тончайшей женской интуицией Лизонька почувствовала, что в народе не
воспримут ни ажурные колготки с блёстками, ни трепетное боа, которые её любимый соби-
рался использовать в качестве дополнения к мятежному образу.

Против лёгкого скандала спутница жизни ничего не имела, но полный крах не входил в
её планы. Поэтому, улучая момент, она с ловкостью орлицы цепляла безукоризненным мани-
кюром облюбованное мужем сценическое шмотьё и с негодованием уносила добычу на старые
места. Назад возвращались сомнительные панталоны, экзотические головные уборы, пёстрые
пиджаки и цветастые жилеты.

Изредка из галантерейной мишуры Маркин извлекал предметы, назначение которых
могло показаться загадкой не только для целомудренных девиц. Попадавшие под руку штучки
Иосиф любовно обзывал «артифаками» и, как истинный артист, моментально приступал к
импровизации, применяя безделушки мимо их прямой пользы. Забавлялся ими он не долго –
крепкий профессионал умел вовремя остановиться и сосредоточиться на главном.

– Не смеши людей, Ёжик. Если ты у нас теперь революционер, то учти: они в таком не
ходят, – иронично заметила Лиза, увидев, как задумчиво смотрит Иосиф на красный со стра-
зами костюм, где у брюк имелись кокетливые прорехи, позволявшие ягодицам свободно взи-
рать на мир.

Артист пробовал объяснить творческий замысел, но его доводы разбивались о женскую
логику, заставлявшую почти сразу усомниться в правильности того, что всего лишь минуту
назад казалось гениальным. В конце концов, смешить людей он, точно, не собирался; но и
оставлять за Лизонькой последнее слово было не в его характере.

– Я компоную. Не мешай! Лёся, скажи хоть ты ей что-нибудь, – взвыл в конце концов
Маркин и призвал вмешаться в спор собственного продюсера, Алексея Грота, который уже
несколько часов наблюдал за происходившим в доме тарарамом. – Она не понимает. Она не
хочет понять, что наступает мой звёздный час. Меня, может, впервые в жизни увидят милли-
оны людей. Это наш последний и решительный… шанс, Лёся. Я не могу предстать перед наро-
дом вахлаком. Или ты с нею заодно?

Лёся, который до сего момента никак не вмешивался в происходившее, в ответ промям-
лил что-то несуразное и неуверенно пожал плечами. За долгие годы общения он научился
ладить с Иосифом и лишний раз не лез на рожон, особенно в тех случаях, когда его чудакова-
тый друг находился в творческом поиске.
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Понятны были ему и опасения Лизоньки. Она тревожилась за карьеру мужа. Почти до
обморока её пугала идея Иосифа примкнуть к революционному авангарду. Бедная Лиза, к
своему несчастью, слышала о кровавом воскресенье. Назидательный пример, почерпнутый
из школьного курса истории, всплыл в её избирательной памяти сразу же, как только стало
известно, куда собирается пойти на выходные Иосиф.

– Отвинтят вам бóшки. Ей богу, отвинтят, – причитала Лизонька.
Было жутко представить, что её Маркин, известный в высоких кругах артист, исполни-

тель оригинальных номеров, добровольно идёт подставлять собственную голову под промозг-
лый зимний ветер и дубинки тех, кто во все времена гонял интеллигенцию и передовой про-
летариат по переулкам и подворотням бунтующих городов.

Лизонька на собственной кожице знала: каково это – попасть под горячую руку, служа
естественным объектом внимания. С первым своим серьёзным ухажером – ударником в рок-
группе – ей не раз приходилось переживать болезненные моменты. И хотя внезапно возникав-
шие меж ними потасовки были мимолётными и неизменно тонули в безумной страсти двух
влюблённых сердец, втайне девушка мечтала об иной доле. Но тогда… тогда они были слиш-
ком юными и пылкими.

С Маркиным у Лизоньки всё складывалось по-иному. Она терпеливо сносила его
выходки, закрывала глаза на безобидные чудачества, но никогда не позволяла зарождаться
процессам, способным лишить благ, доставшихся ей ценой, о которой предпочитала не вспо-
минать.

Услышав от Иосифа слово «справедливость», она ойкнула и тут же призвала Грота, чтобы
совместно навалиться на кормильца и отговорить его от опасной затеи.

– Лёсик, срочно приезжай. Я просто в шоке. Маркин решил идти в политику. Ты пред-
ставляешь: сказал, что нужен протестному движению. Они ему уже и должность придумали
в своём правительстве. Будет, говорит, реформировать нашу многострадальную культуру.
Лёшенька, приезжай завтра пораньше… Прошу… Я не могу… мне уже… – и она захлюпала
носом, чем сразу добилась согласия Грота быть в их доме уже с самого утра.

III

Талант Иосифа Маркина ценился в среде таможенных брокеров, работников дальних
отделов внутренних дел, в закрытых женских клубах и элитных коттеджных посёлках. Но
только дружба с реверсивной партией, которую с первого дня её основания возглавлял Гарик
Леонтьевич Уссацкий, подогревало в артисте надежду, что однажды и его творчество вырвется
из замызганных красных уголков, богато меблированных особняков, яхт, немноголюдных VIP-
залов, обретёт, наконец, широкого зрителя.

На дворе уже был глубокий вечер, когда в «Артистическое агентство Маркина» позво-
нили из секретариата головной штаб-квартиры объединённого политсовета партии реверсив-
ного движения и предложили маэстро встречу. Странным звонок никому не показался. Иосиф
находился на короткой ноге с партийным костяком и мог побеспокоить личной просьбой
любого из боссов. Общаться запросто с людьми из разных политических эшелонов Маркину
позволяла его эмоциональная свобода и статус «изюминки» на самых разных сборных концер-
тах. Способность артиста радовать партийный актив лёгким жанром неизменно пользовалась
спросом под занавес очередных съездов, по случаю знаменательных дат, событий и юбилеев.

Маркину нравились неформальные отношения с реверсивной партией, руководство
которой к тому же не скупилось на искусство. Даже после того, как любимец публики отдавал
(по тайной договорённости) Митрофану Брунету, главному партийному идеологу, две трети
своего гонорара, на руках у Иосифа оставалась сумма, позволявшая ещё долго спокойно дожи-
даться очередного слёта активистов.
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Утром следующего дня маэстро уже сидел в приёмной председателя и развлекал шут-
ками всеобщую любимицу партии, секретаршу Уссацкого, Оксану. Пухленькая, отзывчивая
на любые просьбы девушка была рада артисту. Она во все глаза таращилась на него, време-
нами прыскала от смеха, и, чтобы веселье на рабочем месте казалось не очень бросающимся в
глаза, прикрывала лицо сводным отчетом о работе региональных партийных ячеек. Время от
времени Оксана кокетливо повторяла:

– Ну вас, Иосиф Богданович…
На шум, в приёмную заглянул Митрофан Брунет.
– Опять бардак развели. Веселитесь? – неодобрительно заметил главный идеолог.
– Да нет, товарищ Брунет, – оправдывалась девушка, – товарищ Маркин рассказывает о

случаях на концертах. Люди, оказывается, такие странные бывают… я валяюсь, – и она опять,
поперхнувшись смехом, прикрыла лицо спасительным отчетом.

– Вот-вот. Я и говорю – веселитесь. Как дети, честное слово!
– Извините, Митрофан Дадашевич. Вырвалось. Я тут вам материалы распечатала.
– Вы бы лучше, Иосиф, рассказали нашим коллегам что в мире происходит, – с плохо

скрываемой укоризной заметил Брунет и не стал брать из рук Оксаны предназначенные ему
бумаги. – За партийными делами они у нас света белого не видят. Карелию за заграницу счи-
тают, а про Адыгею-то я уже вообще, как говорится, молчу: не слыхали-с. Катастрофически
отстаём от реалий жизни. Беда. До слёз беда.

– Что ж рассказать-то? – на секунду задумался Иосиф. – Ну вот, например, по основ-
ным новостям передали: житель африканской саванны поперхнулся косточкой редкого плода
и умер, не приходя в сознание. Но самое интересное, говорят, что растение это – культовое и
занесено в какие-то там анналы. Мужик хотел подправить свою – я извиняюсь, Оксаночка, –
потенцию, но вместо этого и сам погиб, и, как оказалось, варварски истребил растение. Сей-
час в стране ждут волнений племён, что поклоняются духу плода. Забыл, как называется этот
фрукт, но у меня записано.

– Жуть. Сволочь какая, – воскликнула в испуге Оксана и с тревогой посмотрела на Бру-
нета.

– У них там, в африках, порядка никогда не было, – подхватил тему идеолог. – Сегодня
только наша партия способна защитить и флору, и фауну одновременно, системно ответить
на любой вызов. Мы как раз сейчас, товарищ Маркин, разворачиваем необходимую работу в
регионах…

– Кстати, – перебил Иосиф, – в тех же новостях: в одном регионе дом престарелых сго-
рел со всем содержимым. Дотла. И утонули в бане паломники. Подключилась чрезвычайная
служба. Жизнь без конца проверяет нас на прочность. Не даёт, зараза, расслабиться.

– А как вы думаете, Митрофан Дадашевич, волнения африканские могут до нас дока-
титься? – полным тревоги голосом спросила партийная любимица. Она всё ещё продолжала
осмысливать первую новость; во взгляде её застыла тревога.

Брунет готов был успокоить сердобольную секретаршу, но вмешался шеф. Уссацкий по
громкой связи приглашал Маркина зайти.

– Ни пуха, ни пера, Иосиф Богданович. У Гарика Леонтьевича сегодня хорошее настро-
ение, – напутствовала артиста всё замечавшая Оксана.

Маркин вошёл в просторный кабинет лидера партии с широкой улыбкой. Зная, что доста-
вит Уссацкому удовольствие, встал в третью позицию, вскинул правую руку и громко, вкла-
дывая в слова максимум патетики, переиначил под собственную выгоду слабенькое, по своей
поэтической силе, но весьма пикантное двустишье:

            Если женщина в постели хороша и горяча,
            В этом личная заслуга Гарика Леонтича.
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– Вы, как всегда, в своём репертуаре, товарищ Маркин, – без лишнего смущения отреа-
гировал партийный основатель. – К сожалению, не могу поддержать ваш фривольный настрой.
Слишком важный вопрос нам предстоит обсудить. А времени катастрофически мало. Поэтому
приступлю сразу к делу. Есть мнение, Иосиф, рекомендовать вас…

Договаривать Уссацкий не стал. Вместо этого он хитро прищурился и застыл в выжида-
тельной позе. Прошла минута, вторая… Время утекало, а в глазах Маркина не появилось и
тени любопытства. Он продолжал слащаво улыбаться и молчал.

Пауза затягивалась. Понимая, что артист и не думает теряться в догадках, хозяин каби-
нета повторил заход. Во второй раз фраза прозвучала медленней и с нотками обиды:

– Я говорю: есть мнение рекомендовать вас. Вам, Иосиф Богданович, не интересно куда?
– Мне интересно всё, что связано с вашей партией, Гарик Леонтьевич, – ответил артист

и почему-то потупил взор.
– Нашей, нашей с вами до мозга костей партии, дорогой мой, – поправил лидер, оскла-

бился и стал походить на того Гарика Леонтьевича, которого маэстро десятки раз наблюдал со
сцены во время своих выступлений.

– Хотим вас видеть «лицом» нашей боевой организации, Иосиф. Правда, в силу специ-
фики жанра, который вы представляете, трудно говорить именно о лице… – Уссацкий снова
хитро прищурился, но, чтобы в очередной раз не попасть в просак, почти не делая паузы, про-
должил:

– …но именно ваш феномен, безусловно, выделяет вас на фоне традиционного искус-
ства, которое вступило в противоречие с нашей повседневной жизнью. Мы – партия, которая
не боится нового и решительно поддерживает новаторство во всех его проявлениях. Идеолог
и теоретик нашей партии товарищ Брунет сравнивает ваше искусство с творчеством амери-
канца Ворхала. Да-да! Не меньше! Тот отражал в своих произведениях культовые предметы.
Вы пошли значительно дальше, взяли на себя смелость противостоять махровому ханжеству.
Хотите вы или нет, товарищ Маркин, но вы для нас теперь со всех концов фигура знаковая.

Гарик Леонтьевич на секунду замолчал, окинул Иосифа тёплым взглядом отца нации и
ласково спросил:

– Так что, батенька, решаете? Даёте согласие?
– И ваш банк можно будет рекламировать? – обрадовался Иосиф. – Я уже вижу, как всё

можно провернуть. Сижу я этак в белом кожаном кресле, много света, цветов…
– Данный контент потом обсудим, Иосиф Богданович, – болезненно сморщился и поспе-

шил уйти от разговора Уссацкий. Он не любил упоминания своего банка вслух.
– Нет, потряска! Я уже всё, всё придумал! – не унимался артист. – А я говорю на наезжаю-

щую камеру: «Честный банк – для хороших людей». Затем меня показывают крупным планом.
Я улыбаюсь и добавляю: «Положи на счет». Положи. А? Солидно? И в моём духе. Понятно. Да?

– Так вы даёте своё принципиальное согласие? – почти потеряв терпение, воскликнул
тайный банкир.

– Почту за честь.
И Маркин всем телом потянулся через огромный рабочий стол, чтобы с чувством пожать

партайгеноссе руку.

IV

Машина отреагировала на разблокировку дверей двумя звонкими механическими поце-
луями. Перед тем, как сесть в автомобиль, Иосиф взглянул на хмурое, казавшееся совсем-
совсем низким небо, и с настроением вдохнул.
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– Всё-таки, хороший у нас здесь воздух! А? В раю живём, ей богу, – похвастался он
перед Гротом, блаженно зажмурился и в очередной раз отпустил в свой адрес молчаливый
комплимент.

Маэстро не переставал благодарить себя за то, что когда-то огородил в хвойном лесу
участок земли с небольшим, подпитываемым родниками, озерцом. Грех было не прибрать к
рукам этот сказочный уголок, который, как считал Иосиф, вряд ли бы долго ждал своего хозя-
ина. Вскоре, действительно, рядом стали появляться другие новостройки, но звание перво-
проходца, человека дерзкого, пренебрегшего условностями, уже навсегда было закреплено за
Иосифом Маркиным.

– Подумай ещё раз, Иосиф. На кой черт тебе всё это надо? – не обращал внимания на
лирический настрой друга Лёсик. – Не боишься? В трубу полетят корпоративы. Без бабосов
останемся. Чем расходы будешь покрывать?

Не отставала и Лизонька. Она увязалась за мужчинами; стояла возле машины в одном
халатике и, как солдатка, причитала:

– Не ходил бы ты к ним. Ну что за радость переться на эту жуткую забастовку? Да и
костюм этот твой… ладно бы ещё летом… Ёжик…

– Всё, помчали! Нас ждут великие дела, – прогромыхал Иосиф, поцеловал Лизоньку,
наглухо застегнул пуховик и заставил Лёсика сесть за руль.

На место они прибыли, когда большая людская волна уже накрыла площадь. Возле сцены
не находили себе места организаторы, среди которых достоверней других суетился Митрофан
Брунет. Друзья видели, как в какой-то момент он схватился за голову, а затем с кулаками бро-
сился на увальня, понуро смотревшего себе под ноги.

– Где списки выступающих?! Я тебя спрашиваю! Где списки? – доносилось до включен-
ных на сцене микрофонов.

Брунет хватал «ублюдка» за грудки и изо всех сил старался вытрясти из него душу и,
если повезёт, недостающие списки. Верзила стоял незыблемо, как памятник великому рус-
скому художнику Репину.

Со стороны казалось, что жертвой является сам идеолог. Голова Митрофана Дадашевича
моталась, тело ходило ходуном; и это существенно мешало правильно оценить суть происхо-
дящего.

Приблизившись к схватке, Грот принял возню за разминку двух замёрзших на студёном
воздухе активистов, захлопал в ладоши и громко подбодрил Брунета:

– Держись, Митрофан! Свободное искусство за тебя!
Идеолог повернул голову, удивлённо посмотрел на продюсера и мигом отстал от верзилы,

продолжавшего стоять в покаянной позе.
– Вы все хотите меня сегодня угробить, – в бессилии захныкал Митрофан. – Где, где

Маркин? Он знает, что ему скоро выступать?
– Привёз я ваше «лицо». При полном параде стоит около шефа, – успокоил продюсер и

кивком показал в сторону стоявшей неподалёку группы людей.
Фигура Гарика Леонтьевича Уссацкого возвышалась над окружавшим его кагалом.

Выглядел партайгеноссе торжественным и сосредоточенно-строгим, как капитан дальнего пла-
ванья, позирующий для документального фильма. Подходы к лидеру реверсивной партии со
всех сторон отсекали корреспонденты. Они пихались локтями, отжимали рядом стоящих,
чтобы занять место поближе. Когда Уссацкий заговорил, журналисты, с той же быстротой, с
какой на официальных фуршетах проворные руки тянутся к последнему бутерброду, сунули
ему под нос микрофоны.

Вождь вскинул голову, поднял руку и решительным жестом указал в сторону, где, словно
черничное желе, колыхалась, ждущая зажигательных речей, толпа.
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– They say we want a revolution. We all want to change the world,1 – возвестил главный
реверсист, делая вид, что не подозревает, что один-в-один повторил зачин из известной бит-
ловской песни.

– Вау! – с восторгом воскликнули сразу несколько иностранных корреспондентов, пони-
мая, что для своей аудитории эту часть выступления можно будет давать без перевода.

Остальной текст своего послания оратор доводил до мировой общественности без замет-
ных аналогий:

– Our movement will grow and grow. It shows that there are already several hot points, which
are formed, which either needs to continue the discussion with power, or it is necessary to take
razvilochnoe decision.2

Уссацкий ещё несколько раз упомянул грозно прозвучавшее в его исполнении «разви-
лочноэ десыжен», что не могло пройти мимо ушей тех, кто сознательно следовал линии офи-
циальных СМИ. Представительница частного канала, симпатизировавшего властям, потребо-
вала экстренных разъяснений. Ей показалось, что руководитель реверсивной партии призывает
народ взяться за вилы.

– Не боитесь, что вас могут привлечь за экстремизм?
– Мы за конструктивный диалог со всеми, – парировал Уссацкий, – и требуем, чтобы с

нами считались. В наших рядах миллионы.
На этих словах Гарик Леонтьевич заметил Маркина, который стоял невдалеке, в окру-

жении радостных поклонников и размахивал желтым шарфом. Лидер плакатно улыбнулся и
с воодушевлением подытожил:

– С нами цвет нации!

V

Со стороны казалось, что на украшенном шарами подиуме творится полная неразбериха.
Два десятка человек путались друг у друга под ногами. Они собирались вместе то в одном
углу, то в другом; выстраивались в ряд, разбивались на пары; и беспрестанно перешептывались.
Создавалось впечатление, что на сцене доигрывается спектакль, режиссёр которого сбежал
задолго до генеральной репетиции, бросив на произвол судьбы наспех сколоченную труппу.
Неразбериха сопровождалась аккомпанементом спонтанно производящих фон динамиков и
доносившимися из них же призывами «умереть», «возродиться», «покончить».

Митрофан Брунет продолжал метаться перед сценой. В деятельном волнении, он – ате-
ист, и, в комсомольском прошлом, разоблачитель церковных бредней – впервые в своей жизни
обратился за помощью к Всевышнему и втихаря молился, чтобы революционная ситуация
вывела, наконец, его партию в авангард пробуждающегося народа.

Казалось, что Господь внял мольбам Митрофана Дадашевича. Когда Уссацкий взял в
руки микрофон, тот только пискнул в крепкой руке главного реверсиста.

– Братья! Сестрички дорогие! – пронеслось над площадью. – Каждый день мы натыка-
емся на ситуации, которые вопиют. Власть перестала видеть нас, не желает слышать!

Голос Уссацкого звучал твёрдо, а первые фразы напористого и острого на язык трибуна
породили на площади одобрительный гул. Брунет уже начал успокаиваться насчет перспектив
бескомпромиссной борьбы, как вдруг до его слуха донеслись слова, принципиально менявшие
вектор избранного партией поступательного движения.

1 Говорят, мы хотим революцию. Мы хотим изменить мир. (англ.)
2 Наше движение будет расти и увеличиваться. Оно показывает, что есть уже несколько горячих точек, которые сформи-

ровались, по которым либо надо продолжить дискуссию, либо надо принять какое-то развилочное решение. (англ.)
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– Мы будем вынуждены принять развилочные решения, – громом среди ясного неба про-
звучало из мощных динамиков.

От удивления Брунет раскрыл рот и растерянно оглянулся по сторонам. Он точно знал, и
мог зуб дать – да что там зуб! – голову отдать на отсечение, что слов таких в тексте не было. Три
дня Митрофан лично вылизывал выступление, шлифовал каждую фразу. Бесконечно согла-
совывались подходы, концепция, тональность митинговой речи. О принятии именно «разви-
лочных» решений условились до поры до времени не заикаться. Эффектная заготовка должна
была стать неприятной неожиданностью для власти, секретным оружием оппозиционеров про-
тив бездарно правящей властной верхушки. И вот теперь вся конспирация в одну секунду
пошла псу под хвост. Налицо были оппортунизм и предательство.

Идеологический стержень партии хрустнул: у Брунета что-то окончательно надломилось
внутри. Он вмиг ощутил себя брошенкой, у которой перспектива обещанной свадьбы вдре-
безги разбилась о нежелательную беременность.

Как частенько и происходит с несостоявшимися невестами, у Митрофана вначале роди-
лась мысль уйти в религию, но, никогда не спавший внутри него стойкий и изворотливый поли-
тик предостерёг от опрометчивого шага, призвал не сдаваться и продолжить борьбу в рядах
партии державников-почвенников Геннадия Погорельца.

Оскорблённый идеолог сорвал с шеи желтый шарфик, единственное, что его теперь свя-
зывало с прежними товарищами, швырнул маркую тряпицу на сырой асфальт и двинулся в
толпу: навстречу новым соратникам.

Завидев Митрофана, люди радостно возбуждались. Те, кто был посмелей, спрашивали
у него про спецвойска, якобы переброшенные для усиления с плато Устюрт; кое-кто интере-
совался датой окончательного разгрома мира насилья, биржевыми ценами на энергоресурсы
и ещё чем-то, что на тот момент казалось им важным, животрепещущим, требующим немед-
ленного прояснения. Не на всё теперь у Брунета находились ответы.

Несправедливый и болезненный удар достался дипломированному политологу и от сума-
сшедшего Семёна, неожиданно вынырнувшего из плотных шеренг. Дурачок держал в руках
подобранный где-то желтый аксессуар, размахивал им и надрывно выкрикивал:

– Пойитические пыаститутки… Давой азвивочные ишения!
Брунет сгорбился и решительным движением запахнул лицо воротником старомодного

кашемирового пальто. Обида гнала его туда, где можно было затеряться среди рядовых членов
общества. Он уже готовился слиться с толпой, когда за спиной раздался зычный и давно зна-
комый голос Погорельца:

– Что, Митрофан, конспирируешься? В народ-то вышел охотку потешить или заданий
такой получил?

– А-а, Геннадий! Господь мне тебя послал, – обрадовался Брунет, не заметив, что за
последние полчаса уже в третий раз всуе поминает Творца. – Тебя, тебя ищу, дорогой мой. На
тебя уповаю. Есть важные вопросы. Обсудить надо.

– Что за спешка? Потом обговорим. Эвоно! Ты посмотри-ка, ваш чудик нарисовался.
Митрофан Дадашевич всем телом повернулся в сторону, куда пальцем показал Пого-

релец. На сцене к микрофонам подходил Маркин. На ходу он что-то выкрикивал, стараясь
сбросить с себя пуховик. Под зимним утеплителем скрывалось обнаженное тело артиста с
накинутыми на плечи широченными, как у цирковых клоунов, подтяжками. Помочи держали
непомерно большие брюки, у которых на месте традиционной ширинки неожиданно начал
надуваться продолговатый, похожий на кабачок, воздушный шар.

– Прикольно, – послышалось рядом.
– Не прикольно, а круто! – горячо возразил другой юный голос. – Жжет, чувак, кон-

кретно! Я тебе говорил про него. Ну, помнишь? Иосиф Маркин! Его реверсисты сейчас всюду
пихают. Ты чего! Считается живой легендой, нашим Энди Уорхолом.
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– А Ворхыл кто такой? – прозвучал простодушный вопрос.
– Деревня. Ты ещё скажи, что и про «Пусси раэт» ничего не слышал. Энди Уорхол это…
– Такой же засранец, как и ты, – заорал Брунет.
Ему стало нестерпимо обидно за своё же неосторожное сравнение, которое когда-то

вырвалось у него по пьянке, и разгуливало теперь само по себе без указания на первоисточник.
– Да если вы хотите знать, то этот Маркин ваш любимый – совсем не Маркин. Нейзильбер

его настоящая фамилия, – соврал идеолог, – Нейзильбер!
Митрофан захохотал отрывисто и зло, словно из последних сил нёс он эту тайну, а теперь,

освободившись от неё, чувствовал не облегчение, а ещё большую тяжесть, но уже по причине
того, что не сделал признания раньше.

Поклёп на кумира заставил юношу взбунтоваться:
– Вы фашист и клеветник. Маркин глубок и символичен. Он, реально, наш Энди Уор-

хол, – дрожащим от волнения голосом прокричал мальчишка. – Его поймёт только тот, кто сам
не кривит душой. А вы, вы – злобный карлик, лузер…

На этих словах Брунет с кулаками бросился на мальца, но Погорелец быстрым движением
схватил идеолога за пальто и притянул к себе.

– Ну что ты на ребёнка прыгаешь, заполошный? Они же – дети, – попробовал пристыдить
почвенник тяжело дышавшего в его объятиях Митрофана. – Горяч ты, Дадашевич, ей богу.
Аки ялдан у необъезженного коня. Ты, лучше, посмотри, что там ваш чудило вытворяет.

На сцене Маркин продолжал куражиться, и ни в какую не хотел уступать место следую-
щему оппозиционеру.

– Эге-ге-гей! – кричал он в толпу. – Нас не заморозить! Нас не сломить! Мы голые, мы
свободные! Подлая власть только делает вид, что мы ей интересны. Что она может видеть этими
зенками? – прокричал разгоряченный артист, развернулся спиной к толпе и резко нагнулся:
через прорехи в брюках на людей взглянули две холёные ягодицы с нарисованными на них
глазами.

Общество заволновалось, нарастал гул и неодобрительный свист. Но артист ничего не
хотел замечать. Он явно затягивал выступление: перебарщивал с импровизацией, выписывал
такие коленца, которых Митрофан не видывал от него даже на закрытых концертах. На пой-
манном кураже солист дважды в прыжке вскинул в сторону ноги, что было явно лишним и
простительным разве что для конкурса на каком-нибудь Евровидении.

Перед третьим прыжком Иосиф большими пальцами оттянул эластичные шлейки подтя-
жек в надежде при приземлении щёлкнуть ими по обнажённому торсу. Однако уже на взлёте он
случайно задел ногой ближайшую треногу из-за чего намеченный полёт пошёл по неправиль-
ной траектории. Падающая стойка повалила следующую, та ещё одну, рассыпая по деревян-
ному настилу гирлянды из микрофонов. Площадь огласилась громовыми хрипами и треском.

На позорный провал ставленника партии Митрофан никак не рассчитывал. Он хотел,
чтобы Иосиф в революционном порыве вскинул руки, бросил вверх блестящие конфетти и
произнёс основополагающий тезис реверсистов: «На службе у народа». Только такое могло
запомниться людям навсегда.

– Символичная, ударная концовка, – уверял идеолог товарищей и исполнителя трюка
накануне митинга,  – прозрачный и недвусмысленный сигнал к широким политическим
выступлениям.

Шикарная задумка не состоялась. Маркин, этот самовлюблённый петух, сделал всё по-
своему, довершив собственным провалом скоропалительное перерождение Брунета в злей-
шего врага реверсивной партии.

Среди возникшего переполоха в разных концах площади поочерёдно раздались глухие,
похожие на выстрелы, хлопки. Последним бухнул жёлтый шарик, чудесным образом возник-
ший между ног артиста в самом начале выступления. Звук лопнувшего «кабачка», усиленный
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разбросанными по полу микрофонами, показался оглушительным. Но и о нём сразу забыли,
как только со сцены послышались истошные крики.

– Врача! Врача! Убили! – кричали сразу несколько голосов.
За мгновение до катастрофы Брунет видел, как тело артиста странно изогнулось и рух-

нуло на подмостки.
«Убили!» эхом пронеслось над площадью.
«Есть, есть Бог на свете», – засело в голове у Митрофана, пораженного происходящим.

Глава вторая

«ТРУТНЫЕ» ГОДЫ

I

Если в обычных городах люди мечтают о сказочном богатстве тайно, то каждый житель
городка, откуда был родом Иосиф Маркин, грезил о нем открыто и вслух. А о чем еще можно
искренне мечтать среди вечно зелёного великолепия: между морем и дивными горами, где на
узкой полоске обустроенной суши становишься невольным свидетелем нескончаемого празд-
ника? Город этот искушал каждого, кто презирал лопату и не прочь был плюхнуться в него, как
в томно раскачивающийся гамак, чтобы пополнить собой армию мечтателей о выигрышном
лотерейном билете, фантастическом кладе или богатом наследстве, оставленном всеми забы-
тым дядюшкой, своевременно почившем в глухом кокаиновом раю.

      Юный Иосиф покидал родные места без сожаления. Он знал, что рано или поздно
вернётся сюда и станет для земляков идолом, кумиром, объектом зависти, человеком, сумев-
шим обуздать судьбу, подстроить её под себя.

– Дурак ты, Лёха! Зря не едешь со мной, – говорил он перед расставанием однокласснику
и закадычному другу Лёшке Гроту. – Пойми, сейчас в центр нужно валить. Там возможностей
море. Люди с талантом всплывают на раз. А талант, братишка, это серьёзный капитал. Главное
– встрять куда надо, а там уж… Ты посмотри, балда, – свобода. Все, кому не лень, голосом
Брежнева заговорили. Горбача пародируют. А у меня-то круче ихнего получается, – и в под-
тверждение собственных слов воспроизвёл интонации перечисленных генсеков:

– Уважаемый товарищ Герек, уважаемая Маргарет Тэтчер… А? Нужно углубить про-
цесс, достичь всеобщего консенсуса. Ну, клёво ведь? Хазанов с Винокуром отдыхают. Вдвоём
с тобой мы бы там шороху навели.

– Ага! А если политику пришьют, да упекут в козлодёрку? – с вызовом поинтересовался
Лёшка.

– Лёся, зубов бояться – в рот не глядеть.
– Причем тут это. Я тебе говорю, что запросто можно загреметь. Батя всё время повто-

ряет: «Контора не дремлет». Загребут за милую душу, не посмотрят, что ты – охеренный про-
жектор перестройки.

– Ну, и хорошо! Можешь гнить здесь. Только потом не просись взад. Хрен возьму.
Иосиф всю свою куцую жизнь связывал себя только со сценой – в свете прожекторов и

яркой славы. Он желал этого страстно с тех самых пор, когда впервые начал появляться на пуб-
лике в костюмах зайца, пирата или колобка, блистая в школьных постановках. К концу деся-
тилетки иной стези для него не прочили даже те, кто только вскользь слышали об уникальных
актёрских способностях Ёсика.

– Учти, Маркин, – говорил ему Исаак Лазаревич, старый учитель французского языка,
хлебнувший от своего ученика по самый «аксант эгю», – тройку я тебе авансом поставил, чтобы
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не подумали, что ты – дебил. Мне крайне больно бросать тень на твой талант. Может, ещё
народным клоуном станешь.

Была, была в Иосифе настырность, двигавшая в нужном направлении, была и безумная
вера в свое предназначение. Да и время на дворе наступило чудо какое благодатное. Пере-
стройка. Люди бесстрашно кинулись в частный бизнес, в объятья экстрасенсорики и поту-
сторонних сил; стали открыто верить в бога, НЛО, курс американского доллара; принялись
массово шутить на сцене; с применением армейского вооружения истреблять себе подобных;
выезжать из страны навсегда не только благодаря гастролям и туристическим поездкам.

Редкие люди при этом понимали, что всё важное и настоящее уходит от них навсегда,
и растерянно наблюдали за наступающей новой жизнью, которая пугала. Иосифу было таких
не жалко.

II

– Молодой человек, поддержите музыкантов.
Улыбчивый пройдоха, с серым испитым лицом, протягивал в сторону Иосифа засален-

ную бейсболку, заглядывал ему в глаза и не столько клянчил, сколько куражился над нежела-
ющим раскошелиться прохожим:

– Поддержите, и будет вам счастье. Вам что, счастья не надо?
– По пятницам не подаю, – на ходу буркнул Иосиф.
Собирателю пожертвований ответ не понравился. Лицо его побагровело, на скулах заиг-

рали желваки; и если бы он не вспомнил, что служит в настоящий момент культуре, а не про-
сит в подворотне огонька у ночного прохожего, то вполне возможно, что Иосифу пришлось
бы отбиваться или даже спасаться бегством. Впрочем, парень всё же нашёл способ выплеснуть
злость:

– Да пошёл ты, козлина. Жлоб, нах.
Маркин захотел крикнуть в ответ тоже что-то обидное, обернулся, но раскрытый зев

бейсболки плыл уже в обратную сторону, где под лукавую молитву «Поддержите музыкантов»
жалостливые граждане бросали в «кассу» уличного певца карманную мелочь. Сам исполнитель
стоял поодаль, в обнимку с гитарой и жалостливо воспевал противоречивые чувства созрев-
шего для любви мальчишки.

Лучше мне-е уйти, но без грустных нежных глаз твоих
Мне не будет в жизни доброго пути-и.

«Дураки люди,  – заговорило в Иосифе хроническое безденежье,  – Любую хрень им
можно втюхать. Ни играть этот фуфел толком не умеет, ни голоса у него нет. Сколько же эти
чмошники за день здесь лопатят?»

Диплом артиста не приносил молодому организму здорового питания. Большая сцена не
хотела принимать выпускника театрального училища, а кино лишь изредка предлагало уча-
стие в массовках. Успешная роль Гамлета, сыгранная в дипломном спектакле, уже не грела
самолюбие воспитанника прославленного заведения. Он становился злым и раздражительным.
Людей, которые знали о скрытом в нём таланте, Иосиф вскоре возненавидел и обходил сторо-
ной. В большинстве своём это были друзья его первой спутницы жизни Снежаны. Возлюблен-
ная ушла от Маркина через полгода, сказав напоследок, что ненавидит его гениальное дарова-
ние сильней, чем гречку, которой он её без конца пичкал.

Чистая душой девушка, мечтавшая сиять в лучах славы собственной знаменитости, еже-
дневно водила в дом неизвестных людей, конному и пешему рассказывала какой «жутко
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талантливый у неё Марконя» и всякий раз требовала от него показать гостям заветный крас-
ный диплом.

– Ну, дай, дай им посмотреть, – умоляла любимого артиста Снежанка, тряся, словно в
немом фильме, сплетёнными у подбородка руками.

Любовная гармония подвергалась изощрённой пытке однообразием. Слёзные восторги,
разговоры о театре, драматургии, тосты за выдающиеся роли «реального Смоктуновского» ста-
новились для Иосифа невыносимыми. Постепенно он становился нелюдимым, мрачным и всё
чаще отказывался выполнять Снежанкины капризы.

Ночами его стал посещать навязчивый сон, в котором рогатый ректор вручал ему под
видом диплома тяжелый булыжник и ласково приговаривал:

– Дурачок. Ты думал, что всех обманул? Не-ет. Диплом с отличием нужно заслужить
кровью. Тресни им Снежанку по голове. Даю тебе честное-благородное слово, что он станет
красным, как ты и обещал маме.

Во сне Иосиф очень боялся, что всем может стать известно, какой на самом деле цвет
его диплома, хватал протянутую чертом каменюку и бежал выполнять условие нечистого.

Уход подруги к модному, многообещающему артисту Виталию Серову умиротворил
Иосифа. В его взгляде перестала читаться растерянность, так не шедшая молодому таланту;
а вскоре он с облегчением заметил, что куда-то улетучились и навязчивые ночные кошмары.
Совершенно по-новому открылось перед ним состояние одиночества, превратившееся в сино-
ним свободы и упоительной независимости. Возобновились почти забытые походы по город-
ским забегаловкам, сопровождавшиеся, как и раньше, мимолётными любовными встречами и
рискованными приключениями.

Маркин упивался снизошедшей на него волей, и, возможно, именно потому, что сам
находился в этом завидном состоянии, с удивлением для себя открыл: целая армия участников
художественной самодеятельности с гитарами, дудками, со скрипками и без них высыпала на
мостовые с единственной целью – немного заработать.

У Иосифа никогда не возникало желания разбрасывать рубли в расставленные на
асфальте картонные коробки, футляры, шляпы. Он не поощрял халтуры и страдал от неё физи-
чески, почти так же, как некоторых корёжит от визга жестянки о стеклянную гладь. Но сущей
трагедией для него была гибель любимой и, казалось, незыблемой системы Станиславского,
вчистую проигрывавшей трём простеньким аккордам.

«А, может, теперь только так и надо? Зачем бегать по утренникам и детским праздникам,
мучиться, перевоплощаться из волка в деда Мороза, в болотную кочку? Бери чужое и примеряй
на себя. Кто осудит? – растерянно размышлял молодой талант.  – Самому, что ли, пойти в
народ… анекдоты травить?»

      Маркин только на секунду представил себя с обветренным лицом в окружении гого-
чущей толпы и ему сделалось нехорошо. «Тьфу!» Сердце на долю секунды сжалось, заколо-
тилось невпопад где-то под самыми гландами, а появившаяся в груди тягучая, ноющая боль
мешала глубоко вдохнуть. Иосиф испугался, как если бы его собственная тень вдруг отдели-
лась и принялась душить своего хозяина. Пришлось прибавить шаг в надежде поскорей при-
ткнуться куда-нибудь и тихо пересидеть напасть.

«Плохо всё это. Не дай бог концы отдать», – с тревогой прислушивался к взбунтовав-
шемуся организму Иосиф. Он попытался на ходу проверить пульс, но, не нащупав его, ещё
больше запаниковал.

Идти пришлось долго, пока на бульваре не нашлась пустая скамейка. Грудь уже попу-
стило, но мысли тревожные продолжали лезть в голову испуганного артиста:

«Чепуха полнейшая… Хотя, какая там чепуха? Люди вон уж и на паперть полезли. Где
ещё в наши дни на жизнь заработаешь?».
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Вспомнилось, что и про тюрьму, и про суму сказано не зря. Старая поговорка переста-
вала быть фигурой речи, элементом книжной мудрости. Она приобрела звучание реального и
зловещего предупреждения, почти предначертания, которое закрепляло в сознании, что суще-
ствовать отныне придётся с учетом этих двух безусловных жизненных перспектив.

Мимо скамейки, где в собственных раздумьях плутал Иосиф, несколько раз прошёлся
рыжеволосый субъект. Прищуренными колючими глазками он оценивающе вглядывался в сог-
бенную фигуру Маркина и хитро усмехался. Для подрабатывающего «бутербродом» бродяги,
рыжий был слишком хорошо одет. Можно было только догадываться, какое несчастье произо-
шло в жизни вполне приличного человека, что он, позабыв стыд, согласился напялить на себя
примитивную сбрую и среди белого дня бродить по многолюдным улицам.

«Куплю ваучеры», – прочитал Иосиф на свисавших с плеч мужчины планшетах.
Под двумя хорошо читаемыми словами было написано ещё что-то, но мелкий, неразбор-

чивый, шрифт и суетливость ходока не позволяли взгляду зацепиться за остальной текст.
Через какое-то время следом за рыжим с таким же неожиданным предложением прошли

ещё несколько одетых с иголочки очкариков, деловито беседовавших между собой о процент-
ных ставках.

«Идиоты, блин. «Ваучеры» какие-то долбанные скупают. Совсем людям делать нех-
рен», – подумал Иосиф и перестал обращать внимание на странных людей.

Мысли вновь упёрлись в болезненную для него тему – быстрого и, по возможности, регу-
лярного заработка.

III

Лёшка Грот куковал на лестничной клетке перед дверью съёмной квартиры школьного
друга. Он с нетерпеньем вдавливал кнопку звонка, попеременно колотил то ногой, то кулаками
во входную дверь, но та не открывалась. От бессонной ночи, проведённой в поезде, голова Лёхи
раскалывалась и не желала рассматривать другие варианты для пристанища. Хотелось вползти
в квартиру, плюхнуться в ближайший угол и на время забыть о своей поклаже. В отчаянии он
что есть мочи саданул лежащую у ног сумку, в которую, при желании, можно было упаковать
футбольную команду детского сада. Удар пришёлся по белым буквам слова «Sport», оставив
на «о» черную запятую. Лёшка нагнулся, чтобы устранить вспыльчивость, и в это самое время
за его спиной послышался женский голос:

– Там, там он, – уверяла старушка-соседка, выглянувшая на шум. – Дрыхнет ещё, навер-
ное, без задних ног. Жутко пьяный вчера пришёл.

Нетерпеливый гость воспрянул духом и с новой силой продолжил осаду. Периодически
он проверял результаты штурмов: опирался раскинутыми руками о дверь, приставлял к ней ухо
и старался уловить хоть какой-нибудь маломальский шорох в замкнутом по другую сторону
пространстве.

Во время очередной проверки ему послышалось, что в квартире кто-то натужно закаш-
лял. Как северный олень бьёт копытом, почуяв под снегом вкусный ягель, так и Алексей нетер-
пеливо заколотил по двери.

– Кто? – прохрипел, наконец, за запорами незнакомый голос.
– Простите. У меня здесь друг живёт, – быстро и громко прокричал Грот в замочную

скважину. Он боялся, что человек за дверью уйдёт, опять оставив его одного ждать неизвестно
чего на неуютной, заплёванной шелухой лестничной клетке.

В ответ замок несколько раз щелкнул и дверь открылась. На пороге Лёшка увидел своего
старого и абсолютно голого товарища.

– Лёся, козлячья рожа, ты, – криво улыбался Маркин.
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Взгляд его скользил мимо, что вполне могло означать, что в эту минуту обнаженный
квартиросъёмщик видит не менее двух силуэтов своего лучшего друга.

– Задолбался уже стучать, – пробурчал Лёха и первым делом втащил в прихожую сумку.
–  Золотые слитки возишь?  – равнодушно пошутил Иосиф, заметив, с каким трудом

Лёшка оторвал от пола огромный баул.
– Типа того.
Алексей тащил на своём горбу крупные деньжищи – почти четверть миллиона. Общую

сумму он сбивал дома в «котлеты» из того набора купюр, что чаще всего попадали в тощие
кошельки советских трудящихся. Пачки «рублей», «трояков», «пятёрок», «червонцев», «чет-
вертных» аккуратно стягивались ненадёжными резинками, нарезанными кольцами из закуп-
ленных в аптеке детских сосок. Солидная денежная масса гнула к земле не хуже двухпудовой
гири. На улице щуплый Грот каждые пятьдесят метров останавливался и менял руку.

Тихо прозвучавшая из уст Алексея сумма подействовала на Иосифа магически: похмель-
ный синдром чудным образом отступил и пропустил вперёд, непонятно откуда возникший,
страх. Голый квартирант в голос икнул и поплёлся в комнату за штанами. Вернувшись на
кухню, он достал из холодильника бутылку пива и, задрав, как телок, голову, надолго присо-
сался к ней. Когда шок немного прошёл, и лишний воздух – в виде громкой отрыжки – поки-
нул желудок Иосифа, он так же тихо, как перед тем и Алексей, произнёс:

– Ну, ты и дурак, Лёха. С такими башлями таскаться по поездам. Это ж в два счета без
башки можно остаться.

– Стрёмно, конечно. Зато назад поеду налегке: пачка «зелени», и все дела.
– Так, может, у тебя там, – с надеждой кивнул в сторону сумки Иосиф, – и бухнуть есть?
– Бухнём, братан. Дела сделаю – и бухнём.
Вечером Грот принёс еды из ресторана, ящик баночного пива, три бутылки «Распутина».

Ему хотелось сделать другу что-то приятное, видя, как тот мается в четырёх стенах и пере-
стаёт быть похожим на прежнего Маркина – жизнерадостного, надменного, всегда уверенного
в своей исключительности.

– Хорошо, что я с тобой тогда не поехал, – после первого «Распутина» заговорил Лёшка,
когда друзья уже успели перемыть косточки всем, кто в прежней жизни был им хоть немного
интересен.

– А я вот не жалею, – с вызовом ответил Иосиф. – Не моё это: таскать от турок шоколад,
а потом мотаться по всему Союзу с тонной бабок, менять их на «грины». Раз, ну – два …
но целыми днями только и думать: где бы чего купить за дёшево, а потом найти лоха, чтобы
втюхать ему всю эту туфту за дорого. Скучно, Лёся. Меня, если хочешь знать, в «Об шланг»
приглашают. Они от пародий моих торчат. Я просто сам не хочу к ним идти.

– Да ладно! Они клёвые.
– Позорники они, Лёся, вот что я тебе скажу. А ты так и остался жлобом, хоть теперь

и при бабках. Ладно, наливай.
Подперев щёку кулаком, Иосиф в задумчивости наблюдал как друг открывает бутылку.

Радости от предвкушения, что он сейчас снова накатит, уже не было. Она куда-то ушла. Иосифа
потянуло на разговоры, на откровения, которыми он давно уже ни с кем не мог поделиться.

– Ты пойми: настоящее искусство растворяется в дерьме, уходит, если уже не ушло. Не
могу я в балаганах участвовать: «лёвчик-вовчик». Тошно. А другого ничего пока не найду.
Везде одно и то же: «Звиняйте, нам нужно что-то пооригинальней… мы вам позвоним… сей-
час не готовы…» Представляешь, к самому Фоменко в труппу мог пробиться, но облом слу-
чился. Дупель-пусто. Пролетаю я, Гротик, как фанера…

У Маркина навернулись на глаза слезы. Он встал и подошёл к кухонному окну.
– Слышь, Лёха, ты можешь отстегнуть мне долларов триста? Я верну, гадом буду.
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IV

В отечественном искусстве творилось что-то неладное. И это «неладное» Иосиф Мар-
кин в полной мере ощущал на собственной шкуре. Творчество переставало кормить мастеров,
наделённых, как и он, божьей искрой.

–  Ты Гамлета своего засунь в задницу,  – советовал Иосифу бывший однокашник по
институту Антон. – Решай свой вопрос «быть или не быть». А про Пьера Безухова забудь. С
голоду подохнешь… Тебе это надо?

Антон работал на киностудии и считал, что судьба отнеслась к нему благосклонно. В годы
учебы он слегка завидовал Иосифу и его популярности. У того всё получалось само собой, в
нём души не чаяли педагоги, давали пробоваться на главные роли.

Теперь, в новой жизни, Антон не отказывал себе в удовольствии наставлять Иосифа,
учить уму разуму. Так он отыгрывался за свои прошлые поражения, считая, что жизнь сама
расставила всё по своим местам.

– Короче, садись и слушай сюда: у нас начался новый проект. Бабки даёт один англичанин
из бывших наших. Клёвый мужик, весёлый. Ему нужен помощник, знакомый, как он говорит,
с системой Станиславского и Немировича-Данченко. Ты как?

– Что я как? – удивился повороту разговора Иосиф.
– Только вот не надо придуриваться! Ты всё понял. Пойдёшь в помощники?
– Я актёр, Антоний, а никакой не помощник. Мне роли, понимаешь, роли нужно играть,

выходить на сцену. А ты мне всякие гадости предлагаешь. Иди к черту. Не смогу я.
Антон поднял бровь и с наигранной жалостью посмотрел на несчастное лицо Маркина.
– Знаешь, кого ты мне сейчас напомнил? – и, не дожидаясь ответа, продолжил:
– У нас в армии лашпек был один, врубись, – из Кошкупыра. Здоровый такой. Звали,

как сейчас помню, Ганджа Якубов. Хитрый, сволочь, был. По-русски то понимал, то – ни в
зуб ногой. Так вот он с такой же несчастной рожей, как у тебя сейчас, жаловался нашему стар-
лею: «Вай, пилят, трутно». Сейчас всем «трутно». Империализм наступает. Так что сдавайся
и начинай играть роль помощника. Ты же – актёр?

– Да я и не отказываюсь. Подумать надо.
– Вот там и подумаешь.
Иосиф закусил губу – вроде всё ещё сомневается – и затем, как путник перед дальней

дорогой, решительно хлопнул себя по коленям и встал.
– Ладно. Если бы не нужны были бабки, хрен бы я согласился. Только я вот что-то не

пойму: с чего это вдруг наш англичанин решил раскошелиться? Лишние башли завелись?
– Классный вопрос. Пять баллов. Завтра не забудь спросить его об этом. А пока – на вот,

держи. Я здесь написал как с этим хреном связаться, – и Антон сунул в руку Маркина листок,
вырванный из перекидного настольного календаря.

Иосиф около часа после условленного времени сидел в приёмной, дверь которой была
украшена золотой табличкой:

Сэр Го (Sir Goe), генеральный продюсер

Секретарша изредка поглядывала на скромного симпатичного посетителя, виновато улы-
балась и повторяла:

– Потерпите ещё немного. Он уже скоро будет.
Невысокий человек без шеи, с черными волосами, собранными сзади в небольшой хво-

стик, влетел в узкую приёмную, обдав Иосифа приятным терпким парфюмом. Следом за ним,
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утопая в ароматах шефа, появился охранник и встал спиной к двери, за которой коротышка
исчез.

Телохранитель тяжелым взглядом посмотрел на Маркина и буркнул:
– Заходи.
Сэр Го стоял перед зеркалом и нервными движениями пытался сорвать резинку, запутав-

шуюся в его смолистых волосах. Длины рук «англичанину» не хватало, и он облегчал процесс
тем, что старательно сопел и показывал зеркалу кончик языка. Наконец, хвостик распался.
Продюсер встряхнул головой, разметав пружины-кудряшки по плечам тёмно-синего клубного
пиджака.

– Почему они не вьются у порядочных людей? – явно на что-то намекая, задался вопро-
сом не совсем иностранный продюсер, подмигнул Иосифу и расхохотался. Смех его оказался
натужным, начинался и заканчивался внезапно, будто кто-то невидимый стоял у сэра Го за спи-
ной и жестко управлял им, включая и выключая короткими приказами: «Смейся!», «Молчи!»

Маркин был поражен увиденным. Когда-то давно, почти так же его тронул вид цвету-
щей вишни на исходе осени. Природная ненормальность пробудила в нём жалость к нежным
розовым цветкам, обреченным на гибель под напором грядущих холодов. Таким же ненуж-
ным, достойным сожаления, Иосифу показался и смех короткорукого мужчины, глаза которого
смотрели на собеседника подозрительно и не давали повода для ответного искреннего веселья.

Бизнесмен глянул на отражавшуюся в зеркале кривую ухмылку Маркина, двумя резкими
взмахами одежной щетки сбил с пиджака перхоть и продолжил в той же шутливой манере:

– Как говорил наш замечательный сатирик Аркадий Райкин: «Юмор – друг человека».
Слово «юмор» сэр Го произнёс на английский манер: «хьюмо», чем дал понять, что,

кроме всего прочего, между ним и мнущимся у двери экспертом по Станиславскому суще-
ствуют еще и языковые отличия.

Генеральный продюсер опять рассмеялся, вскинул руки и небрежно указал на стены,
где в два ряда расположились убранные в рамки дипломы и благодарности. Вопросительным
кивком головы он заставил Иосифа отдать должное наградам.

Тому ничего другого не оставалось, как промямлить: «Солидно» и, оттопырив губу,
несколько раз кивнуть головой. Решив, что и этого может показаться потенциальному работо-
дателю мало, претендент на место помощника выставил перед собой большой палец и, улыб-
нувшись широкой голливудской улыбкой, воскликнул:

– Супер!
– Фирма веников не вяжет, фирма делает гробы, туды его в качель, – снова пошутил сэр

Го и указал на одну из висевших на стене рамок.
– Читай, мальчишка!
Причудливо сплетённые буквы не дали Маркину сходу осилить задачу. Кучерявая вязь

уже на первом слове заставила запнуться:
– Че… человек, у которого отсутствует чувство юмора, подобен па-а-ампушке без чес-

нока, – без выражения прочитал Иосиф.
– Великая фраза! Вот за что я обожаю Чехова, так это за его лаконизм. Гениальный чело-

век, большой писатель. «Подобен пампушке без чеснока». Каково! «Без чеснока». Кто бы ещё
мог так сказать?

Через неделю Иосиф Маркин уже знал, в какой источник регулярно нырял его шеф,
чтобы сыпать бесконечными шутками и анекдотами.

– Коля, врубай шарманку, – садясь в машину, командовал он шофёру, и весь путь от дома
до работы слушал магнитофонные записи отечественных юмористов.

Чуть ли ни каждый день сэр Го находил что-то свеженькое, откапывал имена новых коми-
ков, которых на просторах страны становилось всё больше и спрятаться от которых было делом
почти немыслимым. Они заполонили собой подмостки, экраны телевизоров и радиоэфиры.
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Каждый из этих жизнерадостных людей считал своим долгом записывать сольные концерты на
магнитофонные кассеты и миллионными тиражами пускать их в продажу.

От посвящённого в тему шефа Иосиф впервые узнал о классиках жанра – любимце коопе-
раторов Мишеле Невздорном и о Грише Жуковицких, веселившем узкую прослойку интел-
лектуалов и продвинутую часть пролетариата.

Новинки незамедлительно проверялись на водителе Николае и охраннике. Сэр Го не все-
гда мог правильно сориентироваться в дебрях отечественного юмора. Бог не наделил его этим
завидным даром, поэтому реакция двух простодушных людей, скаливших зубы по любому
поводу, была ему крайне интересна и важна. Порой у продюсера уходило несколько дней на
то, чтобы запомнить смешные фразы и выяснить: в каком именно месте нужно безудержно
хохотать, а где достаточно было простой ухмылки.

– Ну, что? Дадим стране угля? – спрашивал он Иосифа прежде, чем отправиться на запла-
нированные деловые встречи, во время которых на головы потенциальных деловых партнёров
сыпался град из заранее заготовленных шуток и анекдотов.

После творческих вылазок ни у кого из бывших земляков сэра Го не поворачивался язык
назвать новоявленного англосакса «пампушкой без чеснока». Вот в чем действительно безоши-
бочно разбирался бизнесмен, и что неизменно наполняло его глаза жизненной силой и смыс-
лом, так это томно покачивающиеся бёдра знойных фигур, выхваченные взглядом в толпе или
среди офисного контингента партнёров по переговорам. В таких ситуациях последовательный
любитель женщин радостно поворачивался к помощнику и возбуждённо шептал:

– Видел, видел какие буфера?
В ответ Иосиф, по уже многократно отработанному сценарию, сально улыбался и произ-

носил первую часть излюбленной шутки начальника:
– Всех не перетрахаешь…
– … но к этому нужно стремиться, – с расстановкой добавлял остаток фразы сэр Го, и

они дружно хохотали, создавая у окружающих иллюзию крепкого, слаженного тандема.

V

Сэр Го взлетел на воздух вместе со своим автомобилем субботним утром, в большой цер-
ковный праздник: на следующий же день после того, как на счета фирмы «капнули» деньги с
загадочных Каймановых островов. Проект, о котором Иосифу поведал Антон, советуя «подмо-
гнуть» весёлому мужику, заглох, а вскоре и вовсе захлопнулся. Новые хозяева скромно помя-
нули безвременно покинувшего этот жестокий и несовершенный мир космополита, купили
себе в центре города квартиры, а на остатки денег открыли сеть элитных магазинов «Вторая
рука».

В услугах последователя учения Станиславского никто из топ-менеджеров компании
больше не нуждался. Шесть пустых конвертов, в которых знаток знаменитой системы регу-
лярно получал зарплату, ещё лежали в прикроватной тумбочке. Выбросить их у Иосифа не
хватало духа. Страх, что своя же рука уничтожит призрачную нить к вожделенному достатку,
заставлял хранить пустые реликвии. Именные конверты с надписью в виде посвящения «Мар-
кину», сделанные рукой главного бухгалтера фирмы Клотильды Зарасилло, оставались един-
ственным, что согревало душу при воспоминаниях об участии в дорогом, но так и не состояв-
шемся проекте.

Новая жизнь отставного помощника разнообразилась, в основном, участием в розыск-
ных мероприятиях, неопределённостью и тревогой. Следователи дёргали Иосифа перекрёст-
ными допросами и звонками. Они бесконечно уточняли какие-то детали, сопоставляли факты,
в надежде, что в процессе личной беседы – будь то в кабинете, или на месте самого преступ-
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ления – удастся расколоть мутного актёришку, увидеть в его растерянном взгляде запоздалое
раскаяние.

– Пиши, как закладывал бомбу. Это же ты, ты?! Больше некому, сука! Признавайся, тебе
зачтётся, – по-доброму советовали сыщики, и в слепящем свете лампы подсовывали под руку
Иосифу чистые листы бумаги.

В моменты задушевных бесед они не упускали случая сообщить, что всегда лучше
самому признаться в злодействе и отсидеть положенный срок, чем, как Родион Раскольников,
мучиться и постепенно сходить с ума, до смерти пугая родных и близких.

Маркин, как мог, отнекивался, но после каждой такой встречи воля его ослабевала. Он
был уже почти близок к тому, чтобы наклепать на себя.

– Дурак ты, дурак! – кричал Лёшка Грот, когда узнал, что друга сдерживало только то,
что он не был знаком с подрывным делом настолько, что даже Станиславский, прочитав его
признание, в восторге бы воскликнул: «Верю!»

– Идиота кусок, – никак не мог успокоиться Грот.
Лёшка негодовал и возбуждался, когда рядом с ним возникал разговор о милицейских

буднях. Руки его начинали трястись, лицо покрывалось красными пятнами и мрачнело.
Друг-одноклассник жил в квартире Иосифа почти месяц. Появился он в городе, как все-

гда, внезапно, но уже без привычного груза и вкусных гостинцев. Коммерсант заметал следы.
Он бросил все дела в обласканной солнцем ривьере, где его прибыльный шоколадный биз-
нес внезапно лопнул, неосторожно нарвавшись на угловатого и всегда выглядевшего усталым
капитана милиции Петрова.

– Ты знаешь этого урода. Он тогда у нас участковым был, – наводил товарища на воспо-
минания Грот. – Помнишь, его ещё один раз на рынке отметелили? Тырил мясо у колхозников.

Маркин старался вспомнить роковой для правоохранителя случай, но у него не получа-
лось.

– А то, что Светкин отец его отмудохал, когда узнал, что Петров по пьянке к ней клеился,
тоже не помнишь? Мы тогда в восьмом классе учились. Ну, Светка! Из десятого «б». Смеху
было! – гнул своё и всё больше распалялся Лёха. – Ты же торчал от неё. Ладно, проехали.
Теперь, прикинь, этот гумозный мент на Светке женился и стал у нас главным по борьбе с
экономическими преступлениями. Сдохнуть можно!

Лёшке хотелось, чтобы друг ясно представил проклятого «мусора» и возненавидел так
же люто, как ненавидел его сам.

Иосиф много раз слышал историю про то, как капитан Петров вместе с двумя своими
«орлами» отмёл у Алексея всю партию шоколада, и под автоматами заставил перевезти груз
во двор отделения милиции. Через неделю выяснилось, что из-за опасности заражения сотруд-
ников продуктами разложения, товар, как скоропортящийся, был вывезен с территории отде-
ления и ликвидирован. По ошибке, вместе с грузом свезли и уничтожили протокол изъятия,
«таможню» и другие документы, за которыми все семь дней ходил к Петрову бизнесмен Грот.

– Бандюгам я двадцать процентов отстёгивал, а эта сука всё забрала. Теперь я у братков
на «счетчике», а ментяра ходит и лыбится. Сволочи они, Ёся. Драпать надо. Не дадут они тебе
спокойно жить.

Маркин растерянно смотрел на друга, и никак не мог взять в толк – к чему он ведёт, и
какое отношение всё это имеет к его непростой ситуации.

«Кой черт я послушал этого Антона? – скулил Иосиф. – Бегал бы сейчас спокойно на
утренники; и никакой тебе изжоги. Искал бы свою тему. Дурак! Дурак! Дурак! Какой же я
болван!».

Ругал он себя нещадно, но как только вспоминалось о содержимом конвертов, нервы
Иосифа не выдерживали, и он со слезами подходил к окну. Боязнь навсегда остаться без
средств к существованию делала его излишне сентиментальным.
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Лёшка успокаивал друга, говорил, что всё проходит, что когда-нибудь и это пройдёт. Грот
был мудрым, умел слушать и сострадать. Он не причинял лишних мучений ни ненужными
расспросами, ни запоздалыми советами.

Глава третья

ЕСЛИ НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ

I

Вопрос: «Ты – самый умный?» заставляет многих людей пугаться и решительно отрицать
такую возможность. Слишком горячие головы готовы даже кидаться в драку, чтобы доказать
обидчику ошибочность подобных предположений. Обыкновенному человеку не хочется ни
быть, ни слыть умным. Ценность его в другом! В своих голубых, серых, карих глазах рядовой
гражданин во всей полноте отражает жизнь, которую сам же и называет не иначе, как «сложной
штукой».

Встанет один такой сероглазый утром, посмотрит в дождливое небо и, с досадой протя-
гивая слова, скажет: «Да-а, погодка нынче подкачала». Другой, глядя в ту же хмурую хлябь,
пробубнит, неизвестно на кого обижаясь: «Не надо было вчера бежать за третьей бутылкой».
И оба будут правы. Правы потому, что истиной для них будет служить не картинка, стоявшая
перед глазами, а то, что они при виде её чувствовали.

Это гении не полагаются на эмоции, стараются детально во всём разобраться, разложить
явления по полочкам, чтобы дойти до сути. Втемяшат эти умники себе в голову какую-нибудь
идею и ходят с ней, будто их огрели из-за угла пыльным мешком. Ходят год, два, десять лет,
пока вдруг не ошарашат окружающих своей «эврикой», на которую сбегутся, чтобы вместе
порадоваться, не больше двух десятков таких же широколобых гомосапиенсов.

Обыкновенные же люди не позволяют себе подобной расточительности. Их, как гово-
рится, если и беспокоит «гондурас», то только исключительно по причине собственноручного
его третирования. Что же касаемо андронных коллайдеров, круговорота воды в природе, вра-
щения планет, всё это для большинства – ничто, пшик, по сравнению с проблемой как прожить
ещё неделю до получки.
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