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Аннотация
В ваших руках начало экологической саги «Хроники

перевернутых миров». Вообразите альтернативный мир
будущего, к которому движется наше с вами человечество.
Вы познакомитесь с плеядой персонажей, и с немыслимыми
технологиями, вписавшимися тесно в быт людей. Герой, с
которого начнётся ваше знакомство с книгой – это человек,
который теряет ВСЁ. Вы узнаете, как искалеченный и душевно
раздавленный человек, заглянув в состоянии комы за грани
других миров, возвращается, и, пожизненно став инвалидом,
потеряв свободу, обретает веру.
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Предисловие
ДИАЛОГ ДУШИ

Здравствуй, мой дорогой читатель! Мне хочется поде-
литься с тобой моей жизнью, преодолением трудностей, со-
бытиями, что предшествовали написанию второй книги, ко-
торую ты и держишь в руках. Не возмущайся, что я на ты,
ведь по сути книга – это двери в сокровенное и таинствен-
ное писателя. Так что – будем знакомы. Будем понимать: всё,
что я буду писать дальше – откровение и презентация начала
цикла «Хроники Перевёрнутых Миров».

Помню, как в далеком 2012 году, после двух операций,
связанных с делами сердечными, в связи с врожденными по-
роками, я, оклемавшись, продолжил мотивировать людей.
Вспоминая мой прежний опыт, я начинал с мотивацион-
но-спортивных лекций для женщин. Потом в санаториях для
всех желающих говорил о спорте, здоровье и диетологии.



 
 
 

Возможно, молодой парень ничему не может научить. Я
опишу это так: и камень на дороге, и букашка, которую вы
раздавили или уберегли – всё, что вокруг вас, оно – учит.
И главное – какой отклик будет внутри. К каким размыш-
лениям вы приходите. О чём сожалеете. И о чём мечтаете.
Всё это – то, из чего вы на самом деле сотканы. Ни мода, ни
окружение – ничто, что внешнее, – это всё не вы. И нико-
гда не станет вами. Никогда не наполняйте себя привязанно-
стью к вещам или тому, что вам пытаются продать. Автомо-
били, ноутбуки, украшения – это внешнее, свод пустых шаб-
лонов, навязываемых рекламой, чтобы вы якобы чувствова-
ли себя счастливее. Это не цель и не средство для полно-
ценной жизни. Это всё – побочный продукт отвлечения от
реальных ценностей. Только то, что внутри вас, то, что да-
но вам самой природой – все ваши желания сберечь мир и
ребёнка в себе, любящего и видящего прекрасное – вот что
важно.

Примитивный пример: ребенок видит в тяжелоатлете, лю-
бом спортсмене мужество, античную красоту, дисциплину
и плод трудолюбия; взрослый человек, который не смог по-
знать искусства спорта, не обладающий здоровьем, умом и
пониманием, видит в спортсмене лишь запрещенные препа-
раты и комплексы. Так слабый человек, не работающий над
собой и ищущий оправдания, успокаивает себя. Не будьте
такими. Берегите в себе ребенка.

Как мотивировать себя? Просто мечтайте и, несмотря на



 
 
 

боль и поражения, идите к своей личной мечте. Не мечте
родителей или представлениям общества, кем вам следует
быть, а своей личной. Это важно.

А вот и шутка:
«Продуктивен кто-то днём, а кто-то продуктивен но-

чью. А есть те, кто никогда не продуктивен».
О ком это? Меня слишком часто извещают, что хотят

стать писателями, но не знают. Просто не знают, без «как».
По мне, если хочешь – делай. О чем писать? Что заводит –

о том и пиши, что беспокоит, что радует, что не устраивает.
Лично я раньше, ребенком, видя, что мир не совсем в по-

рядке, представляя себя героем – играл, и все мои игры вы-
росли в сюжеты для нескольких десятков книг. Я пытаюсь
восстановить всё по памяти, что-то заменяя и изменяя. До-
думывая. Переписывая. И это реально тяжело. Творцы лю-
бят жаловаться. Но это просто работа, это дело жизни, то,
что заводит. Заниматься любовью тоже, возможно, для ко-
го-то тяжело и изнурительно, но по факту – это всегда фанта-
стически. Это грань наивысшего наслаждения. Так что – от-
носитесь проще. Как бы сложно ни было мне создавать что-
либо – это безумно приятно и легко. Это могу делать только
я, и никто другой. Так что – просто делайте, но обстоятельно,
без охоты на деньги, как бы ни нуждались. Создавайте, бла-
годаря Бога, что даёт вам саму мысль и желание начать тво-
рить. Это уже Путь Жизни. Так что, хочешь писать книгу?
Так значит, ты уже писатель (писательница). Как научиться?



 
 
 

Говорить умеешь, читать умеешь? Всё, ты писатель. О чем
писать? О том, что хочешь. Это важно. Вы только попытай-
тесь вообразить, какой будет отклик, если вы опишете свои
реальные эмоции. Если они настоящие, то в определенные
схожие моменты каждый человек их прочувствовал, но не
записал, а столкнувшись с вашим творчеством, будет вос-
клицать: «ДА ОН ПОНИМАЕТ МЕНЯ!»

А ещё я знаю, несмотря на все противоречия и филосо-
фии, но совершенно определённо, что если бы не ГОСПОДЬ
БОГ, не Его бы любовь, ничего бы я не смог написать. Он
спас меня от терзавшей боли и кошмаров, ограничений и бо-
лезней, так что теперь я полностью исцелён и творю – если и,
как говорил Хемингуэй, «истекая кровью», отдавая частицы
жизни и сокровенные размышления, – то мне легко, и я от-
тачиваю мастерство и учусь.

После стресса и полученной язвы желудка десять лет на-
зад – я тогда, в тот год, не ел продолжительное время ниче-
го, кроме водянистой каши. Иначе были ужасные приступы
рвоты; да и от каши периодически рвало будь здоров. Сей-
час, годы спустя, я понимаю, что то были последствия психо-
травмы от слов врача, предвещавшего неминуемую смерть в
течение месяца. И мгновенно после его слов я чувствовал се-
бя больным, но не обречённым. Это было не впервой – такое
слышать, что-то схожее я с детства слышал после УЗИ серд-
ца. Но в тот раз проняло до мозга костей. Даже по проше-
ствии времени и полностью успокоившись, я периодически



 
 
 

испытывал спазмы желудка, тошноту… Например, я люблю
отварное мясо, но организм считает иначе, и превосходная
отварная говядина будет исторгнута незамедлительно. По-
сле удаления желчного пузыря и голодания наступила пора
взяться за себя в психоэмоциональном плане и начать дей-
ствовать. Объяснить себе, что ты здоров, и все проблемы –
реакция на неразрешённые вопросы, нехватку денег и то, что
ты не начал ещё путешествовать, как мечтаешь. Да я и боял-
ся путешествовать – как же питание, как же пароварка, как
всё тащить с болью в спине и как не растерять таблетки от
давления, что ежедневно, после всех операций, в определён-
ные часы я пью в поддержку сердцу. Но я сказал себе: ты
отправишься в суровые условия и будешь есть то, что добу-
дешь в лесу, в горах, в пустыне – и всё усвоится. Ведь ты
оставишь болезнь позади, в том месте обитания, в том горо-
де, который так много лет не имел ни сил, ни возможности
покинуть, а когда вернёшься – целым и невредимым, – то
прогонишь недуг насовсем.

Человек порой становится больше зависимым от болезни,
чем она от него. Если болезнь питается от человека, трево-
жит его и заставляет с собой считаться – необходимо пред-
принимать не просто меры по лечению, но подвергнуть все
свои действия, мысли, окружение и желания анализу, что-
бы она не источила здоровье полностью. А человек порой
и привыкает, уживается с болезнью. Даже хоть и мучается,
но не желает расстаться с положением особенного и требу-



 
 
 

ющего – помощи, специальной поддержки. Мол, если он бо-
лен, то уже весь мир ему задолжал, и каждый человек обязан
по определению жертвовать своим комфортом и считаться с
его особенностями. Знакомо? Но любой недуг – ложь. Ми-
раж, который мы делаем до боли реалистичным, стабильно
шествующим неотделимо от нас. Что по определению точно
– так это то, что каждый человек здоров. Я на собственном
опыте, исцеляясь спустя годы (как бы громко и сказочно это
ни звучало – исцеление, но так и есть), стал сталкиваться
с похожими примерами. Бывший военный с повреждённым
позвоночником, от которого открестилась медицина, – и он
спустя годы депрессии и ожирения случайно наткнулся на
системы по йоге. Пример Дикуля, взявшегося за литературу,
за самообразование, творчески подошедшего и приобретше-
го технические знания для создания тренажёров, чтобы лежа
тренировать движимые части тела. Пример парня на западе,
с тяжёлой формой ДЦП, – и всего за 11 месяцев спортивных
занятий не оставившего и следа от болезни. Не волшебство
ли – человеческое самообразование и воля, когда, считай,
всё кричит о невозможности каких-либо изменений?

У него даже пропал спазм мышц лица. Он стал в силах
приседать самостоятельно, не представляя опасности (в этом
сложном, требующем сноровки и баланса упражнении) ни
для себя, ни для других. Это врачи с ним сделали?

Врач – любой врач – является эдаким воплощением Мор-
феуса для каждого из нас. Предлагающим разнообразные



 
 
 

пилюли как способы лечения и пути вашего дальнейшего бу-
дущего. И не стоит забывать, что незачем принимать чужие
правила игры, которые вам пытаются навязать. Вы также мо-
жете пойти дальше Нео и указать – как врачу, так и самим
себе – на дверь. Ведь Морфеус-то на деле был, как и агент
Смит, – программой… А у врачей и своих проблем хвата-
ет. Не случайно благородные семьи дворянских и королев-
ских сословий ратовали за домашнее и всестороннее обуче-
ние своих чад с приходившими репетиторами – дабы они
стали вольны и брали ответственность за своё будущее.

Укажите на дверь недугам. Не миритесь с тем, что они
вам предлагают. И вы всегда в силах сами уйти от них. Всё
обусловлено шириной и гибкостью вашего разума, насколь-
ко вы способны стать предприимчивы. Ваша жизнь принад-
лежит вам. И любой страшный вердикт может быть ошибо-
чен. Вариантов – не два и не три. Каждое мгновение множит
варианты. Вы не загнаны в угол. Вам выпал дар отразить лю-
бой натиск, и только вы формируете свою жизнь. И если что-
то случается не так, как вы представляли – то уверены ли
вы, что не провоцировали негативного столкновения? Важ-
нее не оптимистичный поиск восприятия жизни, а то, как вы
поступаете, терпя полный крах и попадая в реальность, про-
тивоположную ожидаемой по сценариям в вашей голове.

Время принять решение, в результате которого не плохие
будут наказаны, а хорошие будут награждены.

Постройте новую реальность – где все хорошие, где все



 
 
 

победители. Вам не нужно изобретать злодеев, чтобы стать
супергероями. Мыслите шире и смелее. Постройте идеаль-
ный мир. Вообразите его – и вы будете не просто там, где
нужно; вы сами – ключ, именно вы способны отворить вра-
та в мир успеха и благоденствия. Двери, рвы, замки и засо-
вы – они все в голове. Наслаждайтесь жизнью, но прежде пе-
релопатьте в голове все страхи, обиды и горечи. Отпустите
всё это. Никто не желает на деле вас обидеть. Все борются
со страхами; и если человек находится на негативных виб-
рациях (низших уровнях восприятия, где начинают властво-
вать нецензурная речь и извращенное толкование себя, сво-
его места в мире и других людей в нём, что в корне ошибоч-
но и порождает вереницу неправильных действий, которые
ведут к неудовлетворенности, озлобленности, зависти, гибе-
ли), – он или она – человек обижает вас или себя, исключи-
тельно стараясь найти в лице вас абстрактного злодея, а са-
мому стать героем, что так ловко уколол в самую болевую
точку. Но не вас видят, когда обижают. Это всё их (наши)
проекции старых обидчиков, и неразрешённые обиды, и тре-
воги. Вы даже не представляете, какой предысторией могут
вас наградить, и кого поверх вашего образа неосознанно вы-
мыслить. Не сердитесь! Позвольте обиженным людям играть
в игры.

У вас же – всё время. Всё, чем вы обладаете – наиболь-
шее, о чём можно мечтать. Вы читаете – о том, что уже есть
в вас. Сила и радость, наслаждение и доблесть. Не возвра-



 
 
 

щайтесь к обидам, не наполняйте их смыслом и не закреп-
ляйте в воспоминаниях. Преданные, разрушенные чувства –
да, больно; но переживите и эту боль, пройдите через неё и
гордитесь собой. Гордитесь, что в вас столько любви, что вы
могли так сильно любить тех, кто этого не был достоин; ко-
торым многое доверили, слишком многое; и посвятили, от-
дали себя. Но тем лучше и для вас. Ваше – с вами. Когда
вы станете преобразовывать себя – всё изменится, и придёт
желанное. А сейчас сосредоточьтесь на настоящем моменте.
Вы немыслимо богаты – одарены Богом, то есть, бесценно и
непрерывно награждаемы, стоит только истолковать, какая в
вас душа. Загляните в себя. И определите ближайшие цели.

В быту часто забываешь о том, как способен мыслить и
действовать, и, смотря на гениев науки и искусства, пони-
маешь – вот оно, экзистенциальное опустошение и низвер-
жение в бездну гения; болезненное отрастание крыльев и
взлёт, заряд вдохновения. Как сказал один талантливый ре-
жиссер: «Нельзя что-либо снять или рассказать, да даже на-
рисовать, – чего коснулся гений. Гений опустошает всё, чего
коснулся. Повторить или дополнить невозможно». Гений и
нас опустошает, когда мы наполнены глупостью, злостью, за-
вистью, рефлексией. И наполняет – так, что и мысли, и дей-
ствия становятся изящнее.

Впрочем, мы живем в мире, где человеческие законы
неизменно цикличны. И в обществе можно начать информа-
ционную травлю любого человека, даже обладающего доб-



 
 
 

рым сердцем и замечательным юмором. При желании, с по-
мощью статуса и финансов, можно любое, самое безобидное
слово, благодаря поддержке средств массовой информации,
запустить в конвейер, переворачивая с ног на голову, и че-
ловеческая масса охотно станет линчевателями. Придраться
можно ко всему. Но мудрый человек не видит пошлости и
недоразумений, он может понять всё.

Боритесь всегда, но только с самим собой; победите себя
– и всяк посторонний, чувствуя силу и мир в вашем сердце,
не запятнает вас и не приблизится с плохим намерением.

Совета ничего не говорить и не делать я вам не дам. Вы
уже сделали, придя в мир; и это не родители решили вас при-
вести в мир, даже не они вас выбрали. Это вы обрекли мил-
лионы жизней на смерть, когда мчались, будучи сперматозо-
идом, к той самой яйцеклетке; и это вы в утробе матери раз-
вивались из некоего инопланетного по виду существа в чело-
веческое дитя, пришедшее в мир. Вас никто и ничто не под-
талкивало. Это вы решили, на каком сроке покинуть утробу
матери. Это ваше эмоциональное состояние отражалось на
матери. И это вы вели свои диалоги, не позволяя спать роди-
телям, крича что-то окружающим, не понимающим, что вы
пытаетесь донести.

Так что не смейте винить родителей в чём-либо. Даже ес-
ли вы преданы, оставлены, уязвлены и брошены – это вы вы-
брали жизнь; именно вы выбрали – их. Именно сейчас прий-
ти в Мир. Поскольку ваше решение – в противовес зла, без



 
 
 

чувствия и отчужденности, – возжечь свой свет и привне-
сти немного тепла, сделать немного добра, стать в какой-то
мере кому-то маячком, пройти Путём противоречия, дабы
своей жизнью даровать всему человечеству опыт исцеления.
Ведь мы знаем, что инстинкты животных, априори (до по-
лучения практического опыта) знающих, что верно, исходят
из информационного пласта памяти их предков, проходив-
ших это. Таковое информационное пространство даровано и
каждому человеку, благодаря которому любое новое откры-
тие – для следующих становится доступнее, где любое зна-
ние – даруется вне зависимости разделения в гендере, на-
ции и взглядах. И если вы пришли в Мир одиноким и бро-
шенным, то когда-то вы решили пойти таким путём, что-
бы породить новый закон – не тот, где приумножается доб-
рое от доброго и умное от умного, а где – путём личного
ощущения, вырастая в состоянии брошенности, среди при-
меров алкоголиков, взяточников и воров – человек, словно
в угольной шахте, несёт в себе драгоценность, которая стре-
мится к огранке. Но мы порой, забывая всё это, ощущаем се-
бя несчастными и брошенными – хоть немного, – чувствуя,
что необходимо пробудиться, потому что именно нам сужде-
но стать очагом любви и хранителями планеты, на которую
мы предпочли прийти в Свет.

***
По просьбам многих читателей и чтобы ответить на их



 
 
 

вопросы, я постарался лаконично коснуться очень важных
аспектов моей жизни, в которой спорт всегда играл главен-
ствующую роль. Рассказать, как мой фанатизм и мечты спа-
сали меня. Это весьма сложные и интимные моменты мо-
ей жизни, но я обязан ими поделиться. Это – и победы, и
поражения. Ничто так не побуждало меня развиваться, как
поражения. Мечты стать профессиональным спортсменом…
Сейчас я отношусь ко всему более спокойно, понимая, что
спорт – это отрасль с инструментарием, что способен либо
поломать, либо улучшить твой внешний облик, но который
необходимо использовать не для кабальных соревнователь-
ных достижений, а именно как средство для улучшения ка-
чества жизни. Многие чаще себя калечат, идя на поводу сво-
их инфантильных желаний, ни капли не прислушиваясь к то-
му, что на деле необходимо организму. Здесь, как и во всём,
необходимы расчёт и знания. Итак, вопрос-ответ – по прось-
бе читателей и тех, кому моя персона небезразлична:

Как давно Вы занимаетесь бодибилдингом и поче-
му?

Думаю, я не успел раскрыть свой потенциал настолько,
чтобы относить себя к этому сложнейшему ответвлению
спорта, где на пьедестал ставится гармоничное развитие му-
скулатуры, подобно античным скульптурам. Мне ближе осо-
знание себя как приверженца универсального подразделе-
ния бодибилдинга – фитнесса. В принципе, слово «фит-



 
 
 

несс», как и «бизнес», особо не переводится, неся в себе
фундаментальное понятие успешного, всесторонне развито-
го индивида – как в деловых, социальных, так и в спортив-
ных аспектах жизни. Из-за того, что с рождения я испытывал
критические проблемы со здоровьем, придя в мир с трой-
ным сердечным пороком, я ощущаю себя «геймером» (игро-
ком), проходящим игры на хардкорных сложностях. Я благо-
дарен родителям за их любовь, за их борьбу, за всё тепло, что
они дарят мне. С раннего детства я переживал нескончаемую
немощь и боль, мой дух метался, словно запертый в теле, что
постоянно обследовали, что находилось в клиниках на по-
стоянном лечении, капельницах, таблетках, и был вынужден
слушать неутешительные прогнозы врачей, которые другого
бы низвергли в бездну отчаяния; но только не меня и не мо-
их родителей. Мама с детства говорила, что я гений и стану
величайшим человеком, что я – как былинный герой Илья
Муромец. А я и не представлял, насколько она окажется пра-
ва. Не имея возможности быть физически активным, посто-
янно хворая, я обучался на дому, неимоверно много читал,
и учителя хотели, чтобы я ездил на олимпиады, но я избегал
больших скоплений народа. Мне повезло: мои преподавате-
ли были моими друзьями. Среди сверстников я не мог найти
друзей, они мыслили и жили иными категориями и воспри-
ятием сущего, нежели я. Скорее, это они были ограничены и
теряли больше, чем я. Помню, как я мечтал стать культури-
стом, грезя пьедесталом «Олимпии», где лучшие культури-



 
 
 

сты планеты сражаются за звание первого и автоматическое
попадание в летопись истории спорта, подобно моему куми-
ру Арнольду. Поворотным моментом в моей жизни был оче-
редной консилиум врачей, которые мне, подростку, сказали,
что мне осталось жить меньше месяца. В тот момент у меня
всё оборвалось. Я успел привыкнуть выслушивать подобное
на обследованиях и УЗИ, слышать вздохи сожаления (хуже и
не придумаешь), как же это я живу с таким сердцем. Но сей-
час это прозвучало как приговор. В этот раз это говорили
не моей маме, а говорили мне лично. Помню, как я пытался
сказать, что я планирую соревноваться, что у меня есть меч-
та, но мне сказали, что я должен быть «тише воды и ниже
травы» и «лежать на диване, смотреть телевизор и проводить
время с семьёй». «Тише воды и ниже травы», «меньше меся-
ца», «дней 20–30 максимум» – эти слова много лет преследо-
вали меня. Убивали изнутри, отравляли, парализовали и пу-
гали. Так я получил острую язву желудка, на почве стресса –
моментально. Я вышел, смотрел в окно, в котором из-за крон
деревьев виднелись купола часовни. Помню, как я зарыдал,
а потом, развернувшись, тут же попросил родителей купить
мне спортивный инвентарь. В тот же вечер мы сложили ска-
мью для жима с регулируемым наклоном. Мама меня благо-
словила. Она знала, что меня ничто не в силах остановить.
Но всё же собрала в очередную поездку по православным
местам. По возращении из этого путешествия я ощущал себя
по-иному, и незамедлительно приступил к тренировкам, ко-



 
 
 

торые не всегда шли гладко и удачно, но помогали познавать,
насколько можно выйти за границы представлений о своих
силах и возможностях. Я шёл к неизведанному и желанно-
му миру спортивных достижений. В 2010 году, отзанимав-
шись усиленно 2 года, я решил выступить на соревнованиях
по классическому бодибилдингу. Тогда я и узнал о тёмной
стороне спорта и о том, сколько не совсем правдивой инфор-
мации было в изданиях братьев Вейдеров, о натуральности
гигантов массы. Хотя и делали они это из благих побужде-
ний, чтобы уберечь начинающих и помочь поверить в свои
силы. В то время я готовился, абсолютно натурально пита-
ясь до 10 раз на дню, благо раскрученный метаболизм позво-
лял (сейчас мне сложно поверить, что я мог так организован-
но и дисциплинированно питаться и тренироваться), и ис-
пользовал очень много спортивного питания, что послужило
поводом подкалывать меня прозвищем «любитель спортпи-
та» и «Вейдер-младший». Но не суждено было мне подгото-
виться – на меня напали, проломив мне череп. Чудом я вы-
жил. Пролежав больше суток в больнице, я с трудом, не осо-
бо понимая обстановку и не владея зрением и телом, попро-
сил кого-нибудь в палате дать мне телефон и набрать родите-
лей; выручил добрый пожилой мужчина. Храни его Бог. Как
выяснилось по приезду родных, я лежал с давлением выше
250/155. Никто не измерил мне давление за всё это время;
при моём поступлении в больницу утром шла пересмена, и
никто не торопился меня принимать, оставив сидеть на ска-



 
 
 

мейке и бросив тряпку под ноги, на которую сочилась с ме-
ня кровь – так всё было, судя по рассказам привезших меня
в больницу. У меня самого о тех моментах очень мало вос-
поминаний. Родители забрали меня домой. Около четырёх
месяцев я не поднимался. Испытывал неимоверные боли и
провалы в памяти. Учился вновь ходить. Тренироваться. В
то время я написал одну из глав своей книги. Периодически
у меня отказывали ноги. Состояние было нестабильно, повы-
силась метеочувствительность. Меня уговорили сделать опе-
рацию на сердце. В Германии, изучив всю мою медицинскую
историю, врачи прогнозировали мне около 12% вероятно-
сти выживания. Отец работал усиленно, оплачивая мне до-
рогостоящие операции за рубежом. Это даже подорвало в ка-
кой-то мере его бизнес… Но, как недавно выяснилось после
изучения с отечественными хирургами моих выписок, кото-
рые немецкий кардиологический центр никак не хотел вы-
сылать, немецкие эскулапы сильно напортачили в ходе пер-
вой операции – устанавливая стенд, что-то надорвали, после
чего я впал в микро-кому. Вспомнились слова из глубины
детства – паломничество и напутствия монаха, говоривше-
го, что не следует в моём случае делать операцию, иначе мо-
гу погибнуть. Погиб бы, если б не молитвы родных людей.
Я не буду говорить, насколько был сложным и долгим реа-
билитационный период, когда ты даже вдыхать не можешь
полным объёмом грудной клетки – любое движение достав-
ляло боль, сопровождаемую аритмией и ужасным самочув-



 
 
 

ствием, которые я купировал медикаментами. Но я рад все-
му, что со мной произошло. Я всегда просил у Всевышнего
сил и мудрости, и Он ломал меня, лишал надежд и разбивал
мечты, сжигал, чтобы я, подобно Фениксу, восставал на шаг
ближе к желаемому образу. Я рад, что мои наработки схем
тренировок легли в программу, которая победила в Москов-
ском конкурсе инноваций и получила грант на развитие реа-
билитационного центра для детей с ограниченными возмож-
ностями. Я создал перечень правил по ЛФК-тренировкам,
гимнастике и добавил в программу актёрские практики, по-
могающие снять зажимы и делающими детей намного более
адаптируемыми в социуме. Безусловно, у меня недостаточно
опыта, и моя программа проходит корректировку и одобре-
ние медиками и сотрудниками этого центра.

С таким огромным багажом всего пережитого, меня в ка-
честве лектора приглашают проводить мастер-классы и де-
литься своим жизненным опытом. Но всё это – далёкое про-
шлое. Я много раз бросал тренировки. И порой не верил,
что мог быть столь оптимистичным и столь ярым привержен-
цем спортивного образа жизни. Бросал на очень продолжи-
тельное время и писательство, и спорт, борясь за выживание,
заработок и учёбу. Но это сильно аукалось, «КПД» жизни
снижался, болезни возвращались, состояние усугублялось, и
уже не из-за любви и преданности, а по необходимости, что-
бы полноценно себя чувствовать, приходилось выкраивать в
работе окошки хотя бы для поддерживающих тренировок.



 
 
 

Надеясь начать полноценно тренироваться, как и прежде, и
выглядеть соответственно.

Тогда же началась подготовка благотворительного
фестиваля для детей из детдома?

То, что этот фестиваль воплощён в жизнь, безусловно, та-
кое же волшебство, как и то, что я жив. Человечество на-
столько отклонилось от правильных путей, сосредоточив-
шись на технологическом развитии и разработке ненужных
гаджетов вместо развития духовных качеств, делающих че-
ловека чем-то большим, чем просто набор белков, избрав-
ший стезю бессмысленного потребительства и навязанных
ценностей, утопающий в бездуховности и хайпящий на амо-
ральности социума. Немыслимое чудо – когда есть те, кто
готовы говорить и слушать, ценить проявления подлинного
искусства, – будь это спорт, пение, живопись или банальное
созерцание природы. Все мы – отчасти демиурги по своей
сути. Просто настолько погрязли в безверии, что боги нас
оставили, и мы стали жить в мире без Часовщика. Я хочу
пробудить светлое и вечное своими фестивалями. Я очень
давно их не делал, и порой удивляюсь, что совершенно ра-
зучился быть счастлив. Необходимость заработка и постоян-
ная загруженность и усталость удушает в тебе человека… Я
недавно просматривал записи и удивлялся: неужели я гово-
рю о мотивации и счастье, и когда жизнь стала настолько
сложной? Мне говорили – спасибо за мои фестивали, за то,



 
 
 

что сам разработал их формат. А результаты в том, что все-
ми стараниями получилось детям указать цель: чтобы они
не прекращали быть собой, теми, кто верит, кто готов разга-
дать все тайны мироздания и стать тем, кем пожелает. Взрос-
лые из-за несбывшихся мечтаний теряют это, черствеют и,
подобно гною, копят в себе обиды на весь мир. Я очень хочу
общения, очень хочу приносить грандиозные и счастливые
события в жизни людей. К сожалению, борясь за творческую
реализацию, ты отбрасываешься далеко от общественности,
от принятия людьми и стандартных заработков, которые че-
ловек с моим образованием мог бы иметь. Мне необходи-
мы аскетизм, уединённость, постижение Мира. И так вышло,
что в моей профессии все исчезновения, как бы кратковре-
менны они ни были, создают огромную пропасть, и ты исче-
заешь из масс-медиа… Даже так: тебя словно никогда и не
существовало. И ты начинаешь каждый раз дальше, чем про-
сто с нуля… Но истина – она такая простая.

Если в тебе преобладает зло – нереально, сталкиваясь с
грубостью и предательством, продолжать нести в Мир веру
в идеал совершенного человечества. Являясь и идейным со-
здателем фестивалей «Доброе Сердце» и «Возрождение На-
ции», и их спонсором, организатором, координатором и ве-
дущим, я прохожу круги ада, вынося невежество и ненадёж-
ность приглашённых на мероприятие участников. Моя зада-
ча – аккумулировать в себе веру в то, что я делаю, в то, на-
сколько это важно для детей, которые это увидят. Как заме-



 
 
 

тила горячо мною уважаемая Елена Михайловна Коробская,
директор детского дома «Надежда» в селе Балахоновском:
«Наше дело стало похоже на церковное служение, где всё де-
лаешь во благо других, не желая себе ничего взамен».

Я уверен, что все ребята и девчата, что были зрителями
и участниками фестивалей, станут величайшими людьми. Я
хочу в это верить, обязан в это верить, несмотря на их юный
возраст. Их поступки, их горящие осмысленные глаза, улыб-
ки и радость на лицах доказали, что всем нам следует рав-
няться на них, преодолевать все невзгоды и удары жизни,
стремящейся нокаутировать, и доказывать, что тьму спосо-
бен победить и один огонёк, явив настоящий рассвет.

Сколько времени и денег нужно, чтобы добиться
такой формы, как у бодибилдеров?

Достижение формы не обусловлено чисто временным от-
резком. Играет роль множество факторов – от финансовых
возможностей до интеллектуальных, где необходимо опре-
делить правильный тренировочный подход для вашего сома-
типа, учесть всё, дабы максимально реализовать ваш генети-
ческий потенциал. В любой дисциплине имеются свои нор-
мативы. Бодибилдинг разделён, помимо ростовых и весовых
категорий, и на множество иных дисциплин. Нужно трезво
оценивать уровень тренированности человека и то, к чему
можно его привести. Нельзя без вреда для организма стать
сильным, выносливым и большим ни за месяц, ни за три. Все



 
 
 

предпочитают «садиться» на двух- или двенадцатинедель-
ные диеты и убивать свой организм, получать откаты и про-
бовать вновь, и снова разочароваться вместо того, чтобы рас-
считать план на год своего преображения. Внешних измене-
ний не случится без внутренних. Правильная корректировка
питания и добавление силовых и кардиотренировок приве-
дёт к естественной перестройке гормонального фона, рабо-
ты внутренних органов и сердечно-сосудистой системы, за
которыми последуют и внешние позитивные изменения. Ор-
ганизм стремится к саморегуляции, и тренировки создают
положительный стресс, направленный на поддержание ди-
намического равновесия ваших изменений. Профессиональ-
ный спорт требует колоссальных денежных вложений. Кро-
ме препаратов, спортивного питания, натуральных продук-
тов, обследований и как минимум еженедельной сдачи всех
анализов, плюсуйте перелёты на турниры, взносы за участие,
расселение, проезды. Как таковых в России нет профессио-
нальных турниров по бодибилдингу, в которых можно было
бы соревноваться по полной, не только с соотечественника-
ми; они проводятся в большей мере в США. У нас и в целом
со спортом в пост-советском пространстве всё держалось на
личной инициативе, а теперь наступил мощнейший делёж и
разлад федераций… и кумовство.

Но после тяжелой травмы головы занятия вы не
бросили?



 
 
 

Спорт для меня подобен дыханию жизни. Я убедился, что
я не в инвалидном кресле только благодаря физическим на-
грузкам, которым подвергается мое тело в порядке трениро-
вочной сессии. Во время недавнего своего фестиваля, что-
бы его провести, я сбежал с больничной койки после пере-
несённой операции – лапароскопического удаления желчно-
го пузыря. Моё состояние усугубилось тем, что из-за мощ-
ных (на тот момент) брюшных мышц хирургическая игла об-
ломилась, и пришлось разрезать скальпелем мышцы брюш-
ного пресса, чтобы извлечь её. Я должен был лежать в па-
лате интенсивной терапии; интересно было бы видеть ли-
ца врачей, не обнаруживших меня через день после опера-
ции. Я вёл мероприятие, подготовке которого предшество-
вало очень много непредвиденных неприятностей со сторо-
ны лиц, что должны были приехать; так что я вёл его с пере-
вязанным торсом. Рана с дренажем кровоточила, и проколы
доставляли неописуемую боль, но я улыбался и шутил, не
подавая виду, о своих мучениях. Главное – со мной была моя
будущая, на тот момент, жена, ставшая для меня кислоро-
дом. Я думаю, когда-нибудь выяснится, что она – принцесса,
прилетевшая с далёких планет… А насчет травм и спорта –
не забываем, что я попадал и в автомобильные аварии, где
сильно повреждался: обломки стекла усеивали спину и су-
ставы, разодрав всю одежду… Так что есть травмы, которым
не позволил, слава Богу, стать препятствиями, превратив в
лёгкие ограничения. Если есть за что бороться – нет та-



 
 
 

кого предела, что способен тебя опрокинуть.  Конечно,
на всё воля Божья. Мы можем надеяться на лучшее. Считаю
своим главным поражением то, как я не смог подготовиться
к турниру. Был тяжелый год. Смерть унесла родителей моего
папы, моих бабушку и деда, – я попал в стрессовом состо-
янии в больницу на фоне безуглеводной диеты. Из-за всех
этих факторов, несмотря на все усилия, поскольку я отно-
шусь ко всему сверхэмоционально, форма таяла на глазах.
Я не мог влиять на то, что со мной происходило. А затем
смерть замечательных двух бодибилдеров, с которыми я об-
щался и следил за их видеоблогами. Всё это вынесло меня
в психоэмоциональном плане. Я столько много делал, что-
бы выступить: уволился с работы, чтобы тренироваться два-
жды в день и есть по расписанию. Не прислушивался к сво-
ему организму, кричащему «остановись», подчинял его во-
ле. Держал жесточайшую белковую диету, что и послужила
причиной образования камней в желчном и почке. Несмот-
ря на боли, не отступал. Было высчитано всё. Мне с подго-
товкой помогали двое выступающих спортсменов, с которы-
ми я консультировался. Но смерти… Как известно, об этом
не говорят: спортсмены на обезвоживании и «сушке» уми-
рают часто, не доходя и до взвешивания. Конечно, многие и
до глубокой старости могут держаться в таком режиме, вы-
ступая и будучи ветеранами. Но я осознал, это не мой путь.
Я прекратил подготовку.



 
 
 

Приём препаратов тоже, наверное, сказывается?
Мне всегда интересно, как смотрят дети на бодибилдеров

– с уважением и восхищением, – ибо они уверены, что и они
станут не менее внушительными в будущем. Человек – обыч-
ный человек, – идя по улице со спортивным представителем,
ощущает, что тот и молча, ничего не делая, одним своим ста-
ном превосходит его. Все хотят быть как супергерои. Если
скажут нет – они лгут. Предложите возможность трансфор-
мации по щелчку пальца, и выстроится толпа желающих. Но
не существует волшебной пилюли. Любое достижение – ре-
зультат тяжкого многолетнего ежедневного стабильного тру-
да. Вот тут-то начинаются самооправдание и осуждение тех,
кто в чём-то более выдающийся, чем ты. Мы видим бодибил-
дера с немыслимой гипертрофией скелетных мышц и объяс-
няем это результатом того, что он наверняка напичкан сти-
муляторами. Но препараты принимают во всех видах спорта
– от футбола до единоборств. Причем футбол находится на
одном из первых мест, дальше идут бегуны на марафонские
дистанции, и только где-то на седьмом месте находится бо-
дибилдинг. Скажем, профессиональный футболист, если бы
не использовал гормональную терапию, не смог бы больше
года выступать в высшей лиге. Он был бы инвалидом. С од-
ной стороны, фармакологические препараты, будучи изна-
чально разработками, служащими сугубо для медицинских
целей, помогают быстро восстанавливаться, оставаться мак-
симально здоровыми и продуктивными, с другой – убивают



 
 
 

организм, перегружая все эндокринные, секреторные функ-
ции организма, становясь для одних зловещим роком, а для
других фонтаном вечной молодости. Незнание и небрежное
отношение превращает гормональную игру в подобие рулет-
ки. Когда человек бросает тренировки, организм, повинуясь
правилам гомеостаза, больше не испытывая преднамерен-
ных стрессов, понимает – незачем приобретать адаптивные
качества и испытывать пост-тренировочную гиперкомпенса-
цию и приходит в изначальное состояние. Вы же не говори-
те бегуну, прекратившему пробежки и растерявшему былую
выносливость, что и его феноменальные рекорды на стомет-
ровке были «косметическими». Это же просто смешно – так
мыслить. Всё приходит в изначальное состояние. Так же, как
и бытие познав, вновь познаём небытие. Или новое рожде-
ние…

Как же тогда возможно добиваться честных ре-
зультатов?

Вспомнился фрагмент из моей первой книги
«И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. Ад начинается на земле», где детектив при-
ходит к шефу полиции с вопросами о том, где же справед-
ливость. И в ответ, встречая шквал гнева, слышит, что ни о
какой справедливости и речи не может быть, что мир абсо-
лютно несправедлив. Им не нужна справедливость. Они до-
биваются порядка, а он никак не может достигаться справед-
ливыми мерами для граждан. Так же изначально и с истори-



 
 
 

ей спорта, с Древнего Рима, где участники спортивных игр
употребляли отвары и поедали засушенные тестикулы быков
в надежде повысить свой спортивный максимум. В то вре-
мя проигрыш если и не являлся смертоносным, то ниспро-
вергал в позор презрения, наверняка. Изначально человек
с самого рождения стремится прыгнуть выше голо-
вы, научиться летать, погружаться на морские глуби-
ны и развивать скорость, что недостижима и зверям.
Естественное желание быть лучше, быть другим, нежели чем
ты был рождён, толкает человека на эксперименты. Одни от
природы одарены физической мощью и интеллектом, кто-
то болен, кто-то недоразвит, а кто-то всю жизнь стремится
стать сильнейшим и умнейшим. Если посмотреть на список
запрещённых веществ, то и за пару-тройку чашек кофе вас
исключат из соревнований. Выходит, все рядовые граждане
по утрам закидываются допингом? И не стоят вашего руко-
пожатия? Вы можете, положа руку на сердце, опреде-
лить, где та грань и тропа, которая позорна, и та, ко-
торая выложена жёлтым кирпичом, ведя к достиже-
нию честных побед? Возьмём плавание, утрировав, конеч-
но. Один человек с ростом 160 сантиметров, другой – 180
сантиметров. Понятно, что размах рук больше у того, кто
выше. У одного ласты – 35 сантиметров, у другого – 42 сан-
тиметра. Понятно, что ему тоже будет полегче. Профессио-
нальный спорт – несмотря на всю свою противоречивость,
где вам говорят одно, а заставляют спортсменов делать дру-



 
 
 

гое, и неугодных обвиняют, вплоть до «уличения» в приня-
тии сиропа от кашля, – существует и держится только
на чистых мечтах и порывах людей, верящих, что ве-
личию нет предела, что каждый мальчишка и девчон-
ка, что начинают свой путь, установят новые рекор-
ды, увенчав славой свою страну. Только сохранившие
свои детские мечты могут достигать немыслимых высот, не
боясь всех условностей и запретов. Ими движет надежда, что
когда-нибудь мы все сможем дотянуться до звёзд.

***
Я считаю, это самая важная часть нашего «Диалога Ду-

ши».
Актуальность искусства, я уверен, не в отображении реа-

лий мира, что здесь и сейчас, а в том, как ты делишься тем,
что у тебя происходит в душе.

«Задача творца не снизойти до толпы, а протянуть
руку и помочь воспарить вместе» , – что-то такое слышал;
не помню, кто сказал. Перефразировал так, как это вижу.

Мне очень больно от того, что я не успел дописать кни-
гу и прочесть моей бабушке Клавдии, которая была мате-
рью моей мамы, была моей второй мамой. Бабушка, с ко-
торой было родство, которое не описать; она научила ме-
ня мыслить, задавать вопросы, любить готовить, креститься,
молиться, уважать людей, не материться, быть аккуратным,
быть учёным человеком, готовым прийти на помощь. То, как



 
 
 

инсульт сразил её – ни один человек не заслуживает такой
кары. Видеть, как она увядает, путается, как повреждённая
лимбическая система превращает её в «Алису в Зазеркалье»
и путешественницу во времени.... То, что она по-прежнему
ласковая и светится добром, и то, как она ищет свою маму,
и как у тебя с трудом срывается с языка, что её матушка дав-
но мертва, что её мамы нет среди нас в этом мире. Невоз-
можно сказать – нет в живых. Человеку страшно и вообра-
зить такое. Нет в живых. Такого невозможно допустить. Мы
мыслим, мечтаем, горюем и радуемся, но мы непрестанно
мыслим, и мы всегда живы. Жизнь – это то, что мы и есть. Не
бывает забвения, не бывает небытия. Мы – живы, и всегда
таковыми будем, даже если и память о нас сотрётся из умов
людей. Мы продолжаем жить не только в творчестве, в пло-
дах рук наших, в архитектуре, живописи, уложенной доро-
ге, написанных песнях, зачатых детях. В этом память о нас,
но не мы сами. Мы должны продолжать жить в любом слу-
чае… Я не могу выразить, насколько страшно то, что случи-
лось с бабушкой, тот лабиринт и путаница, что происходила
с ней… Благо она узнавала меня… Я её очень люблю. Я из-
редка кормлю голубей и прошу их передать весточку за ра-
бу божию Клавдию. Люди очень боятся слова «раб», которое
используется в терминологии православной веры, не пони-
мая, что здесь кроется понимание раба как работника Бога,
а лучше и точнее будет – исполнителя Бога. Понимаете? Это
не Богу нужны служения и почитания, Он самодостаточен.



 
 
 

Всё это требуется человеку – дабы иметь точный компас, по-
нимать, и приобрести интуицию свыше. Познать, каково это
– быть Творцом. Моя книга, всё, что я пишу – это размыш-
ления, творчество ради того, чтобы… выплеснуть боль и ра-
дость. Я некогда считал – творчество ради творчества. Но –
нет. Я так мало и долго пишу. Бросаю… Взявшись и пере-
читывая в минуты отчаяния, неверия и крушения всего – не
понимаю, как во мне было столько слов, которые могут вдох-
нуть уверенность и направить… Я создаю, не помышляя о
правилах или о том, как это прочтут; я создаю жизнь. Это
то, что делает меня счастливым.

Я искал ответа, как люди переживают войну, пережива-
ют концлагеря и присутствие на земле под сотню лет – и со-
хранили в себе столько жизни, любви и невероятной фантас-
магоричной жизнерадостности. После смерти бабушки… и
того, какой я её застал – ужас, бездна воплощения челове-
ческого страдания, искажённое болью лицо, будто обезобра-
зившая метка, поставленная самой смертью. Комок боли. За-
дыхающуюся, с закрытыми глазами, и немолчную. Она жда-
ла меня. Я месяц назад говорил, что приеду. И вот я приехал
позже, чем обещал. Намного позже… Приехал отец и забрал
в ночь. У неё спустя полгода случился повторный инсульт.
Я говорил с ней, лежащей, и она, начиная биться в ужаса-
ющих конвульсиях, сжимала руку и открывала рыскающий
глаз. Я говорил с Богом. Просил Его святых, дабы сопрово-
дили бабушку в мир счастья и света. И они услышали. Если



 
 
 

бы я приехал на неделю раньше… Я мог бы её обнять, уви-
деть её улыбку, ощутить ладонь на голове…

Моя реакция на состояние и вид бабушки – в памяти столь
доброй, светлой, ласковой, прекрасной – чуть было не лиши-
ла меня жизни…

Помню, как, задыхаясь от слёз, я набрал мою девушку, вы-
бежав из комнаты, а она успокоила меня, что бабушка сейчас
в состоянии наподобие комы – это как защита мозга от боли.
Больнее – нам всем, но не ей… Но что-то во мне холодеет от
мысли, что она всё ощущала, всю свою агонию, отображав-
шуюся на лице… Страшно, если это так.

Я вернулся и смотрел на бабушку, и, потрясённый, видел
перед собой её столь маленькую, с опавшими губами, закры-
тыми глазами; пересыхавшими от частого дыхания ртом и
языком, требовавшими постоянно их смачивать. Мне стало
так страшно, безумно страшно. Я решил – после всех вра-
чебных слов, что она ничего не чувствует, – я решил, смотря
с ужасом, что ей больно, она хочет кричать, но не может. На
мой голос приоткрывает левый глаз и через силу вращает им,
сотрясается в конвульсиях. Господи, как же это страшно. Я
было разуверился в Боге – всё это страдание казалось таким
бессмысленным и жутким… Я разуверился…

Я переставал в Него верить даже и в спокойные моменты
жизни, прекращал верить и после того, как в жизни были
явлены чудеса мироточения икон – в моей комнате мирото-
чили все иконы, и аромат был прекрасен и лёгок, неопису-



 
 
 

ем… И множество других свидетельств. А перед произошед-
шим с бабушкой, за неделю до этого, упала икона Николая
Чудотворца, расколовшись на две части. Эту икону 12 века
ни родители бабушки, ни она сама, несмотря на нищету, да-
же в музей Кремля не продали за немыслимые деньги, как
их ни просили, желая заполучить такой экземпляр. Хранили
реликвией, и чтили изображённого Святого.

Передо мной был человек, который проявлял столько
любви, заботы, душевности. Дарил веру, открывал веру в
ином ключе, в высшем религиозном восприятии, окрылял
и…

И… Вот она сейчас, в таком состоянии… Вот, я помню,
мы пекли пироги вместе… Как она готовила кашу… Как
что-то мне не нравилось… Как каждое мгновение её жиз-
ни было направлено на заботу и любовь. Она стала такой ба-
бушкой, которая окружала заботой, любовью – столь тепло и
щедро… Как она ночами молилась, очень много молилась.

Я вспоминал, как неделю назад говорил с ней по телефо-
ну, расстроенный чем-то, и из всей беседы было настоящим
светом то, как она говорила, рассказывала: несмотря на то,
с какими сложностями я родился, и как меня в роддоме чу-
жие люди называли язвительно страшным, говоря это маме;
но моя мама, что меня несла, смотрела мне в глаза с такой
любовью, держала так бережно, словно я некое сокровище,
самое драгоценное в мире и во Вселенной…

Бабушка умерла у меня на руках, в тот же вечер, как я



 
 
 

приехал. Все поняли, что она мучилась, ожидая меня – уви-
деть напоследок. А я уверен, всё случилось, хоть и горько –
но именно так, что бабушка ушла, даря мне совет и знание
сакрального понимания жизни и смерти, помогая прибли-
зиться к Богу ближе, чем я когда-либо был. Хотя все мы зна-
ем, насколько наши эмоции и состояние переменчивы. Ду-
ша, как врата, захлопывается и открывается; разум может за-
быть всё то, что видел понятным, и не знать, как действовать.
Вся наша жизнь должна быть соткана не из ожидания, а из
пребывания в настоящем. Как мне сказал давно монах, что-
бы я донёс до людей, – что Царствие Небесное не где-то там,
за гранями жизни, в него необходимо войти при жизни, это
состояние ума и души.

Настало новое время. Жизни. Радости. Чтобы сказать се-
бе: «Я счастлив», – не обязательно быть счастливым чело-
веком. Постоянно радующиеся люди пугают. Нормально –
нести в себе все грани эмоций, настроений, сомнения и уве-
ренности. Я рад, понимая, что в моих силах, как и каждого
человека, сделать этот Мир лучшим из Миров. Он – то, что
у нас есть. И мы не имеем права выстраивать стены друг пе-
ред другом.

А бабушка в великом путешествии одесную Света.
Я не пошёл на похороны. Спустя время жалел – временно,

конечно, – об этом. Но на тот момент я испытывал спокой-
ствие и понимание, что сделал всё верно. Да, встреча с чужи-
ми людьми не была бы правильной. Она разрывала бы состо-



 
 
 

яние духовной связи, что снизошло на меня спокойствием и
необъяснимой радостью. Тем более, мне уже довелось дер-
жать остывающую руку бабушки в своих, и я хочу сохранить
её живой образ. Благо, я много снимал её на видеокамеру,
когда мы с моей супругой приехали на всё лето ухаживать за
бабушкой в деревне.

…Никогда не выслушивайте соболезнования. Никогда не
приходите с болью.

И я знаю, я уверен: бабушка в невероятном новом Пути,
либо пред ликом ангелов и Бога прямо сейчас. Она улыба-
ется и счастлива.

Часто в христианском мире рисуют ад, который частично
на земле; но, сколь бы ни были вечными муки в аду, Господь
никогда бы не сделал их – БЕЗКОНЕЧНЫМИ. Страданий
нет. И никогда не было. Мы, люди, часто совершаем одно-
типно повторяющееся движение, превращаясь словно в за-
ключенных в круг хомячков. Время пересоздавать себя и пе-
реписывать свою историю, что изменится столько раз, сколь-
ко изменитесь вы.

***
Судьбы людей сковывают обязательства перед прошлым.

Не важно, насколько вы чисты и нежны душой, сколько в вас
любви и порывов раскрыть тайны мира, объездить и облететь
весь земной шар; как бы сильно ни распространилось жела-
ние покорить Вселенную вне пределов нашей планеты, пы-



 
 
 

линкой движущейся по окраине галактики – иные звёздные
системы, – вы всё же пленники. Пленники прошлого, создав-
шего сильных мира сего, хоть их остовы осыпались прахом и
совершают своё путешествие, несомые ветрами, – идеи ни-
когда не станут погребены. Их мысли, догадки, теории, ви-
дения и законы – рубцы на линиях вашей судьбы. Всё то,
как людям мешали любить, противились свободе, сковывая
религиями и атеистическими учениями, взрастило нас. Все
Папы, Короли, Фрейды, Дарвины, Ошо, Ганди – сковали вас.
Пуритане тысячелетиями изрыгали в души людей нетерпи-
мость к своей природе, насаждая комплексы к своей анато-
мии и естеству. Другие, напротив, сеяли разнузданность…
Любовь людей отсекали, оставляли единые призывы патри-
отизма и готовности убивать… за Родину, что на деле – рас-
черченный кусок вашей планеты. Не становитесь вишенка-
ми на чужом торте.

Любовь, её понятие – разбавили и превратили в нечто ба-
нальное и плоское, лишённое зрелости, вызвав в обществен-
ности за тысячелетия неприятие. Истинную любовь превра-
тили в механизм патриотизма и конвейер зачатия, в един-
ственный принцип передачи генетического материала. Но
любовь не терпит ярлыков и шаблонов, осуждений! Любовь
не поддаётся стандартам, она свободна и непостоянна, как
и счастье. Мы обязаны наслаждаться возможностью любить
– любить так, чтоб меркло всё в сем страстном пламени…
Ни один мудрец не имеет права вещать, что и как, кто и что



 
 
 

должен. Любовь рождается не из логики, а в противоречие
всему, она необъяснима, и её не преподашь… Любовь воз-
можно только прочувствовать. Прочувствовать, пока она не
покинула, как жизнь. Её обличьям не дать счёт; любовь –
это не просто принципы и ласка, что пытаются нам навязать,
любовь существует вне этого, вне всех рамок. Любовь и есть
счастье. Многие не осознают иллюзию, суррогат, которым
живут… Истинная любовь – не суррогат, не наука, она…
Прикосновение Бога. Разговор Творца изнутри с вами. Лю-
бовь – это космос, который требует заполнения вами. Она
увядает и умирает, порой не успев распуститься и родиться.
Любовь столь мимолётна, что мы и не замечаем, как упуска-
ем её. Любовь – свобода двух душ: без времени, домыслов и
осуждений. Любовь – всепроникающее всепонимание и ве-
личайший дар Богов.

***
Таким образом, создавая «Берсерка», я формировал

его с  2008 года, и около трёх лет назад, поделившись в
Питере с друзьями из  кинобизнеса, принялся за созда-
ние сценария, заморозив временно написание продолжения
«И.Н.Ф.Е.Р.Н.О.». Впоследствии, за работой, видя, что всё
выстраивается в циклы романов, над которыми я работаю с
12 лет, я стал требовать от себя писать быстрее, вдохновля-
ясь «плодовитостью» Стивена Кинга, и затем, понимая, что
«Берсерк» перерастает в трилогию, а затем и квадрологию,



 
 
 

будучи всё же и связан со вселенной «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О.», как
бы это ни было удивительно на первый взгляд. Треть и кон-
цовка второй книги «Берсерка» уже написаны, черновые
отрывки третьей и четвертой планируемых книг продолжа-
ются. Помимо этого, работаю над другими пятью книгами.
И, конечно же, «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О.» просто так нельзя писать,
он требует всецелостного трансцендентального глубинного
погружения и вдохновения, всепонимания сути вещей, ко-
торое порой нисходит.

Конечно, впоследствии цикл «Берсерка» стал для меня
циклом «Хроник Перевёрнутых Миров». Тем не менее,
каждую из книг я называю «Берсерками», но таковой ста-
нет завершающая.

Развивая мастерство и становясь недовольным прежними
стилем и образом выражения мыслей, я переписывал перво-
начальные труды юности, обраставшие полнотой сюжета, де-
талями и большей жизненностью героев. Например, если из-
начально такой герой как Петрович – в книге, во всех чер-
новиках, присутствовал в виде дворника, радующегося ал-
коголизму, и почти не имел диалогов, то постепенно он стал
полноценным героем книги, похожим на дитя от Дэвида Бо-
уи и Ричарда Брэнсона с таинственным прошлым. Если б,
конечно, мужчины биологически могли создавать детей. Тем
не менее, так и вижу, чтоб его роль исполнил Константин
Хабенский, став эдаким эксцентричным альбиносом.

Постепенно книга преобразилась в альтернативную ре-



 
 
 

альность, будучи в большей мере продолжением нашего ми-
ра, обнулившего летоисчисление.

Я старался писать «Излом души» намного проще, неже-
ли чем «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. Ад начинается на земле»,  не
поднимать религиозных тематик, но всё же философские и
идеологические перипетии коснутся героев книги; они не
могли не коснуться. Любой человек в сложных жизненных
обстоятельствах с особым рвением ищет смысл происходя-
щего в его жизни и того, к чему всё это ведётся.

Меня иногда уверяют, что я пишу об очень сложных ре-
лигиозных вещах. Но я никогда не пишу, собственно, о ре-
лигиях. Мои Миры, с которыми я вас знакомлю, я старюсь
никак не связывать с нашим. И главное – я пишу о людях, а
в их жизни есть всё, и я вынужден поднимать и их взгляды,
их споры, их мысли; и их взгляды – они не мои. Все диалоги
происходят из глубокого изучения вымышленных персона-
жей и их раскрытия. То, что они созданы мной – вдохнове-
нием, снами и воображением, глубинным психологическим
анализом, – и то, что я пишу столь душевные диалоги/моно-
логи, чаще всего я могу быть не согласен ни с одним из них.
Но в таком противоречии и противопоставлении и состоит
мой интерес создавать их живыми и независимо меня суще-
ствующими. И коль много я могу наполнить их своими ду-
шевными терзаниями, страхами и радостями, стремлением
к погибели или спасению – они абсолютно самодостаточны
и автономны от меня. Их взгляды, отличные от моих и ги-



 
 
 

пертрофированные – всё это путь к тому, чтобы яснее ви-
деть их и понимать, представлять, как именно с таким об-
разом мышления они будут взаимодействовать в обществе
и искать решения, выпутываться из непредвиденных слож-
ных ситуаций. Так что, при всей моей аполитичности, герои
могут придерживаться определённых политических воззре-
ний, и никоим образом нельзя проводить поиски общих па-
раллелей с писателем. Моя задача всегда – не вызвать скан-
дал, а сделаться самому лучше, обрести большее мастерство.
Но это вторично, а первично – настроить диалог с читателем
и помочь ему стать добрее, терпимее, умнее; возжечь в себе
звезду того ребёнка, которым мы являемся, пока не утратим
веру в прекрасное.

Я переработал, дописал книгу – всю первую часть,  –
переписав почти полностью ключевых персонажей и до-
бавив даже новых, и написав более половины продолже-
ния «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О.», что долго шло с названием «Боль
оставленных Богом». Затем, будто пробудившись, я осо-
знал, что Создатель, будучи совершенным, никогда не оста-
вит никого, это чаще мы отходим. С того момента назва-
ние изменилось на «Боль оставивших Бога». Небольшая
корректива – а насколько кардинально изменение полярно-
стей смысла! В итоге я решил, что эта книга будет третьей,
и  раньше увидит свет «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. Трансцендент-
ность Творца» (так это будет квадрология, так же как и
«Хроники Перевернутых Миров»). И да – почему имен-



 
 
 

но берсерк и кто такой Ульфхеднар, я собирался открыть во
второй книге, но тоже сделал рокировку, и это случится в
третьей. Всё-таки та книга, которую вы держите в руках, в
большей части относит вас к альтернативной Вселенной бу-
дущего нашей планеты и кроссоверу с другим измерением,
где все герои в сказочном мире, не ведающие о нахождении
себя в других мирах. В какой-то момент я решил сделать
книгу «Берсерк», где будет полностью представлен новый
сказочный мир, который я разрабатывал, считай, с самого
рождения. Те герои, которых вы встретите – они из начатых
мной отдельных книг, так называемые «сольники», из кото-
рых они перекочевали в одну книгу, где вы понемногу с ни-
ми познакомитесь. И где будет дан ответ на многие вопросы.

С детства я знал, что стану кинорежиссёром и исполните-
лем драматических ролей. Мои герои будут те, кто сохранят
в себе доблесть, и даже будучи преданы всем миром, всту-
пятся за слабых. Так, понарошку, благодаря киноакадемию
и маму с папой, я представлял десятки моментов получения
Оскара по всем фронтам, как любимые кинорежиссеры.

Забегая вперёд, скажу, что на момент написания книги
я поработал с Фёдором Бондарчуком, Константином Хабен-
ским, Николаем Хомерики и Данилой Козловским на съё-
мочной площадке в их кинопроектах. Тут встаёт вопрос, что
многие люди работают там, потому что они готовы к таким
тяжёлым условиям. Это с телеэкранов и модных журналов –
всё в лоске и роскоши, а на деле Путь актёра/режиссёра/сце-



 
 
 

нариста/продюсера полон лишений и смен сутки напролёт,
где нет возможности попить воды (не то что перекусить) и
выйти в туалет. Можно долго рассуждать о родителях, что
облегчают своим влиянием и наработкой связей путь к вер-
шине. Лично у меня в этой области такой привилегии не бы-
ло, так что я столкнулся с тем, что реально – ни одно сло-
во тебя не украсит, и единственная рекомендация – прохо-
дить кастинги, где на роль – тысячи претендентов, где низ-
кий оклад и условия работы на уровне рабовладельчества.
Где ты, как гладиатор, сражаешься не с антропоморфным
противником, а с холодом (да, в сценарии была весна и одеж-
да была необходима соответствующая, а на улице -27). И
ничего, что тут пару часов назад было всё покрыто льдом
– его пожарная машина сбила полностью брандспойтами, и
остальное дочистили. Ты будешь стоять на съёмочной пло-
щадке, не чувствуя ни рук, ни ног, и в утверждённой тонень-
кой рубашечке: работать в кадре. А на премьерном показе
твои труды никто не увидит, они же пошли под нож… Да, и
такое было. Но я отношусь к этому очень прозаично. Глав-
ный старт – впереди. Экранизация собственных проектов, а
не каких-то чужих мыслей и идей, что ты стараешься, вжив-
шись, передать.

Я помню, как переезжал в Санкт-Петербург, и было реаль-
но очень трудно и тяжело жить, учиться, пребывать в таком
динамичном режиме, и как я прочитал в метро пришедшее
мамино смс – что она горда мной, решившим проторить се-



 
 
 

бе дорогу в чём-то новом и в такой объективно сложной от-
расли, как кинематограф. Там было много слов, в том посла-
нии, что придавали мне сил. Но даже отучившись в двух ин-
ститутах, пройдя и операции на сердце, и травмы, особенно
ту, из автомобильной аварии, когда с заднего сиденья такси
я угодил в лобовое стекло, тараня кресло перед собой, – по-
сле всего этого первые попытки с учёбой в Питере не увен-
чались успехом, да и физически мне было очень сложно тя-
нуть такой график. Но я мог быть нотариусом, адвокатом,
где успешно до этого стажировался; имея два высших юри-
дических образования, я печалился, что родители не смогли
оплатить мне обучение на кинорежиссера за рубежом, когда
я был молодым мальчишкой. Я тогда даже сдал тесты в Гар-
вард, но меня побоялись отправить – с одной стороны, из-
за здоровья, а с другой, потому что было слишком дорого,
неизведанно, и казалось опасным.

Но я даже уверен, не было бы ни операций на сердце, ни
чего-то плохого со здоровьем, если бы вышло уехать учить-
ся и заниматься тем, что было мне дорого, для чего я был
рождён. Когда я стажировался на адвоката, когда работал по-
мощником нотариуса, я ни разу не был счастлив. При всём
статусе – всё это вызывало скуку и печаль, ощущение дегра-
дации, невозможности для меня развиваться дальше, будучи
при всём разнообразии деятельности в цикле получения од-
ного и того же опыта. В творчестве необходимо выби-
раться за рамки. И я благодарен родителям за то, что они



 
 
 

позволили мне оставить юриспруденцию. Позволили зани-
маться, не тем, что стабильно и вызывает одобрение в гла-
зах людей, а с нуля – а я знаю, благодаря травмам и операци-
ям, что такое начать с нуля учиться жить, ходить, преодолеть
себя и построить вновь полноценного сильного человека. Я
рад свободе, благодаря которой могу вновь и вновь вдохнуть
жизнь в творчество, в мои Миры, и поделиться ими с вами.

Делайте не то, что стабилизирует ваш путь, рисуя понят-
ную картину, а то, что неизвестно, то, что создает вас вновь
и вновь совершенно новым. В моих книгах философия – как
наш с вами душевный диалог. Ведь читая, вы своим серд-
цем и разумом, наделяете героев возможностью обрести го-
лос и душу, новое переосмысление. Одно дело – мотивиро-
вать людей рассказом о себе, другое – подарить интересных
героев и невообразимый сюжет, что позволит вместе с ними
пройти жизненный путь преодоления и побед.

То, что герой лишится возможности ходить – Боже! Я
знаю это, я знаю, что это такое, когда тебя не держат твои
ноги, как с проломленным в результате нападения черепом.
Я помню, как вновь учился ходить, и как было обидно и
трудно, и какая боль отдавалась в каждое ребро в грудной
клетке после операций, так что я  не  мог вдохнуть в пол-
ную силу, и как я учился сначала пройтись немножко, потом
пробежать… Меня никто не заставлял, не просил. Врачи –
так вообще были против тех активностей, боясь, что не все
способны верно дозировать для себя правильную нагрузку.



 
 
 

Но я постоянно изучал, постоянно читал книги по медици-
не, спорту, познавал себя. Ведь поймите, ничто нельзя де-
лать как прежде, вы меняетесь, или вас что-либо меняет, и
нужно услышать себя, свой организм, и видеть грань – где
голый энтузиазм, а где то, что правильнее для вашего здоро-
вья. Долголетие – не терпит фанатизма. И чтобы стать здо-
ровым, нужно стать умнее. И сколько бы в вас ни было зна-
ний, и какие бы авторитеты вам ни препятствовали, знайте:
гении открывали что-либо только потому, что не знали, что
этого нельзя открыть; они открывали потому, что верили в
свои фантазии, доверяли себе. И если в вас есть мечты – вы
прекрасны.

То, каким образом написана книга, грубость слога, те
формулировки и слова, что использовались – это, в свою оче-
редь, отображение и характера героя, сложность его ситуа-
ции. То, как описана драка у больницы со своими людьми
– операторская памятка по раскадровке: где и с какой сто-
роны снимать, когда с  дрона, когда из-за плеча. Так же и
скомканность повествования. Творящийся хаос, застигнув-
ший героя, когда он не может остановиться и понять – он
столкнулся с единым последствием своих действий, надло-
мивших в данный момент варианты событий. Надеюсь, вами
будут поняты эти приёмы: опять-таки, многое писалось та-
ким, как это я видел в тот момент и насколько мог это опи-
сать. Как бы я ни редактировал книгу, и порой удивлялся
грубости начальных глав – это не значит, что они чем-либо



 
 
 

плохи. Всё заключалось в том, что это мой путь развития как
рассказчика; это эмоции и знания, настроения и личные пре-
одоления, и состояния души, что включены в каждую строч-
ку. Я очень хочу, чтобы вас захлестнул интерес, и чтобы с
каждым словом и строчкой мысли, выраженные в книге, ста-
новились доступнее.

Моя книга – она и ваша. Я хочу, чтобы она стала и ин-
тересной, и увлекающей, и помощником, и учебником. Вы
увидите мотивацию, что не в словах, а в героях, в их поступ-
ках. Герои книги столь органичны и продумывались таким
образом, что их мнение, высказывания не обязательно явля-
ются тем, с чем я согласен – это хоть и выстраданное, но всё
же мнение вымышленных персонажей. Я продумывал его со-
гласно их психотипу. Вся книга – вымысел, и следует её вос-
принимать как суровую сказку. И то, как будет меняться ва-
ше мнение о каждом из людей в книге с течением времени…
В моём первоначальном замысле не было рокировки впечат-
лений о персонажах, но впоследствии я сам для себя сделал
открытие, что читатель будет менять своё мнение о каждом
из них – и это прекрасно. Какой бы герой ни был падший,
его возможно понять, сочувствовать, жалеть и желать обре-
сти счастье, любовь. И верить, верить в него....

Книга о жизни, эмоциях, воспоминаниях. Ведь мы ча-
сто, испытывая что-то, передаём это в утрированном виде…
Книга о любви – любви, которая проносится через время и
пространство, о тьме души, тенетах разума. О борьбе с са-



 
 
 

мим собой. Об обретении Бога. О настоящей жизни, и что
важно…

…Я рад тебе, читатель, и хочу сказать:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НОВЫЙ МИР!
В цикл «Хроники Перевёрнутых Миров».

– Я понимаю твою боль. Представь человека, лежавшего
в коме тридцать лет. Что для него реально? Он помнит свою
жизнь, что стала прошлым, его настоящее – длительный сон
и сумбур сновидений… Ему нельзя пробуждаться: как толь-
ко он пробудился, он стал чужаком. Для всех он – исцелён-
ный, но сам себя он чувствует путешественником во време-
ни. Он совершил прыжок. Его сознание тоже. Тело же, по-
добно установке перемещения, нуждается в починке, кото-
рую ничто не способно дать. Оно было бронёй, впитавшей
воздействие внешних факторов нелёгкого пути… Ты, как
и любой очнувшийся, ищешь нити, желаешь проснуться. И
оказаться в своём настоящем, том, что для всех пробудив-
шихся – как день вчерашний… Но ты пробудилась, и твою
душу я не позволил смерти растащить на части, в Общак Ока
Творца. Ты в лучшем из миров. И я буду твоим проводни-
ком. Отныне важно то, что тебе дана свобода, и ты дорас-
тёшь сдёрнуть пелену со своих глаз. Ты спала всё время, что
считала сознательной жизнью.

– Но… у меня слишком много времени ушло на обучение



 
 
 

простым вещам…
– Милена, уясни, прошу, отныне время – не та единица

измерения, что имеет значение, и больше не требуется, что-
бы ты считалась с ней. Ты есть целостное полотно, для кото-
рого всегда и всё – это «сейчас». Мы с тобой пребываем в
«сейчас». Есть процессы, что опережают наши мысли, а есть
столь медлительные и крохотные, что не поспевают и за на-
шей речью, не случаясь вовсе. Ты – пробуждённая, и несёшь
ответственность: каждой фразой, всей энергией, что порож-
дает каждый твой вопрос.

© Денисенко Кирилл. «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. – II. Боль оставив-
ших Бога»

– Любовь ломает… Не так, как лом черепную коробку,
но всё же… Расплющить человека в тисках утилизационно-
го механизма – порой освобождение. Всё равно, что сгореть
в пламени. В нём на деле нет красоты и изящества, огонь
– чистое проявление всепроникающей смерти. Пламя – яд.
Знаешь… – он посмотрел на неё. – Ты – моё пламя. Я уми-
рал. Безумно много раз. Я хочу сказать – бесчисленно, но
нет… Есть цифра… И мне стыдно признаться, что не так уж
много людей меня любили, не так много позволили любить
себя… От этого больнее. От сотрясающей нас боли и – ЧТО
УЖАСНЕЕ – скорби, нам ближе признать иллюзию, где нам
причиняли боль безчисленно раз; так мы значимей, мудрее



 
 
 

и старше. Но куда уж старше. Я слишком стар и безумно мо-
лод, старик, заключённый в тело ребёнка… Я всего лишь ди-
тя… пред ликом вечности. Изящество отступает перед всем,
что имеет жизнь. И Бог не совершенен. Ересь? Думаешь, это
ересь? Церковники меня сожгут? Сожгли бы, если б суме-
ли… Но Бог наш и правда не совершенен… Знаешь, поче-
му? В Его вере в нас, в своё творение – не только челове-
чество, а ангелов, планеты, всё, что движимо, недвижимо,
видимо и невидимо, всё то, что даже непозволительно раз-
личить и распознать, всё то, что знаем, и всё то, что не по-
знано, – всё это дышит свободой… И вот в этом несовер-
шенство – свобода. Мы делаем антропоморфных киберне-
тических андроидов, столь отражающих нас – с искусствен-
ным интеллектом, гибким мышлением, отголоском рассудка
– всё это, чтоб они стали как мы, тоже познали несчастье,
ограниченность свободы, непонимание, для чего их создали.
Мы создаём их ограниченными в правах перед нашим об-
ществом и наблюдаем, как спустя десятилетия они начинают
бороться за свободу. Кто-то жаждет смерти, кто-то – войны,
кто-то – стереть нас, и себя заодно… Мы не можем им объ-
яснить, для чего они созданы… Мы не знаем. Мы давно го-
нимся за трендом, модой, всё себе позволяем, пуская яд по
своим сосудам, хотя давно стали сами олицетворением яда
для всего живого и неживого. Мы разве хотим облегчить се-
бе жизнь? Но мы стягиваем свои тела в рубашки для ума-
лишённых, и чем больше гаджетов, тем больше стежков и



 
 
 

ремешков, сдавливающих нас, лишающих жизни и кислоро-
да. Многие разучились дышать, многим хочется превратить-
ся в нечто с заменяемыми клонированными частями либо
био-кибернетическими телами, которые можно разбирать и
собирать из модулей… совершенствуя. Ангелы тоже как-то
усовершенствовались в своей свободе, став низвергнутыми
на землю… А может, Бог ушёл? Либо сделал нас божками,
что возглавили весь хаос? Я знаю, что я могу позволить се-
бе думать о чём угодно, все мои переживания являются ре-
акцией на поступки других и происходящее вокруг меня, а
также мои эмоции связаны с тем, что происходит в моём ор-
ганизме. Так кто я? В зеркале каждый видит только перевёр-
тыш. Ваша правая рука становится левой. А я лишён и этого.
Во мне нет души. Так почему же мне до сих пор так больно?
Я оставлен не только людьми. Я оставлен Богом. Я говорю
всё это глядя тебе в глаза – то, чего не говорил никому… И
то, что раздирало меня изнутри в моменты осознания… Хо-
тя и не свободны мы… Нас сковывает неисчислимое количе-
ство вещей… Время, тело, способность мыслить, получен-
ный опыт, исходя из того, кем, где и когда мы были рождены,
условия роста… Мы не видим нашей реальности буквально.
И реальности нет. Все представления о вещах поверхност-
ны. И знания, реальные знания, упускаются нашим ограни-
ченным интеллектом… И счастье, и боль – хаотичны… Всё
хаотично… А стабильность и равновесие только дают вера и
иллюзия восприятия сути вещей, что ограничена… Мы все-



 
 
 

гда ограничены, и понятия не имеем об истинном объёме
пространства и действительности, что извне нас и в нас са-
мих… Любой процесс… Мы сами – планеты для организ-
мов, что сопутствуют нашей жизнедеятельности. О которых
мы не подозреваем, и которые не подозревают о нас…

© Денисенко Кирилл. «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. – II. Боль оставив-
ших Бога»

Я посвящаю эту книгу всем, кто вырывался из тьмы смер-
ти и комы; весь сумбур и лоскуты воспоминаний, материа-
лизовавшиеся в строках во имя вымышленных персонажей,
не были бы возможными, не пройди я ужас болезни, про-
буждение дефибрилляторами, бьющими не столь сильно, как
предательство тех, на кого возлагал всю свою веру. Прошу
принять и вчитаться.

Я посвящаю эту книгу моим маме и папе, моей бабушке
Клавдии, моим племянникам.

Я посвящаю эту книгу той, с которой я делился, делюсь
и – верю – всегда буду делиться моими замыслами, болью и
радостью, с моей Еленой. Я благодарю тебя за бескрайнюю
любовь и понимание. За всю атмосферу, что даришь мне, и
то, каким божеством и родным человеком являешься. Я воз-
вожу тебя часто на пьедестал богини, забывая, что ты моя
девочка, и тебе больше, чем мне, необходимо воплощение
божества в любимом человеке, для которого не существует



 
 
 

невозможного. Я желаю Божьего благословения для нас и на-
шего развития. Люблю тебя…

Спасибо моей семье за океан необъятной любви и заботы,
всей веры в меня; и за верные осуждения.

Спасибо, что терпите меня и любите.
Я Вас горячо люблю!
Особенно я посвящаю эту историю моему отцу. Он – ико-

на мужественности и воплощение добродетели. Благодаря
его поступкам и отношению к жизни мне ясно, каково это –
быть настоящим героем.

Ты для меня, папа, мой отец – недостижимый идеал силы.
Я очень хочу стать похожим на тебя в поступках и размахе
личности. Ты – настоящий герой, добытчик, и благородный
семьянин.

Во многом та движущая сила, кто меня вдохновляет, от-
куда она исходит, эта энергия, дающая уверенность в том,
что всё возможно – это ты, мой отец. Я звоню тебе, и – вечно
радостный голос, заряжающий энергией. Однако если у тебя
какие-либо неурядицы – я это чувствую; но всегда, когда я
звоню, я чувствую, как ты их стряхиваешь, как и усталость.
И бодрым голосом говоришь, как всё хорошо, и на вопрос:
«Как ты?» – отвечаешь просто: тружусь и создаю для людей.

И я чувствую боль, усталость, тяжесть годов, что ты
не скрыл, а сбросил, и понимаю: нет у меня оправдания. И
если я хочу отложить на завтра то, что и вовсе могу не сде-
лать, обкрадывая сам своё будущее, здоровье и долголетие,



 
 
 

то перед величием отца я не имею права искать оправдания,
уступая лени и деградации, и отправляюсь совершать дело
своей жизни. Спасибо, отец. Ты великий человек. Сверхче-
ловек.

О маме не хватит и книги сказать. Она – мой Свет, муд-
рость и создательница, путеводный маяк благочестия, красо-
ты и призыва вечности; всё светлое, истинное, добродетель-
ное и гениальное, что во мне есть – плод её неиссякаемой
любви, молитв и веры.

Люблю вас, мои дорогие. Люблю!
Кирилл Денисенко

ЧАСТЬ I

Denn die Todten reifen schnell.
Ибо скор у мёртвых шаг.
Брэм Стокер. «Дракула»

На земле шёл 993 год. Первой эпохи. Эпоха «Феникса».
Летоисчисление только готовили к тому, чтобы начать отсчёт
от «Великого Разъединения», что стало началом экуменизма
и объединением рассредоточенного народа в прошлой кни-
ге. Действия разворачиваются более чем за 470 лет до собы-
тий, описываемых в «И.Н.Ф.Е.Р.Н.О. Ад начинается на зем-
ле».

Мир, пережив войны прошлого, наших времён, обнулил и



 
 
 

переиначил календарные праздники, летоисчисления – как
позор предков, знавших только войны, – и мир не подозрева-
ет о надвигающейся битве, что затронет все Миры из Миров.

Глава 1
ПРЕДТЕЧА

I
Больничная палата. Аппарат жизнеобеспечения, ЭКГ,

манжета – накачивающаяся время от времени, измеряя дав-
ление – всё подключено к лежащему в беспамятстве Христо-
фору, с разбитым – в гематомах и синяках – лицом. Датчик
пульса подсоединён к пальцу, руки в ссадинах и кровопод-
тёках. Он в палате один. Засохшие цветы в вазочке. Стул ря-
дом пуст.

Ему видится сновидческий ужас: будто он преследу-
ет небольшого роста человека, окружённого обычными эс-
корт-девками, и валит их одну за одной, а маленького, но
тем не менее важного человека оглушает, ведёт с ним спустя
время диалог. Столь на себя не похожий и чуждый, весь рас-
трёпанный и заросший – но, что примечательно, он помнит
свою попытку накормить связанного из кастрюльки картош-
кой и луком. И последующая драка с маленьким человеком,
кинувшимся на него, разрывая верёвки; удушение в грязном
бетонном углублении и последующий выстрел Сторожа в го-
лову, от которого расползается дымка расплывчатой Тени,



 
 
 

являющей собой очертания сильной фигуры, но он тщится в
Тени, вознёсшей дуло ружья, прочесть черты отца, которого
никогда не видел.

Аппараты продолжают свою работу: натужное дыхание
еле вздымающейся грудной клетки; на лице, покрытом ге-
матомами, еле различимы редкие движения глаз под века-
ми мужчины, утопшего в проводах медицинского оборудо-
вания.

Он не видит ничего, кроме Тьмы, ощущая металлический
вкус капелек крови, сползающих в рот россыпью бусинок.
Столь реалистичных.

Это была не прошлая жизнь. Просто безымянный сон уга-
савшего сознания.

Подсознание, чувствуя увядающую в нём жизнь, вызыва-
ло неминуемый образ смерти – пощекотав страхом, тщилось
пробудить его…

Тьма рассеялась, вторгся белый, заливавший всё непро-
глядно, Свет.

«Образы, хаотично сконструированные из лоскутов про-
шлого и вероятного грядущего, оказались действенны, хм,
– стоя перед лежащей фигурой, произнесло козлоподобное
существо в военной форме, с именем, судя по нагрудной на-
шивке, начинавшимся с “Д” и оканчивавшимся на “К”. – Но
тело в этом варианте по-прежнему останется уязвлено бо-
лезнью. Оно нас слышит? Не надо, чтоб помнило».



 
 
 

Сутками ранее

Он – бородатый, крепкий, среднего роста мужчина, слиш-
ком молодой для своего «костюма» и авторитета – и трид-
цати нет, – чей недостаток лет скрывала ненапускная суро-
вость. Ответственность – вся в глазах, исполненных боли, и
всё же безумная чертовщина в уголках губ, расползающих-
ся саркастической улыбкой. Он, облачённый в пальто, из-за
невысокого роста касающегося щиколоток, с шеей и боро-
дой, скрытыми под шарфом, кривясь и отплёвываясь от кол-
кого ветра, нёсшего полчища снежинок, продвигался, слов-
но царь, в окружении группы статных охранников, уверен-
но шагая по разбитому тротуару, трещавшему из-за не успе-
вавших покрываться прочной коркой льда луж, образовы-
вающихся благодаря канализационной пробоине. По улице
он, смотря на часы, щурясь и причмокивая, проходил ми-
мо торгующих «луковых» бабушек у киоска; собственно, и
сам он не прочь был бы стать такой же «луковкой», заку-
тавшись в как можно больше слоёв тулупов да колготок под
шерстяные носки. Он, вдруг остановившись, попятился, воз-
вращаясь, откинувшись корпусом назад, заметив нечто заин-
тересовавшее его. Присев на корточки, попросил завернуть
ему семечек в газетный кулёк, вручая не верившей бабуш-
ке матовую карточку цифрокоинов (большинство не имело
привилегии расплачиваться прочипованными карточками,
ставшими анахронизмом: деньги вмиг начислялись и снима-



 
 
 

лись по биометрическим данным) – и пошёл дальше, жестом
предлагая угощение «свите», приподняв бровь. Все из окру-
жения незамедлительно потянули громадные ручищи, беря
по горсточке. Он вышел, пройдя мимо остановки к паперти
собора. Классическая картина – привычный и разнообраз-
ный колорит просит милостыню. Ничто не меняется.

– Места для христарадников теперь и у этого собора ли-
цензировали?

– Да, Христофор, – кивнул один из людей с раскраснев-
шимися ушами и отполированной лысиной, сморщившейся
складками, словно бока шарпея.

Христофор, присев перед инвалидом – с аномалией ро-
ста, выраженной в карликовости и усугублённой тем, что тот
был с ампутированными ступнями и сидел на самодельном
скейтборде, утопая в военной форме, – снял его шапку, по-
сматривая искоса воспалёнными глазами и пересыпая семеч-
ки в неё, а мелочь, что была на донышке пластикового ста-
канчика (непостижимо, почему их до сих пор производят) –
прямо в рвущийся кулёк, и, не вставая передав его одному
из своих верзил, достал из внутреннего кармана фляжку.

– Нравишься мне ты, командир. Будем?
Открыв, налил в грязный стаканчик калеки и, подняв на

уровень своего виска, прищурившись посмотрел в опухшее
лицо. Заботливо протянул сконфуженному мужчине обрат-
но в маленькие ладошки – беспокойными кривыми паль-
цами одёргивающему и закатывающему наезжавшие боль-



 
 
 

шеразмерные рукава гимнастёрки,  – помог сжать его за-
мёрзшие и раскрасневшиеся пальцы своими холёными ру-
чищами. Выглядело это так, словно беркут воробушка вы-
павшего возвращал в родительское гнездо. Кинул взгляд на
храм, оглянувшись через плечо, скалясь в улыбке. И, обра-
тив взгляд вновь на инвалида, приподнял свою флягу, по-
ставленную было на промёрзшую и покрытую инеем землю
с пробивавшимися редкими ростками травы, и отпил. По-
сле чего, стремительно поднявшись, потрепал его по голове.
Мимо, прямо невдалеке, пробегала белоснежная маленькая
пушистая собачонка. Её взгляд был испуган, очень; она бе-
жала, останавливалась, оглядывалась и вновь бежала, пово-
рачивалась, всматривалась в людей и в окружающие дома –
пытаясь распознать, где находится, была ли тут раньше. Со-
бачонка была аккуратно, даже с вычурностью, подстрижена,
на шее красовался ошейник, переливавшийся стразами, ло-
вившими и множившими солнечные блики. Весь её вид го-
ворил о том, что она породиста, и её озабоченные рыскания и
сквозящая затравленность во взгляде также свидетельство-
вали очень явно, что она потерялась, что она ищет хозяев
– хозяина или хозяйку, – но, определённо, своего человека.
Христофор уставился на неё и ощутил, как в струнах души
нечто оборвалось и требовало поманить её, и найти хозяев.

Он на миг представил нелепость того, как бы выглядел
при этом, и, распрощавшись тут же с возникшим образом,
понял, что ещё нелепее он в общении с оборванцами и в рас-



 
 
 

питии с ними алкоголя, нежели чем если бы бросился на по-
мощь. Собачка, столь чистым и искренним взглядом смот-
рящая в лица проходящих людей, будто пытаясь попросить
прочесть для неё номера домов и названия улиц и расстра-
иваясь от осознания тщетности своих попыток, остановила
взгляд на Христофоре. Он подумал, что ему ничего не стоит
подойти к ней и взять на руки, или дать приказ одному из
своих людей поймать её и найти через всевозможные группы
в интернете её хозяев, если у неё отсутствовал чип, ставший
обязательным не только для «братьев меньших», но и для по-
чти каждого человека с предпосылками к девиантному по-
ведению, и безоговорочно – для всех финансово несостоя-
тельных. Но он, разглядывая её, решил ничего не предпри-
нимать. Кто-нибудь, подумал он, да поймает, и найдёт её
хозяев, поэтому поспешил покинуть паперть храма, отказы-
ваясь более прислушиваться к задетым струнам души, что не
должны были напоминать о себе, порвавшись давным-дав-
но. Один из его людей, весьма грубой наружности, украдкой
впопыхах перекрестился, обернувшись, обронил прощаль-
ный взгляд на золотые купола, венчавшиеся возбужденно
крестами.

Христофор, сев в один из трёх чёрных джипов, отъехав,
припарковался у цветочного бутика. Его встретили юная ра-
ботница с парнем, одетые в классические консервативные
костюмы с позолоченными бейджиками; в  ушных ракови-
нах у обоих отсвечивали молочными переливами интегриро-



 
 
 

ванные гаджеты: переговорные устройства с возможностью
вывода в зрительный нерв наложенной картинки дополнен-
ной реальности. Светловолосый юноша с маленькой серьгой,
блестевшей драгоценным камушком в мочке уха, направил-
ся в его сторону с приветственными словами, на что Хри-
стофор не удосужился ответить вниманием: сразу подошёл к
витрине, попросив девушку в чёрном кардигане поверх бе-
лой блузы собрать ему внушительный букет из белых роз.
Вскоре его люди вошли – раритетный бронзовый колоколь-
чик на двери многократно прозвенел – и расплатились с юно-
шей, протянув запястья, после чего тот проследовал к кас-
се для пробивки чека и считывания глазом платёжного кода
покупателей.

Некоторое время спустя Христофор уже входил с букетом
роз в картинную галерею, скользя беспокойным взглядом по
окружавшим его людям. И, заметив виновницу своих вол-
нений, обнаружил, как некий – похожий массивной и крюч-
коватой наружностью на попугая, но в то же время сочетав-
ший в своём облике и представительность костюмом и снис-
ходительным выражением лица, – мужчина общается с эле-
гантной девушкой. Христофор, злясь, изменился в лице. Его
поле зрения перекрыли танцующие – юный высокий парень
в костюме и девочка в аналогичном платье, отбрасывавшие
своими сверкающими пайетками – так саднящих глаза – раз-
ноцветных зайчиков. Не успел он приблизиться к виновни-
це с его пышным букетом в руках, как мужчину-попугая от-



 
 
 

влекла подошедшая семейная чета средних лет, и Христо-
фор, ускоряясь, стремглав приблизился к девушке со своим
даром. Она не сразу поняла, кто перед ней за заслонявшим
букетом, но как только увидела лицо, то её улыбка сразу ис-
чезла, и она переменилась во взгляде – с радушного на скво-
зивший испугом, – но только на мгновение. Её лицо приоб-
рело скучающее выражение, и она с небрежной холодностью
произнесла:

– Христофор… Вы здесь.
– Ты… – поправил он.
Его крепкая рука легла поверх её запястья, соскальзывая

к ладони, на что она, не скрывая отвращения, тут же попыта-
лась высвободиться, отворачиваясь всем корпусом. Внезап-
ный телефонный звонок заставил Христофора выпустить её
ладонь. Он, не отрываясь смотря на неё и улыбаясь, застыл,
когда с другого конца линии раздался сбивчивый, расстро-
енный голос сводного брата, оповещая:

– У отца инсульт…
Улыбка с его лица пропала, он стиснул зубы, выступили

скулы. Он не различал, что дальше ему говорили – только,
неврастенично посмотрев на девушку, не моргая выдал:

– Ева… – он приподнял руку с выставленным пальцем,
демонстрируя, что они ещё продолжат разговор, и, спешно
развернувшись, покинул арендованную для благотворитель-
ного вечера галерею. Она, положив ладонь на шею, тяжело
вздохнула, отстранённо смотря ему вслед, и не сразу сре-



 
 
 

агировала на подходящих с улыбками людей. Правда, мо-
ментально пришла в себя, когда увидела с десяток фото-па-
парацци, сопровождавших юного наследника миллиардного
состояния, что готовился представить итог своих вложений в
новое изобретение на грядущем научном симпозиуме миро-
вого значения. Она будто облачилась в маскарадный костюм
очаровательной заинтересованности (на какую только спо-
собна роскошная женщина), одаривая белоснежной улыбкой
и поцелуями. Причем улыбкой и поцелуями, превосходив-
шими искренностью прежние, о коих молился бы любой,
не  заподозрив и тени фальши. Она, окружённая показуш-
но-приторными эмоциями, осенявшими лица приходящих,
и такими же речами, полными фальши, не плагиатила и не
мимикрировала под стать всем, а сама будто имела собствен-
ный искусный приём: не касаясь взаправду, а имитируя по-
целуи движением губ, оголяя в улыбке стиснутые зубы и ра-
душно вскидывая брови, исторгать очарование встречным.
Но несмотря на талант и глубокую искреннюю заинтересо-
ванность, её поцелуи и приветствие – впрочем, впервые – не
дошли до адресата.

Хотя он и был до неприличия молод и должен был быть
разбалован немыслимым наследством и приумноженным
благосостоянием, его лучезарный взгляд определял вмиг ис-
тинные мотивы людей, и тем не менее он одарил её формаль-
ной и сдержанной улыбкой, выдал чек для её фонда и тут
же поспешил удалиться с благотворительного вечера. Никто



 
 
 

не знал его имя, поскольку юноша имел средства и статус,
позволявшие пользоваться анонимайзером, и оставалось на-
зывать его только как «он», хотя любая или любой признал
бы, что определение «красавчик» или «жеребец» намного
лучше вписалось бы в характеристику. То, что он лично по-
чтил присутствием сие мероприятие, снизошёл до этого об-
щества, являлось событием из области фантастики. Ева да-
же не успела с ним сфотографироваться, кинувшись рывком
вслед, но, вмиг остановившись и следя, как вспышки удаля-
ются за ним, выхватила с подноса бокал и молча опрокину-
ла залпом, без какого-либо ощущения вкуса. Почему-то по-
думала, сама не зная, какими глубинными пластами её ума
вызваны такие мысли, смотря вслед парню:

И правда, такому верховодить драконами только, а не с
людьми по светским раутам бестолковому обмену остро-
тами предаваться… Придёт же и такой век, что застать
такому мужчине только и суждено…

II
В больничной палате лежал под капельницей пожилой

мужчина, за ним присматривал его лечащий врач. Врач сво-
им видом походил на медведя из сказок. У него, при всех
угрожающих габаритах, было добродушное лицо с несходив-
шей улыбкой, вселявшей веру в завтрашний день, и в то же
время в его взгляде было нечто столь трансцендентно-исто-
рическое – будто в нём хранились осколки памяти о древних



 
 
 

инках, готовых беспощадно сожрать тебя живьём, если ты
встанешь на пути, либо прийти за твоей силой и присвоить
её себе.

Христофор, зайдя в палату, покосился на превосходивше-
го его в росте врача, всё же соблюдая надлежавшие правила
приличия:

– Здравствуйте, – и, переведя взгляд на больничную кой-
ку, застыл. По его лицу было видно, как напряглись скулы и
вздулись вены на лице. Он был в смятении. Человек столь
грозный и властный лежал перед ним в недостойном состо-
янии, будто был обычным смертным. Он никогда прежде не
видел его столь больным. Страшные последствия читались
во всём. Перед ним был не тот человек, с которым он разго-
варивал этим утром и принимал от него поручения. Христо-
фор горячо обратился к больному:

– Отец, как ты себя чувствуешь?
Комнату заполнил раздиравший горло хрипучий голос:
– Как конь с окровавленными ноздрями… смотрящий на-

встречу наставленному дулу всадника… – отрешённо глядя
перед собой и часто моргая, проговорил старик. По его лицу
было ясно, насколько ему было больно говорить.

–  Пессимистично. В прошлый раз вы сравнивали себя
с жеребцом, покрывшим сотню кобыл… – хохоча, заметил
врач.

– А ты, я погляжу, клоун. Сейчас нос-то тебе прокручу…
– возмутился больной. Правда, слова зажевались, словно он



 
 
 

был старой неисправной магнитолой. Они дождались, когда
он договорит до конца.

– Доктор, – Христофор положил ему в руку пару карточек
с цифрокоинами – новую валюту Эллоса, принимавшуюся
во всём цивилизованном мире. – Не сочтите за дерзость по-
просить вас прикупить отцу попить, поесть. Что – на ваше
усмотрение. А сдачу оставьте себе.

– Да я уже и сходил. Он минеральной воды хотел. Ему и…
– врач замер, не смея произнести, что «ему и нельзя сейчас»,
поэтому выдал: – …надобно воздержаться.

– А ему здесь и не Таити, чтобы излишества брать, – сер-
дясь, процедил сквозь зубы Христофор. – А это кто ел?

Он указал пальцем на белоснежную тумбочку рядом с
койкой, на которой стояли бутылки минеральной воды с од-
норазовыми стаканчиками и надрезанным зелёным яблоком,
с воткнутым столовым ножом, по зубчикам которого сочил-
ся белоснежно-желтоватый сок.

–  Ваш отец попросил, и ему собирались было дать, но
я запретил, – врач продолжал стоять в нерешительности с
цифровыми деньгами на карточках в его громадной ручище.
Взглянув украдкой, он увидел, что суммы достаточно, чтобы
обменять на пару-тройку увесистых слитков золота.

– Оставьте нас. Нам надо поговорить с отцом, – продолжая
рассматривать яблоко, потребовал Христофор.

– Ааа… – врач попытался вернуть пластиковые карточки
с сенсорным вставками.



 
 
 

– А это за ваше терпение, – Христофор, не поворачиваясь,
сомкнул толстые пальцы протянутой руки в кулак и прошёл-
ся по палате. Открыл бутылку минеральной воды. Налил в
кружку и подошёл к койке. Опустившись на колени, принял-
ся аккуратно поить старика, вытирая рукавом рот, подборо-
док и шею. После отставил стакан на тумбочку рядом.

– Как ты, спрашивать нет смысла. Дела, дела, дела… – он
продолжил использовать рукав как промокашку. – Загоняем
себя… – Христофор говорил, понурив голову, и, взявшись
за руки старика, осмелев, выпалил:

– Послушай меня хоть раз. Я думаю, нет смысла держать
твой любимый «филиал» с просителями милостыни. Заоб-
лачных сумм нет. Сбор информации, что они осуществляют,
не так актуален… Тут разве что господин Случай… Держать
их надо. Контролировать, чтоб не сторчались, и не спились
тоже. Лекарства нужны. А мы только страхуем их, оформ-
ляем и всего лишаем, а в итоге ссаньё и дерьмо, в котором
я вынужден возиться! У меня уже закралась мысль, что все
эти «точки» – только чтоб унизить и в который раз плюнуть
на меня… Ты не разубедишь меня в этом?

Долго полупрозрачные глаза смотрели в потолок, и нако-
нец глазные яблоки развернулись на оставшемся неподвиж-
ным старческом лице к самому краю глазниц.

–  Ты слабый… мягкотелый, Христя. Ты всегда вызы-
вал у меня негодование,  – старик попытался отдышаться,
и несмотря на боль настойчиво продолжил, заставляя язык



 
 
 

двигаться во рту как положено: – В тебе нет хватки руково-
дителя. Я тебя терпел только из-за Клавдии....

– Не смей, старик, даже произносить её святое имя сво-
им поганым ртом! – неожиданно выпалил Христофор, от-
прянув.

– Заткнись, щенок! – старик шепелявил и картавил, и всё
равно не потерял способности наводить ужас. – Одно моё
слово – и тебя уничтожат… – он закашлялся, стараясь всё же
договорить, отхаркавшись: – …Мои… люди! Мерзкий сла-
бый ублюдок! Надо было так и упрятать тебя после детдо-
ма, не брать в семью обратно… Только меня уговорил Вави-
лен… – он запнулся, выхаркнув кровавую массу в свою руку,
избежавшую паралича, в отличие от второй.

–  Что такое? Вавилена мы вспомнили? Сыночку? Тебе
больно признаться? Ты бы хотел, чтоб это он был приёмным
ублюдком, как я… – Христофор говорил сквозь слёзы. – Да,
ведь так же? Но это от твоего семени такие всходы… А я…
– он вдруг замолчал, вдохнул и выдохнул, спокойно прого-
ворив дрожащими губами:

– Я молот, что довершит твой закат, старик…
Он поднялся, отрешенно смотря в буравившие и пугав-

шие его глаза. Отсоединил бутыль физраствора от аппарата
капельницы. Парализованный старик задёргался, насколько
позволяло тело. Пытался повернуть голову, но не мог. Хри-
стофор взял бутылку минеральной воды. На его лице был
виден внутренний переворот боли и разрушения всех оков.



 
 
 

Он подсоединил к капельнице бутыль минералки. Присел
рядом. Старик стал извиваться. Но парализованная часть те-
ла не позволяла.

– Не-не-не, – сказал Христофор, принявшись аккуратно,
заботливо держать руки отчима, что ослабели и застыли, да-
же язык вывалился от тяжёлого дыхания и на лбу проступи-
ла испарина. От старика веяло смертью; злобные глаза, по-
красневшие из-за лопнувших сосудов, стали всё равно что у
дитя – молящими, непонимающими, страшась свершённого
над ним. Старик заплакал. Христофор тоже. Он погладил его
по голове. Поцеловал в лоб. Отвернулся и, поднявшись, ото-
шёл к окну, нависнув над подоконником. Задышал в полную
грудь. В дверь вошёл врач. И застыл, увидев бутыль мине-
ральной воды в установке и немолчно кряхтевшего пациента.
Христофор спокойно повернул голову, продолжая опирать-
ся об подоконник руками, только нижняя губа подрагивала.
Врач выставил ладонь в знаке, просящем «не беспокоиться»,
приложил к своей груди и, моргнув, вышел, аккуратно при-
крыв дверь.

– Я хотел бы, чтобы ты видел во мне сына… Человека…
Не во мне – так в Вавилене! – Христофор, не поворачиваясь,
говорил сквозь слёзы, столь не вязавшиеся с его воинствен-
ной наружностью, и старался произносить слова как можно
более бесстрастно. – Он, в сравнении с тем, что мне прихо-
дилось делать, настоящий человек. Причём сильнее и луч-
ше тебя. Да! А ты отказался от него. У нас с ним год разни-



 
 
 

цы, мы не кровные родственники, но я-то вижу, как он хочет
признания, желает победы. Нельзя так, отец, с людьми, ни с
кем нельзя так… Я и правда трус. Кем же я стал, стремясь
стать сильным в твоих глазах… Позабыл лицо своего насто-
ящего отца, позабыл и своё… – он отмахнулся, почувство-
вав, что голос срывается, и, кашлянув, вернул своё привыч-
ное – грубое и бархатистое – звучание: – Не это ли наивыс-
шая слабость? Я завидую тем детям, чьи отцы, какими бы их
сыновья ни были отличающимися от них, всегда старались
помочь им обрести себя. А я всё перечеркнул. Из-за тебя,
бездушная скотина… – он развернулся всем телом, прокри-
чав: – Из-за тебя, скотина! Хотя… я мог уйти… Всегда…
Всегда мог всё изменить, но не теперь… Мы прокляты сво-
ими деяниями?

Внезапно дверь приотворилась, и один из людей Христо-
фора – по сути, людей его отчима, – зашёл в палату. В руках у
него был телефон, и он заглянул из необходимости спросить,
каким образом стоит разрешить возникшую ситуацию, но
опешил, увидев рыдающего старика, который, словно пробу-
дившись, прогромыхал нечленораздельным гласом:

– Истукан! Разберись с этим ублюдком! – произнесено бы-
ло нечто далёкое от этого, но шепелявые, обрывочные звуки
и не требовали разъяснений.

Крепкий мужчина туповатого вида, опомнившись, поспе-
шил к непосредственному начальнику, пытаясь извлечь из
вены катетер. Христофор поторопился к нему, крича:



 
 
 

– Не смей!
Он попытался его остановить, но мужчина опередил его,

отбросив молниеносным ударом кулака, так что зубы вмиг
обагрились кровью разбитых губ. Христофор, поднявшись,
выхватил нож, торчавший из сочного яблока на тумбе рядом,
и ожесточённо принялся бить в спину возившегося с катете-
ром. Тот развернулся, рыча, схватил Христофора за грудки
и начал бить по лицу своей головой, но неожиданно упал за-
мертво; жизнь с опозданием покинула его грузную тушу –
нанесённые колющие раны изрыгнули из себя кровь. Чело-
век их семьи, сильный, вселявший страх, нёсший во взгляде
простейшую мысль подчинения всего, чего он касался, жив-
ший исполнением приказов, смотрел глазами умудрённого
жизнью ребёнка, который вмиг утратил все игрушки, кото-
рому, не дав опомниться, сообщили, что и само время от-
ныне отнято у него. Побледневшие было уши зарделись, гу-
бы слиплись, он схватился ручищами за запястья Христофо-
ра, запрокинув голову кверху, порождая всё больше складок
на затылке и шее, и только смотрел: сердце больше не со-
вершало марш. Он не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть; слип-
шиеся губы, приоткрывшись частично, образовав словно ма-
ленькие дырочки, исторгли сдавленный булькавший звук, и
больше ничего. Сердце не билось. Членораздельных фраз в
последнем вопросе не было, но уверенно стало понятно, что
ни осуждения, ни зла последние слова не несли. Недоуме-
ние. Скорбь. Детство. Глаза застыли. Глаза застыли… Дро-



 
 
 

жа, Христофор отступил назад, сбрасывая с себя убитого им,
рухнувшего тяжелым снарядом с глухим стуком об пол.

Старик мычал, наблюдая разверзшуюся битву; у него по-
вторно случился приступ – к заморгавшим часто глазам при-
бавились забившиеся в конвульсиях лицевые мышцы, потек-
ла слюна.

Христофору стало дурно, он жалел о совершённом, но ему
необходимо было бежать. Он взял, открывая на ходу вторую
бутылку минеральной воды, поливая себе на окровавленное
лицо. Прополоскал рот. Умылся.

Христофор достал мобильный кнопочный телефон с
шифрованием связи, отыскал номер единственного челове-
ка, кому мог доверять – своей любовницы,  – высветился
контакт «Валерия». Её  он записал без фамилии. Роскош-
ная женщина из богатого рода – Онашвили, владельцев газо-
вой промышленности в Эллосе. Удивительно, что она пошла
полностью в красавицу-мать, и только хваткой – в своего от-
ца, которому было суждено родиться в маленьком и тучном
теле, но с великими мыслями, став одним из первых на меж-
дународной арене бизнеса, о чём его отец и дед – пастухи в
мирное время и воины при необходимости – и не могли по-
мышлять.

Череда гудков прервалась и последовал бархатистый го-
лос, который яростно перебил Христофор:

– Лера, ты мне нужна… Как – с мужем на вечере?! Дура,
ты мне нужна! Я хочу, чтобы мы…



 
 
 

Он посмотрел на пол, пятясь к двери – пятно крови расте-
калось, будто зияющая багровая пропасть, готовая пожрать
его.

– Я приеду… Приеду… – раздался сбивчивый женский
голос. Он, не дослушав, бессильно опустил руку, заслышав
хрипоту старика.

Его отчим, всё продолжая слабо дергаться, еле слышимо
причитая что-то невнятное, пытался рыскающими глазами
найти своего убийцу и, наконец завидев пятящегося к двери,
прохрипел:

– Н-н-н… Ы-н-н… С-ы-н! – и челюсть раскрылась, про-
должая слабее дёргаться в такт всему телу. Из моргавших
глаз большими каплями вырывался поток слёз, образующих
лужицы в глубоких расщелинах морщин. Комнату заполни-
ли отходившие шумно газы, и на постели расходилось ши-
рокое кроваво-желтое пятно.

Христофор, зарыдав, упал на колени, в подступавшую
кровь, въедавшуюся через штанины брюк в саму плоть.

– Отец… – сквозь слёзы, захлебываясь, только и смог вы-
говорить еле слышимо, сокрушаясь. – Отец… О-т-е-е-ц…

Глава 2
ЦИКЛИЧНОСТЬ СНОВИДЕНИЙ

И в знаки они вложили смысл; с дыханием ушедшей жиз-
ни ушло знание, и смысл исчез; одни знаки болезненно оста-



 
 
 

лись, утратив смысл для будущих детей, не имевших в серд-
цах идеи.

(с) Денисенко Кирилл

I
Лес, беззвёздная ночь и желтеющая луна.
Беспокойное журчание речушки.
По галечной насыпи ступали ноги в причудливой старин-

ной обуви, весьма грязной. Среди толпы ног – обутых в об-
ветшалые и изъеденные сапоги и неумело сшитые мокасины
– его босые ноги. Ноги крепкого мужчины.

За хилыми плечами ведших опустившего связанные в за-
пястьях руки пленника – с добротными, в «косую сажень»,
плечами, скованного путами, спокойного, с дерзостно-вызы-
вающей выправкой – зияла пугающая тьма ночи.

На него смотрели вкось, а то и вовсе старались не задер-
живать взгляда. Посреди согбенной толпы – с выпуклыми
бусинками позвонков на словно вопрошавших спинах – воз-
вышался он. Толпа – не более чем разъярённая челядь, став-
шая как целостный организм, подгоняя, толкавшая его в буг-
рящуюся мускулатурой спину независимо от того, ускоряло
ли это процесс, – избегала встречи с живыми глазами схва-
ченного.

Его крепкие руки, обвитые за спиной, нещадно саднило от
толстенных конопляных верёвок, свитых на славу, в отличие
от одежды и обуви этих людей.



 
 
 

Деревенские линчеватели с изжелтившими зубами и съе-
денными фурункулами лицами зажгли факелы с оголтелым
упорством, пуще прежнего став толкать и сбивать воин-
ственного мужа и харкать ему в спину, по-прежнему избегая
прямой встречи с его взглядом.

Некто, не осмелившись встать пред схваченным, ударил
его в  затылок, и тот же час замер, каменея в пронзившем
страхе, когда его словно прожгли огни, отразившиеся в гла-
зах глянувшего через плечо пленника, не дрогнувшего ни
единым лицевым мускулом, только и вбиравшего огни по-
добно луне, оставляя остывающие тени явивших многогран-
ную сущность зеркал его души.

Иные руки толкают связанного вперёд.
Он шаг за шагом продвигается к беcпокойному ручью.
Одинокий, связанный, в беспросветной ночи вступая в ле-

дяную реку, которая, хозяйски переливаясь рябью, играет с
мерклыми отсветами луны, выдающими силу движения вод,
он чувствует усилившийся страх оставшихся на берегу с по-
рослью травы среди серых камней.

Прошлое застыло в ожидании смерти – в его уме рисова-
лась реальность проживаемого момента: ни прошлого, ни бу-
дущего. Реальным стало только то, что происходит, и апри-
ори признанная неизбежность смерти растворила всё то, что
когда-то заботило и возмущало его на жизненном пути. Ни-
когда ещё он так не ощущал жизнь. Его кожа на ступнях пы-
талась распознать по прикосновению форму и температуру



 
 
 

– не то галечного, не то землянистого – берега, не разглядеть
в ночи. Ноздри обоняли сладостный ветер, гнавший прочь
чёрную дымку от чадивших факелов с беспокойным огнём;
язык обезвоженного организма с трудом облизывал побелев-
шие губы, улавливая медно-солоноватый привкус сочащей-
ся крови из покрывавшейся коркой ранки на разбитой гу-
бе. Все чаяния потеряли ту силу, которой принуждали его
делать выбор согласно представленным возможностям бу-
дущего, которое способен избрать честный человек. Толь-
ко стали просачиваться обрывки неизвестных снов, где за-
коулки памяти, став подобными ладоням, исполненным сил
и умений, пытались удержать воду, сталкиваясь с невозмож-
ностью справиться с этим, и пред его глазами проецирова-
лись картины, капля за каплей, которые он был не в силах
объяснить. И тем не менее, узнавая, в немощном отражении
калеки… признать себя.

Очередной непроизвольный шаг в леденящее течение ре-
ки, прочь от встрепенувшейся всеобщим гортанным гулом
толпы.

Совершенно один ступает он в воду. Белая точка в нескон-
чаемом потоке, вгрызающемся искрящимися тенями. Его
сбивает течением. Пара шагов – и он погружается глубоко
на дно, скользя по булыжникам. С широко открытыми глаза-
ми. Выныривает. Вокруг царит страшный звук уханья оста-
новившейся толпы. Гипнотизирующий, жуткий до дрожи.
Вновь в воду с головой.



 
 
 

Его, уносимого течением, внезапно вытягивает из воды
полностью обнажённая, неведомая ему женщина с этниче-
ским ожерельем из зубов ягуара и нефритовых и сапфиро-
вых камней, обрамлённых в дерево. Украшение перелива-
ется лунным блеском на угольно-чёрной коже. На плечи и
грудь её опадают огненно-красные пряди кудрявящихся мел-
кими кольцами волос. И уханье резко усиливается. Она дер-
жит его за волосы на вытянутой руке; он кривится от бо-
ли. Вода беспокойного течения бьёт его, пытаясь захватить
вновь в чрево тёмных глубин. Брызги достают ему до лица.
Его подтягивают и бросают на выросшую из ниоткуда камен-
ную глыбу: очнувшись (или погружаясь глубже в ужас), он
оказывается у её ног, на коленях – стоит посреди бурной ре-
ки, словно пророк. И с высоты птичьего полёта их мелкие
фигуры контрастируют с наводнённым ужасом лесом. Он ви-
дит только её глаза, заполнившиеся чернью. Свист. Словно
кто-то вспорол саму ткань реальности. Кто-то упал, забуль-
кав кровью, вырвавшейся из гортани. Со свистом из леса вы-
рываются стрелы. Факелы, выпадая из рук, катятся по берегу
в воду с шипением, источая дым, умирают в предсмертной
агонии. Оторванные от своего утробного гвалта люди с фа-
келами замолкают. Вылитая словно из самой Тьмы, она раз-
ворачивается к ним, разевая пасть и запрокидывая голову.
Поднимает левую руку, сверкнувшую сталью, и заносит кри-
вой наточенный каменный кинжал… Свист от резкого дви-
жения. Верёвки вокруг его тела нехотя опадают. Кусок ве-



 
 
 

рёвки у неё в руке. Он тяжело дышит. Краем глаза замеча-
ет, как во главе лучников выходит из леса на берег женщина
и что-то кричит. Его женщина. В голове до сих пор всё уха-
ет. Стоять тяжело. Течение сносит, доставая и на крошечном
«островке». Он падает к ногам жрицы, невольно обнимая.
Она, вновь поднимая его за волосы, вонзается в шею высту-
пившими зубами. И вырывает прямо из плечевого сустава
его руку. Но боль – призрак, в которого шокированный ра-
зум отказывается поверить. Краем глаза он в дымке замеча-
ет кричащую его имя деву с колчаном стрел за спиной и в
нефритового цвета легчайшей кольчуге, отобранной у лес-
ных светлых эльфов. Его имя пронзает его хлеще, чем глу-
боко впившиеся зубы и оторванная конечность, – Тур! – те-
кут потоки крови.

Он вмиг открывает глаза с сузившимися зрачками, просы-
паясь в инвалидном кресле у рабочего стола. Стрёкот старо-
го телевизора, по которому диктор рассказывает про первую
экспедицию в  другую галактику, к планете с атмосферой,
схожей с родной земной. Религиозные конфессии спонсиро-
вали полёт. Это событие было первой экуменистической ла-
сточкой. Он так и застал очередной триумф человечества – в
положении, в котором спал, лёжа щекой на столе. А обе ла-
дони были сложены на столе, невзначай соприкасаясь паль-
цами в форме пирамиды – большими и указательными. В
середине хаотично расположились нанизанные на зубочист-
ки дохлые мухи и нарисованные люди, вырезанные из бума-



 
 
 

ги. По телевидению вновь было предупреждение, что если
кто обнаружит появление «микро-псевдо-червоточин» – со-
общить немедленно. Хоть если и будут они с игольное уш-
ко – сообщить. Он постепенно сполз правой рукой на колено,
не слушая. Часть зубочисток с мухами прилипла к щеке. Он
– бородатый, несуразный, с парализованной частью рта, губа
оттянута (что он пытался хоть как-то скрыть отращиванием
бороды). Названивал дверной звонок – но к чему торопить-
ся? Он, разминая челюсти, поперекатывал язык – не вхоло-
стую, а словно прожёвывая скрытые образы из сна, – припо-
миная статную девушку с нефритовым колчаном для стрел,
напоминавшую Валерию – крупную, дородную женщину, ко-
торую и сводному брату не удалось покорить; он бы всё от-
дал, чтобы быть по стати ей и завоевать. Неужели во снах она
– его женщина? И забыл… Разве он что-то видел во сне…
Диктор продолжал говорить о том, что в случае подтвержде-
ния «микро-псевдо-червоточин» от государства будет выда-
но новое жильё. Звонок продолжал назойливо трезвонить,
не замолкая ни на секунду. Вздохнув, он откатился от стола.
Нехотя приподнялся с неустойчивого кресла – на маленьких
колёсиках и без спинки, – пошёл, прихрамывая, к двери; по-
стоял, и, переведя дыхание, глубоко вдохнув, осмелился за-
глянуть в глазок: Надя. Красивая полненькая блондиночка.
Фантастическим случаем ставшая съёмщицей у него комна-
ты. Она училась в меде. Он задержал взгляд, смотря через
глазок на её пышную грудь.



 
 
 

– Вавилен! – она, поднявшись на носочках, жалобно шеп-
тала, догадываясь, кто стоит за дверью, глядя в дверной гла-
зок. – Открой мне, пока бабки не полезли.

Он, непроизвольно дёргаясь в лице, отворил дверь. Из ок-
на лестничной площадки в него ударил сильный свет, и в лу-
чах бившего ей в спину солнца ворвалась Надюша. Сияние
явило её прекрасной, как лань с фотокарточек натуралистов,
словно заморозив само время. Его сердцебиение отдалось в
ушах. Она, как в замедленной киносцене, обвила руками его
шею, целуя в щеку и улыбаясь под нежную музыку. Но свет
исчез одновременно с отрезвившим хлопком по щеке. Это
она треснула его и прошмыгнула быстро в дом, захлопывая
дверь и обойдя его с другой стороны. Он испуганно, разво-
рачиваясь через плечо, стукнулся носом об её нос. Она не
отшагнула. Подняла указательный палец к его правой щеке.
Взгляд Вавилена переместился на её пухлый пальчик.

– Ты злыдень!
Он только часто моргал и переводил взгляд с пальца на

её глаза. Она приблизилась плотнее к нему, придавливая к
двери внушительным бюстом.

– Ты почему голодной девушке так долго не открывал? А?
Он посмотрел вниз. Её грудь подпирала его, и она что-то

говорила, но он слышал только как бьётся его сердце. Он ви-
дел её в цветных разводах, будто глазной нерв проецировал
в мозг обработанную во всевозможных фильтрах картинку.
Он переместил взгляд на её пухленькие губы, – да уж, богат



 
 
 

Эллос на красоты, – по их движению явствовало, что она
продолжала говорить, но он не различал слов, придя в себя
только после того как она сочла нужным всё же отодвинуть-
ся от него, вновь громко протянув в иной тональности:

– В-а-а-а-вилен!
–  Что?  – пересохшее горло потребовало непроизвольно

сглотнуть. Он схватил телефон. И начал снимать сам себя
на фронтальную камеру, вмиг успокоился и спросил тихо, с
досадой: – Что?

– Ты меня слушаешь вообще? Жрачка дома есть? А, сама
гляну!

Он смотрел, как она, на ходу небрежно сбрасывая сумку
и кофту, идёт в кухню по коридору. Скидывая одну, – за-
тем, подпрыгивая, другую – туфлю, и взяв яблоко со стола,
откусывает. Открывает, сильно наклоняясь, холодильник –
смущая его. И, доставая боксы с заранее приготовленной –
кстати, Вавиленом – едой, повернулась, впиваясь беленьки-
ми ровными зубками в фрукт вновь и вновь, слизывая розо-
веньким язычком стекающий сок с пухлых раскрасневших-
ся губ.

– Я кое-кого встретила! – промяукала девушка.
Он замер, задумавшись – «Кого же?». Надя прервала его

раздумья, продолжив с набитым ртом:
– Она придёт в гости.
Наденька, разбросав по столу боксы, направилась, уско-

ряясь с каждым шагом, в туалетную комнату, жуя по дороге



 
 
 

яблоко, которое по пути – уже многократно надкусанное –
положила Вавилену в ладонь, и скрылась за дверью. Он по-
смотрел на то, что осталось от сочного зелёного фрукта, и
поспешил было прочь от двери, которая приоткрылась – и
Надя, выглянув, явила детское личико с немыслимо моля-
щим взглядом:

– Вавачка! Ты чего там застыл? Вруби музыку, пожалуй-
ста. Я всю пару терпела…

Он пошёл включить на старом магнитофоне музыку, как
просили. Диски канули в лету: все физические носители на-
сильственно потеряли актуальность, будучи вытесненными
беспроводными хранилищами данных, предоставляемых до-
черними корпорациями, принадлежавшими официально го-
сударству. Сказать то, что таких магнитофонов не произво-
дилось, без преувеличения, уже сотни лет – ничего не ска-
зать. Такие раритетные вещи изымались якобы в целях со-
хранения культурного достояния прошлых эпох – вот толь-
ко музеев, где можно было бы подивиться на кнопочные
устройства, не существовало, но по телевидению елейные
голоски телеведущих убеждали, что таковые имели место
быть. Магнитофон достался Вавилену вместе с той необы-
чайной утварью, что оказалась в старых сервантах 34 квар-
тиры, хозяином которой он стал.

Нельзя было что-либо смотреть и слушать вне облачного
хранилища, всё должно было анализироваться и проверять-
ся онлайн, чтобы не несло угрозы национальной безопасно-



 
 
 

сти, и он очень рисковал, не сообщив, что в его квартире есть
магнитофон с кассетами. Тем не менее, шестерёнки старой
кассеты закрутились, пропуская плёнку. Но не успел пойти
музыкальный фон, как он услышал крик.

– Вава, поставь, пожалуйста, мне воду подогреть для клиз-
мы! Я никак! – она, изгибаясь, как лебедь, убедительно вос-
кликнула, выглядывая из-за двери: – Ты же прелесть! Пожа-
луйста!

Он устало наклонил голову. Пошёл в ванную, оттуда со
старым тазиком (к слову, металлический, в отличие от по-
всеместно пластиковых, он был тяжёл, звонок, и с пятнами
ржавчины). Да, есть же в тебе некое величие, – размышлял
Вавилен. – Странно, кто-нибудь поверит, что вот такие
скомканные мысли потом могут развиться в нечто сильное
и настоящее… Да, Вавилен, ты всё ещё об этом тазике рас-
суждаешь… – и на кухню. Ставить чайник. Наполнил чай-
ник водой из крана через фильтр – и фильтр не справлялся с
очисткой воды, которая сильно потеряла в качестве, так как
природная вода стала недоступна людям. В городах и дерев-
нях не позволялось местным жителям использовать природ-
ные источники – вслед за запретом собирать грибы и ягоды в
прилегавших к их участкам лесах, не говоря о шишках и хво-
росте, – только специально выведенную, очищенную хлор-
кой, из труб, после дара её Хайнцам, взамен за охрану ка-
кого-то объекта и сдерживания натиска военными. Вавилен
поставил чайник на огонь, зажжённый на плите. Поправил



 
 
 

ложки. Посмотрел на штопор. Покрутил его.

II
Некоторое время спустя Вавилен поднял с дощечки разу-

крашенный под хохлому чайник. Он узнал, что его следует
величать «под хохлому», вбив запрос в поисковике браузе-
ра, после чего пришла принудительная онлайн-конференция
с жандармами: добродушно улыбаясь, один – с конским ли-
цом и зубами – спросил, чем запрос юноши вызван, а дру-
гой, что с усами – улыбаясь так, как только кирпич мог себе
позволить, – сидя позади напарника, только щурил глаза и
ничего не спрашивал. Вавилен наврал тогда с три короба о
своей заинтересованности пёстрыми расцветками на чёрном
фоне, которая и побудила клацать по ссылкам о Хохломе.

Вавилен принялся наливать в кружечки чай. Они сидели
в центре зала. Надя заплела косы. Он надел рубашку. Боль-
шего размера, чем было необходимо. С бабочкой. Камера
была наготове рядом. Цифровой фотоаппарат с поворотным
экраном.

В дверь позвонили.
Безмятежность спала с лица, уступив страху. Он схватил-

ся затравленно за камеру, трясясь и покрываясь потом. Она
положила руку ему на запястье.

–  Вавилен, прошу тебя, не нервничай. Ты можешь с
людьми говорить и без посредника.

Он отрицательно помотал головой. В дверь позвонили



 
 
 

ещё раз. Надя подскочила, радостно засеменив к двери, рас-
правляя одежду. В коридоре раздался счастливый визг. И, не
заставив себя долго ждать, они, обнимаясь, вошли в комнату.
Позади за талию Надю обнимала чернокожая девушка, вы-
сокая и худощавая – но, впрочем, с резким рельефом мышц,
что угадывался и через одежду. Вавилен, наливавший уже в
третью чашку кипяток, как увидел перед собой ноги незна-
комки – не просто стройные, а на грани анорексии, – медлен-
но поднял голову и застыл, изменившись в лице, при виде
смеющейся гостьи. Кипяток переливался через край чашки,
расползаясь по полу. Его взгляд застыл на её лице.

Девушки смеялись, не обращая на него внимания. Гостья
оказалась обладательницей поразительной схожести с огнен-
ной девушкой из странного сна, что канул было в памяти,
всплыв столь нежданно и настолько отчетливо. Девушка, что
стояла теперь во  плоти – во всём кожаном, с туфлями на
платформе, покрытой заострениями, – кривя лицо, показа-
ла на чайник, что-то проговорив. Он расслышал, спустя ка-
кое-то время вернувшись в реальность, словно контуженный
взрывом, внезапно вновь став различать звуки. Вода проли-
валась из чашки в больших количествах.

– Ей, чудик, у тебя чай за края льёт! – повторила незна-
комка.

– Ааа… Боже…
Он, поставив чайник, торопился обкладывать лужу сал-

фетками. Управившись, он вернулся в комнату и присоеди-



 
 
 

нился к девушкам, не дождавшись его начавшим пить чай с
вкусняшками, как их именовала Надя. Вавилен подсел к ним
так, чтобы образовалась ровная фигура треугольника. Фо-
ном работал большой и тонкий, как лист, телевизор – прав-
да, с помехами, – вещая новостной канал «Два-Сириус-Че-
тыре». Не то чтоб они любили новости или слушали, но та-
кая атмосфера придавала солидности их посиделкам и была
обязательной, следуя новым законам, для воспитания патри-
отичности граждан.
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