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Аннотация
Перед вами сборник коротких рассказов журналиста из

Челябинска Александра Олексюка. Его миниатюры посвящены
тем, кого мы обычно не замечаем: кассиру из сетевого магазина,
водителю фуникулера, охраннику в офисе «Горводоканала»,
дворнику, продавцу в электричке – незаметным жителям
большого города. «Камыши»  – это откровение малых вещей и
малых людей. Их будничное, совершенно негероическое, даже,
пожалуй, скучное бытие, тем не менее, является настоящим
чудом, о котором можно рассказать интересную историю. В
сборник вошли 95 рассказов.
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Александр Олексюк
Камыши

Камыши
Когда-то я жил в панельном многоэтажном доме, блоки

которого зачем-то выкрасили в разные цвета: желтый, неж-
но-голубой, изумрудно-зеленый, красный, черный. Возмож-
но, застройщик это сделал, чтобы поднять настроение жи-
телям района – всегда немного пыльного, упирающегося в
промзону.

Ранней весной, на фоне обилия грязно-коричневых тонов,
когда деревья стоят неприлично голые, бесстыжие, не при-
крытые ни зеленью, ни желтыми листьями, ни снегом, ни
инеем, наш дом напоминал огромный кубик Рубика, кем-
то забытый на пустыре. Его пестрые квадраты были собра-
ны как попало. Так бывает, когда кто-то вертит головоломку,
вращая оси туда-сюда, без всякой надежды на возможность
собрать игрушку. В итоге получилась архитектурная палитра
из пикселей, каждый из которых – чья-то комната или кухня.

Почти сразу после переезда я отправился посмотреть ка-
ким цветом на кубике Рубика представлена взятая в арен-
ду «однушка». Оказалось, что кухня – черным, а спальня –
оранжевым. Как, георгиевская ленточка.

По какому-то неведомому стечению обстоятельств, разно-



 
 
 

цветный теремок населяли в основном старухи и молодые се-
мьи. Старух переселили из барака, построенного еще в 1950-
е для рабочих оборонного предприятия за высоким забором.
Ветхий жилфонд снесли, собственникам выделили кварти-
ры в новой панельке, а поскольку дедушки из барака к тому
времени уже преставились от пьянства, тоски и сердечных
хворей, свежие квадратные метры заселили их седовласые
вдовы.

Туда же заселились и рабочие оборонного комбината с же-
нами и детьми. Мой сосед – рыжий электрик Саня – сказал,
что застройщик как-то связан с заводом и субсидировал ипо-
теку.

В доме был всего один-единственный подъезд на множе-
ство квартир. Длинные коридоры смыкались в крепких объ-
ятиях на лестничной клетке, и часто рабочие, идущие на
смену, курили в парадной по одной-две сигареты, прежде
чем выйти на улицу. Общались друг с другом, гоготали,
громко говорили:«Да ты моришь!». Наверное, специально
для этого выходили чуть-чуть пораньше. Такая традиция. В
этой странной разновозрастной коммуне я чувствовал себя
немного неловко. Старушки общались со старушками и ко-
стерили заводчан, те, в свою очередь, общались друг с дру-
гом и костерили старушек. Я не вписывался ни в одну из
групп влияния, поэтому старался приветливо держаться со
всеми.

Среди обитателей бетонного кубика имелась еще одна



 
 
 

необычная традиция, таинственным образом связывающая
старух и рабочих – два поколения пролетариев. О ней не при-
нято было говорить, но ее все принимали, как некую очевид-
ную данность, прописную истину вроде той, что перед едой
нужно мыть руки. Когда очередная старушка уходила в веч-
ность, ее престарелые подруги выносили из квартиры усоп-
шей осиротевшие комнатные растения и выставляли их на
подоконник в парадной. Бери кто хочешь.

Смерть той или иной бабули превращала этаж подъезда,
где она обитала в маленькую оранжерею. Иногда подоконни-
ка не хватало, и тогда у торцевой стены появлялись строй-
ные ряды горшков с фикусами, фиалками, геранью, тещи-
ным языком и, особо популярным в нашем кубике Рубика,
алоэ. Говорили, будто с его помощью можно вылечить все
что угодно – от ран и ожогов до язвы желудка. «Я как помру,
мое алоэ не ставь в подъезд, Сергеевна, обойдутся, гомод-
рилы, лучше себе забери», – услышал я однажды, как бабу-
ля-соседка из зеленого кубика говорила с приятельницей.

Если оранжерея появлялась утром, то ближе к вечеру она
неизбежно пустела, оставляя на память круглые отпечатки
горшков на полу и подоконнике. Жильцы по неписаному
правилу не жадничали – строго брали одного сироту в одни
руки. Но, так как делали это все без исключения, то фикусы
и герани почти никогда не ночевали в подъезде. Пожалуй, я
был единственным жителем дома, который не принимал уча-
стия в этом ботаническом усыновлении. Кроме одного раза.



 
 
 

Как-то осенью умерла бабушка из такой же, как и у меня
однокомнатной квартиры с желтым кубиком спальни и чер-
ным – кухни.

– У нас с вами одинаковые цвета квадратов, – однажды
сказал я ей, встретив у лифта.

– У вас тоже черная кухня? – спросила старушка.
– Да.
– Как звать-то тебя? – Саша. – ответил я бабушке, заме-

тив, что она единственная из всех старух нашего дома но-
сила платок, завязанный под подбородком, как и положено
старушке. Остальные носили все что угодно – береты, пана-
мы, шляпки, все кроме платков, – наверное, думали, что так
они сохранят молодость.

– Саша с «Уралмаша», – рассмеялась старушка, заходя в
лифт. Больше я ее никогда не видел.

Где-то спустя полгода после этого разговора у подъезда
припарковался старый уазик-буханка с надписью «Долг». К
нам часто приезжали такие буханки с пафосными названи-
ями мемориальных контор: «Долг», «Скорбь», «Вечность»,
«Вечный зов».

Рядом причитали соседки.
– Кто преставился? – аккуратно спросил я.
– Дуняша из 89 квартиры, – рыдая, ответили старушки в

один голос.
Та самая бабуля с платком из квартиры-дубля. Впервые

мне захотелось принять участие в негласной традиции и



 
 
 

взять под опеку какой-нибудь кактус бабушки. Я знал, что
оранжерею могут быстро расхватать, поэтому, заперся дома,
а услышав любой шум за дверью, смотрел в глазок – не вы-
носят ли из 89-й квартиры горшки с цветами.

Около восьми часов вечера оттуда вышли два человека –
женщина средних лет, видимо, дочка усопшей, и наша сосед-
ка – грузная бабка Зинаида Сергеевна. Ее глаза были немно-
го навыкат, что вызвало ассоциации то ли с Еленой Блават-
ской, то ли с пожилой Надеждой Крупской. Соседка выво-
локла одну-единственную вещь, в глазок мне не удалось раз-
глядеть, что именно, и понесла это что-то на подоконник.
Выйдя, спустя пять минут, я не обнаружил у окна ни калан-
хоэ и ни алоэ. Вместо них на подоконнике стояла стеклянная
ваза из которой торчали камыши а среди них – три крупных
рогоза. Обычный болотный рогоз на тонких, плотных стеб-
лях с коричневыми початками. Никогда прежде я не видел
и не слышал, чтобы люди в качестве декоративных растений
использовали камыши с рогозом. Я, кстати, сразу понял от-
куда они – с болота за домом, его хорошо было видно с бал-
кона.

Интересно, о чем думала старушка, когда шла за камы-
шами? «Пойду, наберу камышей, в вазу поставлю. Красиво»
или «Всяк человек полюбит фиалку, а ты поди – полюби ка-
мыша». Пожалуй, это была очень неслучайная и трогатель-
ная дружба – одинокой пожилой женщины, единственной из
всех в доме носившей платок, и камышей.



 
 
 

Я забрал гербарий и мне кажется, тоже сумел подружить-
ся с камышами: по принятой в доме традиции – поставил их
на подоконник и всегда, когда бросал на них взгляд, думал
о скоротечности бытия и о том, что человек, как пух в этом
сухом рогозе. Ударил початок покрепче – он треснул, разло-
мил его надвое – пух полетел на все четыре стороны. С виду
он плотный, крепкий, а раз – свернул коричневую головешку
– и нет его, только пушинки летят…

Съезжая из сумасшедшего кубика Рубика, я решил отпу-
стить букет Дуняши на волю. Вышел на балкон в своем жел-
том квадрате, разломал початки рогоза – пустил по ветру бе-
лое облако, отправил за ним и сухие, невесомые камыши.
Возможно, Дуняша была единственной старушкой дома по-
сле которой не осталось ни одного растения.



 
 
 

 
Начало неведомого века

 
В 1990-е годы мы каждое лето садились в плацкартный ва-

гон и ехали через всю страну к бабушке: с Севера на Юг, ми-
нуя Урал, Самару, Казань, Москву, дремучие брянские леса,
на хлебосольную Украину. Мне было сложно понять, поче-
му из года в год родители с таким сожалением говорили друг
другу, что опять не получится полететь на самолете. Зачем
нужна бездарная, глупая скорость, когда в круглый иллюми-
натор можно посмотреть лишь несколько минут на взлете и
на посадке? Остальное время ничего не видно: облака и хо-
лодная, неживая синь. Разве может это сравниться с 4-мя
днями в плацкарте?

Я забирался на верхнюю полку, немного приоткрывал ту-
гую раму и часами смотрел на кособокий, деревянный мир.
Мне казалось, что нет ничего чудесней, чем глядеть в окно
поезда. Никакой телевизор, никакие книги не могли срав-
ниться с уникальной возможностью пассивно наблюдать за
усталым бытием своей Родины, укрывшись на верхотуре.
Вот люди, согнувшись в три погибели, пропалывают сорня-
ки: в те годы часто сажали огороды прямо под насыпью же-
лезной дороги. А вот, уже вечер – кирпичная будка дежур-
ного, в ней горит огонек. Я представлял, как человек в оран-
жевом жилете сидит в будке на скрипучем стуле и смотрит
«Санта-Барбару» или тоже в окно уставился, как и я.



 
 
 

В такие моменты возникало ощущение какого-то неве-
роятного родства с этими людьми за окном, с этими лужа-
ми и лесами. Пропахший бог весть чем плацкарт, парадок-
сальным образом дарил ощущение не гадливой брезгливо-
сти, а тотальной радости и покоя. Ветер обдувал лицо, кто-
то за спиной тихо говорил и звенел подстаканниками, а по-
езд ехал, и колеса пели. Русские рельсы – певучие и мело-
дичные. Если бы их сделали без стыков, музыки бы не по-
лучилось. Но конструкторы, инженеры, люди с кульманами
и линейками, наверное, любили свой народ, поэтому специ-
ально подобрали длину так, чтобы колеса вагона, соприка-
саясь со стыками рельса в строгой периодичности, чеканили
особый, убаюкивающий ритм. Каждые 25 метров: тудух-ту-
дух, тудух-тудух. Этот звук гипнотизировал, замешивал те-
сто для ярких, необычных снов.

Я обожал волшебный плацкарт. Во время коротких оста-
новок, когда бойкие бабули пытались просунуть сквозь щель
в раме хрустальные фужеры, я громко кричал: «Пирожки! У
кого пирожки?!» и десятки рук протягивали мне промаслен-
ные газеты, а я протягивал деньги. И никто никого не обма-
нывал. Помню, что всегда после покупки пирожков нужно
было подождать пару часов, чтобы началось главное пред-
ставление нашего путешествия – проезд станции Сарыево
под Владимиром. Каждый год, подъезжая к этому селу я, как
и другие пассажиры, наблюдал странный перформанс: мест-
ные дети, подростки и взрослые становились у старого моста



 
 
 

неподалеку от станции и махали поезду руками.
Сложно сказать, по какой причине они это делали. Также

неизвестно: приветствовали ли они только наш поезд или
все проходящие составы, но это действо повторялось каж-
дый год. «КСарыево подъезжаем, сейчас махать будут»,  –
обычно предупреждала пассажиров проводница. Все обита-
тели вагона после ее слов бежали к окнам у боковушек, и
ждали приближения к мосту. Там уже переминались десятки
людей. Подростки опирались на велосипеды, дети стояли в
кузовах «муравьев», иногда местные мужики приезжали на
лошадях и их круглые, румяные жены махали из телег. А мы
махали им в ответ.

Это была странная и чудесная традиция на станции Сары-
ево. Уже и не вспомню, на протяжении скольких лет она про-
должалась, возможно, все 1990-е годы. Зато я хорошо пом-
ню, когда она закончилась: с приходом миллениума. В лето
2001-го года я все также ел в плацкарте купленные пирожки
и ждал Сарыево, чтобы помахать людям. И все в вагоне тоже
ждали – проводница по обыкновению сделала объявление.
Но у старого моста никого не было кроме каких-то трех пар-
ней, которые при приближении поезда сняли штаны и пока-
зали поезду жопы. Кто-то засмеялся, кто-то плюнул и пошел
курить в тамбур, я тоже засмеялся. Потом полез на верхнюю
полку, прикрыл окошко и заснул. Приснилось, что родители
подарили мне аудиоплеер, я иду по городу и слушаю песню
Ich will ансамбля Rammstein.



 
 
 

 
Наташа

 
Завод “Калибр” полвека кормил страну микрометрами,

угломерами, штангенциркулями и рычажными весами. Если
бы не “перестройка”, то рано или поздно “Калибр” бы стал
выпускать прибор для измерения бытия. Ареометр плотно-
сти человеческой жизни. Но, не сложилось: времена поме-
нялись, и один из цехов переделали под заурядный торговый
центр. Название оставили прежнее – “Калибр”.

Холл первого этажа ровно посередине разрезали малень-
кие павильоны со всякой чепухой. Это были пластиковые
клетушки с чехлами для телефонов, электронной мелочев-
кой, перчатками и ремешками для часов. Такие торговые
точки обычно называют островками. В “Калибре” имелся це-
лый архипелаг островков, которые находились в непрерыв-
ном тектоническом движении. Их хозяева – в основном 30-
летние юноши, вдохновленные тренингами личностного ро-
ста – постоянно разорялись и, очевидно, с горя топились в
море, как доведенные до отчаяния Робинзоны Крузо.

Но островки, меж тем, не пустовали. Приходили новые
робинзоны, и там, где еще недавно пестрели лаки для ногтей,
внезапно появились собачьи ошейники или “портреты на
холстах”. Они особенно точно характеризовали самую суть
калибровского архипелага. Как фотографии, напечатанные
на холстах, беззастенчиво симулировали живопись, так и



 
 
 

островки с пластиковым ширпотребом симулировали пред-
принимательство.

Архипелаг дрожал и вибрировал в состоянии бесконеч-
ной чехарды: один бизнес-островок разорялся, продавец из
него перепрыгивал в соседний островок. Быстро, по пара-
боле, как вошь. Та клетущка вчера тоже лежала в руинах,
а сегодня уже переливается какими-то разноцветными рези-
ночками и блестками-глиттерами. Название “Глиттеры” на
ценнике специально писали крупным, жирным шрифтом, но
люди все равно прочитывали слово как “Гитлер” и с любо-
пытством щурились.

В этом подвижном, клокочущем мире прятался един-
ственный островок спокойствия. Голубой Эльдорадо. Он за-
мыкал архипелаг и укрывался в проеме под лестницей, веду-
щей на второй этаж торгового центра. Речь идет о будке, раз-
мером чуть больше двухкамерного холодильника, где прини-
мали коммунальные платежи по системе “Город”. Там можно
было заплатить за вывоз мусора, горячую воду, свет и “кап-
ремонт”. Несмотря на то, что рядом с будкой всегда переми-
налась с ноги на ногу и кряхтела чуть нервная, седая очередь,
пространство вокруг нее не казалось суетливым. Наоборот –
будка притягивала людей, как маяк у тихой гавани, она све-
тилась теплым светом и почему-то пахла яблочным компо-
том.

Внутри работала девушка Наташа, лет 30-33. Сонная,
мечтательная, с мышиным хвостиком редких белых волос,



 
 
 

носившая старомодные люрексные кофты. Наташу сложно
было назвать красивой женщиной, но что-то неуловимое в
ней удивляло и завораживало. Она не сливалась с кривой
будкой, оклеенной рекламой “Столото”, а сидела в ней буд-
то маленькая перламутровая жемчужина в черной ракови-
не. Ведь, с одной стороны жемчужина – часть моллюска, а с
другой стороны – нечто самобытное, дорогое. Так и Наташа.
Когда она говорила бархатным, сонным голосом: “Мужчина,
за домофон платить будете, считаем за домофон?”, – пона-
чалу казалось, будто с человеком разговаривает сама будка.
Но стоило ей продолжить: “Мы безнал не принимаем, сходи-
те наверх, там банкомат на втором этаже”, – как чары рассе-
ивались, и становилось понятно, что под грубым панцирем
теплится чья-то немного рассеянная, но драгоценная жизнь.

Наташу все любили. Местные пенсионеры, приходившие
с ворохом квитанций, исписанных цифрами, называли ее
внучка, а соседи по архипелагу – “солнце” или Натали. Ее ка-
морка была единственным островком постоянства и поэто-
му к ней тянулись.

Каким-то чудом девушке удалось создать практически ма-
теринский, утробный уют в крохотном пространстве камор-
ки. Вселенная Натали со своими галактиками, квазарами и
белыми карликами умещалась на полутора квадратных мет-
рах пространства. На задней стенке висел календарь с поза-
прошлым губернатором, поздравляющим дорогих земляков
с “Днем народного единства”. К тому времени этот человек



 
 
 

уже давным-давно находился в розыске, его имя вспоминали
как мифологему, а в Наташиной будке он походил на празд-
ничный каравай. Просто она так хотела, может быть, ей нра-
вился этот чернявый мужчина с маслянистыми глазами. Над
ним, от края до края худой стенки, круглый год висел пуши-
стый, новогодний дождик, приклеенный в виде числа 2010.
В 2020 году смотреть на него было очень приятно, казалось,
будтоты моложе на 10 лет, сейчас заплатишь за свет, пой-
дешь в ларек и купишь там банку пива “Старый мельник” по
18 рублей.

У Наташи все находилось под рукой. Рядом с правой – бе-
лела катушка с чековой лентой, журнал сканвордов “Тещин
язык”, зеленый чайник, тюбик дешевого крема для рук “Чи-
стая линия”. Рядом с левой – на маленькой полочке, – тихо
бормотал китайский приемник. Наташа пользовалась теле-
фоном с кнопочками, поэтому развлекалась разгадыванием
сканвордов и прослушиванием “Русского радио”.

– Наташ, а у тебя когда день рождения? – спросила как-
то продавщица трусов Гульнара

– В августе, – смущенно ответила Наташа. – А что?
– Нормальный телефон тебе подарим, – сказала Гульнара,

а потом добавила. – Не айфон, конечно, но что б смартфон
был, в интернет выходить.

– Мне не надо, спасибо. – Наташа немного покраснела.
Телефон был ей не к чему, подключенный к интернету, он
бы стал пришельцем во вселенной Натали. Незваным гостем,



 
 
 

ворвавшимся в спальню, не сняв ботинки.
– Мне ничего не надо, мороженого, если хотите, можете

купить.
Никто никогда не видел, как Наташа приходила на работу,

никто никогда не видел, как она уходила. И только админи-
страция “Калибра” и охранник Серега знали в чем дело.

– Вы Натахе с будки будете скидываться на день рожде-
ния? – как-то спросил Серега Гульнару.

– Да, хотели ей смартфон подарить, но она говорит, что не
надо, – сказала девушка, поглядывая в сторону лестницы. –
Не знаю что, может подарочную карту в “Золотое яблоко”?

–  Надо ей такую приблуду купить на шею, чтобы спать
можно было сидя. Я видел их в интернете, – сказал Серега и
полез за телефоном показывать приспособление. – Смотри,
на шею надеваешь, нижняя планка в грудь упирается, и мож-
но спать. Нормальная штука. Хорошая – две пятьсот стоит.

– А зачем ей такая штука?
– Так она ж будке живет, уже второй год. Ей Петр Бори-

сович разрешил. Не знала, что ли?
Гульнара не знала. Но узнав, полюбила Наташу еще силь-

нее, наверное, потому что была хорошим, жалисным чело-
веком. В августе, когда хозяйке будки исполнялось 34 го-
да, несколько продавщиц блесток, Гульнара из павильона с
трусами и охранник Серега переплыли со своих островков
во вселенную Натали и подарили ей приспособление, чтобы
можно было спать сидя.



 
 
 

После закрытия “Калибра” они распили несколько буты-
лок вермута “Чинзано”, и Наташа призналась, что если ме-
сяцами спать сидя, то каждую ночь будут сниться удивитель-
но яркие, красивые сны. “Как в детстве”, – сказала Наташа
и засмеялась.



 
 
 

 
Конфеты

 
Осенью 2009 года в Магнитогорске наблюдали странное

явление: какие-то люди в огромных ростовых-костюмах кон-
фет M&M’s уныло бродили по городу. Появлялись то тут,
то там, к прохожим не приставали, не раздавали рекламных
буклетов, не танцевали и не махали руками. Чаще всего они
просто слонялись по подворотням, позвякивая фунфырика-
ми.

Подраные, с опаленными боками, с кусками засохшей
грязи на выцветшем ворсе, конфеты напоминали актеров ка-
кого-то злого перформанса про общество потребления, од-
нако актерами они не являлись. Мой приятель рассказывал,
как однажды утром он возвращался с ночной смены в обща-
гу и вдруг услышал хриплый, но немного глухой голос, как
будто говорили из бочки: “Уважаемый, сигареты не будет?”.
Под фонарем стояла желтая круглая конфета. Парень про-
тянул сигарету в растопыренные пальцы, синие от наколок.
“От души”, – поблагодарила конфета.

Нашествие зомби-M&M’s не было массовым, и в про-
мышленной суете Магнитогорска его практически не заме-
тили. Разве что, на популярном городском форуме созда-
ли несколько одинаковых тем, дескать: “Видали? Какие-то
странные промоутеры ходят в Магнитке, похожие на бом-
жей”. Ожившие сласти, пережеванные миром, действитель-



 
 
 

но, чаще всего появлялись в местах, где обычно обитают без-
домные: на пустырях, у теплотрасс, у помоек и пунктов при-
ема железного лома. Наверное, поэтому армия потрепанных
кругляшей не вызвала много шума: мало ли какая галлюци-
нация может привидеться в смоге Металлургического ком-
бината? Ежик видел сову и лошадку. Похмельные братцы ви-
дели потрепанные, похожие на бомжей, конфеты.

В общем-то бомжами сладости и являлись. Тайна их появ-
ления раскрылась на том же форуме. Оказывается, все лето
в городе проходила промо-акция вышеуказанного конфет-
ного бренда. Наняли промоутеров сначала на месяц, потом
на два, потом из Москвы пришло распоряжение продлить
акцию до сентября, и за все лето костюмы пришли в негод-
ность. Продать или починить их было невозможно, поэтому
аккурат к первым осенним заморозкам реквизит отправился
на помойку.

Бездомные быстро нашли применения славным коконам.
Во-первых, кокон теплый, а на улице холодно, во-вторых,
в скафандре заморской конфеты можно бродить инкогнито,
и никто не догадается, что минуту назад ты употребил
фунфырик “боярышника”. Можно упиться внутри домика-
M&M’sА и мирно дремать на лавке под сенью старого то-
поля. Подумают: “Студент, наверное, устал”, полиция тоже
не будет трогать красную, желтую или зеленую конфету. За-
чем? А то, что "домики" такие подраные, с первого взгляда
не заметно. Возможно, облачаясь в костюм, эти люди чув-



 
 
 

ствовали себя внутри материнской утробы – теплого, уют-
ного и безопасного места. Мужчины и женщины, выброшен-
ные миром на обочину жизни, рождались обратно в сфери-
ческих куклах конфет M&M’s.

Где-то с началом зимы кондитерские галлюцинации окон-
чательно покинули город, может быть, бомжам надоела эта
забава, или они просто перестали влезать в утробы веселых
драже, укатанные, как луковицы, в сто одежек. Немилосерд-
ный ветер продувал худые панцири M&M’s, гнал их на юг,
как грачей.

Интересно, что снилось этим ребята внутри разноцветных
скафандров? Кусты сирени и вечный май.



 
 
 

 
Руки в мозолях

 
Я просиживал штаны в офисе относительно крупной

строительной конторы. Здание компании о пяти этажах
чем-то напоминало воплощенную американскую карикату-
ру 1911-го года с «классической пирамидой капиталистиче-
ской системы». Там, где на спинах рабочих буржуины упле-
тают рябчиков, выше располагается армия, потом духовен-
ство, над ним – правители и, наконец, сияющая мамона бле-
стит на вершине. На последнем этаже нашего здания в ко-
жаном кресле восседал директор – толстый еврей Борис Ис-
акович, – четвёртый – делили бухгалтерия и юротдел, тре-
тий – всякие унылые клерки вроде меня, второй – инжене-
ры, а на первом этаже обитали рабочие, по большей части из
тех, кто занимался верхолазанием: кровельщики, монтажни-
ки, маляры. Я часто спускался к ним покурить, так как об-
щаться с «трехэтажными» коллегами стало невыносимо по-
сле первой же недели, проведенной бок о бок. В свободное
время они обсуждали открытие новых торговых центров, от-
пуск в Таиланде, сериалы. Одна девушка очень любила рас-
сказывать о поэтессе Вере Полозковой и выразительно чита-
ла ее стихи на корпоративах.

Треп рабочих в курилке тоже не отличался оригинально-
стью, да и глупо ее ожидать, но курить с ними мне нравилось
больше. Особенно, с Лехой.



 
 
 

Когда я пришел в компанию, Леха отметил 50-летний
юбилей. Это был сухой, жилистый мужик, он бодро бегал по
крышам и стелил металлочерепицу не хуже молодых парней,
всех уделывал в армрестлинге и являлся отцом семерых де-
тей.

Пожимая его заскорузлую ладонь, мне казалось, что Леха
бы смог с лёгкостью шлифовать деревянных зверушек, то-
чить ножи или забивать кровельные гвозди одними руками,
без инструментов.

На работу он приезжал на старом зеленом минивэне
Volkswagen Transporter. Моднейшая машина, она помнила
как рухнул железный занавес и, несмотря на старческие пиг-
ментные пятна, – бесчисленные «рыжики» по кузову – почти
не подводила семейство Лехи.

Меня, кстати, никогда не интересовали автомобили: если
в школе пацаны покупали жвачки «Турбо» с фотографиями
«Феррари» на вкладышах, я предпочитал «Ловисы» и «Бом-
бибомы». Но этот ветхий, скрипучий Volkswagen запал в ду-
шу, я смотрел на него и умилялся: думал, что в такой машине
никто никогда не поедет на выступление Веры Полозковой.
В ней бы гармонично смотрелись бойцы RAF Ульрики Май-
нхоф или агенты Штази, или сектанты-молокане из Орегона
или семья Лехи-кровельщика.

«Хороший немец, я туда всех детей загружаю – и старших,
и маленьких, – и мы едем куда-нибудь все вместе. Вот, на-
пример, в Верхнеуральск недавно ездили, на тюрьму старин-



 
 
 

ную поглядеть. Там, говорят, двоюродная сестра Гитлера си-
дела», – говорил Леха в курилке.

Несколько раз я видел, как Леха вытаскивал из немецко-
го минивэна детей: пацанов-погодок лет четырех. Оказалось,
что один – самый младший сын, а один уже внук.

Я очень любил наблюдать за кровельщиком и его семьей:
простой, добрый и открытый человек, от него отдавало ка-
кой-то легкостью и уверенностью. Когда реальность вокруг
становилась расплывчатой и мутной, Леха всегда оставался
в фокусе и я тоже хотел оставаться в фокусе, поэтому все
больше ориентировался на него. А почему бы не ориентиро-
ваться на Леху-кровельщика: денег у него не было, во всяком
случае – лишних, зато был ржавый Volkswagen Transporter,
семеро детей и руки в мозолях.

Собственно, из-за рук в мозолях я и начал рассказывать
об этом человеке. Многим позже, когда я уже не работал
у еврея Бориса Исаковича, не видел Леху и стал подзабы-
вать здание – «классическую пирамиду капиталистической
системы», то от одного священника услышал интересную
мысль, которая никогда не приходила ко мне в голову. А
ведь Христос не только проповедовал, на проповедь он вы-
шел лишь в 30 лет, но и с детства трудился. Работал плотни-
ком, как и Его отчим Иосиф, знал пилу и рубанок.

Мало кто уделяет этому внимание, но ведь Бог воплотил-
ся и с детства зарабатывал на хлеб своими руками, и Его ру-
ки тоже были в мозолях, возможно, они были такими же за-



 
 
 

скорузлыми, как и у отца семерых детей – Лехи-кровельщи-
ка. С тех пор я начал немного стыдиться своих ладоней и
окончательно лишился гадкой, офисной, спеси по отноше-
нию к людям, работающим руками. Мне чем гордиться? Вре-
менем, проведенным у монитора? А у них – руки в мозолях.

К слову, в той проповеди священник, кажется, еще сказал:
«Хотите нормально жить, по-человечески, осваивайте про-
фессию плотника. И детям своим передайте. Во-первых, она
всегда прокормит вас и вашу семью, а во-вторых, этим ре-
меслом занимался Христос».



 
 
 

 
Акции отца Сергия

 
В селе, куда я часто приезжаю к родственникам жены, есть

четыре достопримечательности. Памятник первому предсе-
дателю колхоза Степану Запруде, которого в 1930-е застре-
лили из “кулацкого обреза Смерть председателю”, стела по-
гибшим красноармейцам, чучело кабана в поселковом клу-
бе и "акции отца Сергия".

Разумеется, наиболее интересной диковинкой являются
эти самые акции. Неподалеку от сельпо, на проводах ЛЭП
колышется ярко-красная авоська. Местные жители говорят,
что еще лет 10 назад внутри сетки можно было различить
едва заметные бумажки, но со временем они истлели, и оста-
лось лишь алое знамя. Его хорошо видно с дороги, особенно
в сильный ветер, когда сетка колышется из стороны в сторо-
ну.

На провода авоську закинул священник сельского прихо-
да отец Сергий. Последние лет 15 он служит в церкви, распо-
ложенной в крохотном помещении бывшей колхозной сто-
рожки. Места в здании невыносимо мало, но люди все равно
приходят на службы и готовы стоять хоть на паперти, хоть
возле забора, и даже за забором: любят своего батюшку за
строгость и ревностность. Собственно, с этими его качества-
ми и связана история красной авоськи.

Когда-то отец Сергий был простым мужиком Сергеем



 
 
 

Петровичем Кузнецовым и трудился на единственном в по-
селке предприятии – небольшом комбинате по производству
железобетонных изделий. Сначала завод делал панельные
плиты, потом бордюры, в 1990-е годы – стал изготавливать
плохонькие надгробия, а к миллениуму предприятие выку-
пили какие-то армяне и начали его планомерно банкротить.
Перед тем, как вывезти станки и продать их по цене лома,
армяне принялись продавать акции сотрудникам. Большин-
ство работяг от акций не отказалось. Еще бы, ведь с бумаж-
ками они становились “не халявщиками, а партнерами”, хо-
тя по итогам аттракцион невиданной щедрости выжал из со-
трудников последние копейки, а за акции они через полгода
могли получить разве что по морде. Но вначале об этом ни-
кто не догадывался. Кроме отца Сергия.

Переговорщики (их в деревне называли “хачиками”) под-
стерегли мужика, когда он шел из сельпо и по легенде нес в
авоське полкило карамелек. История умалчивает, что имен-
но сказали хачики Сергею Кузнецову, но в результате бесе-
ды их акции вместе с авоськой и карамельками оказались на
проводах, хачики – в травмпункте, а Сергей Кузнецов – в
отделении милиции.

Вскоре после этой истории, хозяева завода вывезли все
оборудование, мужики по случаю лишения работы запили,
потом попытались сбыть “ценные бумаги”, а когда поняли
бессмысленность затеи – посжигали их в печках. Запил и
Сергей Кузнецов, но, возможно, поскольку сжигать ему бы-



 
 
 

ло нечего, то он выбросил из дома радио и телевизор и ушел
пешком 40 километров в соседний район, в храм, где его
крестили ребенком. С тех пор и уверовал.

Теща говорит, что красная авоська действует на жителей
поселка как стакан крутого, отрезвляющего рассола. Видно
ее почти из каждого уголка села, поэтому, когда местные жи-
тели готовы пуститься в какую-нибудь авантюру, или пове-
рить в химеру, то смотрят на нее, матерятся и в химеру не
верят.

А внутри здания бывшего завода ЖБИ прямо сквозь пол
проросла красавица-елка. Отец Сергий вместе с сельскими
малышами любит наряжать ее на Рождество.



 
 
 

 
Доширак

 
Однажды нам пришлось заночевать на автобусной оста-

новке в поселке городского типа Кропачево. Стоял холодный
октябрь, моросил мерзкий, колючий дождик, куртка отсыре-
ла и совсем не грела.

Мой товарищ предложил развести костер: а как его раз-
ведешь, если вокруг все мокрое? К тому же, бумаги для роз-
жига у нас не было, не было поблизости и березок с прекрас-
ной горючей корой: только мокрый ковыль, куски какого-то
строительного мусора и увядшие стручки иван-чая.

“У меня в рюкзаке “Мивина” – хохлятская бичлапша, с
Крыма осталась, она хорошо горит”,  – бодро сказал мой
спутник, и мы развели костер “Мивиной”. Она, в самом де-
ле, хорошо горела – медленно и деликатно, как сухой спирт.
Бичлапша спасла и на следующий день, когда добираясь ав-
тостопом до областного центра, мы заварили оставшиеся два
пакета. Товарищ накрошил туда дикого щавеля, который на-
звал “прованскими травами”, и мы трапезничали, и ничего
вкуснее никогда не ели.

Бичлапша – это всегда заглядвание за грань, тяжелый,
пристальный взгляд по ту сторону горячих наваристых щей
и стерильного бизнес-ланча на белой скатерти. Бичлапша –
трапеза тревожного путешествия. Лежишь ночью, не спишь,
а утром покупаешь 10 пакетов бичлпаши и идешь в сторону



 
 
 

пригородных касс. У кого сегодня на обед бичпакет? У чело-
века с мешком, у узника, у парня в берцах, который куда-то
идет по дорожке. “Доширак”, “Мивину”, “Ролтон” заварива-
ют в поездах дальнего следования, что создает особый, ни
с чем не сравнимый запах в вагоне. Юркая зеленая змейка
ползет по стальной артерии Транссибирской магистрали, а в
ее теплой утробе пахнет “Дошираком”.

Поезд прорывается сквозь сугробы, человек сидит на бо-
ковой полке, локтями уперся в шаткий столик и задумчиво
всасывает в себя бледно-желтые нити. В окно смотрит на ле-
дяную пустыню, холодную, но настолько родную, что слезы
капают и смешиваются с “Дошираком”.

“Доширак” заваривал наш замечательный Федор Коню-
хов. Наверное, летел на воздушном шаре над Андами и “до-
шик” ел складной вилочкой. И все, кто ел “Дошик” складной
вилочкой чем-то похожи, они, бывает, просыпаются ночью, в
окно смотрят. На улице – слякоть, асфальт покрыт снежной
крошкой, но в центре дороги чернеют чьи-то следы, и снег,
попадая в этучерноту, тает и не может их припорошить. “Это
мои следы” – думает человек и в уме прикидывает, сколько
пакетов бичлапши ему надо купить и где лежит паспорт.

Интересно, догадывался ли создатель лапши быстрого
приготовления – японец МомофукуАндо – что его изобре-
тение будет так популярно в России? Он мечтал накормить
голодных соплеменников сытным и дешевым блюдом, а на-
кормил лихих русских. Тоже голодных, жаждущих весь мир



 
 
 

объять и обнять, прошагать и оплакать, а может быть, и
сжечь к такой-то матери, запалив мировой пожар кусочком
“Мивины”.

Всем хороша бичлапша! Когда мы полетим на Альфа-цен-
тавру строить святорусский город-сад, то в пути будем зава-
ривать “Дошираки” и смотреть в иллюминатор умильно.



 
 
 

 
Самовар

 
Несколько лет мы снимали квартиру у областного морга.

Это было замечательное, тихое место: наша панельная де-
сятиэтажка стояла в окружении реликтовых сосен, верхуш-
ки которых заглядывали прямо в окна. Соседи – преимуще-
ственно врачи – любили сидеть под этими соснами на рас-
кладных стульчиках и размышлять. Когда пошел второй год
жизни у морга я тоже приобрел себе такой стульчик.

Появление на районе множества людей в белых халатах
объяснялось просто: в 1960-е годы несколько трехэтажных
хрущевок построили прямо в лесу, позади медгородка, что-
бы расселить персонал. В 1980-е и 1990-е рядом с ними воз-
двигли пару панелек, в одной из которых мы и жили. Полу-
чился интересный градостроительный фокус: вот бодрству-
ет огромный медгородок, настолько большой, что по его тер-
ритории впору пускать трамвай, сразу за его воротами стоят
четыре дома, которые упираются в корпуса морга. Если хру-
щевки и серые панельки 97-й серии символизировали жизнь,
больница – борьбу за нее, морг символизировал смерть.

Подъезд, в котором мы жили, располагался напротив об-
ластного бюро судебно-медицинской экспертизы. Кто-то вы-
ставил большой пузатый самовар в окно этого учреждения,
из-за чего мне часто приходилось щуриться: посудина бле-
стела на солнце, пуская веселых солнечных зайчиков. А вот



 
 
 

само здание назвать веселым не повернется язык. Оно было
строгим, по-бюррократически холодным и отделяло жилую
зону от территории молчаливого большинства, где находи-
лась, собственно, мертвецкая, зал прощаний и еще какие-то
мрачные корпуса по типу «туберкулезного морга». Въезжа-
ли туда со стороны леса. Мамаши с карапузами в колясках,
нерасторопные доктора, их вальяжные дети и внуки почти
никак не ощущали, что в двух шагах от них кого-то потро-
шат. Разве что по окрестностям круглосуточно сновали ката-
фалки. Это создавало заторы, но машины с"грузом 200" на-
столько примелькались, что воспринимались также, как ка-
кие-нибудь «яндекс-такси» или «убер».

Правда, периодически уютный быт двора «на морге» – в
округе использовался такой внутрирайонный топоним – рас-
секал, как кнутом, чей-то вопль. Вопль – значит, помер кто-
то молодой, нежданно-негаданно. Со стариками прощались
молча, без слов, молодежь иной раз даже улыбалась во вре-
мя гражданской панихиды, уставившись в телефоны. А коли
кричали, значит, смерть была «не своей», хотя, чьей же еще?
К крикам, кажется, не смогли привыкнуть даже старожилы
двора: много раз я курил на балконе и видел, что как только
из-за здания бюро судебно-медицинской экспертизы разда-
вались причитания, врачи сворачивали стульчики и уходили.

Так мы и жили, упокойно – сказал бы Юрий Мамлеев –
пока не произошло одно примечательное событие. Позади
нашего дома стали рубить лес, вырубили огромную площад-



 
 
 

ку и огородили ее забором. На следующий день после появ-
ления забора кто-то нарисовал на нем огромный фаллос. И,
надо сказать, неспроста.

Вскоре выяснилось, что за этим забором расчищали ме-
сто под строительство грандиозного перинатального центра,
который спустя полтора года достроили, открыли и с аплом-
бом запустили. Я тогда подумал, мол, надо же, кто-то нари-
совал уд детородный, солярный, так сказать, символ, и – вот
вам, пожалуйста, роддом.

С появлением перцентра жизнь в квартале изменилась и
уже окончательно стала походить на проекцию бытия в ми-
ниатюре. Островок человеческой суеты, сосредоточенный в
четырех жилых домах, позади – больница, впереди – морг,
справа – лес, слева – роддом и все на крошечном пятачке
земли в самой большой стране мира. Поскольку в перцентр
везли рожениц со всего региона и, как правило, это были
сложные беременности, то появление на свет детей каждый
день сопровождалось салютом. Счастливые папы день и ночь
громыхали шутихами и фейерверками. Сначала на них жа-
ловались, а потом привыкли: кто запретит отцам праздно-
вать жизнь? Но иногда ситуация казалось абсурдной. Из-
за зловещего здания бюро, нарастая, всхлипывая, развивая
скорость и набирая силу, лился тяжелый плач – кто-то умер.
Проходит мгновение, и сбоку, со стороны роддома раздают-
ся взрывы – кто-то родился.

Время, проведенное в таком странном дворе, дало свои



 
 
 

плоды: мы много гуляли и размышляли о жизни и смер-
ти, выработав какое-то философское отношение ко всему на
свете. А еще, с тех пор у меня особенное отношение к само-
варам. Не дает покоя та самая посудина в окне бюро судеб-
но-медицинской экспертизы. Мы переехали уже давно, но я
до сих пор отлично помню, как он пускал солнечные зайчи-
ки, их очень любили местные кошки и дети.



 
 
 

 
Книжные воры

 
В городе закрываются книжные магазины, и на их ме-

сте растут и пухнут, как перезрелые огурцы, «Пятерочки»
и «Магниты». Колбаса всегда побеждает книги, а «Озо-
ны» с «Лабиринтами» постепенно побеждают традиционные
«Библиоглобусы» и «Читай город». Книги – не штаны, их
примерять не обязательно.

Трансформация книжных магазинов в фитнес-клубы и
супермаркеты уничтожила одну богемную хитрость, которой
мы пользовались, когда деревья были большими, а мы – без-
усыми и голодными.

Вот осень, лужи. Мой братец, с которым я снимал комна-
ту, надевал целофановые пакеты на ноги и тщательно фик-
сировал их скотчем на лодыжках. Он носил дырявую обувь,
с треснувшей подошвой, от чего сквозь щель в резине посто-
янно просачивалась вода, все мокло, и поэтому приходилось
защищать ноги целлофаном. Ранее эти башмаки принадле-
жали мне, со временем они изорвались, истрепались, потрес-
кались, и я собирался их снести на помойку, однако това-
рищ забрал штиблеты себе. Обещал починить, но не почи-
нил: придумал хитрость с пакетами. Это были контрафакт-
ные башмаки с китайского рынка, сшитые под английские
Grinders – с железными стаканами в носках. Точнее, еще ин-
тереснее: они назывались Camelut и являлись китайской под-



 
 
 

делкой российского бренда Camelot, который, в свою оче-
редь, копировал английские Grinders. Получилась такая ко-
пия копии, обувной симулякр. Благо были пакеты, которые
нивелировали весь этот дьявольский постмодерн и превра-
щали китайские башмаки во что-то русское и домотканое.

В ту осень мы вяло учились, а по большей части – прак-
тически ничем не занимались и праздно околачивались то
тут, то там. Можно было сидеть дома и весь день смотреть
в окно или готовиться к семинарам в институте, или идти
куда глаза глядят, или отправиться на книжную охоту. Ради
последнего братец особенно тщательно заматывал пакеты на
ногах: все ж худо читать книгу с мокрыми пятками.

У каждого из нас имелась своя собственная дичь, свой
объект, на который затевалась охота. Я, например, читал
«Золотой храм» Юкио Мисимы, а мой товарищ «Имя Ро-
зы» Умберто Эко. Мы аккуратно накатывали и шли снача-
ла в большой книжный неподалеку от дома. Я находил Ми-
симу – читал с той страницы, на которой остановился. Бра-
тец хлюпал в своих «Камелутах» к стеллажу с Умберто Эко
и тоже читал, со страницы, где закончил в прошлый раз.
Так проходило от 20 до 40 минут, потом нас выгонял охран-
ник. Мы ожидали этого, не пререкались, а с реверансами и
книксенами выкатывались в соседний лес – в литературную
мекку времен СССР – исполинский Дом книги. В начале
«нулевых», когда мы открывали свои охотничьи сезоны, ис-
полин уже усох, скукожился как шагреневая кожа, и остал-



 
 
 

ся маленьким, плотно сбитым карликом: всего-то один зал.
Остальные помещения занимали: банк, бар, химчистка и ав-
тозапчасти. Карлик, кстати, с тех пор держался еще 15 лет.
Недавно я зашел туда вечером и обнаружил женщину-про-
давца, сидящую практически в темноте. «Свет, сволочи, от-
ключили. Вы покупать? Касса все равно не работает», – не
оборачиваясь на меня, глядя в одну точку, сказала женщи-
на. Я покивал, откланялся и потом долго думал, почему она
там сидела в темноте? Касса же все равно не работала. Че-
рез месяц на дверях карлика появилась ярко-желтая наклей-
ка «Аренда».

А в начале нулевых там были и Умберто Эко и Юкио Ми-
сима и электричество. В этом магазине мы стояли еще по
полчаса. А далее шли в следующий, потом еще в один, по
традиции немного накатывая после каждого перегона. К ве-
черу одухотворенные и румяные шли домой, чтобы на сле-
дующий день снова намотать пакеты, зарядить ружья и от-
правиться на охоту.

В ту осень мы прочитали книг по 10. Можно сказать –
подстрелили 10 небесных пташек. Тем и жили. А потом ста-
ло не до книг, выпал снег, бабушка товарища выслала ему
денег и он купил сапоги. А мои «Камелуты», ставшие с тех
пор еще более несчастными и худыми, приютил малознако-
мый братец, который уехал с ними в Ростов-на-Дону и за-
чем-то записал в блокнот совет про пакеты. Как будто, это
очень сложно запомнить. Ходил, наверное, по ростовским



 
 
 

книжным в наших «Камелутах» с пакетами, охотился и тихо
накатывал. Это, к слову, не самый плохой способ прожига-
ния жизни, даже, пожалуй, один из лучших.



 
 
 

 
Ковчег

 
Я люблю разглядывать лица людей в пробках. Часто они

хмурые, недовольные, со вздутыми желваками, как будто из
водителей и пассажиров достают осколки гранаты, а они тер-
пят, закусив зубами ремни. Сегодня я снова уперся в затор на
дороге и по привычке начал озираться по сторонам: ничего
нового – уныние и надутые губы из каждой второй машины.
Но в этой скорбной реке – пыхтящей и воняющей бензином
– был островок радости.

Рабочие в желтых жилетах, огородив кусок дороги флаж-
ками и лентами, отдыхали. Пробка образовалась частично
из-за них, частично из-за аварии на светофоре. Мужики от-
бойными молотками разломали асфальт, в который дорож-
ники закатали канализационный люк, а пока их товарищи
возились в колодце, дядьки бланженствовали на своем чу-
до-острове. Пили “Буратино” из полторашки, курили, сме-
ялись. Смотреть на них было приятно: нормальные лица, у
многих морщины, седые усы, некоторые безусые – молодые.
Человек шесть.

Самый бравый мужик активно жестикулировал, что-то
доказывая курчавому парню, похожему на цыгана. Тот сидел
на синем баллоне, курил, кивал и улыбался как бы извиня-
ясь перед собравшимися. Наверное, натворили что-то. По-
том дядька похлопал его по плечу, да с такой любовью и под-



 
 
 

держкой, что цыган просиял, а все остальные заулыбались и
загалдели, подкурили новые сигареты. Я задумался, а хлопал
ли меня кто-то так по плечу? Сейчас по плечу хлопают за
деньги, на специальных курсах, или в специфических груп-
пах взаимной поддержки, там это принято. А иначе к нам не
подойти: личное пространство, вечная опаска показаться на-
ивным и добродушным, подозрительность, нежелание уви-
деть в человеке брата. “Почему он меня по плечу похлопал?
Кинуть хочет,или так свое превосходство демонстрирует?”
– подумает парень в синей рубашке, нервно ёрзая на крутя-
щемся стуле.

А рабочие, видимо, привыкли к душевному отношению в
коллективе: они не ерзали. Их остров в этой вонючей реке
казался ковчегом. Река медленно текла, сигналя и шипя дур-
ной музыкой и идиотскими прибаутками радиодиджеев. Она
уносила надутые рожи куда-то во тьму кромешную, а остров
стоял и улыбался. Мужик средних лет отложил лом, на ко-
торый опирался, как на посох, и начал изображать руками
какие-то окружности. Я подумал, что он показывает вертель
или нечто такое. Через мгновение его коллеги взорвались от
хохота. Мне захотелось сделать пробку еще страшнее – оста-
новить машину, переплыть на остров, сесть рядом с цыганом
на синий баллон и тоже слушать про вертель.

Но меня унес грязный поток вместе со всеми. Я объехал
аварию и встал на светофоре. На соседней полосе тарахтел
дизельный мотор большого японского внедорожника. За ру-



 
 
 

лем сидела женщина с пухлыми губами. Очевидно, она на-
качала их силиконом и по случаю пробки – надула, отчего
казалось, будто беднягу покусали осы. А на заднем сиденье
вертелись дети, тоже смотрели по сторонам и когда ловили
на себе чей-то взгляд – смеялись и приветственно махали
руками. Их глаза и улыбки были похожи на глаза и улыбки
мужиков из ковчега.



 
 
 

 
Счастливый дворник

 
Нет ничего омерзительней, чем сытый, лоснящийся чело-

век, который страшно пучит глаза и ругается с официант-
кой из-за того, что ему “неправильно подали” блюдо. Я одна-
жды видел такого в ресторане “Баклажан”. Молодому муж-
чине что-то не нравилось, он кричал, истерично махал ру-
ками и даже, кажется, повизгивал, как свинья. Лицо оскорб-
ленного буржуа покраснело, стало напоминать сухофрукты,
правая часть верхней губы поползла к ноздре, левая – стекла
к подбородку, делая рот уродливым, похожим на кляксу.

“Я сейчас, напишу в Facebook о вас, – угрожал юноша,
сотрясая смартфоном. – У меня 5 000 френдов!”

Человеку все неладно, всем человек недоволен: свои пре-
тензии к “несправедливому” бытию, уязвленный, однако
упитанный, с дебелыми бочками, горожанин, оставляет в
Facebook. Кидает туда, как в выгребную яму, колкие замеча-
ния, ироничную критику мира. А другие это читают и остав-
ляют такие же ядовитые комментарии. Халва не сладкая,
солнце в России не греет нежно, как в Испании, а хлещет по
спине раскаленной лопатой, сервис в гостинице ужасный, в
сыре мало дырок, дороги в ямах, а все потому что народ не
тот, с рабским менталитетом. Описывая превратности судь-
бы-злодейки, среднестатистический пользователь Facebook
убежден, что он достоин большего. Еще бы, ведь: “У меня



 
 
 

румяные ланиты, разговорный английский и 5000 френдов
в Facebook”.

Грустно смотреть на такого человека, он несчастен, нерв-
но подергивается, никогда не может успокоиться и если до-
живает до старости – часто сходит с ума и пускает жабьи,
зеленые пузыри.

Слава Богу есть другие люди, у которых все хорошо. У нас
во дворе работал дворник Иван Палыч, ему было около 70
лет. До выхода на пенсию, он лет 40 трудился на тракторном
заводе, взрослые дети обитали в Москве, а жил он в сосед-
нем доме с такой же неотмирной, бойкой бабулей. Сложно
было найти более счастливого и самодостаточного человека,
чем Иван Палыч. Каждый день он светился каким-то тихим
и хитрым счастьем.

Вот он в декабре грохочет железным ломом, отбивая кус-
ки грязного льда с тротуара. “Здравствуйте, Иван Палыч, как
ваши дела?” – спрашиваю. “Отлично! – отвечает Иван Па-
лыч. – С утра встал, погода – прелесть. В обед на лыжах по-
еду за водой к роднику. Ах, какой у нас хороший родник!”
Летом – то же самое. “Как живы здоровы, Иван Палыч?”, –
кричу ему с балкона. “Здравствуйте, лучше всех. Вы на озеро
поедете? Дождь идет? Так ну и что, что идет, под дождем да-
же интереснее!” Иван Палыч излучал флюиды добра и бла-
гополучия и, казалось, что нет ничего такого, способного со-
гнуть этого человека, заставить его роптать. Ничего и не бы-
ло: потому что однажды зимой Иван Палыч перестал выхо-



 
 
 

дить на смены и постукивать ломом. Оказалось – помер, рак.
“Так я ж его еще месяц назад видел, он мне машину из снега
откопал, хотя его никто не просил”, – удивлялся я. Выясни-
лось, что старичок болел уже давно, а по виду и не сказать.

Мне могут возразить, мол, нечего нас с дворниками каки-
ми-то сравнивать: мы просто умножили знания и тем самым
умножили скорбь, как в книге Екклесиаста сказано. Но кри-
тикан из Facebook, который с недовольном, кислым лицом
ест маффин и свободной рукой пишет, дескать, ему плохо
живется, так как в городе не хватает велодорожек, умножает
только нечистоты в выгребной яме. И можно бы было их не
замечать, но уж больно это все смердит и режет глаза. Так
что выход один – надо сторониться всего такого, братцы и
сестрицы, и держать курс в сторону родника в лесу.



 
 
 

 
Старый дорожный каток

 
На тупиковой улице, упирающейся в городской сквер, в

пространстве между киоском Роспечати и железным скво-
речником с табличкой «Ремонт обуви» стоял старый автодо-
рожный каток. Он был брошен уже давно и успел как сле-
дует заржаветь и пустить корни. Когда-то рабочие, строив-
шие дорогу, аккуратно оставили желтого крепыша у забора и
бочком, бочком удалились. Каток стоял день, два, три, никто
его не забирал. Наступила осень. Бордовую сидушку катка,
обитую дермантином, осыпали желтые листья, которые сна-
чала превратились в пожухлую крошку, однако со временем
подмерзли и смешались с грязью. Машину по-прежнему не
забирали.

Зимой каток укрыло снегом: детали конструкции стали
неразличимы, поэтому издалека его можно было принять за
маленький, компактный броневичок. Наверное, катку нра-
вился этот бал-маскарад. Неуклюжий, брошенный тяжело-
вес дремал под одеялом из снега и видел себя на полях сра-
жений. Вот он мчится по вспаханной Родине, перемалывая
врагов своим могучим цилиндром, прыгая через окопы и
блиндажи. Свистят пули, рвутся снаряды, а ему все трын тра-
ва – он несется вперед и раскатывает неприятеля в тонкое,
пестрое полотно. Под его цилиндром хрустят Вена и Цю-
рих, Берлин и Баден-Баден, Нью-Йорк и Тель-авив. Города и



 
 
 

страны, попавшие под каток, превращаются в яркие, красоч-
ные ковры, в фотообои для старой кухни на даче, в картинки
с почтовых марок, в воспоминания. Но однажды наступает
победа: верхом на катке торжественно едут счастливые дети
с флажками и шариками, женщины осыпают его нелепые ко-
леса цветами.

В реальности все было иначе: весной каток обгадили пти-
цы, покрыв металлический торс белыми кляксами. Он сто-
ял никому не нужный, всеми забытый, тяжелый и одинокий,
как могильная плита. В какой-то момент каток окончатель-
но утратил строительную идентичность: «Машина растеряла
свое естество», – мог написать бы Андрей Платонов.

Это случилось, в июне, когда задыхаясь от тополиного пу-
ха, что забивался во все щели, каток лениво наблюдал за
тем, как худощавый мужчина в вытянутой футболке ловко
облил его бочок клеем и припечатал объявление: «Дискоте-
ка башкирской молодежи, выступают диск-жокеи, действо
сулит много сюрпризов». «Начало конца», – грустно поду-
мал каток. После этого, объявления посыпались как из ро-
га изобилия. Каток медленно покрывался предложениям ку-
пить волосы и снять квартиру посуточно, и все больше ас-
социировался с вечностью. Вечность пахнет не нефтью, а
объявлениями о продаже участка в СНТ «Медик». Впрочем,
был всегда кто-то, кто очищал желтое брюхо от рекламного
сора. Он приходил ночью и отколупывал бумажки от тела
катка. Однако, ту первую печать вечности – с башкирской



 
 
 

дискотекой – всегда оставлял. Для острастки.
Я любил бывать у катка, всегда проходил мимо и говорил:

«Привет, братец каток. Как твои дела?». «Как обычно»,  –
всегда отвечал каток. И только один раз он спросил у меня:

–  Как ты думаешь, насколько долго тебе нужно стоять,
прислонившись к столбу, чтобы объявления стали приклеи-
вать не только на столб, но и на тебя?

– Не знаю, наверное, месяц, – ответил я.
– Угу, – промычал, каток. Он был мудрый и сразу понял,

что я соврал, ведь хватит и нескольких дней.
Минуло три зимы, каток заметил, что дорога, над кото-

рой он когда-то пыхтел, уже постарела, покрылась глубоки-
ми морщинами из которых росли васильки и трава. Каток
решил больше никогда не просыпаться и заснул навеки. Ко-
гда-нибудь его изъеденное ржавчиной тело заберут и выбро-
сят на металлолом.



 
 
 

 
То венок, то памятник,

то оградочка
 

Я ехал в машине и слушал по радио, как два ехидных ве-
дущих обсуждали неожиданную тему – «дремучий и мрако-
бесный обычай» отмечать места гибели людей, разбившихся
в ДТП, венками, крестам и, памятниками.

«Это же черт-те что такое! Что за кладбищенский кол-
хоз?!», – негодовал один. Он настолько рассердился, что дал
петуха, сорвавшись на нестройный фальцет. Так пищат стру-
сившие отличники, отвечая на вопросы гопников во дворе.
«Борис Абрамович, всё потому что, Россия – мертвая стра-
на. Здесь нет жизни, одни дохляки. Народ поклоняется тру-
пам и смерти, понимаете? Вон, Ленина до сих пор не вынес-
ли из мавзолея», – отвечал ему второй голос.

В отличие от первого он звучал с благородными, мож-
но сказать, кофейными интонациями. Перед глазами возник
образ капитана яхты, которого я однажды видел по телеви-
зору: уже пожилой, с хемингуэйевской бородой, в фуражке
с филигранным шнурком под кокардой. В новостях о нем
рассказывали в контексте педофильского скандала. «В ми-
ре и так много всего плохого, я еду домой, к себе за город,
усталый, почему я должен смотреть на венки? Вы думаете,
мне это приятно? Неприятно. И никому не приятно. К то-



 
 
 

му же, мы платим налоги за содержание магистралей не для
того, чтобы смотреть на оградки и памятники», – продол-
жал неистовствовать первый голос, он уже перевел дух и пе-
рестал писклявить. «Действительно, пьяница разбился, а я
должен на его веночек смотреть? И вот еще, скажите-ка мне
пожалуйста, землица, на которой они памятники ставят, ко-
му принадлежит? Они ее оформляют как-то? Платят арен-
ду? На каком основании устанавливают? Кто это проверя-
ет? – бархатно рассуждал второй голос, потом внезапно пре-
рвал мысль, словно отвернулся куда-то, и произнес скорого-
воркой. – А у нас первый звонок в студию, напомним, мы
сегодня обсуждаем законопроект, запрещающий самоволь-
ную установку мемориальных сооружений на обочинах фе-
деральных трасс. Добрый вечер, вы в эфире… »

Я не стал слушать, что скажет человек в эфире: из-за го-
лосов ведущих заболел затылок, а во рту появился притор-
ный, сладковатый привкус. Показалось, будто меня спустили
в тесный погреб и заставили перебирать гнилую картошку.

– Не против, что я выключил? Давайте я другую станцию
поставлю. – Сказал я, обращаясь к клиенту, зевающему на
пассажирском сидении. В свободное время я подрабатывал
в такси и вез уже немолодого мужика в частный сектор.

– «Радио-шансон» включи, 105, 9 фм, кажется, – сипло
ответил дядька. Он особо ничем не отличался, разве что
носил огромную пыжиковую шапку-формовку, напоминаю-
щую каравай, я таких не встречал уже лет 15. У меня самого



 
 
 

когда-то имелась формовка, летом я насаживал ее на трех-
литровую банку и ставил в сервант.

– Всяко лучше, чем этих мудозвонов слушать, – пробор-
мотал я, настраивая на магнитоле «Радио-шансон».

– И вправду мудозвоны. У меня сын из армии как при-
шел в 1996-м, так через полгода разбился на мотоцикле, на
«Минске», помните такие были, с дефорсированными движ-
ками? И ведь в Чечне не убили, а здесь убился. На мокрой
дороге, это самое, три километра от дома. Я в том месте,
где он «того», памятник тоже поставил и табличку приделал,
мол «Разбился на мотоцикле. Вечная память». Лавку еще
сладил, столик, по-людски что б все было. Иной раз прихо-
жу туда, сяду, посижу, выпью маленькую, потоскую. Не, на
кладбище мы с женой тоже ходим, конечно, но и в этом ме-
сте бываем. И вот однажды говорит мне моя – не могу, убе-
ри памятник. Дескать, она как с работы едет, так памятник
всегда видит и плачет. А я не убрал, пусть смотрит и другие
пусть смотрят.

– Это правильно.
–  Оно ведь, как бывает. Человек думает, что молодой,

фортовый, что впереди – жизнь, а одна секунда и все – «при-
вет» – отец памятник из кусков жести варганит, я ему, кста-
ти, сам памятник сварил, у меня жесть была, крышу стелили,
осталась. – Мужик в шапке замолчал, посмотрел в окно, –
Ща, как раз проезжать будем, но он с другой стороны, ты не
верти головой, а то тоже убьемся.



 
 
 

– А два говнюка, в смысле ведущие на радио, говорят, что
им неприятно…

– Неприятно. Умирать тоже неприятно. Люди о смерти не
думают, уверены, что они хозяева жизни, развлекаются, пля-
шут, живут, как эти самые, как пингвины, – у дядьки были
особые представления о пингвинах, – а надо помнить, что че-
ловек может случайно помереть, вжих – и поминай как зва-
ли.

– Прикажет кланяться и долго жить, – зачем-то отметил
я. – Ну, раньше так говорили.

Мужик вздохнул и продолжил.
– И вот, значит, едет такой фартовый парень по дороге, а у

него перед глазами, куда не погляди: то венок, то памятник,
то оградочка, то крестик! Тут, хочешь-не хочешь, а задума-
ешься, что ты никакой не молодец, а говно.

– Это верно.
– Вот поэтому и нужны все эти кладбищенские прибам-

басы на обочинах, чтобы с людей спесь послетала. У тепло-
трассы останови, я выйду.

Мужик в формовке расплатился и побрел к небольшому
частному дому с жестяной крышей. Листы жести блестели
на закатном солнце, и я подумал, что, будь жив тот парень,
убившийся на мотоцикле, то его дети могли бы скатываться
с этой покатой крыши в огромный сугроб у забора.



 
 
 

 
Рыцарь водоканала

 
Когда я петлял промеж облезлых хрущевок, серых бреж-

невок-кенотафов и разноцветных панелек, похожих на дет-
ские кубики, то думал, что никогда не найду офис горводо-
канала. Нужный дом прятался, как гриб-боровик, постоян-
но ускользал из вида, проваливался сквозь землю, а на «Ян-
декс-картах.» его почему-то не было вовсе. В эту контору
мне нужно было заехать за справкой, но не хотелось. Горво-
доканал казался архетипическим ведомством из страшных
снов, где в стеклянных аквариумах увядают нервные, изму-
ченные девы в люрексных кофтах, а по углам резвятся чер-
тята. Я был наслышан о таких местах: зайдешь, а там – бабу-
ля сотрясает клюкой, хаос и очередь, злые лица, и обязатель-
но – гирлянды липкой ленты с мушиными трупикам раска-
чиваются на сквозняке.

Дом я все-таки нашел – обычная хрущевка, рядом «Пяте-
рочка» и памятник сестричкам, спасавшим раненых во вре-
мя войны. Тысячу раз я проезжал мимо этого места, дом знал
хорошо и очень странно, что не нашел его на картах, может
быть, хрущевка спряталась под осиной, когда оцифровывали
квартал.

Первый кого я увидел – охранник. Грузный, лет 55 с лихо
зачесанными назад волосами, чем-то напоминающий фин-
ского режиссера Аки Каурисмяки. «Моднейший мужик», –



 
 
 

подумал, таких мало. А он вдруг расплылся в улыбке и начал
говорить, обращаясь ко мне:

– Молодой человек, я вам сейчас все расскажу. Значит, по
холодной воде, там надо взять талон, смотрите, вот здесь на-
жимаете на терминале. Все просто. Потом напишите заявле-
ние, вон бланки, с ними в 14 окно. Возьмите мою ручку, там,
кажется, не пишет. – Достал из нагрудного кармана ручку и
протянул мне.

– Спасибо, – отвечаю, а про себя думаю, что дядька мог
бы этого и не делать. Сидел бы за столиком день деньской,
читал бы романы Юлии Шиловой, или в телефоне бы тупил,
поступал бы как тысячи других охранников в водоканалах.
Попытка упорядочить хаос, который творится в любых му-
ниципальных ведомствах, где есть прием граждан, выдава-
ла в нем человека весьма идейного и непростого. Я вспом-
нил известную картину немецкого живописца Каспара Дави-
да Фридриха «Странник над морем тумана» – некто стоит
перед обрывом в горах и бесстрашно смотрит в глаза неиз-
вестности, перед ним раскинулось море тумана и он готов
его объять или выпить.

Так и охранник в водоканале. Вокруг – анархическая тол-
па раздраженных, потерянных людей, сиреневый туман, в
котором легко заблудиться. Посетители, как слепые котята
ходят вокруг терминала с талонами электронной очереди,
понятия не имеют куда конкретно идти, что брать, в какое
окно стучать. Но над ними возвышается исполин – добрый



 
 
 

дядя Степа из мультфильма 1964-го года, он машет поло-
сатым жезлом и превращает броуновское движение в поря-
док. А мог бы сериальчик смотреть на планшете или играть
в «змейку».

Пока я размышлял над этим, охранник приметил, как
некая очень пожилая барышня на другом конце зала не мо-
жет дотянутся до бланков. «Бабушка, вы чего встали?! – кри-
чит. – Сидите, не переживайте, я вам сейчас сам принесу
бланки», – выпалил мужчина и бросился за бланками.

Потом он долго что-то объяснял безумного вида старичку
и, даже, кажется, рисовал схему (у него оказалась еще одна
ручка).

Я решал свои водопроводные вопросы и поглядывал меж-
ду делом на этого странного дядьку, он всегда кому-то помо-
гал, что-то объяснял, улыбался, показывал, смахивал назад
волосы и чуть ли не вальсировал по залу. Это, определен-
но, не входило в его должностную инструкцию, и бескорыст-
ная помощь осуществлялась по зову сердца. Когда-то дав-
но я слышал от одного священника способ, как правильно
жить и работать, не потеряв при этом нить главного предна-
значения своего бытия – непрерывно двигаться с Логосу, к
воплотившемуся Богу Слову. «Вот вы кладете плитку. Кла-
дите так, как будто вы ее Христу кладете. Везете вы человека
в такси, везите так, как будто на заднем сидении – Христос,
Бог живой. Умейте в каждом человеке Христа увидеть и ему
служите». Возможно, грузный Аки Каурисмяки в офисе во-



 
 
 

доканала действовал из похожих соображений.
На всякий случай я решил задать ему вопрос в лоб. Спря-

тал искомую справку в сумку, подошел и спросил:
– Скажите, это ведь ваша собственная инициатива?
– Какая инициатива?
– Ну, помогать всем здесь.
– Это мое хобби, – сказал мужчина и зачесал волосы на-

зад. Было видно, что он очень хороший человек.



 
 
 

 
Сборщица листьев

 
У швейцарского художника Эрнеста Билера есть карти-

на "Сборщица листьев”. Крестьянка собирает огненно-крас-
ные, желтые и оранжевые листья, сворачивая их в белую про-
стыню, как в наволочку. Листья мягкие и ароматные, если на
этой подушке заснуть, можно увидеть пряные, осенние сны:
про хруст сухих палок, перелетных птиц или мох. Однажды
я видел такие сны, задремав на подушке, туго набитой па-
лыми кленовыми листьями. Собрал их, как та крестьянка с
картины Билера, в огромный клетчатый баул. Потом тащил
его из кленовой рощи через весь город. Прохожие, вероятно,
думали будто в бауле тряпки, краденные автомагнитолы или
плюшевые медведи, а там были листья.

В тот год мы обитали в странной двухкомнатной квартире
в одной из первых хрущевок, построенных на районе. Наша
обитель располагалась на последнем – пятом – этаже, и по-
толок жилища имел очень существенный наклон. Градусов
тридцать, не меньше. Возможно, строители изначально по-
ложили плиту криво. Это было самое простое объяснение,
а в те годы я не любил простых объяснений и предпочитал
думать, что дом либо уходит под землю, либо в процессе ли-
берально-демократических реформ загрустил и поник – все
ж плод советской архитектурной мысли, тем более, первый
на районе.



 
 
 

Как бы там не было, наклон немало раздражал, будоражил
фантазию и спровоцировал появление щелей в стенах. Мне
не нравились эти щели. Периодически я пытался их чем-то
замазать, но особого усердия не прилагал. Однажды сквозь
щели, а может быть, из соседней квартиры, где обитал полу-
безумный дедушка по прозвищу Черномор, в дом проникли
клопы.

Несмотря на все усилия избавиться от мерзких тварей,
они раз за разом появлялись снова, стоило только выклю-
чить свет. Я засыпал, чтобы через 20 минут проснуться от
сумасшедшего зуда: клопы как бы расстреливали кожу оче-
редями, оставляя на ней рваные дорожки укусов. Несколько
таких ночей, и возникало желание сжечь квартиру вместе с
клопами, Черномором и дивным потолком под наклоном.

В какой-то момент, осознав тщетными все попытки борь-
бы, мы подняли белые флаги и торжественно капитулирова-
ли: начали искать жилье без "соседей". Насекомые победили
человека.

К тому времени кровососы достали настолько, что у ме-
ня стало проявляться нечто вроде фобии или паранойи. Ка-
залось, будто адские клопы притаились где-то и обязательно
переедут с нами, продолжив отравлять жизнь и дальше. На
фоне мании преследования я выбросил все подушки, оде-
яла и прочие постельные принадлежности. Оставил только
несколько наволочек и простыню, которые кипятил в боль-
шой эмалированной кастрюле с красными маками. Нужно



 
 
 

было покупать что-то взамен, но денег не было ни копейки,
мы (когда я пишу “мы”, то имею в виду себя самого и пароч-
ку товарищей-горемык) и ели-то мало, зато много пили, куда
там – покупка подушек.

На дворе стояла красивая болдинская осень. В такую
осень хотелось спать буржуазно – на мягком – но я все вы-
бросил. Тогда в голову пришла идея закатать в одну из наво-
лочек свой пуховик. Получилась относительно мягкая, хоро-
шая подушка. Можно было обойтись и этим, но оставалась
вторая наволочка. Как тут не устроить праздник? Я взял баул
и поехал в парк, где росли клены, кленовые листья казались
более предпочтительными чем березовые или любые другие.
Копошился в листьях, как в пене морской, алчно засовывая
их в баул. Приволок домой, просушил, затолкал в наволоч-
ку… Жаль, что надолго такой подушки не хватило, листья за
пару ночей сбились в какую-то гадкую кашу и спать на них
стало противно. Впрочем, несколько раз я все-таки засыпал
на подушке из кленовых листьев и видел перелетных птиц,
мох, сухие ветки и что-то про борзых щенков.



 
 
 

 
Волшебный ларек

 
Я сидел на скамейке и наблюдал, как демонтируют один из

последних ларьков в нашем районе. На протяжении двадца-
ти лет он стоял под старым тополем рядом с гаражным ко-
оперативом и чем-то напоминал домик Кума тыквы из муль-
тика про Чипполино: уродливый, кривобокий, с рогами тв-
антенны, сделанной из пивных банок.

Вокруг ларька возились рабочие, пытаясь смекнуть, как
приладить к этому чудищу стальные тросы, чтобы поставить
его в кузов эвакуатора. А вокруг них бегал растерянный муж-
чина и что-то кричал. В одной руке он держал шапку-жири-
новку, в другой – файл с бумажками. Но бумажки никого не
интересовали, мужика – видимо хозяина ларька – беззлобно
отпихивал участковый, а женщина с обесцвеченными воло-
сами сказала: “Гражданин, не мешайте, всё есть в постанов-
лении, оно у вас на руках”.

Спустя минут 20 рабочие закончили колдовство, скрип-
нули шестеренки, и ларек начал медленно подниматься. Его
выдрали с корнем и вздернули, как висельника, но он не хо-
тел сдаваться без боя: лихо накренился в воздухе, начал по-
тихоньку раскачиваться, будто маятник. В какой-то момент
мне показалось, что трос вот-вот лопнет, ларек рухнет и раз-
давит чиновников. Они зачем-то столпились прямо под же-
лезным брюхом повешенного и смотрели, задрав головы, как



 
 
 

работает маленький кран. Но у ларька не было сил продол-
жать борьбу, единственное что он сумел сделать – распах-
нуть форточку, из которой на людей посыпалась грязная по-
суда, а за ней – пластиковый электрочайник. Следом раскры-
лась и слабая дверь, она стала страшно скрипеть, открыва-
ясь и закрываясь снова. Так бы скрипел крыльями раненый
голубь, сделанный из металлолома. И ларек-висельник тоже
был сделан из металлолома. Один бок у него синий, другой –
серый, еще две стороны были болотно-зеленого цвета. Воз-
можно, в какой-то позапрошлой жизни ларька в его желез-
ной утробе сидела кассирша и продавала цирковые билеты
или "эскимо". Тогда он цвел и благоухал молодостью и све-
жей масляной краской, но годы берут свое, ларек побледнел,
потускнел и его волокут на плаху.

Металлический крепыш появился у нашего дома, когда я
учился в 3 или 4 классе. Однажды, в такой же серый осенний
день, я пошел в школу, гляжу, а под тополем – разноцвет-
ный кубик Рубика. Вырос, как гриб-боровик. Его окна бы-
ли заставлены глухой стеной из “сникерсов”, пива, сигарет-
ных пачек, презервативов и жвачки. Мне очень понравился
этот ларек. Почти каждый день я приходил и покупал там
какую-нибудь сладкую химическую гадость. Покупал и все-
гда гадал, а кто же сидит в теплом нутре ларька-теремка?
За стеной из продовольственного изобилия нельзя было уви-
деть продавца, не слышал я и его голос. Просто год за годом
приходил, стучался в окошко с надписью “24 часа” просил



 
 
 

жвачку, а чуть позже – “Золотую яву. Красную”, потом – пи-
во “Сибирская корона”, сухарики “Кириешки”. Протягивал
деньги, чья-то рука высовывалась, забирала купюры, вруча-
ла товар и ничего не менялось. Пресловутая "путинская ста-
бильность" плотно ассоциировалась с этим чудесным киос-
ком у гаражного кооператива.

Весной он утопал в тени тополя, зимой его украшали
новогодней змейкой-гирляндой, которая извивалась, чтобы
проползти между “Дошираком” и пивом “Уральский мастер.
Крепкое”. Как-то раз нам продали такую бутылку пива – с
витрины. Все та же незнакомая рука освободила ее от мерца-
ющей гирлянды, намотанной вокруг горлышка, и протянула
в окошко. В ближайшем подъезде пиво выпил мой товарищ
и чуть не впал в летаргический сон.

Тысячи раз я проходил мимо ларька, смотрел на него и
размышлял, а кто же там все-таки живет: человек в футля-
ре, карлик, андрогин? Мысль о том, что там сидит простой
дядька в вытянувшемся свитере казалась кощунственной и
нелепой. Киоск притягивал, как черная дыра, от его притор-
ного изобилия отдавало чем-то уютным и теплым. Я, кстати,
заметил, что русские люди одинаково любят, как бесконеч-
ный простор чистого поля, так и всякие крохотные каморки:
теплушки, сторожки, чердаки и колясочные. За окном вью-
га, а в теплушке два на два метра – горячий чай, радиатор
и радио "Маяк".

Около 10 лет назад мне все же удалось немного приот-



 
 
 

крыть завесу тайны вокруг железного куба с рогами-антен-
ной. Хоть лица продавца я так и не видел, но вот обстановку
запомнил. В тот день я покупал печенье “Кременкульское”,
постучал в окошко, оно распахнулось неожиданно широко,
и в глаза сразу бросился суровый быт киоскера: в углу сто-
яла панцерная кровать, заправленная верблюжьим одеялом,
какие бывают в поездах, рядом – на столике – пыхтел тот са-
мый чайник, тихо играло радио, пахло семечками. На улице
было очень холодно: дул колючий январский ветер, я хотел
сказать, брат, пусти меня в ларек погреться, семечки погры-
зем, посидим. Но я ничего не сказал, вероятно, постеснялся.

“Это не просто ларек, человек в нем живет, как в панци-
ре. Как улитка, или как черепаха, понимаешь? – говорил мне
подвыпивший товарищ, прихлебывая “Уральский мастер” –
Он оттуда никогда не вылезет, ларек – часть естества его”. Я
смирился с тем, что рядом со мной живет человеко-ларек –
таинственная форма жизни, плод противоестественной свя-
зи Горбачева и вишневой девятки.

И вот минуло 20 лет с того самого осеннего утра. И вновь
осень, утро. Ларек тихо повезли хоронить по лужам и колдо-
бинам в кузове эвакуатора. Чиновники – крапивное семя –
порядком замучились и когда машина тронулась – выдохну-
ли, что-то подписали и поехали следом на “Волге”. Начал па-
дать снег, и я уже собирался уходить, но внезапно ко мне на
лавочку подсел тот самый мужик с бумажками. Он появился
из неоткуда, материализовался из воздуха, я даже не слышал



 
 
 

его шагов. Мужчина присел, достал "Золотую Яву", закурил.
– Слушайте, а это ваш ларек был, да? – спросил я.
– Да, мой ларек, – ответил мужик. – Был.
Владелец ларька – не андрогин, не карлик, не человек в

футляре – выглядел совершенно заурядно: в жириновке, в
черной, безразмерной куртке, с брюшком. Разве что при-
влекал внимание его дипломат, в который хозяин железного
панциря сложил свои бумажки. Такие дипломаты были по-
пулярны на исходе СССР.

– То есть, вы там все это время работали ? В ларьке, в
смысле.

– Ага, с конца 1990-х. Можно сказать жил там. Сначала на
армян работал, типа просто продавцом. А потом, лет 15 на-
зад, выкупил у них ларек, оформил ИП и начал сам двигать-
ся. Да вот, похоже, всё. Приехали. – Грустно сказал дядька,
потушил бычок, пробормотал "До свидания" и побрел ку-
да-то по лужам.

От этой встречи осталось странное послевкусие, будто по-
общался с Диогеном из бочки.

"Вот и сказке конец", – подумал я и тоже побрел куда-то
по лужам.



 
 
 

 
Бука-букинист

 
В бывшем бомбоубежище, в крохотной комнатушке, та-

кой тесной, что приходится протискиваться туда бочком, си-
дит одинокий, злющий мужик. Я называю его Бука-буки-
нист. Он продает старые книги и, кажется, делает все для то-
го, что у него их не покупали.

Когда я впервые его увидел, в голове непроизвольно
мелькнули строки из Густава Майринка: «Она, должно быть,
убирает покойников». В романе «Голем» речь шла о злобной
старухе, воспитавшей двух рыжих братцев, но фраза в пол-
ной степени характеризовала и Буку-букиниста. Он выгля-
дел так, будто тоже убирает покойников и предпочитает об-
щаться с ними, а не с живыми людьми. Уже седой, огромного
роста, с толстыми диоптриями очков, усами, желтыми от та-
бачного дыма, и нервными, тонкими пальцами. Его пальцы
постоянно теребили зажигалку и выглядели нелепо: на фоне
большой, грузной фигуры они казались пришитыми от дру-
гого человека.

С редкими покупателями Бука-букинист не церемонил-
ся. «Чего пришел? Нечего тут глядеть! Будешь покупать или
нет?!», – внезапно заорал он, когда я рассматривал книгу про
Семена Буденного из серии ЖЗЛ. Я вздрогнул, потому что
до этого гигантский, исполинских размеров дядька, не обра-
щал на меня никакого внимания – сидел за маленьким сто-



 
 
 

ликом, пил чай и внимательно смотрел по телевизору муль-
тик «Незнайка на луне». Чуть позже я обратил внимание,
что букинист смотрел мультфильм с кассеты видеомагнито-
фона.

В первый раз я ушел, ничего не купив. Вылез из подвала в
полной уверенности, что букинист сознательно транслирует
какую-то странную модель ведения бизнеса. Бизнес-наобо-
рот, идейная работа в минус. Он никак не продвигал свою
лавку, орал на немногочисленных клиентов, вывеска под-
вального магазина стерлась от времени и сливалась с неров-
ным пятном объявлений и граффити у подъезда. Рекламы
тоже не имелось: ни сообществ в ВК, ни аккаунтов в «Инста-
грам», ни скидочных купонов. Даже на «яндекс-картах» лав-
ка никак не была обозначена. Мне показалось, что это, об-
щем-то, правильно: держать магазин старых книг, как вещь
в себе, без ярко выраженного товаро-денежного контекста,
как просто место в глубоком подвале. Мужик не был торгов-
цем, сложно сказать, зачем он приходил туда каждый день,
сидел среди книг, смотрел старый видик и плевался в пе-
пельницу.

Иногда к нему заглядывал я и время от времени что-то
всё-таки покупал: «Маленького принца» Экзюпери, «Гроз-
дья гнева» Джона Стейнбека, Кобо Абэ и новеллы Акутага-
вы. Еще к нему просачивались, как маленькие, юркие ужики,
разные странные люди. Преимущественно это были мужчи-
ны в мятых брюках, натянутых едва ли не до груди и в та-



 
 
 

ких же мятых свитерах или олимпийках. Они мало говори-
ли и рассматривали много книг. Букинист орал на них осо-
бенно громко. «Какого хера опять приперлись?! Здесь вам
не богадельня! Пошли вон отсюда!» – кричал он, размахивая
пультом от видеомагнитофона, но люди не уходили, кряхте-
ли что-то, уставившись в фолианты, поправляя очки.

Несколько лет я захаживал в его лавку и никогда не ви-
дел его улыбающимся. Он всегда сидел с крайне суровым и
недовольным видом, даже когда молча курил, уставившись в
стену. Однако однажды ситуация изменилась.

– Есть у вас книга Станислава Мальцева «Про зайку Пе-
тю»? – для маленького сына я хотел купить книгу, которую
мне читали в детстве.

С лицом Буки-букиниста что-то случилось: морщины раз-
гладились, брови слегка приподнялись. Он начал говорить
быстро и суетливо.

– Зайку Петю? Конечно, есть! Но не здесь. На складе. По-
нимаете, в лавке очень мало места, часть книг лежит на скла-
де, он у нас дома. Жена ведет учет. В компьютере. Я в нем
не разбираюсь. Сейчас я ей позвоню, – скороговоркой про-
говорил букинист.

– Зайку Петю! На складе! Синяя такая книжка, в мягкой
обложке. Найди срочно, – по своему обыкновению кричал
Бука-букинист в телефонную трубу. С женой, наверное, раз-
говаривал.

Букинист принес книгу на следующий день.



 
 
 

– Сколько с меня? – Спросил я, забирая книгу.
– Так берите, – впервые улыбнулся Бука-букинист.



 
 
 

 
Как я работал агентом

по согласованию
 

В студенчестве я работал агентом по согласованию у мест-
ного провайдера интернета и кабельного телевидения. Для
того, чтобы фирма могла без проблем разместить монтаж-
ный ящик с оборудованием в том или ином доме, нужно бы-
ло получить разрешение более 50% жильцов. Вот тут-то на
авансцену и выходил агент по согласованию – обладатель са-
мой грязной и неблагодарной должности в конторе.

День деньской мы стучались в мириады квартир и про-
сили людей поставить заветную подпись в специальном об-
ходном листе, дескать, они не против проведения работ в их
подъезде. Платили нам по тем временам неплохо, кажется,
по 10 рублей за подпись: 10 квартир обошел – и купил себе
пару пива, батон и сырок «Дружба», еще и на трамвай хва-
тало.

Впрочем, деньги доставались непросто: контора отправ-
ляла агентов только в самые лютые районы города, в до-
ма, где ранее не удалось решить вопрос через управляющую
компанию или ТСЖ. Соответственно, ежедневно был риск
получить ножом в теплый бочок за то что ты потревожил
чей-то пьяный сон и «пытаешься развести нормального па-
цана, как лоха». Хождение по бесконечным хрущевкам и



 
 
 

брежневкам напоминало русскую рулетку, когда стук в каж-
дую новую дверь – это нажатие на курок: тебе могут поста-
вить подпись, поднести чарку, угостить калачами и карава-
ем, мол наконец-то в наши пенаты проведут оптоволоконный
интернет, а могут попытаться зарезать.

Несмотря на некоторый психологический дискомфорт на-
шего дела, мне нравилось бродить по подъездам и общаться
с людьми. В большинстве случаев они посылали меня нахер
и подписи не ставили, полагая это каким-то разводом, но в
процессе общения с ними я чувствовал себя участником эт-
нографической экспедиции или социологом, высоколобым
мужем в пенсе, а не бледным студентом в порванных кедах.

Обойдя тысячи квартир, я натыкался на откровенных
психов, алкоголиков, людей с белой горячкой, хохочущих
женщин, старух, угрожавших навести порчу, старух, пытав-
шихся навести порчу прямо здесь и сейчас и бесчисленное
количество откинувшихся урок. Обычные, нормальные лю-
ди попадались тоже, собственно говоря, их было большин-
ство, но они не задерживались в памяти.

Однажды я, как обычно, постучался в квартиру. После
некоторой возни дверь открыл седой, всклокоченный дед в
тулупе и валенках. У многих стариков, которые мне попада-
лись, глаза были мутные, безжизненные, а у этого из-под оч-
ков смотрели веселые, живые глаза, черные, как угли. Дед
пригласил войти. По опыту я знал, что лучше не входить,
так удобнее сбегать вниз, если кто-то вдруг решит запереть



 
 
 

дверь и пообщаться с тобой более предметно. Но тут вошел.
На кухонном столе лежала огромная, старинная книга в ко-
жаном переплете. Почему-то я подумал, что это псалтырь.
Дедушка спрашивал меня про кабельное телевидение очень
дотошно. «А сколько каналов?», «А как платить?», «А как
настраивать» и прочее-прочее. Он смотрел на меня, будто
кобра, а я все отвечал, отвечал, отвечал. Прошло около полу-
часа. «Подпись поставьте, пожалуйста», – попросил я, про-
тягивая листок. «Я поставлю, конечно, только у меня теле-
визора нет, ха-ха-ха! – засмеялся старичок. – И не будет, ха-
ха-ха!» Я медленно вышел. В следующей квартире меня без
лишних разговоров послали нахрен.



 
 
 

 
Пни из каслинского литья

 
Мужчина, похожий на сильнопьющего Сергея Эйзен-

штейна, угрюмо стоял возле памятника Первой учительни-
це и продавал всякую чепуху. У продавца были всклокочен-
ные кудрявые волосы, высокий лоб и лицо в серых, глубоких
рытвинах. Казалось, будто в Эйзенштейна выстрелили мел-
кой дробью, перепутав его с лисицей или глухарем. В нем,
кстати, имелось что-то от глухаря – хорошо заметная стро-
гость, несмотря на довольно ветхий, унылый вид.

Брат-близнец режиссера разложил товар прямо на бордю-
ре, поверх бархатного знамени какого-то артиллерийского
полка. На полотне поблескивал стандартный набор уличного
старьевщика: значки, старинный подстаканник, столовое се-
ребро, швейная машинка «Зингер» и пеньки из каслинского
литья. Это был самый странный товар в ассортименте Сер-
гея Эйзенштейна – три увесистых чугунных пня.

Каслинский завод архитектурно художественного литья за
полтора столетия отлил множество статуэток, тысячи вари-
антов. Например, чугунный павильон, выставленный в Пари-
же в 1900 году. Громадина с изысканными узорами настоль-
ко очаровала французов, что они отдали павильону гран-при
на всемирной выставке. Или маленького крепыша-мамонта
с откручивающимися бивнями, который несколько лет стоял
у нас на подоконнике. Мамонта мне отдал сосед – пожилой



 
 
 

урка дядя Миша. Однажды ему очень хотелось выпить и он
под залог мамонта попросил у меня 300 рублей на бутылку.
Когда я ссудил деньги, дядя Миша бодро достал статуэтку из
внутреннего кармана безразмерной куртки и наспех расска-
зал, в чем же прелесть железного каслинца. «Это мы еще в
70-е делали, по молодости лет. Берешь слона, вот так в шарф
заворачиваешь, узлом – объяснял дядя Миша – и получается
кистень.» Деньги сосед не вернул, поскольку, прикончив бу-
тылку, той же ночью взломал ларек и уже на следующий день
поехал в СИЗО. Мамонт остался у меня, в минуты печали я
брал его с подоконника, заворачивал в шарф, как учил дядя
Миша, и размахивал получившимся кистенем, словно нун-
чаками. Убивал чугунным мамонтом демонов уныния.

А тут, значит, пни. Если к мамонту не имелось вопросов –
он практичный и красивый – то пни казались монструозны-
ми и нелепыми. Кому придет в голову поставить в сервант
три иссиня-черных пня? «А это что такое?» – спросят го-
сти. «А это, знаете ли, пни», – ответите вы. Сложно сказать,
чем руководствовался скульптор завода, когда решил отлить
подобный сюжет. Наверное, подозревал что-то. Что-то подо-
зревать начал и я.

Пенек – символ умиротворения – сухой, кряжистый пень.
Он никуда не спешит, никуда не растет, он завершился, за-
кончился. Когда-то в его ветвях гнездились птицы, а теперь
они улетели – ни птиц, ни ветвей, ни ствола. Дерево сожгли
в печке, или наделали из него скалок, гробов и колотушек.



 
 
 

Остался один пенек, из него ничего делать не стали. А зачем
же он тогда нужен? А чтобы на нем сидеть! Когда весь мир
начнет лететь в тартарары, можно бегать туда-сюда, как ду-
рак, а можно сесть на пенек и тихо поглядывать по сторонам.
Это всяко лучше бесплодной суеты и истерик.

Чугунные пеньки напоминают о том, что все завершает-
ся. И птицы прекращают петь, и ветви более не шумят, и но-
ги ходят с трудом, зато есть удобный пень. Пожалуй, набор,
каслинских пней – это лучший подарок на день рождения!
Он поможет имениннику не размениваться по мелочам и на-
строиться на особый философский лад.

Сергей Эйзенштейн продавал их по 400 рублей за штуку.
– А нафик они нужны, эти пни? – На всякий случай спро-

сил я, понимая, что обязательно куплю их и поставлю в сер-
вант.

– Да это так-то – карандашницы. – Ответил продавец. – А
еще их как стопки можно использовать, там граммов по 70
примерно. У меня дома такие, так мы из пней водку пьем.

Сергей Эйзенштейн явно повеселел, заметив, что я до-
стаю портмоне. Придет домой, никуда не будет спешить, по-
режет сало с лучком и накатит огненной воды из чугунных
каслинских пней. В этот вечер он замедлит жизнь и будет
созерцать в тишине.



 
 
 

 
Дом со львом

 
Когда я пришел работать в компанию, которая продает са-

женцы и семена, мне искренне обрадовался только один че-
ловек – 35-летний конторский водитель Коля. У него была
черная “Лада-приора” и кустистые брови, делавшие его по-
хожим на молодого Брежнева.

Выездов было мало, поэтому большую часть времени Ко-
ля либо мечтал, ерзая на крутящемся стуле, либо что-то ре-
монтировал. Никто не подумал, что водителю может пона-
добиться компьютер и ему поставили просто стол. Чтобы не
скучать, водитель паял сломанную оргтехнику: наушники,
мышки. Офисные тетки любили Колю и приносили ему сго-
ревшие плойки и утюги, которые он починял, тихо напевая
на своем крутящемся стуле.

По местной легенде несколько лет назад Коля пришел
устраиваться на работу электриком и приволок с собой па-
яльник, но произошла какая-то заминка – в электрике отпа-
ла необходимость, срочно потребовался водитель. Коля по-
жал плечами и пригнал “Ладу-приору”, паяльник он на вся-
кий случай оставил в конторе.

Коля чем-то отчаянно напоминал своего тезку из филь-
ма “Облако рай”. Он умел удивляться и радоваться букваль-
но всему: ему нравились семена, он обожал саженцы, Коля
создавал впечатление практически юродивого, но очень от-



 
 
 

ветственного человека. Когда все вокруг были недовольны,
он находил парадоксальные способы радоваться. Например,
однажды ему понравился дом и он ездил на него смотреть.
Это был старый, сталинский дом на окраине города, с полу-
истлевшими, осыпавшимися барельефами.

Когда-то верхние этажи здания выкрасили в бордовый
цвет, отчего со временем дом стал походить на облезлого пе-
туха. Жили там такие же облезлые, блеклые старики. Но в
этом унылом ветхоаварийном здании имелась примечатель-
ная деталь – у входа в одну из парадных медленно тлел и раз-
рушался бетонный лев, напоминающий циркового: он стоял
в подобострастной позе на задних лапах, поджимал перед-
ние, а на сомкнутой пасти держал каменный шар. Точнее,
кусок шара – вторая половина еще во времена моего дет-
ства отвалилась, обнажив арматуру. Я жил неподалеку и всю
жизнь, проходя мимо, тоже заглядывался на льва. На пожух-
лый дом со львом ездил смотреть и Коля.

– Я, знаешь, такой дом вчера видел. Со львом! Бетонным,
конечно. Видал такой? На улице Красных летчиков? – вос-
торженно рассказал мне Коля, нарезая кусочками сало во
время обеда. – Такой красивый. Я его как увидел, машину
поставил, вышел, закурил и стоял минут 10, на дом глядел.

– А чем же он тебе так понравился, этот дом? – спраши-
ваю.

– Ну, просто красивый, лев с шаром опять – таки. Я та-
ких никогда не видел. Вчера вечером домой приезжаю, гово-



 
 
 

рю своей, поехали, мол, дом покажу. Красивый. Детей тоже
взяли. Всей семье на дом глядели. Сказка, а не дом. Старин-
ный! – уважительно резюмировал Коля.

Я поперхнулся от смеха. Такой потешной мне показалась
эта картина: семейство Коли стоит в лучах закатного солнца
и умильно смотрит на облезлую сталинку. Мне почему-то
казалось, что и жена и дети нашего водителя точно такие же
– всему удивляющиеся, счастливые люди. Коля на мой смех,
разумеется, не обиделся: угостил меня салом и замолчал.

На следующий день я тоже ходил смотреть на дом со
львом, и кажется начал понимать, что имел в виду Коля-во-
дитель и почему ему так хорошо.



 
 
 

 
Замечательная орешница

 
У крыши серой хрущевки приколочен железный серп и

молот – последний солдат империи. Под ним чадят и клоко-
чут маленькие чертята капитализма: ларьки с шаурмой, тор-
говые центры и спа-салоны, а он висит себе одинокий, как
тот лермонтовский парус, и тихо ржавеет.

Металлические серпы и молоты почти везде в городе раз-
ломали и посбивали, а этот, как заколдованный: висит себе
и висит. Наверное, ждет своего часа.

Рано или поздно его основание окончательно разъест ржа,
подует северный ветер, и железный серп и молот глухо упа-
дет на голову какому-нибудь казнокраду или компрадору. И
вот тогда на место этой железной конструкции повесят гир-
лянду или, например, снеговика, поздравляющего "дорогих
земляков" с новым годом.

А тем временем, неповоротливая система начнет скри-
петь шестеренками. Прокуратура заведет уголовное дело,
ведь кто-то должен ответить за несчастный случай, кто-то
же “растил” этого ржавого динозавра на крыше. Однажды
утром серп и молот в качестве вещдока погрузят в бортовую
“Газель” и привезут в участок.

– Семеныч, ептить, ты хочешь чтобы у меня эта хрень в
кабинете стояла? Она ж все пространство займет! – в серд-
цах скажет следователь районного УВД Игорь Бродягин сво-



 
 
 

ему коллеге – капитану Федору Семеновичу Аноприенко,
который вместе с курсантами МВД притащит огромный серп
и молот к кабинету на втором этаже. Конструкция грязная и
колючая, пока ее будут тащить – в нескольких местах порвут
казенный линолеум и перепачкают коридор ржавой кашей.

– И куда ж мне его? Это ж вещдок! – скажет Семеныч.
– Уносите его нахер. Куда-нибудь во двор, где у нас, это

самое, однорукие бандиты конфискованные стоят. Там под
навесом есть место, – ответит ему следователь и подумает,
что до пенсии осталось два года, точнее, целых два года.

Следствие ни к чему не придет. Поначалу захотят обви-
нить управляющую компанию, которая должна была следить
за крышей, но выяснится, что по документам на этом месте
уже пять лет висит баннер с рекламой ежегодного конкурса
“Народный участковый” заказчиком которого является ГУ-
ВД. Чтобы не подставляться под прокурорские проверки, де-
ло спешно закроют, а железный серп и молот вместе с дру-
гим металлолом во время апрельского субботника отправят
на переплавку.

Он еще несколько лет пролежит, придавленный старым
холодильником и карданным валом, прежде чем попадет
на Волгоградский Тракторный Завод, где из него сдела-
ют…трактор? Нет, трактора там больше не делают. Из сер-
па и молота, убившего казнокрада, изготовят замечатель-
ную орешницу: запекать орешки со сгущенкой, теперь на
предприятии делают орешницы. Таким образом повторится



 
 
 

сюжет сказки Ганса Христина Андерсена "Старый фонарь".
Старый уличный фонарь – друг звездочки, ветра и селедоч-
ной головы – после смерти стал подсвечником, а ржавый
серп и молот станет орещницей.

В первый день пенсии следователь районного УВД Игорь
Бродягин проснется очень рано: будет еще темно. Тихо, бук-
вально на цыпочках, чтобы не разбудить жену, он пройдет на
кухню. Достанет из холодильника бутылку водки, накатит,
закусив огурцом, сядет за стол и раскроет ноутбук.

– Теперь с утра пить будешь? – жена все-таки проснулась
и ворчит.

– Слушай, мать, знаешь, хочу орешков со сгущенкой, как
в детстве, помнишь? В магазине фуфло какое-то, мы с мужи-
ками покупали. Приготовишь, а? Вот тут на “Озоне” я вижу,
продаются, Волгоградский тракторный завод делает, пред-
ставляешь. А в войну танки делал.

Игорь Бродягин еще какое-то время посидит в сети, а по-
том снова накатит и проспит до обеда. Спешить ему некуда.
Ему приснится детство. Советский Семипалатинск и он ма-
ленький на залитой солнцем кухне ест обжигающие орешки
со сгущенкой, а по радио передают 17.00.



 
 
 

 
Электрический коммивояжер

 
Электричка – потрепанная железная гусеница – ползла от

Ярославского вокзала до станции Сергиев Посад со всеми
остановками. Я сидел у окошка и с любопытством следил
за выступлением вагонных торговцем, они заходили один за
другим, предлагая пассажирам черт-те что: пояса из соба-
чьей шерсти, разноцветные мешочки с лавандой, бамбуко-
вые зубные щетки. В их товарах не было ничего особенного
– ерундовый ширпотреб из хозмага, но все торговцы – по-
мятые мужчины, беззубые старухи и бледные юноши – явля-
лись носителями некого коммерческого гнозиса, знали тай-
ну, заставляющую меня смотреть на них и чуть ли не хлопать
в ладоши от удовольствия.

Каждый железнодорожный продавец-приставала демон-
стрировал свой товар как единственное средство стать счаст-
ливым. Это подкупало, распахивало портмоне, кошельки и
старушечьи гаманки. Люди всегда ищут счастья, горько пла-
чут и не находят его, но есть выход – скатерть со снегирями!
Купи ее, тут же в вагоне, и она станет билетом в рай.

Рослый мужчина в мешковатой куртке, которую я понача-
лу принял за армейскую плащ-палатку, торжественно извлек
из клетчатого баула средство для выведения пятен.

– Предположим, вы испачкали рубашку шоколадом, жир-
ной курицей или кровью. Средство “Баги”, производство На-



 
 
 

бережные Челны, выводит любые пятна. Попробуйте сами! –
громогласно, как дьякон, затянул “электрический коммиво-
яжер”, вытаскивая из кармана куртки кусок белой тряпки. Я
подумал, что сейчас он вызовет добровольца, который дол-
жен будет разбить ему или себе лицо, чтобы проверить “Ба-
ги” в действии. Но вышло иначе. Выдержав театральную па-
узу, торговец ловко достал из другого кармана маркер, что-
то начертал на тряпке, потом стал подходить к пассажирам
с предложением нанести на каракули пену, после чего – вы-
тереть тряпку сухой губкой.

Я знал, что примерно то же самое делают продавцы бас-
нословно дорогих пылесосов “Кирби” – обрабатывают ков-
ры и диваны, а далее показывают набитые пылью и грязью
фильтры. Но если торговцы пылесосами обычно щеголяют
в строгих костюмах и старательно создают образ респекта-
бельных бизнесменов, то ребята из электрички напоминали
бомжей.

Караваны челноков каждый день погружаются в брюхо ро-
гатой гусеницы и шагают по вагонам в сторону, противопо-
ложную движению. Поезд едет вперед – они тащат свои те-
лежки и баулы назад. От этого их работа приобретает ми-
стериальный оттенок, а они сами кажутся бессмертными, не
стареющими, застывшими в вечности где-то по пути из Сер-
гиевого Посада в Москву в промежутке между 1988-м и 1999
годом. Нет сомнений, что современные иконы “успешных
продаж” рано или поздно полетят в тартарары. А когда они



 
 
 

это сделают, с насыпи железной дороги на них триумфально
посмотрят какие-то взъерошенные люди с клетчатыми бау-
лами и тележками на колесиках. Постоят, покурят, выпьют
кофе “три в одном” и разойдутся по оптовым базам за вол-
шебными палочками из ядовитой пластмассы.

– Есть три вида упаковки, по 100 миллилитров, по 250 и
по 500 – вариант для дачи и поездок за город! – продолжал
торговец. – Если кого-то заинтересует, спрашивайте, отвечу
на все вопросы.

Он пошел по вагону, не касаясь пола, раздавая направо и
налево флаконы со средством “Баги”, как вакцину от оспы.
К нему тянулись десятки рук. На какое-то время в вагоне
воцарилась тишина, даже стук колес притих, только старуш-
ки натужно кряхтели, извлекая откуда-то из-под сердца ко-
шельки, аккуратно замотанные в целлофановые пакеты. Еще
несколько мгновений тишины: пассажиры сжимали в руках
флаконы с чистящим средством, как пламенное сердце Дан-
ко, по их лицам было видно, что они тотально и бесповорот-
но счастливы и я был тотально и бесповоротно счастлив вме-
сте с ними, хоть ничего и не купил.

А тем временем “электрический коммивояжер” медлен-
но уплыл в другой вагон. “Заколебали они уже со своим гов-
ном”,  – неожиданно нарушил молчание какой-то старик в
кепке советского таксиста. Эта фраза как бы включила свет
на дискотеке в актовом зале – вдруг все кончилось: загро-
хотали колеса, застучали двери между вагонами, загалдели



 
 
 

пассажиры, их лица вновь приобрели буднично-серое, на-
пряженное выражение. "Праздник кончился, добрые люди
второпях надевают кальсоны". Волшебство сиюминутного
счастья улетучилось и осело пылью на сиденьях электрички,
оставив за собой едва заметное похмелье. Немного болела
голова, немного хотелось пить, все казалось немного гаже,
чем 10 минут назад. И только какая-то одинокая женщина
у самого выхода все также улыбалась, сжимая в худом ку-
лачке 250-граммовый флакон средства для выведения пятен.
Сердце Данко горело и почему-то не гасло.



 
 
 

 
Царь-антенна

 
Заурядная панелька на окраине города, в которой я ро-

дился и вырос, покрыта колючей шубой из каких-то раку-
шек и камушков. В 1970-80-е годы советские градостроите-
ли почему-то любили украшать плиты некоторых жилых до-
мов красивой, солнечной галькой. Наверное, хотели, чтобы
она напоминала усталым людям о знойном лете, о белом па-
русе и теплом море. В детстве мне очень нравились ракуш-
ки на плитах, они делали типовую брежневку похожей на за-
тонувший корабль, на древнего кита, обросшего кораллами,
оболочниками и анемонами.

Спустя четверть века рыбина почти не постарела: она все
также поблескивает своей галькой, символизируя нечто тя-
желое и основательное – сундук мертвеца на морском дне.
Однако кое-что в ней все-таки изменилось. Пропали антен-
ны с крыши. Их, будто срезали ножницами – вжик – и все:
нет антенн. Цифровая цирюльня с ее оптоволокном, кабель-
ным телевидением и “Триколор-ТВ” избавила серую панель-
ку-кита от ненужной, устаревшей “прически” – сотен разно-
калиберных антенн. Каждая из них была особенная: у Пет-
ровых – похожая на крокодиловую пасть, у Сидоровых – из
пивных банок, у Ивановых – напоминала “крылья” космиче-
ского аппарата “Союз”. Во времена моего детства такие “кос-
мические аппараты” стояли частоколом на крыше, их бы-



 
 
 

ло видно издалека, но особенно хорошо выделялась имен-
но наша антенна – самая высокая во всем доме. Шутка ли,
речь шла о пятиметровом металлическом шесте, увенчан-
ном огромным круглым “локатором”, вокруг которого “ста-
ли в хоровод” семь металлических лепестков. Я не знаю от-
куда она у нас появилась. Возможно, отец ее сделал сам или
выменял на водку на какой-нибудь военной базе за городом.

Антенна мне напоминала цветик-семицветик, исполняв-
ший желания: хочешь – “Что? Где? Когда?” смотри с совой,
хочешь – кино про “Индиана Джонса”, хочешь – мультфиль-
мы “Карусель”. Волшебная палочка на крыше дома! Она
мокла под дождем, в неё били злые молнии, ее укрывало
снегом. Если изображение передачи начинало рябить – отец
поднимался на крышу и крутил железный стебель в разные
стороны, орудуя антенной, как сачком, которым ловил ко-
роткие волны телевещания.

Когда отец с товарищами устанавливал этот железный
цветок, я украдкой залез на крышу и наблюдал за их рабо-
той. Дул холодный, зимний ветер, они кряхтели, матерились
и поднимали чудесную антенну, как те пятеро американских
морпехов, водрузивших флаг США на вершине горы Сури-
бати во время битвы за Иводзиму. Один держит древко у ос-
нования, а четверо ему помогают и толкают палку вперед,
на ее конце вместо звездно-полосатого полотнища – наш чу-
десный локатор.

Много лет он служил верой и правдой, поглощая короткие



 
 
 

волны и транслируя всякую телевизионную муть и был, что
называется, "просто красивым". Даже когда я уже перестал
смотреть телевизор, то все равно любовался нашей царь-ан-
тенной – величественной и прекрасной. Но около 10 лет на-
зад пришло время расстаться: квартиру продали, а антенну
оставили в наследство новым жильцам. Не думаю, что они
догадывались о ее существовании: ну, торчит какой-то ка-
бель из стены, вырвать его, дырку зашпатлевать и делу ко-
нец. Зато я не забыл про антенну и часто глядел на нее, когда
проезжал мимо в трамвае. Она держалась достойно: беспо-
лезная, оскопленная, но гордая, стройная.

Шли годы, вокруг царь-антенны падали и пропадали ее
товарищи. Крышу постепенно очищали от этого хлама. Да
и правильно, в общем-то: все равно ведь Петровы, Ивановы
и Сидоровы, забыв о своих самобытных “космических аппа-
ратах”, подключали по 200 каналов кабельного телевидения
или шли в оппозицию ТВ , предпочитая “сериальчики в ин-
тернете”. На фоне стремительно меняющегося отношения к
аналоговому телевидению я не мог понять, почему наш же-
лезный цветок на крыше никто не срывает? Он был никому
не нужен, скорее всего, уже ни одна квартира не пользова-
лась его услугами, к тому же он выглядел очень нелепо: сто-
ит такой пятиметровый подсолнух на пустом поле, а вокруг
– пара-тройка антенн-подсолнухов по-меньше, то тут то там.

В какой-то момент наша красавица осталась наверху од-
на-одинешенька. Где-то год стояла и, как тот Макаревич, не



 
 
 

прогибалась под изменчивый мир. Однако однажды время
не пощадило и ее. Недавно еду, смотрю – нет флага на вер-
шине горы Сурибати. Сняли, стало быть, а старый кит, по-
крытый ракушками, без расчудесной антенны украшавшей
его седую голову, приуныл и поник, я даже не сразу узнал
дом детства.

Мне стало грустно. Сидя в трамвае, я подумал, что уже со
своими детьми обязательно сделаю такую же славную царь-
антенну, даже еще более огромную и монструозную, затащу
ее на крышу, подключу к телевизору и мы будем смотреть
волшебное ТВ. Такое, которого нет нигде, которого просто
не может быть и не было никогда – телевидение затонувших
кораблей и старых седых китов.



 
 
 

 
Панихида для мужского хора

 
На первом этаже суетливого офисного муравейника кто-

то поставил небольшой раскладной столик для буккроссин-
га. Его деликатно впихнули между мини-кофейней, где веч-
но усталый бородатый юноша целыми днями играл в шарики
на телефоне и банкоматом “Сбербанка”.

На столике, как правило, оставляли всякую унылую бел-
летристику, популярную среди местных клерков: книги про
успех и карьерный рост, бизнес-йогу и развитие личного
бренда. Иногда там появлялся хитрый Борис Акунин с са-
модовольным, надменным лицом, блестел темными очками
Пелевин, хмурилась какая-то неведомая Янагихара. Клерки
с большой охотой разбирали книги, чтобы через день прине-
сти взамен очередную “философию бизнеса” и фэнтези про
драконов.

Последние – были завсегдатаями офисного буккроссин-
га. Одно время в “народную библиотеку” кто-то повадился
подбрасывать аж целые серии книг про драконов. Незнако-
мец не раскрывал все карты разом, а подкладывал их одну за
другой, как дровишки в костер: “Драконий экспресс”, “Леди
дракон”, "Попаданка в академии драконов". Мне очень хо-
телось посмотреть на человека, который забирает что-то из
драконьей саги, или на того, кто ее приносит, но я никогда
не успевал подойти вовремя. Зачастую в тот же день чьи-то



 
 
 

руки складывали это богатство в рюкзаки и портфели. На-
верное, люди читали книжки в метро или топили ими израз-
цовые печи.

Однако однажды реальность со скрипом сдвинулась,
изображение зарябило, в воздухе запахло весной. Это случи-
лось, когда на столике я внезапно обнаружил увесистую зеле-
ную книгу советского прозаика Леонида Леонова “Русский
лес” – маленький камушек-изумруд в куче булыжников и че-
репков. Леонов находился в довольно сомнительной компа-
нии: с одной стороны в него упирались острые пятки книги
“Успех. Спрашиваете – отвечаю” Ирины Хакамады, а с дру-
гой стороны – колючие локти книги про консервацию. Лео-
нова я взял себе, а взамен подбросил книгу А.Ляпидевского
“Челюскинцы”. Столик перестал казаться алтарем унылей-
шего карьеризма, что-то с ним стало не так, он немного сдви-
нулся и развернулся к окну. Возможно, его вертели, как во
время спиритического сеанса.

Где-то спустя неделю на столике появилась пластинка
“Панихида для мужского хора”. Кому пришло в голову по-
ложить туда – между бородатым татуированным баристой и
банкоматом”Сбербанка” – панихиду для мужского хора ста-
ло понятно в тот же день. Пластинку я забрал себе, а вече-
ром спросил у баристы, кто же ее положил?

– Девушка, Надя, кажется, из ногтевого сервиса на первом
этаже. Она тут часто книги оставляет. Про драконов много
книг приносила, а сегодня принесла пластинку которую вы



 
 
 

забрали, – ответил бариста, поглядывая на шарики в теле-
фоне.

С офиса мы съехали через неделю, а я так и не увидел
девушку Надю – любительницу драконов и Панихиды для
мужского хора.



 
 
 

 
Свистки для чайников

 
Однажды братец, работавший в фирме по продаже семян

и саженцев, младшим упаковщиком, обратил внимание на
странную конструкцию швабры бабули – уборщицы. Слав-
ная была лентяйка с хитроумным приспособлением для от-
жима тряпки. Было заметно, что система хоть и самодельная,
но выполнена на совесть. С ее помощью Лидия Ивановна,
так звали техничку, экономила время – тряпки одним щелч-
ком небольшого рычага на ручке швабры выжимались до со-
стояния перекати поле в знойный день.

Как-то, ошалев от пересыпания «нерожденных» огурцов
из одних пакетиков в другие, братец поинтересовался у Ли-
дии Ивановны:

– А что это у вас за швабра такая интересная? Где вы ее
купили?

– Так сама сделала. Тут простая схема-то, зато много сил
сохраняет, – скромно ответила Лидия Ивановна.

– А вы где всю жизнь трудились?
– В начале 1960-х пришла на Станкомаш и 30 лет была

инженером-конструктором, тактические ракеты делали. Для
комплекса “Луна”, слыхали про "Луну"? Для танков кое-что.
А еще, это моя гордость, я разработала свисток для чайника.
Помните были такие, со свистком? Наш завод и чайниками
занимался. Голова вообще не отдыхала. Во сне свои ошибки



 
 
 

в расчетах и чертежах видела, просыпалась и исправляла, –
рассказала не без гордости.

– И не скучно вам сейчас полы мыть?
–  А я всю жизнь мечтала выйти на пенсию и работать

дворником. – А надо сказать, что Лидия Ивановна еще и под-
метала территорию вокруг здания. – Тут и физические на-
грузки, и воздух свежий, и люди мне улыбаются. Благодать.

Вот так-то граждане, радуйтесь тому, куда вас Бог послал,
ведь все-таки чудесно все устроено на святой Руси. Живешь
тут год, живешь другой и понимаешь со всей ясностью –
проектированием свистка для чайника должен заниматься
именно тот человек, который проектирует узлы тактической
ракеты "Луна". А почему так – каждый может подумать сам.



 
 
 

 
Вавилон

 
Когда я работал сборщиком тележек в торгово-развлека-

тельном комплексе “Вавилон”, то часто наблюдал за тем,
как ведут себя папы, мамы, дочки и сыновья. По субботам
они появлялись в ТРК ближе к обеду, немного разминались,
оглядывались и начинали потреблять. К делу подходили ос-
новательно, засучив рукава, но как-то хаотично: так диле-
танты ломают старые избы. Взял кувалду – туда ударил, сюда
ударил, захотел – подоконник выломал, потом перевел дух и
сорвал дверь с ржавых петель. Посетители “Вавилона” чем-
то напоминали этих горе-ломателей: они бегали по ТРК, как
частицы в броуновском движении – натыкались на прозрач-
ные двери, заходили в случайные магазины, пялились на вит-
рины, пока наконец где-то не оседали. Например, в специ-
альных детских центрах.

Чада дрались и кувыркались в мягких загончиках с горка-
ми, батутами и волчьими ямами, наполненными разноцвет-
ными шариками, а их родители сидели на диванчиках и мол-
ча ждали окончания сеанса, уставившись в телефоны. Все
это происходило в полном, погребальном молчании. В таком
же молчании, они вставали и шли в сторону 3D-кинотеатра,
где подрастающее поколение смотрело гадкие блокбастеры
про супер-героев, давая возможность взрослым купить йо-
гуртницы и мужские угги.



 
 
 

У меня складывалось впечатление, будто даже эти угги и
йогуртницы они покупали молча, не советуясь, лишь делая
редкие жесты руками, что-то недовольно мыча с раздражен-
ными, злыми лицами. Потом семьи выходили из магазинов.
Представители среднего – более зажиточного класса – носи-
ли экологически чистые, бумажные пакеты по-модному – на
сгибе локтя, а люди попроще – несли их по старинке, сжав
ручки в ладонях. Обычно женщина шла впереди, оглядыва-
ясь на витрины, ее супруг – плелся сзади с каменным лицом.
Такой скорбной процессией они доходили до дверей киноте-
атра, забирали своих ошалевших от спецэффектов отпрыс-
ков и отправлялись в кафе на трапезу.

Семьи, как капельки ртути катились бок о бок, боясь со-
прикоснуться, поднять друг на друга глаза, ведь тогда они
рисковали соединяться в одну большую каплю. Я всегда ду-
мал, что именно такой каплей и должна являться настоящая
семья, однако семьи из “Вавилона” считали иначе. Они бы-
ли расщеплены на отдельные уродилвые кусочки, и каждый
неотрывно носился со своими пакостным параллелепипедом
– волшебным зеркалом, отражающим черные чудеса.

За обедом такие компании тоже не беседовали, а что-то
лениво жевали, уткнувшись телефоны. Бестолковая йогурт-
ница, которую они используют всего один раз и которая об-
речена вечно пылиться где-нибудь на шкафу под потолком,
ждала, когда мама прекратит жевать и скажет что-то вроде:
“А какой йогурт мы сегодня приготовим? Давайте из перси-



 
 
 

ков”. Но она ничего не говорила. Угги тоже надеялись, будто
отец семейства кинет на них взгляд и строго спросит: “А с
какими штанами я буду носить эти чертовым угги? Или их
дома нужно надевать вместо тапочек?”. Но и отец молчал –
крутил брелок от машины, водил пальцем по экрану смарт-
фона. Ему было плевать на угги и йогуртницу.

По моим наблюдениями какое-никакое общение начина-
лось лишь в финале “вавилонского паломничества”, на пар-
ковке, где я лавировал между машинами, собирая тележки
в огромную железную гусеницу, а семьи грузили покупки
и рассаживались, чтобы ехать домой. В большинстве случа-
ев посетители “Вавилона”, если и общались на стоянке, то
не особо приветливо: 40-летние мужчины с животами лю-
дей, которые крепко стоят на ногах, недовольно хмурились,
их жены кривили лисьи мордочки, ворчали и срывались на
детей: “Ты что, дурак? Смотри куда идешь!”,  – истерично
кричала барышня с пухлыми, похожими на пельмени, губа-
ми своему сыну – парнишке лет 12. Он, в самом деле, не
смотрел куда шел, а еле волочил ноги, барабаня пухлыми
пальцами по сенсору телефона. “Ты чего на него орешь? Не
ори на него, курица!”, – громыхнул отец. Мальчик выслушал
это молча и сделал страдальческое лицо, закатив глаза очень
хитроумным способом: его веки остались открытыми, обна-
жив зловещие белки. Ребенок стал похож на живого покой-
ника. “Я тебе говорила так больше не делай!”, – продолжила
скандал мама. “Отвали от него, я сказал!”, – крикнул папа.



 
 
 

Это типичный пример, я видел сотни подобных случаев. По-
том свара переругиваясь, рассаживалась в каком-нибудь ко-
рейском кроссовере и укатывала в свои районы с приторны-
ми “продающими” названиями, от которых всегда немного
подташнивает : “Солнечный остров”, “Подсолнушки”, “Ря-
бина-плаза”, “Зябликово” и так далее.

Вот так проходила каждая суббота. Обычно, наслушав-
шись семейных скандалов, я в расстроенных чувствах гнал
свою металлическую гусеницу по парковке, цепляя к наше-
му поезду все новые и новые тележки. Я здорово научился
управлять такими конструкциями: достаточно иметь силь-
ные кисти, и можно собрать локомотив из сорока вагонов.
Тележки, разбросанные по парковке, напоминали мне этих
несчастных людей со смартфонами: такие же одинокие, по-
терянные, грустно стоящие в полумраке.

Цепляя тележки, я размышлял так: современная семья
остро нуждается в таком же как я – сборщике тележек – без
него она обречена на тотальное отчуждение. Нужен кто-то,
кто бы ее сцепил. Но кто? В Бога они не верят, государство
от решения проблемы самоустранилось, а если и полезет –
то сделает только хуже, среди народных авторитетов – пер-
верты и педерасты. Некому сцепить тележки. Что же делать?
Так я думал каждую субботу, пока работал в “Вавилоне” и
каждую субботу печалился и не находил ответа.



 
 
 

 
Леха Экстрасекс

 
В русской деревне сохранилась уже полуистлевшая, седая

традиция давать людям прозвища. Прозвище как бы заме-
няет отчужденное, выхолощенное имя. В секулярном обще-
стве оно больше не определяет жизнь: родители не сверяют-
ся со святцами, не нарекают детей в честь святых, а нарека-
ют их просто так – потому что имя понравилось – в лучшем
случае – в честь деда, бабушки или Сергея Есенина. То ли
дело – прозвище. Во-первых, его надо заслужить, во-вторых,
острый народный ум безошибочно подмечает основу чело-
века, делает его поэтический слепок, выражает нутро в ем-
ком и живом слове: Васька Лодырь, Петро Ансамбль, Таня
Без сдачи. Иногда прозвищами становятся производные от
фамилий, но даже в этом случае они часто впитывают в се-
бя какие-то энергии человека и все равно характеризуют его
куда лучше чем просто: Вася, Гриша, Руслан Маратович.

В деревне, куда я одно время приезжал каждое лето, вось-
мидесятилетнего деда – бывшего председателя колхоза – все
называли Яшей, хотя по паспорту он Сережа. На вопрос –
“почему Яша?”, – люди отвечали как-то уклончиво и много-
значительно: “Ну, потому что Яша, сразу ж видно”. За нашей
соседкой – огромной, сильной женщиной “кровь с молоком”
закрепилось прозвище Анка Врачиха. Говорят, что в моло-
дости она хотела поступать в медучилище, но не поступила,



 
 
 

однако для жителей села так и осталась Врачихой. Но более
всего меня удивляли прозвища двух мужиков, весьма потре-
панных, давно и усердно пьющих: местного пастуха, которо-
го называли Пьером Ришаром, и его друга – мужичка лет 55
без определенного рода занятия, – Лехи Экстрасекса. И если
с Пьером Ришаром все было более-менее понятно: он дей-
ствительно внешне походил на французского актера Пьера
Ришара – “высокого блондина в черном ботинке “, – то с его
товарищем история оказалась запутанной. Что это вообще
такое: Экстрасекс?

Однажды возле сельпо я встретил Экстрасекса. Тот сто-
ял и стрелял мелочь с похмелья: растерянный, понурый, по-
хожий на опавший клен. Мне стало жалко Леху и я купил
ему бутылкой крепкой “Охоты”, себе взял “Жигулей”. По-
сле нескольких глотков мужичок подобрел, лицо посветле-
ло, морщины разгладились: самое время разузнать историю
странного прозвища, но услышав мой вопрос, он весь как-
то скривился и сделал вид, будто понятия не имеет в чем де-
ло. "Надо же – Экстрасекс, ерунда какая-то. Я и женат был,
между прочим, жена, правда, ушла", – сказал Леха.

В процессе разговора "за жизнь" ситуация стала прояс-
няться: оказывается, до того момента, как знакомство с зе-
леным змием стало необратимо менять сферу Лехиных ин-
тересов, он в конце 1980-х занимался не абы чем, а духовны-
ми практиками! Накладывал руки, чистил чакры, выводил
из запоя: "Люди говорили, что когда я их лечил, они виде-



 
 
 

ли, как из них вылетают разноцветные дракончики, которые
поедали черных дракончиков, тоже из них вылетающих", –
открыв третью бутылку, хвастался Леха.

Естественно, через несколько месяцев к нему прилипло
прозвище Экстрасенс, ну еще бы! Однако шли годы, Лехи-
ны чакры заросли паутиной, руки стали грубыми и заскоруз-
лыми, накладывались они все чаще на стопочки да бутылки,
взгляд утратил пронзительность Кашпировского. В общем,
к концу 1990-х Лехина звезда стала закатываться. Когда от
нее остались лишь смутные воспоминания, в работу вклю-
чился "глухой телефон", холодный и беспощадный, не ща-
дящий никого, особенно деревенских чудаков, которые вы-
пали из астрала прямиком в поселковую лужу.

Год-два, и бывший чародей из Экстрасенса превратился в
Экстрасекса. Скорее всего, произошло это без злого народ-
ного умысла, а по каким-то исключительно филологическим
причинам, но от прозвища было уже не отделаться. И оно,
опять-таки, предстало своеобразной выжимкой из незавид-
ной Лехиной судьбы, потому что деревенский экстрасенс –
это смешно и грустно одновременно, смех и грех, одним сло-
вом – экстрасекс. Я не стал говорить ему о своей догадке,
хотя в какой-то момент мне показалось, что Леха и сам по-
нимает в чем дело, просто ему было очень неприятно с этим
соглашаться.

Накатив с Лехой на завалинке у сельмага, я решил, что
отныне буду называть его Кленом. Уж больно он мне при-



 
 
 

глянулся в таком образе: серый, осенний, печальный. Я по-
думал, авось прозвище приживется. Клен опадет, переживет
зиму, а потом снова зазеленеет. Но больше я о нем ничего
не слышал: на следующий год я не приехал, и через год не
приехал, и спустя 10 лет не приехал, но если все-таки приеду
и встречу Леху, то обязательно скажу: “Привет, Леха Клен”.



 
 
 

 
Пень с покрышкой
и подъемный кран

 
На высоком, широком пне, оставшимся от спиленного то-

поля, лежала автомобильная покрышка. Прошлым летом со-
трудники ЖЭКа расписали ее под гжель – белыми и сини-
ми каракулями, а внутри разбили клумбу с вербеной. Полу-
чился цветник на небольшом пьедестале, высотой по грудь
взрослого человека.

В душном июле белоснежные цветы на деревянном тро-
не напоминали шапку сугроба и немного освежали пыльную
дорогу за домом. Но ранней весной, когда пень обрамлял ры-
жий ковер окурков, а из покрышки торчали какие-то урод-
ливые стручки, конструкция казалась очень нелепой. Пень в
резиновой короне с антеннами.

Было начало апреля. Рядом с пнем стояли два человека
– пузатый мужчина и миниатюрная женщина средних лет.
Она носила вязаную шапку с надписью 228, что делало ее
похожей на мальчика-беспризорника. Мужчина нервно ку-
рил, почему-то постоянно поправлял кепку на лысой голове
и стряхивал пепел в расписную клумбу из покрышки. Его
жена теребила в руках сумочку и тоже заметно нервничала.

– Нет, я больше не могу на это смотреть, поехали уже от-
сюда, – сказала дама и стала переминаться с ноги на ногу.



 
 
 

– Да подожди ты, может они его чинят. Или меняют. Сей-
час этот увезут, новый привезут, – с неправдоподобной бод-
ростью прокряхтел пузатый мужчина.

– Ты сам знаешь, что это неправда. Они его насовсем уво-
зят. Все приехали. Ничего они не построят, – мрачно отве-
тила дама.

Пара стояла у пня с покрышкой и наблюдала, как рабо-
чие постепенно разбирают подъемный кран на стройке через
дорогу. Строительство вавилонской башни с самого начала
шло со скрипом. В то время, как рядом всего за пару лет
вырастали целые бетонные клумбы с многоэтажками, этот
дом рос медленно. Иногда месяцами каменный скелет сто-
ял один-одинешенек на пустыре, и дорога к нему начинала
зарастать сорной травой. Но всегда появлялись люди в жел-
тых касках, наспех возводили один-два этажа и снова надол-
го пропадали. Впрочем, кран неизменно стоял на месте, как
часовой, и даже подсвечивал пустую скорлупку здания мощ-
ным прожектором.

Полузаброшенную панельку.было жалко: забор из проф-
настила вокруг нее оброс афишами в несколько слоев, а пас-
порт объекта, висевший у въезда на стройплощадку, стыд-
ливо сняли года три назад, когда стало понятно, что строй-
ка идет с серьезной задержкой. Этой весной работа встала
окончательно: кран начали медленно, трагически разбирать,
а на карте города появился еще один недостроенный исту-
кан. Спустя пять-шесть лет вокруг него вырастут грациоз-



 
 
 

ные, тоненькие березки.
Секции крана убирали, его стрела безвольно опустилась

вниз, будто вражеское знамя в руках победителя. Для людей,
которые вложились в долевое строительство, демонтаж кра-
на – очень тяжелое, травматическое зрелище. Железного ве-
ликана складывают в сундучок, а с них как будто срезают
тонкие полосочки плоти.

– Я в машину пошла, чего тут смотреть? – сказала женщи-
на и развернулась к своему кавалеру, ожидая что тот пойдет
за ней. В это время мужчина тушил окурок в пустой клумбе
с вербеной. – Кому в голову пришло поставить на пень по-
крышку?

Женщина, плюнула в клумбу и хотела было пнуть пень
ногой, но внезапно остановилась, очевидно, пожалев обувь.

– Да они нового подрядчика найдут, чего ты волнуешься?
Достроят. Ну или, деньги нам вернут, – продолжал бодрить-
ся мужчина, прыгая через лужи за женщиной в шапке 228.

– Хрен они нам что вернут.
Пара села в старенькую иномарку и уехала. Супруги зна-

ли, что теперь уже точно перешли в категорию “обманутых
дольщиков”, и чтобы не поругаться молчали. В эту ночь им
обоим приснился один и тот же сон.

На пне из покрышки вместо вербены выросли волосы. Пе-
нек собрал их в аккуратный пучок и прокричал каменному
скелету через дорогу: “Не переживай, брат-долгострой, ско-
ро ты зарастешь вербеной и бархатцами!"



 
 
 

 
Конь с изгородью

 
В современном городе тысячи лавочек звенят дверными

колокольчиками, шумят кондиционерами и пестрят вывес-
ками. Улица покрыта ими словно ветрянкой: «Татуаж бро-
вей» соседствует с пирожковой, рядом – «Салон кофе и чая»,
еще через два метра – «Копии. Фото на паспорт». Немило-
сердный капитализм откусил у народа часть сердца и две тре-
ти времени, а взамен упаковал в глянцевую бумагу возмож-
ность организовать какую-нибудь невразумительную торгов-
лю блестками и чехлами для телефонов. Шанс дается почти
любому – вне зависимости от навыков, талантов и средств
человека. «Возьми кредит, открой дело, стань бизнесменом
и не работай на дядю» – говорит хитрый капитализм и об-
лизывается.

Каждый второй несостоявшийся буржуа, оформляя ста-
тус ИП в налоговой инспекции, лелеет надежду, что именно
его блестки и именно его салон педикюра станут фундамен-
том для будущей империи Генри Форда. Но мир устроен ина-
че, а потому – вывески меняются чаще, чем к ним успевают
привыкнуть дворники и почтальоны. И если сетевые магази-
ны еще могут долго работать, не меняя прописки, то микро-
бизнес лопается, будто пузырьки в упаковке с машинкой для
удаления катышков. Вот ты торгуешь блестками, не успел
оглянуться – а уже блестки торгуют тобой. Спустя несколько



 
 
 

недель на окне лавки появится наклейка: «Аренда».
Однажды я задумался, а сколько инкарнаций может вы-

держать типичная квартира в брежневке, переделанная под
«нежилое»? Сотни? Тысячи? Жилище, задуманное для чае-
питий и семейных советов вынуждено пропускать через се-
бя чьи-то нескончаемые проекты, как дешевая проститутка,
которая не выбирает клиентов. В доме аккуратно шелестели
тапочками по паркету и бегали босыми ногами, но прошло
время и теперь какие-то пронырливые люди заходят туда в
грязных ботинках, вносят стеллажи, выносят стеллажи, что-
то вечно городят, перестраивают, приколачивают и сносят.
Если бы стены могли – они бы выли: слишком много злых
теней отпечатывается на них. А вместе с тенями – отпечаты-
ваются надежды, радости, человеческие сомнения и разоча-
рования. Бетон чает монументального постоянства, один хо-
зяин – одна судьба, но после перевода в «нежилое» его ожи-
дает свальный грех и изнуряющая суета.

В небольшом офисе, мимо которого я часто ходил ту-
да-сюда, одно время принимал клиентов мануальный тера-
певт Марат, потом там продавали сухофрукты крикливые
азербайджанцы. Вскоре они съехали и на их место пришла
молодящаяся бабуля с мелочевкой из «Икеи». Сегодня – это
кальянная, от которой на много метров вокруг пахнет чем-
то сладким и стыдным.

Рядом с кальянной – еще одно заведение. Пару лет на-
зад его занимали киргизы, торгующие шаурмой. Они рабо-



 
 
 

тали круглосуточно и в принципе ничем особенным не от-
личались. Разве, что спали прямо там же, где и готовили – в
одной из комнат, деликатно прикрытой ширмой. Мне поче-
му-то казалось, что киргизы влезли в почти невинное поме-
щение, превращенное к «коммерческую недвижимость» со-
всем недавно. Его стены еще помнили старый ковер, когти
кота, острые плечи хозяйки и запах лекарств. Классическая
ситуация: квадратные метры могли принадлежать дедушке с
бабушкой, они умерли, предприимчивые внуки решили не
продавать их жилье, а оформили все документы, получили
разрешение, принарядили квартиру, ярко её накрасили и вы-
ставили на панель.

Заехавшие туда киргизы особенно не церемонились ни с
ремонтом, ни с чем бы то ни было – воткнули посреди за-
ла барную стойку, поставили печку, холодильник и вертель
для мясных туш. Над их головой чернела эпитафия антре-
солей, – память от прошлых хозяев. Архитектурная особен-
ность комнаты делала эту нишу почти незаметной, едва уло-
вимой в темном углу, но если приглядеться, то там можно
было различить несколько клетчатых баулов и чугунную ста-
туэтку коня с изгородью.

Киргизы работали ловко и ладно. Зажимая шаурму в го-
рячих тисках, рассказывали мне о волнениях в Оше и исла-
мистах.

В один прекрасный день история восточного павильона
закончилась. Как всегда в таких случаях – внезапно: просто



 
 
 

однажды его двери оказались закрыты. Вскоре убрали вы-
веску «Шаурма», и через несколько недель какие-то девочки
открыли там кафе с хачапури. Девушки тщательно выскреб-
ли-вымыли помещение, прогнали киргизский дух и сделали
место модным и крафтовым. Стены расписали портретами
веселых грузинов с усами, но нишу антресолей почему-то не
заметили и коня не убрали. Он стоял все там же – монумен-
тальный друг монументальных бетонных стен, тяжелое, чу-
гунное постоянство посреди дискотеки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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