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Аннотация
Надя садится на этот ранний поезд в метро каждое утро… ну,

почти каждое утро. За исключением дней, когда просыпает. Или
выпивает слишком много вина в гостях у подруги. Или что-нибудь
еще.

Дэниэл не пропускает этот ранний поезд никогда – просто
у него бессонница. А еще он неравнодушен к Наде, но
стесняется подойти. Стесняется настолько, что решает обратиться
к «прекрасной незнакомке» через объявление в газете.

Но есть ли шанс познакомиться таким старомодным способом
в современном мегаполисе, с его быстрым темпом и шумным
метро, с его неоновыми огнями и непременными стаканчиками
кофе по утрам?

В мегаполисе, где так легко разминуться и разъехаться
навсегда…
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Глава 1

Надя
 

«Черт, черт, черт!»
Надя Филдинг неслась вниз по эскалатору к станции мет-

ро, и подошвы ее новых босоножек громко шлепали под но-
гами. Тот, кто не сторонился ее, услышав поток ругательств,
был бесцеремонно оттолкнут в сторону – а такое случалось
почти на каждой ступеньке. Надя проклинала себя за то, что
вообще когда-то зашла в Инстаграм, и проклинала блогер-
шу, создавшую с убогими черными босоножками настолько
элегантный – и практичный! – образ, что отказаться от по-
купки оказалось невозможно. Она уже натерла себе мозоль.
«Чтоб тебя, @whiskyandwhimsies,  – думала Надя.  – Пусть
твоя следующая спонсированная поездка на Амальфитан-
ское побережье будет провальной».

Кофе едва держался в руке, сумка соскальзывала с плеча,
солнечные очки отказывались держаться на голове – сущий
хаос, но Надя должна успеть к половине восьмого. Начался
первый день Нового Порядка, Который Изменит Ее Жизнь, и
этот Новый Порядок не предусматривал опоздания на поезд.

Надя старалась изо всех сил. В последнее время она все
больше превращалась в «сову» из «жаворонка» (а если по-
думать, она знала людей, которые могли выполнить «недель-



 
 
 

ный план» до завтрака!), чаще и чаще нажимала на будиль-
нике «отложить» по утрам – и это потому, что спать ложи-
лась за полночь, а вечерами засиживалась с Эммой и Габи
(но у нее же разбито сердце! а вино так хорошо помогает!).
Она приходила на работу вовремя лишь раз в неделю, обыч-
но по понедельникам. Надя благодарила Господа, что живет
одна в квартире матери и ей не нужно ни с кем снимать жи-
лье, – а это значит, во сколько бы она ни встала, очередь в
ванную ей не грозит.

Понедельник – вечный Новый Старт, но стоило Наде ве-
чером залипнуть на Нетфликсе, как настрой понемногу сби-
вался. Она была очень сознательна утром – и до ланча тоже.
А вот вечера понедельника все портили. И ничего с этим не
поделаешь. Рабочая неделя оказывалась такой мучительно
долгой… Надя всю жизнь старалась бороться с собой. Она
постоянно была на пределе, и это до смерти надоело. В ста-
тье вездесущего «БаззФида» это называлось «Миллениаль-
ным выгоранием». Но не сказать, чтобы Надя растрачивала
себя на какие-то великие дела – нет, но недавно она всего
за три недели разделалась с семью сезонами «Хорошей же-
ны». Однако, к сожалению, за умение выпивать и смотреть
на американских адвокатш, одетых в невозможно короткие
юбки и бросающих дерзкие реплики на проявления шови-
низма, денег не платят. Таким образом, в жизни творилась
какая-то неразбериха. До этого дня. Сегодня – первый день
ее новой жизни.



 
 
 

Пресловутый Новый Старт не должен сбить настрой Но-
вого Порядка, Который Изменит Ее Жизнь, – очевидно же,
сам по себе Новый Порядок просто не может не преуспеть,
в отличие от предыдущих попыток. В этот раз все будет по-
другому. Надя стала на ступеньку выше прежней себя. Те-
перь она женщина, которая заготавливает еду на всю неделю
и хранит ее в «Тапервере»; женщина, которой не приходит-
ся за неделю до отпуска менять загранпаспорт по непомер-
ной цене, вместо того чтобы еще тремя месяцами ранее за-
метить, что его срок годности истек; которая не теряется при
виде сложного бланка на почте. Теперь она будет дамой ком-
петентной и уверенной во всем. У такой женщины все вещи
отутюжены и аккуратно сложены в шкафу – ей не приходится
в спешке гладить сморщенное платье из «энд Азер Сторис»
за пять минут до марш-броска к автобусу. Когда этот план
обернется реальностью, Надя станет сигнальным огоньком
ЗОЖа. Больше «Намасте»1 вместо «нама-спать». Она бы бы-
ла самой Гвинет Пэлтроу Стамфорд-Хилла, только с зубами
чуточку хуже.

– Простите! Извините! – кричала она не кому-то конкрет-
ному, а всем сразу на бегу, уже приближаясь к платформе.
Сама Надя обычно ненавидела людей, которые толкали ее по
пути в метро или на автобусную остановку, как будто только
им одним важно прибыть куда-то вовремя. Уже не раз она

1 Намасте – индийское и непальское приветствие; на занятиях йогой учителя
обычно таким образом приветствуют свою группу. – Здесь и далее: примеч. пер.



 
 
 

срывалась на подобных спешащих криком: «Извиняю!» Но
сегодня, этим утром, она сама была той эгоисткой, прорыва-
ющейся сквозь толпу, и у нее не оказалось времени сокру-
шаться по этому поводу. Новая Надя была погрубее преж-
ней, но, черт возьми, она и более пунктуальная! (Она вдруг
вспомнила пронзительное сопрано школьной учительницы
английского, распевающую: «Прийти раньше – значит прий-
ти вовремя; прийти вовремя – значит опоздать… А опозда-
ния совершенно неприемлемы!»)

– Подожди! Нет! – завизжала Надя. Всего четыре шага от-
деляли ее от поезда, и она, бежавшая со всей возможной ско-
ростью, успела бы внутрь вагона, если бы кто-то, игнорируя
правила пользования общественным транспортом Лондона,
придержал двери. – Стой-стой-стой! – Ее голос достиг такой
высоты, что только дельфины смогли бы ее услышать. Как
в замедленной съемке, вытянулась вперед рука, отодвинула
дверь, и Надя влетела внутрь; очки «Рей-Бэн» упали на гла-
за, затемнив все вокруг и временно лишив возможности ви-
деть. Ну наконец-то. Удалось.

«Еще немного практики,  – самодовольно подумала На-
дя, пробормотав “спасибо” и заняв единственное свободное
место, прихлебывая кофе, – и я добью эту новую рутину».
Требовалось немало усилий и самопохвалы, но спустя целых
полтора часа Наде было приятно осознать, что пока она сле-
дует всем наложенным новым укладом правилам. Девяносто
минут по плану – в любом случае это лучше, чем девяносто



 
 
 

минут провала.
Новый Порядок, Который Изменит Ее Жизнь, включал

еще несколько пунктов, помимо прибытия на платформу
точно к половине восьмого утра, чтобы успеть на поезд от
Энджела к Лондон-Бридж. И вот они:

• Спать не менее семи часов в сутки и ложиться не позже
одиннадцати ночи – а это значит, что в одиннадцать нужно
уже все выключить и закрыть глаза, а не засесть на три часа,
упорно просматривая все новости в Инстаграме и Твиттере.
Закономерно, что после такой ночи так трудно встать по бу-
дильнику. А потом она еще удивляется, почему у других лю-
дей жизнь куда проще и чудеснее, чем у нее.

• Подъем в шесть утра, пятнадцать минут медитации, а
после – зажечь соевую свечу и собираться на работу в спо-
койствии и безмятежности, в манере Опры или, может, гер-
цогини Сассекской.

• Вместо покупного тройного экстрабольшого капучино,
именно из-за которого, Надя не сомневалась, у нее и выска-
кивают прыщики (она слышала в трейлере документально-
го фильма о гормонах, содержащихся в молоке), варить «пу-
ленепробиваемый кофе» и переливать в многоразовую пе-
реносную кружку. Она узнала о «пуленепробиваемом кофе»
от голливудской звезды, делившейся секретами своей жизни
и ведущей прямые трансляции в Инстаграме: она добавляет
пресное масло в утренний эспрессо для регулирования пи-
щеварения и энергетики. («Это как делать зеленый смузи с



 
 
 

ванильным мороженым», – заявила мама в своем имейле, на
которое Надя, к сожалению, не смогла научно-обоснованно
возразить. «По крайней мере, я забочусь о природе, готовя с
собой кофе в “КипКап”» – ответила она, удивляясь, однако,
тому, что в чем-то мама, может быть, и права.)

• Верить в любовь. Лишь потому, что ее Ужасный Бен ока-
зался действительно ужасным, нельзя разочаровываться во
всех мужчинах на свете.

Надя также планировала отныне приходить в офис рань-
ше всех. Она работала в компании, занимающейся разработ-
кой искусственного интеллекта – развивающейся техноло-
гии, которая могла принимать решения самостоятельно и та-
ким образом заменить людей в простейших сферах деятель-
ности – как загрузка полок и расклеивание этикеток на ко-
робки; а в будущем должна и вовсе сама вести все работы
на складах компании. Надя намеревалась теперь всегда по-
быстрому просматривать разработки прототипов за преды-
дущий день перед собраниями, которые за шесть-семь ми-
нут отрыва ее от основной работы способны сбить концен-
трацию и довести до слез или истерики (последнее зависит
от дня цикла).

Однако утреннее довольство собой не продлилось долго.
Поезд резко остановился, и во время глотка кофе из «КипКа-
па» пролился прямо на подол светло-голубого платья и про-
сочился на бедра.

«Черт», – выругалась она снова, будто она, женщина во



 
 
 

главе команды из шести человек, зарабатывающая 38 тысяч
фунтов в год и имеющая две степени, не знает других слов.

Подруга Эмма называла зависимость Нади от кофе «ре-
гулировкой состояния». Ей требовался кофеин, чтобы нор-
мально функционировать. Надя простонала, ругая себя за
то, что теперь весь день придется ходить в грязной одежде.
Ей сильно недостает изысканности – разве та же прокляту-
щая Меган Маркл позволяет себе испачкаться в завтраке?

Надя достала телефон и написала лучшей подруге Эмме,
в надежде на поддержку этим понедельничным утром.

«Утречко! Не хочешь на недельке глянуть новый фильм
с Брэдли Купером? Так в моем дневнике была бы хоть одна
запись о чем-то волнующем…»

Она сидела в ожидании ответа. В поезде было жарко, даже
в такую рань, и по шее с затылка потекла капелька пота. По-
чувствовав неприятный запах, Надя обеспокоилась, не исхо-
дит ли он от нее.

Надя, притворившись, что кашляет, украдкой приподня-
ла плечо и наклонилась к подмышке. От нее пахло антипер-
спирантом. Она что-то читала о том, что дезодоранты мо-
гут вызвать рак груди, и пробовала несколько недель поль-
зоваться «кристаллом»2 как натуральной альтернативой, но
Эмма неясными терминами втолковала ей, что он бесполе-
зен. Теперь Надя была на сто процентов пропитана аллюми-

2 Натуральный дезодорант из алюмокалиевых квасцов в виде прозрачного кам-
ня.



 
 
 

ниевым – блокирующим потоотделение – антиперспирантом
«Дав» с запахом огурца и зеленого чая.

Успокоившись, она осмотрелась в поисках виновника и
заметила группу туристов, дискутирующих над картой, няню
с тремя светловолосыми детками и симпатичного мужчину,
читающего газету, прислонившись к дверям. Он почти не от-
личался от моделей с реклам сети «Джон Льюис». Взгляд На-
ди наконец упал на мокрые пятна под мышками парня, сто-
явшего перед ней, его промежность была прямо перед гла-
зами. Как вульгарно. Утренние поездки на работу – это как
Ноев ковчег, где животные утрамбованы в одно помещение,
неестественно близко друг к другу. Совокупность запахов
походила на те, что витают субботними днями в «СпортсДи-
рект».

Надя ждала своей остановки, инертно оглядывая вагон
и стараясь меньше дышать. Она лениво перевела взгляд на
мужчину у дверей – того, что читал газету. «Это мой тип», –
невольно подумала она, с интересом и смущением наблю-
дая, как сделанные на заказ брюки, танцуя на ветру, облегают
его бедра. Зазвонил телефон. Надя отвлеклась на сообщение
Эммы и забыла о мужчине.



 
 
 

 
Глава 2
Дэниел

 
Дэниел Вайсман не мог в это поверить. Когда поезд оста-

новился на станции «Энджел», она выскользнула из-за угла.
Он придержал для нее двери, и дыхание перехватило – пря-
мо как в песне Тэйлор Свифт о безобидном начале, счастли-
вом конце и любви, предначертанной самой судьбой. Конеч-
но, Дэниел не настолько сентиментален. Но он всегда стано-
вился немного странным, взволнованным и слащавым, когда
думал о ней. Она сильно на него влияла и Дэниелу нелегко
было удержать полет фантазии.

Он постарался взглянуть на нее со своей позиции у две-
рей – она пробралась к центру вагона. Дэниел видел лишь ее
голову. Ее волосы всегда были в беспорядке, но не так, будто
она не следила за собой, а так, словно она только что пере-
жила какое-то приключение или возвращалась с пляжа. На-
верняка, это явление как-то называлось, но Дэниел не знал
такого слова. Что он знал наверняка – так это что она явно в
его вкусе. Так неловко: во время каждой рекламной паузы во
время показа «Виллы страсти» была девчонка, очень похо-
жая на нее, и если бы через некоторое время Дэниел не уви-
дел ее вживую (проклятая реклама!), она стала бы пределом
его мечтаний. Как же стыдно, в самом деле.



 
 
 

«Вилла страсти» – летнее комедийное реалити-шоу, пол-
ное романтики и соблазнения. Дэниел вел себя так, будто
ему жутко надоело, что всегда в девять вечера начинается
это шоу, и он по чистой случайности в 20:58 оказывается
перед широким экраном телевизора в большом кресле го-
стиной с чашечкой чая. Лоренцо, его сосед по квартире, де-
лал вид, что не замечает совпадения, и они по вечерам, до-
вольные, вместе смотрели телевизор. Никто не произносил
этого вслух – и по поведению Лоренцо тоже ничего нель-
зя было сказать, – но оба хотели остепениться и найти се-
бе пару и поэтому смотрели ежедневное шоу, демонстриру-
ющее реальные отношения. Дэниелу это помогало повысить
самоуверенность, он воспринимал это как урок. Прошлым
вечером один паренек, очевидный неудачник, наконец на-
шел свою любовь. И вот настал такой момент и для Дэние-
ла. Он не хотел быть неудачником. Из-за этого шоу ему ка-
залось, что он должен попробовать с этой женщиной. Просто
чтобы посмотреть, что получится.

Дэниел не мог не восторгаться такому совпадению. Како-
ва вероятность, что она пройдет прямо перед его носом тем
же утром, когда опубликовали его заметку? Они едут в од-
ном поезде, в одно и то же время – и это уже череда случай-
ностей, сегодня – не первый день. Дэниел заставил себя ды-
шать глубже. Он сделал это – разместил объявление в «Упу-
щенных контактах» – и, может, оно привлечет ее внимание.
Но внезапно его охватил страх: вдруг она узнает, что это он?



 
 
 

Что, если она рассмеется ему в лицо и обзовет неудачником?
Глупым мечтателем? Что, если она расскажет всем на работе
– на ее работе или на его, – как он жалок и как только посмел
предположить, будто подходит ей? Возможно, она запустит
настоящий флэшмоб в Твиттере или разместит его фотогра-
фию в Инстаграме. С одной стороны, Дэниел знал, что она
слишком хороша, чтобы поступать так жестоко. С другой же
стороны, голосок в голове нашептывал ему, что именно этим
все и обернется. Он помотал головой в надежде прогнать эти
мысли. Любовь сводила его с ума. Неужели он действитель-
но влюблен до безумия?

«Это не любовь, приятель, – сказал ему Лоренцо, даже не
потрудившись отвести взгляд от телика. – Ты просто хочешь
ее трахнуть».

Дэниел не хотел ее «просто трахнуть». Все совсем не так.
И возможно, не стоит вот так пялиться на нее издалека. Это
как-то странно. Просто, ну… Добиваться женщины, как бы
удивительно это ни звучало, немного сложнее, чем кажется.
Едва он мог попытаться подобраться к ней, неспешно, слов-
но поездной маньяк, как она притворится, будто подошла ее
остановка, и выйдет, чтобы проскользнуть в другой вагон. И
что-то подсказывало ему: если хочешь соблазнить женщину,
не стоит размещать о ней объявление в газете и воровато вы-
слеживать ее по Мургейту – не очень-то это этично. Дэниел
старался быть романтичным и в то же время сохранить лицо.
И надеялся, что пока хорошо получается.



 
 
 

В его фантазиях все развивалось так: читая газету, она
увидит объявление, немедленно поднимет взгляд и заметит
его у дверей, как и было написано,  – их глаза встретятся,
она робко улыбнется, а он подойдет и скажет: «Привет». Это
«Привет» стало бы их началом. Прямо как в кино. Но в этом
кино их не разделяла бы пятерка испанских туристов, окру-
живших карту, и однородный гомон толпы не прерывался бы
время от времени объявлениями вроде неправильно произ-
несенного «Лейзестер-сквер». Твою мать. И где она? Боже,
все это – сущий кошмар.

Поезд остановился на платформе Лондон-Бридж, и Дэни-
ел наконец увидел ее: она спешила сквозь толпу к выходу, а
момент, который он себе представлял, моментально померк
перед глазами. Никакой вспышки света, и весь мир не за-
медлился, когда их глаза встретились (не как причина, а как
следствие). Она едва взглянула на него, когда он придержал
ей дверь и помог запрыгнуть в поезд – она очень спешила,
была чем-то озабочена, а «спасибо» прозвучало как небреж-
ный выдох, когда она пробежала мимо. Стараясь не отста-
вать от нее, Дэниел понял, что разочарован и в себе, и в са-
мой ситуации. Он неделями представлял этот день, а в ре-
зультате… ничего.

Она внезапно остановилась, уткнувшись в телефон, по-
среди шагающей толпы, но не мог же и он замедлить шаг, не
говоря уж о том, чтобы остановиться рядом. Поэтому Дэниел
прошел дальше и подождал ее у выхода. Он не знал, зачем.



 
 
 

Наверное, просто чтобы ее увидеть. Чтобы вновь посмотреть
на нее в этот особенный для него день, напомнить себе, что
все происходит по-настоящему, что она – настоящая, и пусть
все пошло не по плану.

Позже, когда Дэниел станет рассказывать Лоренцо, как
прошло утро, он упустит этот момент – о том, что он ждал
ее. И что он делает? Он ведь не собирался заговорить с ней.
В конце концов, она имеет право на то, чтобы он ее не бес-
покоил. Дэниел снова качнул головой. «Ну давай, приятель,
возьми себя в руки», – велел он себе. Дэниел поспешил в
офис, сердце бешено колотилось в груди.

Он все испортил.
Он раздавлен.
Она ничего не заметила.
Все было зря.
«Ты проклятый идиот», – ругал он себя, не зная о том,

что именно из-за его объявления Надя остановилась среди
толпы на платформе.



 
 
 

 
Глава 3

Надя
 

«Нэдс, ты только не смейся, но, кажется, это про тебя».
Надя нажала на присланную Эммой фотографию и стала

ожидать загрузки, одновременно проталкиваясь сквозь по-
ток пассажиров, направляющихся в противоположную сто-
рону.

На фотографии крупным планом был отрывок из утрен-
ней газеты, на полосе «Упущенных контактов» – в разделе,
где лондонцы оставляют заметки с характеристиками попут-
чиков в автобусах или метро, в надежде познакомиться с ни-
ми и пригласить на свидание. Надя и Эмма были одержимы
«Упущенными контактами». Они вызывали смесь страха и
благоговения – так же преследовали свою любовь герои ре-
алити-шоу.

Ритуалы отношений между представителями противопо-
ложных полов являлись постоянным источником особой
привлекательности для обеих подруг. До того как Эмма по-
лучила в распоряжение колонку обозрений ресторанов (для
лучшей подруги не найти работы идеальнее, поскольку Надя
частенько ходила по приглашениям с ней), она вела рубри-
ку про отношения в еженедельном женском журнальчике, и
львиная доля материала для статей набиралась с их вечерних



 
 
 

встреч за бокальчиком вина, к которым иногда присоединя-
лась и лучшая подруга Нади по работе – Габи.

Романтика, страсть, секс и отношения очень интересова-
ли подруг, и с самого первого дня их знакомства плохие сви-
дания были самой главной темой для обсуждения. Бывали
среди парней и извращенцы – любители фистинга, а также
разведенные, на первом свидании с которыми оказывалось,
что жена ушла, потому что он «не может, ну знаешь… удо-
влетворить женщину». Сюда же относились и мужчины а-ля
«мы с женой в свободных отношениях, но она не знает об
этом», и типы, которые, поковыряв болячку за ухом, продол-
жают есть в перерывах на прихлебывание пинты пива.

Однажды Эмма по ошибке ходила на три свидания с пар-
нем, которого отшила Габи за то, что он отказался надевать
презерватив, и Эмма узнала об этом обстоятельстве только
после того, как сама бросила его… по той же причине. И
как-то так вышло, что все трое встречались с рядом парней
по имени Джеймс, каждому из которых был присвоен номер:
Джеймс Первый, Джеймс Шестой, Джеймс Девятый… Боль-
ше всех запомнился Менструальный Пит, друг одного друга.
Этому малому нравилось делать женщинам кунилингус во
время месячных, и подруги единогласно решили, что у него,
должно быть, недиагностированная железодефицитная ане-
мия.

Надя, Габи и Эмма обсуждали их всех, пытаясь собрать
пазл сущности представителей рода мужского. Ну кроме од-



 
 
 

ного из них – он написал, что «по крайней мере в ближай-
шие пять лет будет слишком занят, чтобы обременять себя
подружкой», так что Надя даже отвечать ему не стала. Эта
«загадка» не стоила решения. Надя не хотела иметь дела с
мужчинами, которых надо обучать любезности.

Надя задавалась вопросом, поменяется ли что, если одна
из них выйдет замуж – станут ли они и дальше обсуждать
друг с другом свои постельные и любовные отношения. Она
надеялась, что это неизменно. Надеялась, что даже если спу-
стя пятьдесят лет отношения с гипотетическим партнером
останутся по-прежнему романтичными, с огоньком и стра-
стью, она захочет обсмаковать все подробности с подругами.
Как она слышала из подкаста Эстель Перель, это очень важ-
но. Для женщины, у которой с отношениями как-то не сло-
жилось, Надя тратила огромное количество времени на по-
иски любви.

Фотография Эммы наконец прогрузилась, и Надя прочи-
тала:

«Невероятно хорошенькая блондинка с Северной ветки с
черной дизайнерской сумкой и пятном кофе на платье. Ты
садишься в поезд в 7:30 на станции Энджел, всегда от бли-
жайшего к платформе эскалатора, постоянно спешишь. Я
тот парень, что стоит у дверей твоего вагона. Надеюсь,
сегодня – тот самый день, когда ты не проспала. Сходим
куда-нибудь выпить?»



 
 
 

Надя остановилась, и женщине позади пришлось обойти
ее с бормотанием: «Да Господи Боже».

Надя перечитала заметку.
«Невероятно хорошенькая блондинка с Северной линии

с черной дизайнерской сумкой и пятном кофе на платье».
Она развернулась, чтобы посмотреть на поезд, из которого
только что высадилась. Он уже отошел. Нащупала на своем
платье коричневое пятно от кофе. Взглянула на свою сумку.
И ответила Эмме в «ВатсАппе»: «!!!!!!!!!» – печатая одной
рукой. И добавила: «Хм… То есть, лол, но вдруг?!»

Немного подумав, снова напечатала: «То есть шанс же
невелик, да?»

Надя обдумала все вновь, получше. Они с Эммой даже
не были уверены, что «Упущенные контакты» на самом деле
существуют. А значит, первая реакция пролетела мимо цели.
Наде и Эмме было не важно – то ли это креативное упражне-
ние недельного стажера в газете, то ли фантазия незнакомца,
почувствовавшего мимолетное влечение к попутчице в мет-
ро, – все равно весело. Прямо как в песне «Savage Garden» –
он знает, что влюбился в нее раньше, чем повстречал.

Это романтично в стиле: «Ты словно холст, на котором я
могу написать все свои надежды и мечты».

В стиле: «В фантазиях нет проблем, и потому они лучше
реальной жизни».

И: «Наша любовь будет не такой, как у всех».



 
 
 

«Упущенные контакты» – нечто куда более романтичное,
чем поиски знакомств в Бамбле. В моменты, когда одна из
них сомневалась в существовании любви, вторая вспомина-
ла Тима, брата Эммы. Он по работе уехал в Чикаго на пару
недель и воспользовался приложением для свиданий, чтобы
познакомиться с местной девушкой в надежде, что та пока-
жет ему окрестности и, может, не откажется даже немного
развлечься. Так Тим познакомился с Диной. Легенда гласит,
что когда Дина отошла в уборную, Тим вышел из сети, уда-
лил приложение, а после в течение трех месяцев перебрался
в Чикаго, чтобы жить с ней. Этой весной они поженились.
«Чудеса случаются, – сказал Тим в своей речи. – Я по всему
миру искал тебя, и вот ты здесь – ждешь меня в центре Чи-
каго, за ресторанным столиком у окна».

Написала Эмма: «Вопрос: этим утром ты щеголяешь с ко-
фейным пятном и успела ли на поезд в 7:30? Сегодня поне-
дельник, так что осмелюсь предположить, что да».

Надя с резкостью ответила, что наряд – большое грязное
пятно от жирного кофе явно выделялось – она, очевидно же,
испачкала по пути на работу.

Но ей подумалось… в самом деле, миллион женщин на
Северной линии могли облиться кофе и ходить с такой же
модной сумкой, которую члены семьи урвали на распрода-
же в дизайнерском магазине. И никто никогда не успевает
ничего вовремя – не в Лондоне. Толпы хорошеньких блон-
динок – невероятно хорошеньких блондинок – скорее всего



 
 
 

просыпают свой утренний поезд изо дня в день. И да, она
никогда не замечала, что на станции Энджел ближе к плат-
форме всегда инстинктивно переходит к левой стороне эс-
калатора и до конца идет пешком. И кто еще так делает? Да
сотни! Или тысячи? В конце концов, это самый длинный эс-
калатор лондонского метро и каждый день перевозит огром-
ное количество людей.

«Ну хорошо, – ответила Эмма, поставив сердечки в нача-
ле и конце сообщения, – в таком случае нас ожидает неболь-
шое расследование, ага?»

«Не смеши, – напечатала Надя. – Это точно не я. Но я
благодарна всем женщинам, которые не в состоянии выпить
в поезде кофе, не пролив часть на себя. Мне приятно, что я
не одна такая, лол».

«И все же могла быть и ты», – не унималась Эмма.
Надя обдумала эту мысль и написала: «Серьезно, вероят-

ность – процента два, – и добавила: – Раз уж на то пошло».
А потом ее точно громом ударило: мужчина у дверей, с

газетой в руках… Там и правда стоял мужчина! А что, если
это он написал? Должно быть, какие-то мужчины постоянно
стоят у дверей вагона, читая газету. И все же парень у двери,
ежедневные поездки на работу, газета в руках… процент ве-
роятности значительно повышается. Надя осмотрелась в по-
исках мужчины, который ехал с ней в вагоне. Она даже не
могла вспомнить, как он выглядел. Блондин? Нет. Брюнет?
Но определенно красавчик. Боже…



 
 
 

Надю захлестнуло странное ощущение надежды, однако
вместе с тем она понимала, что надеяться на подобное – не
очень-то феминистично. С какой стати ей ждать появления
загадочного незнакомца, который предложит встречаться и
сделает ее счастливой? Ведь так?

Но в день Нового Порядка, Который Изменит Ее Жизнь,
Надя решила поверить, что удача на ее стороне. А если уда-
ча действительно улыбнулась ей, то, вполне возможно, со-
общение было для нее, а тот парень не окажется не уверен-
ным в себе неудачником. Ужасный Бен, ее последний бой-
френд, для мужчины имел слишком хрупкую душевную ор-
ганизацию: он был манипулятором и всегда винил во всем ее
– твердил, что Надя не права, до тех пор, пока полностью не
растоптал ее самоуверенность. Это сильно ранило ее, ведь за
полгода отношений с ним она почти поверила, что с ней что-
то не так. Надя до сих пор не понимала, зачем так поступать:
сначала признаваться в любви, а потом начинать ненавидеть
все, из-за чего это признание было сказано. Она лишь недав-
но начала приходить в себя.

Надю бросило в дрожь от плохих воспоминаний. С мо-
мента расставания она думала об Ужасном Бене каждый
день, но одновременно благодарила небеса за то, что этот
кошмар наконец закончился. Она поверить не могла, что
позволила себе терпеть такое отношение. Изредка она в ре-
жиме инкогнито переходила на его Инстаграм-страничку
под предлогом проверить, по-прежнему ли он остается тем



 
 
 

же невыносимым надменным засранцем. Да, он не менялся.
Теперь, спустя несколько месяцев после их разрыва, Надя

зализала раны и нуждалась в эмоциональной разрядке. В ро-
мантическом десерте. В человеке, который занял бы ее мыс-
ли. В мужчине, который хорошо бы к ней относился. Звучит
так, словно ее планка предельно низка. Возможно, объявле-
ние Нади в газете выглядело бы примерно так: «Ищу муж-
чину: он должен относиться ко мне так, будто я ему действи-
тельно нравлюсь».

О, да кого она пытается обмануть? Вот какой была бы ее
заметка: «Разыскивается: мужчина с крепким самосознани-
ем, способный поддерживать веселые, здоровые отношения
с матерью. Романтик, любящий реалити-шоу, способный за-
щищать и поддерживать партнершу в течение всей жизни в
обмен на взаимность. Также он должен понимать, как важ-
ны в отношениях кунилингус и пицца – не одновременно,
конечно. При этом на первом месте я, на втором – пицца».

Разве она хочет слишком многого? Надя подумала о Тиме
и Дине. Конечно, она тоже имеет право на счастье.

«Два процента все же больше, чем ноль, – напечатала в
ответ Эмма. – Так что – на старт!»

Надя рассмеялась, завершая свой подъем по эскалатору,
освещенному вверху ярким летним утренним солнцем. «Как
скажешь», – написала она подруге, а сама подумала: «Но я
бы не осмелилась и надеяться».



 
 
 

– Эмма мне уже написала. – Габи поймала Надю на один-
надцатичасовом перерыве на пути в вестибюль. Там в мо-
бильной кофейне на колесах варили потрясающе ароматный
эспрессо. – И я тоже считаю, что речь шла о тебе.

– О боже мой! Познакомить вас двоих было худшим по-
ступком в моей жизни,  – засмеялась Надя и обратилась к
парню за прилавком: – Двойной эспрессо, и разбавьте горя-
чей водой, пожалуйста.

Габи состроила гримасу.
–  А что случилось с утвержденным законодательно су-

перогромным стаканом капучино?
– Я меняюсь. Утром попробовала сделать себе пуленепро-

биваемый кофе в надежде, что он поможет регулировать ба-
ланс сахара в крови и все такое. Видишь прыщики на подбо-
родке? Это предостережение. Думаю, причина в том, что я
пила слишком много молока. Знаешь, оказывается, оно со-
держит коровьи гормоны, а они вредны для человека. Так
что вот, понемногу отвыкаю. Эти мелкие засранцы болят,
знаешь ли.

Надя вытянула шею, чтобы взглянуть на свое отражение в
стекле небоскреба, в котором они работали. Она стеснялась
своего акне. В дни особо обильных высыпаний она старалась
одеваться в темное, чтобы казаться менее заметной. Вот бы
ее повсюду и всегда окружал фильтр, как в Инстаграме, –
выкладывая сторис, она использовала сетевые смягчающие
фильтры, и кожа выглядела значительно лучше. Она пробо-



 
 
 

вала все, чтобы избавиться от противных красных пятен на
подбородке и по линии челюсти, в том числе и пожертвовала
ежедневным капучино.

– Так что, – добавила Надя, – я экспериментирую.
Она поблагодарила баристу, и подруги пошагали от ко-

фейни к лифтам «Рейнфореста» – дома для двух тысяч со-
трудников в сфере Исследований и Развития. И они рабо-
тали на компанию, по всему миру доставляющую что угод-
но – от книг до чистящих средств для туалетов или мрамор-
ных плит. Именно здесь Надя работала над развитием искус-
ственного интеллекта. Габи была ее Лучшим Другом Навсе-
гда. Два года назад они повстречались на летней вечеринке и
все время спустили на обсуждение ИИ и его роли в Плохом
или Хорошем Будущем: что, если они разработают техноло-
гию, которая станет воплощением злодея из фильма ужасов?
Габи работала над так называемыми облачными вычислени-
ями, крупнейшим генератором доходов компании, продаю-
щим хранилища данных для налоговой информации всем –
от стартаперов до Секретной разведывательной службы. На-
дя не очень-то это понимала, но знала, что Габи раз в трид-
цать ее умнее, и опасалась половины сотрудников из ее от-
дела.

– В любом случае, рассказать тебе о Порядке, Который
Изменит Мою Жизнь? – Надя нажала кнопку вызова лиф-
та. – Потому что… ну не знаю. Кажется, я наконец-то осво-
бодилась от Ужасного Бена и хочу переключить свою энер-



 
 
 

гию на что-то еще. Чувство такое, будто у меня только что
закончился траур. Ну или, скажем так, на выходных я верну-
ла свой талисман. – Лифт прибыл. – И сегодня стараюсь чет-
ко следовать Новому Порядку. С этого момента я серьезно
отношусь к своему благосостоянию и душевному здоровью.

– Это замечательно!
– Спасибо!
На кнопке лифта загорелась цифра «0», и двери откры-

лись. Подруги вошли внутрь, и Надя нажала кнопки нужных
этажей.

– Знаешь, если хочешь немного поднять уровень эндор-
финов, сходи завтра утром на спин-класс.

Надя закатила глаза.
– О нет! – продолжила Габи. – Не делай такое лицо. Это

здорово. Там довольно темно, инструктор скандирует пози-
тивные аффирмации, а тебе приходится кричать, потому что
музыка играет так громко, что тебя никто не слышит.

Надя покачала головой, наблюдая, как цифры этажей сме-
няют друг друга во время движения лифта. Спиннинг – худ-
ший из ее ночных кошмаров. Она пережила только одно за-
нятие «СоулСайкл», когда ездила по работе в Лос-Анджелес,
и потратила сорок пять минут на велосипеде рядом с Эмили
Ратаковски, поражаясь, как такая хрупкая женщина может
так быстро крутить педали. Это невероятно раздражало.

– Однозначно нет. Я не занимаюсь спортом по утрам. Мне
хватает и вечерних изматывающих тренировок, пусть в зад-



 
 
 

нем ряду и едва держась на ногах, но я выкладываюсь на пол-
ную. Только психи тренируются до обеда.

– Ух, ну хорошо. Кстати, мы отклонились от темы разго-
вора.

– А я уж понадеялась, что ты забыла.
– На самом деле описание очень тебе подходит.
Надя вскинула брови – вполовину весело, вполовину иро-

нично.
–  Серьезно! Без преувеличения, ты симпатичная блон-

динка, периодически опаздываешь на работу и проливаешь
на себя напитки. И, – Габи вдруг словно обратилась к источ-
нику мудрости, – сегодня начинается Новый Порядок, Ко-
торый Изменит Твою Жизнь! Собственно говоря, именно в
такой день подобное и случается. Как будто сами звезды со-
шлись. Сегодня – отличный день, чтобы влюбиться.

– Не пойму, ты всерьез или просто дразнишь меня.
– И то и другое, – невозмутимо ответила Габи.
Надя снова добродушно закатила глаза, боясь выдать се-

бя.
– Эмма говорит, ты можешь разместить ответное объяв-

ление.
– Да я просто дурачусь. Если решу написать ответ, значит,

это объявление меня зацепило. Хотя на самом деле… я не
уверена. Часть меня не может его игнорировать. Но вторая
часть твердит, что я безумна, раз уделила этому больше двух
секунд своего времени.



 
 
 

– А у тебя есть идея, кто мог это написать? Если, конеч-
но, заметка о тебе. С тобой ездит в одном поезде ежедневно
какой-нибудь симпатичный парень?

Надя посмотрела на подругу:
– Это же Лондон! Тысячи симпатичных мужчин всегда и

повсюду! А когда они открывают рты, то становятся на две-
сти процентов менее привлекательными, потому что они…
ну, мужчины.

– Ты оптимист по жизни, я смотрю.
– Я реалист.
–  Любая женщина, защищающая свое сердце, говорит

именно так, – сказала Габи с притворной улыбкой.
Надя что-то ответила, но в душе знала, что Габи совер-

шенно права. Надя часто ловила себя на том, что стрижет
всех мужчин под одну гребенку, беря в расчет только худ-
шие их качества, и ведет себя так, будто ей никто не нужен.
Она допускала, что действительно защищала себя, по край-
ней мере вслух. Но на самом-то деле Надя, провозглашая,
какие мужчины свиньи, в то же время надеялась, что Парень
Из Поезда не такой. Или уж, на самый худой конец, есть где-
то на свете хороший парень. Все утро ее не покидала фанта-
зия о том, что объявление было адресовано ей. В мечтах она
видела его в поезде, влюбляясь и поддаваясь желанию, где-
то на Северной линии между работой и домом. Надя хотела
этого. Сказать по правде, хотела так сильно, что становилось
немного страшно.



 
 
 

Лифт остановился на этаже Габи, и Надя вышла вместе с
ней, чтобы закончить разговор. Она всегда так делала, когда
ехала вместе с подругой.

–  Хотя кое-какой нюанс все-таки есть,  – сказала Надя.
Габи развернулась и посмотрела на нее, ожидая продолже-
ния. – Ну, один момент не укладывается у меня в голове. Ес-
ли этот парень видит меня в поезде каждый день, то почему
просто не подойдет и не скажет «Привет»?

Бекки из отдела администрирования прошла мимо по пу-
ти к МФУ3, и Надя прервала разговор, ощутив поток возду-
ха.

– Привет, Бекки! – поздоровалась она.
– Отличные босоножки! – бросила в ответ Бекки и скры-

лась за углом.
Надя продолжила:
– Зачем выдумывать детальное описание и размещать его

в газете, в надежде, что я (или кто-то еще; это могла быть и
не я, как мы установили) его вообще увижу?

– Это же весело! – ответила Габи. – И мило! – И, поду-
мав еще немного, добавила: – К тому же, если бы какой-то
незнакомый человек подошел к тебе в метро, ты честно уде-
лила бы ему время?

– Нет, – улыбнулась Надя. – Я бы решила, что он фрик.
– Я тоже.

3 Многофункциональное устройство – устройство, сочетающее в себе функции
принтера, сканера, факсимильного устройства, копировального модуля.



 
 
 

– Ух! – выдохнула Надя. – Знаешь, я просто стараюсь уме-
рить свои романтические ожидания. Не знаю даже, смогу ли
выдержать еще одно первое свидание…

Она поморщилась от отвращения, вложив в свой недо-
вольный вздох множество эмоций, полученных на целой се-
рии свиданий за короткий срок. Но несмотря ни на что, серд-
це екнуло. Когда первое свидание складывалось удачно, в
душе рождалось самое волшебное, самое обнадеживающее в
мире чувство. Чувство, будто боги улыбаются ей, будто она
узнала себя в другом человеке. Как-то она слышала, что от
настоящей любви нельзя «потерять голову», потому что та-
кая любовь пускает корни в твоем сердце, и вы вместе расте-
те вверх, становясь выше и сильнее. Надя видела, как что-то
подобное возникло между ее мамой и отчимом, когда ее род-
ной отец ушел от них. Давняя коллега и подруга, Наоми, то-
же познала это со своим мужем Каллумом. Непосредствен-
ная начальница на первой работе, Кэтрин, была самой хариз-
матичной и невозмутимой женщиной, под чьим началом На-
дя когда-либо имела честь работать, и Кэтрин часто говори-
ла, что добилась всего на работе благодаря поддержке дома.
Все они твердили, мол, с самого начала знали, что встретили
человека, с которым хотели бы провести всю жизнь, и реша-
лись строить серьезные отношения вместе. Тим тоже гово-
рил так о Дине.

– Нет, ты не вынесешь еще одно плохое первое свидание, –
поправила подругу Габи. – Но что, если это первое свидание



 
 
 

окажется последним первым в твоей жизни, поскольку прой-
дет невероятно хорошо?

Надя была благодарна Габи, что та направляет ее фанта-
зии в более романтичное русло, ведь ей доставляла большое
удовольствие мысль о возможности повстречать любовь всей
жизни через объявление в газете. И мысль о том, как они
потом станут смеяться над этим и всегда останутся едины
в оценке больших жестов и рисков. Но внезапно закралось
подозрение: в отношении любви Габи обычно скептична и
толстокожа и всегда бахвалится тем, что ходит на множество
свиданий с разными мужчинами и ни в одном из них не нуж-
дается. Ей не свойственно убеждать кого-то поверить в сказ-
ки о вечной любви.

– С чего это вдруг ты стала такой романтичной? – спро-
сила Надя, прищурившись. – Тебе полагается быть моим ци-
ничным другом.

Габи уклонилась от ответа, пожав плечами, и спросила:
– Над чем сегодня работаешь?
– А теперь кто-то меняет тему!
– Не умничай тут, Филдинг.
Надя в уме сделала себе заметку попозже понаблюдать за

Габи и ее внезапной мечтательностью. Что-то в ней измени-
лось, это точно. Однако Надя была замужем за своей рабо-
той, и возможность поговорить о ней тешила ее тщеславие.

– Грядет решающий момент для опытных образцов в цен-
тре обработки и выполнения заказов. Недавнее разоблаче-



 
 
 

ние в газете сильно подкосило курс акций, так что Джон хо-
чет как можно скорее избавиться от всех нынешних сотруд-
ников и дал задание кадровикам разогнать отдел. Дерьмовая
ситуация для людей, которые пока даже не знают, что к Рож-
деству останутся без работы…

– О, жестко. Очень жестко, – заметила Габи.
– Да, мне так не по себе. Я создаю роботов, которые зай-

мут их место… ну, это мучит меня, понимаешь?
Двери лифта со свистом открылись, и, заметив, что он

едет вверх, Надя вошла внутрь.
– До скорого? – спросила Габи.
– До скорого, – ответила Надя. – Я бы, может, устроила

мозговой штурм в поисках идей, куда им всем потом пойти
работать? Так хочется помочь.

– Конечно! – сказала Габи и добавила: – Как насчет лан-
ча на этой неделе? В среду? А то завтра у меня назначена
встреча. Мы сто лет не гуляли в Боро. А еще мы не закончи-
ли разговор об «Упущенных контактах».

– Переставай обсуждать с Эммой мою личную жизнь!
Надя слышала хихиканье Габи, даже когда лифт тронулся.



 
 
 

 
Глава 4
Дэниел

 
– Приятель, ты сходил по ней с ума несколько месяцев!

Сегодня великий день!
Лоренцо позвонил ему на работу, хотя Дэниел и просил

так не делать. Лоренцо ненавидел свою работу, ему было
скучно, и он развлекался тем, что действовал на нервы свое-
му соседу по квартире, изображая занятость на рабочем ме-
сте. Работал он в издательстве на северном берегу реки. К
тому же был достаточно очаровательным, чтобы убедить сек-
ретаря Перси провести звонок, и не важно, что Дэниел озву-
чил последнему множество подробных причин не поддавать-
ся на уговоры. Лоренцо наслаждался, очаровывая людей с
целью добиться своего. Доставать Дэниела в офисе – всего
лишь очередной способ самолюбования.

– Все равно она ни хрена ни увидела, – прошипел Дэниел
в трубку.

– Можешь заменить определения и отправить его снова,
какой-нибудь другой девчонке, тебе приглянувшейся. По-
больше удочек забрось, одну рыбешку да поймаешь, – сказал
Лоренцо. Дэниел процентов на семьдесят был уверен, что
тот не шутит.

Лоренцо утверждал, что хочет отношений, но единствен-



 
 
 

ной его потребностью на свидании было лишь, чтобы жен-
щина была жива и поменьше разговаривала. Использовать
одну и ту же простую тактику на разных женщинах – очень
в его духе.

– Пойди и продай несколько книг, – бросил Дэниел.
– Не будь задницей, друг. Я все еще в упадке.
Лоренцо сидел на кокаине с четверга по воскресенье, и

Дэниел этого терпеть не мог. Сосед обещал никогда не упо-
треблять дома, но Дэниелу все равно приходилось мириться
с его скачками настроения, когда он то лез на стену, то по-
мирал, развалившись на диване, в течение половины неде-
ли, даже если что-то интересное шло по телику, который он
смотрел постоянно. Лоренцо был славный малый, но во мно-
гих отношениях выбрал такой образ жизни, который Дэни-
ел едва ли считал правильным. Сплошным разочарованием
было наблюдать все это. Они стали соседями из-за объявле-
ния, которое Лоренцо разместил на сайте SpareRoom.co.uk, и
Дэниел с самого начала подозревал, что с соседом они совер-
шенно разные. Однако местоположение и рента оказались
идеальными, так что Дэниел решил пренебречь их различи-
ями, надеясь, что они станут пусть не друзьями, но хотя бы
кем-то более близкими друг другу, чем просто два незнаком-
ца, делящие одну квартиру. Они изобрели свою особую игру
на двоих, и пока Дэниел играл свою роль, все шло неплохо.

– Мне пора, – сказал он. – Работы много. Увидимся дома.
Лоренцо продолжал что-то говорить, но Дэниел повесил



 
 
 

трубку. И секунды не прошло, как зазвонил мобильник. При-
шло сообщение от Лоренцо: «Отлично выкрутился, чувак. –
Это звучало в стиле Лоренцо. – Знаю, тебя бесит, когда я ве-
ду себя как придурок, но ничего не могу с собой поделать».

Дэниел дважды нажал на сообщение и послал в ответ «па-
лец вверх».

Он продолжил лениво просматривать сообщения на рабо-
чем столе, стараясь сконцентрироваться на грядущем дне, а
не на минувшем утре. Не получалось. Он не мог перестать
думать о ней. Не мог перестать думать об их первой встрече.

Вскоре после кончины отца, почти сразу после Пасхи,
Дэниел стал заставлять себя отходить от стола в моменты
приступов клаустрофобии, тревожности или при желании
поплакать. В горе – слово «депрессия» до сих пор словно за-
стревало в горле и звучало как-то несуразно – прогулки все-
гда помогают, как сказал его психотерапевт.

Боже. Дэниел поверить не мог, что у него был психотера-
певт.

«Используй свое тело, убедись, что ты можешь справить-
ся с миром, прогуляйся по ближайшему парку, хотя бы про-
сто для того, чтобы направить энергию в другое русло», – го-
ворила врач во время одного из сеансов, когда Дэниел рас-
сказал о своих панических атаках, во время которых горло
словно что-то сдавливает и он не может дышать.

Ему пришлось платить по шестьдесят пять фунтов за час
частного сеанса, поскольку помощи по страховке пришлось



 
 
 

бы ждать длинную очередь, а его ситуация была слишком
тяжела, чтобы тянуть, он едва мог функционировать. Дэни-
ел задавался вопросом (беззлобно): неужели именно такой
помощи стоит ожидать за более чем две сотни фунтов стер-
лингов в месяц? В любом случае прогулки он совершал по
крайней мере затем, чтобы деньги не оказались потрачены
зря, и так встретил ее, Надю (конечно, тогда ее имени он еще
не знал), шагающую по внутреннему двору к выходу из Бо-
ро-маркет. Случайная пятница. Ничего себе. В худший пери-
од его жизни, в момент отчаяния появилась эта энергичная
увлеченная умная женщина, и ее сила (ее сущность, аура)
была подобна солнечному свету, заражающему всех вокруг.
Эта энергия оттолкнула его в сторону.

Дэниел точно запомнил день, когда впервые увидел ее, по-
тому что это произошло через две недели после похорон и
пять недель после того, как вошел в силу его шестимесяч-
ный консалтинговый договор с «Конвердж», нефтедобываю-
щей компанией. В этот день мать позвонила, когда он был на
собрании, посвященном дефектам конструкции погружного
бура, и Дэниел заранее извинился на случай, если придется
к ней приехать, вдруг дело срочное.

– Он здесь, – сказала мать.
– О чем ты, мам? – переспросил Дэниел. – Папа… папа

умер, помнишь?
Он задержал дыхание в ожидании, пока она осознает, что

ошиблась. Парням в переговорной со стеклянными стенами



 
 
 

он показал два пальца, означающие две минуты. Ему нужно
только две минуты. Они были нетерпеливы, требовали ре-
шения до ланча, с подозрением относились к чужаку, недав-
но присоединившемуся к проекту, и раздражались, что тот
настаивал на ключевом моменте следующих шагов. Дэниелу
было все равно. Он хотел убедиться, что с мамой все в по-
рядке. Он бы не вынес, если бы она сошла с ума или потеря-
ла память. Он только что лишился отца – и не мог лишиться
еще и ее.

– Дэниел, – спокойно ответила она, – я, черт побери, знаю,
что он умер. Речь о его прахе. Его только что подвезли.

Дэниел громко выдохнул от облегчения. Она не сошла с
ума. Все в порядке.

– Но он все равно что проклятый мешок мусора! Такой
тяжелый, я и с места сдвинуть его не могу. Так и лежит тут,
со мной, на кухне, у задней двери. Его прах в большегрузном
пакете, и я не знаю, что с этим делать.

Потрясенный Дэниел закрыл глаза и ущипнул себя за пе-
реносицу. Прах отца. Отец умер.

– Вот пью кофе и рассказываю ему – твоему отцу – о но-
вой «Воксхолл Мокка» Джанет Петерсон. Они купили золо-
тую, можешь себе представить! Золотую! И кстати, хоть я и
говорю «новую», но на деле она просто поддержанная в хо-
рошем состоянии. Машины жрут уйму денег, стоит только
выехать за пределы внешнего двора, – в любом случае, мне
как-то жутко. Я о твоем отце. Можешь заехать после работы



 
 
 

и помочь мне с ним?
Дэниел чуть не рассмеялся. По факту он и посмеялся, ска-

зав маме, что заедет в Илинг-бродвей в районе семи, а она
пусть тем временем посидит в гостиной и посмотрит «Сво-
бодных женщин» по телевизору. Она так хорошо держалась
после похорон, что Дэниел стыдился своей «слабости» на
фоне ее стойкости. Он уже почти вернулся на собрание –
буквально положил руку на дверную ручку, чтобы открыть
дверь, – когда дыхание перехватило, воротник рубашки стал
слишком тугим, и возникло едва уловимое ощущение, что
его вот-вот стошнит. Его тело в очередной раз вспомнило,
что отца больше нет. Его лучшего друга. Его самого актив-
ного защитника. Умер от разрыва аневризмы сосудов голов-
ного мозга.

Они вместе пили пиво в пабе до воскресного ланча. Отец
сказал Дэниелу, что мог бы помочь ему с задатком за квар-
тиру – и это был бы не заем, а подарок. Он хотел видеть
сына устроившимся, а цены на жилье в Лондоне поднялись
до безумной высоты, и один Дэниел ни за что не справит-
ся. Странно это – тридцатилетнему делить квартиру с сосе-
дом, сказал отец, ведь сам он к таким годам уже имел жену и
ребенка. Дэниел сказал, что подумает, что он немного горд,
чтобы принимать милостыню, что совершенно нормально,
будучи тридцатилетним, снимать жилье на двоих с соседом
в Лондоне – это дорогой город, а Дэниелу нравится компа-
ния, нравится жить в Кентиш-Таун. Тем полуднем, прежде



 
 
 

чем он успел принять предложение и сказать: «Папа, я тебя
люблю, давай выпьем за твою заботу обо мне!», за острым
домашним базарганом4 шестидесятидвухлетний папа упал и
не встал больше никогда. За один-единственный час все из-
менилось и никогда не станет прежним. Дэниел потерял че-
ловека, благодаря которому он стал таким, какой есть.

Дэниел дал себе перерыв после телефонного звонка, раз-
вернулся и склонил голову, чтобы спрятать лицо, мертвен-
но-бледное и мокрое от слез. Он пробежал по задней лест-
нице двадцать три пролета до первого этажа и через запас-
ной выход вышел на улицу. Он стоял, прислонившись спи-
ной к стене и тяжело дыша. Он не заметил, когда отошел
оттуда, пока, пропотевший насквозь, не завалился на круг-
лую, освещенную солнцем скамью где-то возле рынка. Сел,
закрыл глаза, глубоко вздохнул, давая слезам и поту испа-
риться, и подумал об отце, о том, как сам был одинок, как
плохо спал и не доведет ли в итоге бессонница его до безу-
мия.

На скамье он поначалу сидел к ней спиной. Смотрел ку-
да-то в пустоту, просто подставив лицо солнцу, потом за-
крыл глаза и, глубоко дыша, стал говорить себе, что все бу-
дет хорошо. Дэниел бы не назвал это мантрой, но с тех пор
как отца не стало, его голос так и твердил: «Выживи и не за-
бывай жить. Выживи и не забывай жить. Выживи и не забы-

4 Базарган – блюдо на основе пшеницы с перцем чили и другими специями, с
поджаренными грецкими орехами и с добавлением меда.



 
 
 

вай жить…»
Он едва улавливал этот шепоток через левое плечо, но за-

тем обратился в слух, стараясь поймать более четкий сигнал,
словно радиоприемник автомобиля на загородной дороге, и
вдруг услышал ясный женский голос:

– …потому что его все равно построят, верно? Так пусть
строительством займутся люди из низких слоев общества и
из семей с низким доходом…

Слова заставили Дэниела обратить на нее внимание. Он
первым из своей семьи закончил университет. Они жили
очень скромно. За сорокалетний стаж работы почтальоном
его отец лишь три дня отсутствовал на работе, и все ради
того, чтобы оплатить обучение Дэниела. Они едва сводили
концы с концами, но отцу было важно, чтобы у сына появи-
лись возможности, которых сам он не имел.

Женщина продолжила:
– Замена бедняков роботами с искусственным интеллек-

том возможна только в том случае, если малоимущие люди
начнут их программировать.

Будучи инженером, Дэниел кое-что знал об искусствен-
ном интеллекте, но не слишком много. «Следующая инду-
стриальная революция», – так заявил один из его профессо-
ров-новичков, но Дэниел больше предпочтения отдавал из-
вестным сущностям, таким как математические формулы,
уравнения и строительство сейчас, а не когда-то в будущем.
Он вытянул шею через плечо, чтобы взглянуть на говоря-



 
 
 

щих. С ней был парень – в брюках без ремня, несомненно
сшитых на заказ у портного по точным меркам его бедер, со
светлой полоской, выделяющейся на черной ткани, и ботин-
ках, таких сверкающих, что можно было бы увидеть в них
свое отражение. Он смотрел на собеседницу как-то искоса.
С неестественной улыбкой.

– Я в этом не уверен… – сказал тот парень.
Дэниелу он совсем не понравился. Он как будто относил-

ся к тому типу университетских ребят, которым все и всегда
дается легко: красавчики с атлетическими фигурами, футбо-
лу и регби предпочитающие теннис или лакросс. Они полу-
чают весьма средние оценки, но всегда устраиваются на ра-
боту уровнем куда выше среднего, потому что их родствен-
ники имеют нужные связи и знают, перед кем замолвить сло-
вечко. В университете у Дэниела были друзья – хорошие пар-
ни, он до сих пор с ними общался, – оказавшиеся не в сво-
ей среде, дети простых работяг, и поведение их становилось
магическим образом грубее в присутствии мажоров, слов-
но они использовали свое низкое происхождение в качестве
щита, помогающего не прогибаться под давлением окруже-
ния и не вести себя как люди, которыми они не являются.
Маленькое «пошел на хрен» в ответ привилегированным.

Многих богатеев такое поведение развлекало, а парочка
даже старалась подружиться с Дэниелом, но ему всегда каза-
лось, что это для них как игра. Их «неумение замечать клас-
совые различия» выражалось в том, что они могли обзаве-



 
 
 

стись другом из семьи рабочих, с иным акцентом произно-
сящим гласные, и тем самым возвыситься в своих собствен-
ных глазах. Но любой, родившийся в семье бедняков, знает,
что человек, утверждающий, будто бы не в деньгах счастье,
не достоин доверия. На деньги можно купить еду, оплатить
электричество и заказать новую школьную форму, чтобы хо-
дить без дыр, а за неимением всего этого едва ли возможно
чувствовать себя счастливым.

Женщина разговаривала дружелюбно. Она не поддалась
эмоциям, объясняя свою теорию этому напыщенному бога-
тею, но она рассердилась. Взволновалась.

– Нужно, чтобы детей из непривилегированных слоев об-
щества обучили должным образом, чтобы они могли напра-
вить развитие этой технологии по верному пути. В против-
ном случае кучка богатых людей, принимающих «богатые»
решения, продолжит вертеть судьбами миллионов, которым
повезло меньше. Буквально говоря, разрыв между богатыми
и неимущими достигнет такой крайности, что на минималь-
ный доход последние едва ли смогут выживать. Это отвра-
тительно. Отвратительно! Но у нас, очевидно, есть возмож-
ность это исправить.

Дэниелу нравилось то, что он услышал. Он полюбил эту
женщину, с ее взъерошенными волосами, красивыми рука-
ми, рисовым буррито и большими идеями о социальной от-
ветственности. Он подумал: «Моему отцу она бы понрави-
лась». Дэниел разместился немного под другим углом, что-



 
 
 

бы лучше ее видеть.
Ее богатый спутник поднял руки вверх:
– Ладно, ладно. Боже, Надя, ты можешь получить сред-

ства. Мы что-нибудь придумаем. Я тебя услышал. – Он пока-
чал головой, смеясь. – Я поговорю с руководством. Дай мне
месяцок.

Надя (вот как ее звали!) тоже рассмеялась.
В этот момент Дэниел встал со скамьи, «ЭпплУотч» за-

жужжали на запястье, напоминая, что через десять минут
начнется телеконференция с «Кейп-Таун оффис». Геоло-
ги проанализировали структуры поверхности новой строй-
площадки, и ему нужно было их мнение, чтобы разобрать-
ся с проблемами бурения. Он знал, что не может упустить
возможность для компании выйти в профицитный бюджет.
Ведь уникальным торговым предложением Дэниела было
неизменное: «обещай меньше – делай больше», что в итоге
и позволяло ему назначать за свой труд ту сумму, которую
он теперь получал. Теперь ему стало значительно лучше. Те-
перь, когда он знал, что на свете существует такая женщина.

Их взгляды встретились, прежде чем он ушел. Дэниелу
показалось, что это стало его самым смелым поступком за
последние месяцы. Она была красива и необузданна. Он
слегка оступился, шагая прочь от парочки, его ноги подка-
шивались. Надя даже как будто проводила его взглядом – на
деле смотрела в его сторону не больше половины секунды,
что Дэниелу показалось целой минутой, а после снова повер-



 
 
 

нулась к Богатому Парню. У Дэниела возникло ощущение,
что его сразили Боги Любви, и, минуя двери офиса, он думал
не об отце, а о женщине.

– В ней просто есть это… индивидуальность, – сказал по-
том он Лоренцо. – А на пальце не было кольца. Я проверил.

Лоренцо рассмеялся:
– Ты впервые такой воодушевленный с тех пор, как это

случилось с твоим отцом, друг. Я рад за тебя. – И добавил
более приглушенным, серьезным голосом: – Хотя, конечно,
ты больше никогда ее не увидишь. Не слишком-то увлекай-
ся.



 
 
 

 
Глава 5
Дэниел

 
Когда двумя днями позже подслушанного на рынке раз-

говора Надя села в тот же поезд, что и Дэниел, он в первую
очередь поблагодарил Вселенную, или, возможно, отца, или
кого угодно еще, оказавшего ему эту ценную услугу, а после
наскоро отправил Лоренцо злорадное сообщение.

Она все это время пользовалась поездами Северной ли-
нии? (Да.) Почему он только теперь заметил ее? (Потому что
затерялся в своем мире, полном горя.) Дэниел знал, что дол-
жен что-то предпринять. Он не мог перестать думать о ней
и даже вернулся на ту же обеденную точку в надежде, что
она ходит туда регулярно, – не сильно постарался, но все же.
Конечно, ее там не оказалось. Было слишком оптимистично
надеяться снова застать ее там.

У Дэниела сначала возникло чувство, что встреча с ней
в поезде – это подаренный ему второй шанс. На следующий
день он тоже искал ее, и через день – и потом снова, с жад-
ностью желая и третьего, и четвертого шанса. В метро поез-
да длинные, а на платформе так много народу, и Дэниел в
действительности не мог быть уверен, что она не села в ка-
кой-нибудь другой вагон из множества мчавшихся по метро
каждое утро. Она могла сесть на поезд в 7:28, или в 7:32, или



 
 
 

в 8, или в 6 утра. Люди не всегда строго следуют расписа-
нию, как он. Во многих отношениях Дэниел был, как гово-
рят психологи, человеком с «анальной фиксацией», строго
берег рутину и определенность. Но чтобы Надя проехалась
с ним в одном поезде хотя бы однажды? Он решил, что это
своего рода знак.

В общей сложности он встречал Надю (хотя на самом де-
ле он еще не решил, как называть ее в мыслях. «Надя» –
ее имя, это верно, но называть ее так, не будучи формаль-
но представленным, даже в своем воображении обращаться
к ней таким образом, казалось ему дерзким. Однако с чего
Дэниелу называть ее «женщина из поезда», когда он знает ее
имя? Это вызывало смущение, и по большей части он про-
сто представлял ее лицо и никак не называл) семь раз, все
в районе 7:30, и всегда у нее был измученный вид, как у ра-
ботающей женщины с вагоном срочных дел. В трех случаях
она ехала с ним в одном вагоне, однажды Дэниел видел ее
на платформе Энджела, и трижды – на эскалаторе станции
Лондон-Бридж. Дважды ему чудилось, что он замечал ее на
территории Боро-маркета, но это оказывалась не она. Про-
сто воображение подсовывало ему образ, который он хотел
видеть.

Когда Дэниел встречал ее, она всегда держала в руке теле-
фон. Но не так, как другие пассажиры, – в пути она не слу-
шала музыку через наушники. И если однажды он, как гром
среди ясного неба, решит вступить с ней разговор, он знал,



 
 
 

что Надя его услышит. Однако Дэниел не хотел испортить
свой единственный шанс познакомиться с ней. Не решался
просто подойти к ней и заговорить в метро – месте, едва ли
располагающем к общению, месте, где даже из-за улыбки те-
бя могут принять за невменяемого, потому что какой нор-
мальный человек станет улыбаться незнакомцу в метро? Он
боялся показаться ей извращенцем. У женщины есть баналь-
ное право доехать до работы, не отбиваясь от домогательств
мужчин, считающих ее красоткой. Дэниел это знал. Он хотел
кивнуть ей в знак одобрения, чтобы она могла выказать ему
ответный интерес. Лоренцо первым в шутку заявил, что луч-
ше всего для подобных целей подойдут «Упущенные контак-
ты». Сосед просто дурачился, но, услышав его предложение,
Дэниел сразу понял, что именно таким способом хотел бы
познакомиться с этой женщиной. Раньше он уже видел, как
она читала газету. Это отличная возможность.

– Но почему именно эта женщина? – спросил Лоренцо. –
Не понимаю. Ты ее даже не знаешь!

Как Дэниел мог объяснить другу, что прежде всего при-
чиной было чувство?



 
 
 

 
Глава 6

Надя
 

– Я что, сумасшедшая? – сказала Надя. – Я никак не мо-
гу разместить ответное объявление, потому что первое бы-
ло адресовано, возможно, даже не мне. Ты только представь.
Он ждет, что ответит проклятая Дейзи Лоу, а получает ответ
от проклятой меня.

Эмма гоняла по тарелке печеный персик, накручивая на
вилку творожную массу из козьего молока с жареным фун-
дуком. Она позвала Надю в «In Bocca al Lupa», потому что да,
ей требовалось в срочном порядке написать обзор на этот ре-
сторан, после того как здесь двумя вечерами ранее была за-
мечена за ужином звезда эр-энд-би со своим саудовцем-бой-
френдом, так что теперь место моментально попало в спи-
сок «Куда пойти» и редактор хотел видеть статью о нем уже
в субботнем выпуске. А вторая причина выглядела так: «“In
Bocca al Lupa” означает “Удачи” по-итальянски. А еще твоя
бабушка была итальянка, и тебе нужно немного удачи! Этот
обед принесет тебе удачу в любви!» Странная логика, под-
дающаяся только умственным гимнастикам Эммы, но, при-
знаться, Наде и не хотелось отправляться домой и готовить
еду. И если певице с двенадцатью «Грэмми» и  полностью
распроданным туром вздумается отужинать пятничным ве-



 
 
 

чером едой, пожаренной на костре где-то в Торби, она, черт
возьми, не против сделать то же самое в следующий поне-
дельник. Вдобавок это соответствовало бы ожиданиям Эм-
мы. У Нади было нечто вроде правила: никогда не пропус-
кать бесплатный обед. Формально, конечно, в День Нового
Порядка, Который Изменит Ее Жизнь, ей следовало бы с
маской на лице дома поедать салат и медитировать, но сей-
час все это не важно. Она проведет подобный вечер завтра,
а понедельник уже и так удался.

–  Кстати,  – начала Эмма, жестикулируя вилкой,  – этот
Ужасный Бен. Ну что за козел, правда?

Надя нахмурилась при упоминании его имени и медленно
ответила:

– Да.
– Ты заслуживаешь любви, счастья – и вообще всего, что

может пожелать твое сердце. Да?
– …Да.
– Хорошо. Тебе придется добиться этого самой. Придет-

ся самой научиться строить свою судьбу. И прежде всего ты
должна написать ответ – потому что конечно же, это сооб-
щение было для тебя!

Их разговор прервал официант с лучистыми глазами. Он
принес лепешки с костными мозгом, чесноком и петрушкой
и сказал:

– Комплименты от шефа.
– Спасибо, дорогой, – ответила Эмма.



 
 
 

Она старалась употреблять слово «дорогой» в обращении
с обслуживающим персоналом как способ расположить к се-
бе, потому что в среде корреспондентов-обозревателей ни-
кто не хотел прослыть надменным и грубым клиентом. Но
что важнее, думала Надя, обращение с обслугой (официан-
тами, уборщиками, швейцарами) может многое сказать о че-
ловеке. Манеры Эммы всегда были безупречны, независимо
от мотивации, и от этого подруга нравилась Наде еще боль-
ше.

– О, ты, кажется, рассержена, – заметила Эмма. – Почему?
Она отщипнула немного хлеба и, отправив его в рот, слиз-

нула с пальцев остатки сезонного масла.
– Я не сержусь! – отозвалась Надя, но слишком эмоцио-

нально.
Эмма вопросительно приподняла брови. Она замечала пе-

репады настроения подруги лучше ее самой.
– Я не сержусь! Я просто… – Надя сделала большой гло-

ток белого вина. – Просто не упоминай вот так Ужасного Бе-
на, ладно? Это я могу. А ты нет.

– Справедливо, – кивнула Эмма.
– И еще, не обсуждай меня с Габи. Такое ощущение, будто

вы обо мне сплетничаете. Я взволнована и напугана, и мне
нужно знать, что вы моя команда, а не как будто вы сами по
себе.

– Верно, – округлив глаза, сказала Эмма. – Я тебя услы-
шала. Продемонстрируем, что мы все одна команда. Коман-



 
 
 

да Нади.
Надя внезапно почувствовала вину за свои слова. Упоми-

нать разговоры о ней между Эммой и Габи сейчас было не к
месту. Подруги доели лепешки и допили вино в молчании.
Стоит снять шляпу перед Эммой – она знала, когда помол-
чать и дать Наде перекипеть. И когда-нибудь – не сейчас, но
в будущем, Наде стоит обратить внимание на то, что ее вол-
нует, как сблизились Эмма и Габи.

Первый раз, когда Надя на вечерние посиделки с Эммой
взяла с собой Габи, все прошло круто. Эмма по своей приро-
де была довольно ревнива и хотела оставаться единственной
подругой Нади. Как единственный в семье ребенок, не при-
выкший делиться. Но неожиданно между Габи и Эммой, что
называется, разгорелся пожар. Надя сидела молчком, пока
они сыпали возмутительными историями со свиданий и на-
перебой флиртовали с официантами. Они никогда не встре-
чались без Нади, но когда она приглашала куда-то одну, дру-
гая всегда спрашивала, втроем ли они будут. Надя знала: за-
видовать тому, что эти двое так сдружились, было по-детски,
но… все же. Она завидовала и в последнее время старалась
видеться с каждой по отдельности. При этом она не объяви-
ла об этом во всеуслышание. Не хотела показаться ребенком
в их глазах.

Надя усмирила свое настроение. Когда первое блюдо было
съедено, Эмма сказала:

– Я по-прежнему считаю, что ты должна разместить от-



 
 
 

ветное объявление.
Надя смягчилась и расплылась в улыбке. Она знала, что

подруга желает ей только самого лучшего.
– Нет! – усмехнулась она. – Думаю, я просто не смогу.
– Но как же ты тогда его найдешь? – не сдавалась Эмма.
– Не знаю! Может, я вообще не хочу его искать.
– Ну, это чушь собачья, – сказала Эмма. – Ты маленькая

лгунья! Я точно знаю, что ты врешь. – Она налила им обе-
им еще вина. – Вижу, когда ты начинаешь выдумывать небы-
лицы. Только посмотри на себя! Весь день писала мне свои
«может, это я!», а теперь сидишь такая угрюмая. Ты просто
боишься перемен. Я тебя знаю.

– Ой, заткнись, – весело отмахнулась Надя.
– Отныне тебе придется быть настороже. И в полувосьми-

часовом поезде, и рядом с эскалаторами. С этого следует на-
чать. Побольше озирайся вокруг. Если сообщение адресова-
но тебе, ты однозначно заметишь парня, с надеждой смотря-
щего на тебя с выражением: «Я здесь! Это я!»

Надя захихикала.
– Ну да. Это я могу. – Она покрутила салфетку на коле-

нях. – И… мне жаль, что я нагрубила тебе из-за Бена. Он в
самом деле был просто… ужасным. Он прибегал к отврати-
тельным уловкам, чтобы заставить меня сомневаться в себе,
считать себя жалкой. Из-за него я потеряла себя. Но я рада,
что вляпалась в такие отношения, потому что, мать вашу, я
многому из-за них научилась. Но… – Надя рассеянно тере-



 
 
 

била ткань. – Он уничтожил меня. Умом я понимаю, что лю-
бовь существует и не все мужчины такие ужасные, бла-бла-
бла… Но тело. Это что-то вроде мышечной памяти или типа
того. Я вся напрягаюсь, едва услышав его имя.

– Так бывает, да, – кивнула Эмма с пониманием.
– Напряжение от упоминания кого-то?
–  Да. Такая вот мышечная память. Травмы копятся в

мышцах, и иногда ты испытываешь боль: ноют старые раны
в тканях всего существа.

Надя не совсем поняла. Травмы в тканях ее существа?
Ужасный Бен никогда ее не бил и вообще не причинял фи-
зической боли. Однако как-то ночью в гневе он навредил се-
бе. Звук удара испугал Надю, и она почувствовала, что если
не уйдет, то станет следующей. Все началось со слов, обви-
нений и пустяковых придирок, но всего за несколько недель
Надя обнаружила, что не может нормально дышать рядом с
ним, и ее до сих пор не покинуло это ощущение удушья, буд-
то она все еще как-то привязана к нему. Ей было страшно
оставаться с ним, уйти – еще страшнее. Она никогда бы не
подумала, что станет одной из «тех женщин», но оказалось,
что «тех женщин» не существует, есть только «те мужчины».

– Да, знаю, это звучит безумно, но есть штука, которая
может помочь твоему телу избавиться от плохих воспомина-
ний. Правда-правда!

Из-за своей работы в газете Эмма была уязвима для беско-
нечного потока всякой ерунды. Однажды она посетила тихое



 
 
 

экспресс-знакомство5, где ей пришлось танцевать с незна-
комцем медленный танец, обязательными условиями кото-
рого были: единственная точка соприкосновения тел партне-
ров – один палец, и беспрерывный зрительный контакт. Она
потом сообщила, что эти три минуты оказались самыми эро-
тичными в ее жизни. Или другой случай: как-то на новогод-
ней вечеринке она познакомилась с бывшим футболистом,
теперь продающим рогалики на телевидении, и он предло-
жил ей тройничок со своей невестой. Эмма согласилась.

– Эмма, если это как-то связано с тем, что в меня будет
тыкать пальцем какая-нибудь бабенка перед аудиторией, я
тебя убью.

Да, есть еще кое-что в списке проб Эммы: любовные за-
нятия с Йони, на котором гуру в украшенном бисером во-
сточном халате и латексных перчатках массажировала всем
участницам вульву. Суть в том, чтобы очистить энергетику
и получить глубокий оргазм. И у Эммы случился оргазм на
виду у шести зрительниц, заплативших по триста пятьдесят
футов за семинар и потом по очереди обнявших ее в знак
поздравления.

– О боже, – произнесла Эмма, – я никогда этого не повто-
рю. Знаешь, я думаю, это из-за ее травяной сауны у меня по-
том опять началась молочница. Нет. Здесь ты просто валя-
ешься на матах в своем «Лулулемоне», и это работает! Моя

5 Участники выбирают себе пару из присутствующих на встрече после корот-
кого знакомства со всеми по очереди.



 
 
 

коллега Дениз пробовала и сказала, что разревелась на семи-
наре, а потом будто заново родилась. Вот что реально обнов-
ляет энергетику. На самом деле, давай напишу ей и спрошу
название?

Надя не знала никого, столь же увлеченного всякой эзо-
терической бессмыслицей, как Эмма. Но, возможно, имен-
но благодаря этому они так подружились: Эмма вдохновляла
Надю на разные эксперименты, а Надя склоняла Эмму к се-
рьезности. Она улыбнулась, наблюдая, как подруга набирает
сообщение, и окинула взглядом ресторан. Почти все столи-
ки были заняты, и взгляд Нади упал на один из них в другом
углу помещения, где сидели парни из Сити. «Он может быть
одним из них, – подумала она, удивляясь проснувшейся на-
дежде. – В самом деле, если сообщение было для меня, то
написавший его парень может находиться в этой самой ком-
нате».

–  Этот парень может быть буквально где угодно, разве
нет? – сказала она себе, ровно как и Эмме.

– Говорю же тебе, – откликнулась Эмма, положив на стол
телефон экраном вниз, – напиши ему ответ! Тебе нечего те-
рять.

Надя колебалась. Действительно. Терять было нечего. По-
тому что даже если она напишет и окажется, что послание
адресовалось не ей, никто, кроме адресата, не узнает об этом.
А они не знакомы. Надя вполне может со смехом ответить,
что тоже писала кому-то другому. А если парень окажется



 
 
 

серийным убийцей, орудующим топором, живущим с мамой
и голосующим за левых, она просто будет отрицать, что во-
обще что-то публиковала. Или обвинит во всем Эмму. Сде-
лает вид, будто ничего не знает.

Эмма наклонилась к сумке.
– Погоди-ка, – сказала она, шурша своими вещами. – У

меня есть идея.
Она с победоносным видом извлекла наружу блокнот и

две ручки. Надя наблюдала, как подруга открыла чистую
страницу и написала витиеватым почерком: «Объявление
для Парня Из Поезда».

– Ты и впрямь решила заставить меня это сделать, да?
–  Ага,  – ответила Эмма, держа ручку в готовности над

страницей. Подошел официант и наполнил бокалы. – Дайте
еще бутылочку, пожалуйста, – обратилась к нему Эмма. –
Думаю, моей подруге это понадобится.

Надя слабо улыбнулась.
– Итак. Думаю, здесь тебе стоит быть откровенной, – ска-

зала Эмма. – В его сообщении был комплимент, и не слиш-
ком слащавый, а довольно милый, верно? Он попал в цель?

– Если писал обо мне, – напомнила Надя.
– Если писал о тебе, то он подобрал верный тон, так?
– Ну, раз уж мы все еще ведем этот разговор и выдумыва-

ем послание, то… да. Мальчик написал хорошо.
– Мужчина написал хорошо.
– Мужчина, да, – согласилась Надя, осознав, как приятно



 
 
 

подчеркивать эту разницу между мужчиной и мальчиком. Ей
двадцать девять. Ей уже следует встречаться с мужчинами. –
И еще, я не хочу показаться отчаявшейся, понимаешь? Это
важно.

– Ну, ты не отчаявшаяся, в том и дело. – Эмму, кажется,
поглотило вдохновение, и она подняла палец вверх, словно
возглашая: «Погоди-ка!» – А что насчет… – Эмма приня-
лась что-то быстро черкать, улыбаясь самой себе. Официант
принес новую бутылку и поинтересовался, не хотят ли дамы
чистые бокалы. Надя ответила, что нет, страстно желая по-
скорее избавиться от него в максимально приемлемой фор-
ме, чтобы посмотреть, что настрочила Эмма. Та протянула
Наде листок, где было написано:

«Эй, секси-мачо, твое объявление поразило меня в самое
сердце; жду не дождусь, когда ты причинишь мне еще немно-
го боли. Я захвачу хлысты и цепи, а ты не забудь свое осле-
пительное очарование. В пятницу ночью – подойдет? С лю-
бовью, невероятно симпатичная блондинка с поезда в 7:30».

– Тепло, – засмеялась Надя. – Начало определенно непло-
хое. – Она забрала у подруги блокнот с ручкой и обратила
взгляд в окно в поисках вдохновения. На глаза попалась па-
ра, несколькими годами ее старше – плюс-минус тридцать
пять лет, – целующаяся взасос под фонарным столбом, точ-
но подростки. Виной тому лето: из-за него люди ведут себя



 
 
 

так, словно в эти теплые деньки впервые познали силу стра-
сти, и им кажется, что обмен слюной – забавное времяпре-
провождение. Лето снимало запреты.

– Прием! Земля вызывает Надю! – Надя сфокусировалась
на Эмме. – Ты что-то писать собиралась, помнишь?

– Да. Извини. Я засмотрелась на ту целующуюся парочку.
Кажется, они без ума друг от друга.

Эмма выглянула из-за ее плеча и сказала:
– Иисусе! Я хочу того же.
– Эй, – вспомнила Надя, – а ты с кем-нибудь встречаешь-

ся? Что насчет того парня из «Тиндера»? Я немного отстала
от жизни. Мои данные не обновлялись целую вечность.

– Медным тазом накрылся, – ответила Эмма. – Почему
все мужчины хотят себе и мамочку, и терапевта, и лучше-
го друга, и группу поддержки – и все в одном теле модели
из «Куплес», – а в обмен способны предложить лишь что-то
вроде: я никогда никого не убивал и еще, может, смогу при-
готовить курятину в грибном соусе?

– Мне это в свое сообщение добавить?
– Твой парень похож на романтика! Ну или по крайней

мере он точно выше среднестатистического мужика. Из пя-
тидесяти он один достоин усилий, потому что он сам пред-
принимает усилия. Это такой коэффициент. Один из пяти-
десяти мужчин достоин того, чтобы его добивались.

– Ладно, ладно. Напишу что-нибудь в ответ. Вот напри-
мер:



 
 
 

«Я застенчива, часто опаздываю, но я варю отличный
кофе и думаю, что ты написал именно мне. Чтобы назвать
симпатичной? Я не могу тебя вычислить среди пассажиров,
но ты подойди и заговори со мной! Я не кусаюсь. По крайней
мере не сразу».

Эмма рассмеялась:
– Это… довольно забавно!
– Да я не совсем всерьез.
– А напрасно! Или вот, смотри:

«Охмури меня, насыть меня, в шестьдесят девятой воз-
ляг со мной, незнакомец из поезда. Но сперва дай мне знать,
кто ты, лишь скажи мне «привет!». С любовью, невероят-
ная симпатичная блондинка с великолепной прической. (Ты
забыл отметить великолепие моих волос в своем объявле-
нии, но ничего. В следующий раз не забудь.)»

– Из-за тебя я выгляжу такой самовлюбленной! ОМГ!
– Пожалуй, ты и есть такая, чуть-чуть. – Эмма пожала пле-

чами.
– За эту прическу я отдаю по двести десять фунтов каж-

дые двенадцать недель. Полагаю, будет преступлением про-
тив волос не гордиться ими, разве нет?

– Весьма справедливо.



 
 
 

– Это тяжко, – пожаловалась Надя. – А если мой ответ
окажется таким дерьмовым, что он потеряет интерес?

– Воу-воу-воу, подруга, прекращай прямо сейчас! Поко-
рить его – не твоя забота. Это его задача – впечатлить те-
бя. Кем бы ни был следующий парень, он должен сломать
замкнутый круг, ага? И никаких больше улыбочек, уступчи-
вая Надя! Ходи на свидания, как Надя, которую мы знаем!
И люби! Буквально, не зацикливайся на том, чтобы произ-
вести на него впечатление. Это ему очень повезет, если он
тебя заполучит. Ясно?

– Ясно.
– А если он действительно один из пятидесяти и достоин

внимания, то тебе тоже повезет обрести его. Вы будете вме-
сте, и все сложится отлично.

– Хорошо.
– Буквально один из пятидесяти, поняла? Ему придется

доказать, что он один из пятидесяти.
– Забавно, если он ищет свою единственную из миллиона.
– Ага. Но такое почти никогда не выгорает. В конце кон-

цов, мы просто люди.

В течение часа была заказана третья бутылка вина.
– А че там насчет пофлиртовать? Пофлир-ртовать, – ле-

петала Эмма, просто чтобы дать Наде знать, что она в такую
же стельку, как и она. – Я флиртую лучше всех. Да-да.

Надя кивнула с глубокомысленным видом:



 
 
 

– Ты-то да. Ты точно-точно-точно да.
Она откинулась на спинку стула и улыбнулась подруге, не

обнажая зубы, – хмельной улыбкой.
– Мне домой пора бы, – сказала она, подняла телефон со

стола и нажала кнопку, чтобы на загоревшемся экране по-
смотреть время. – Уже почти полночь! А мне ж вставать че-
рез… – Она притихла и стала загибать пальцы, чтобы сосчи-
тать, сколько часов пройдет от полуночи до шести утра, –
шесть часов!

– Мне нравится твоя фигня с новым порядком, – похва-
лила ее Эмма. – Я б не смогла так, но что делаешь ты, мне
нравится. Проактивно.

Надя кивнула. Веки ее были полуопущены.
– Мне тоже. Я не особо хороша каждый день, но стараюсь.
Эмма заплатила и взяла чек, чтобы возместить потом сто-

имость. Стараясь выглядеть более трезвыми, чем были, по-
други спустились на один пролет вниз к стойке администра-
тора, не проронив ни слова, кроме резкого: «Доброй но-
чи!» – двум стоявшим за стойкой дамам с угрюмыми лица-
ми, с волосами, убранными в гладкий конский хвост, и в чер-
ных коротких платьях.

– «Убер»,  – сказала Надя, оказавшись на улице.  – Мне
нужен «Убер».

Она полагала, что может оправдать эту трату тем, что
за вечер не потратила ничего, хотя Новый Порядок, Кото-
рый Изменит Ее Жизнь, ограничивал глупые срединедель-



 
 
 

ные расходы, такие, как, например, на такси. Она платила
маме круглую сумму каждый месяц, словно ренту, так что
со временем квартира должна была перейти в ее собствен-
ность. Но платить нужно больше, если Надя хочет завладеть
свидетельством владельца жилплощади до семидесяти пяти.
Она порылась в телефоне и вызвала машину.

– Три минуты, говорит.
Надя взглянула на Эмму как раз вовремя: та смотрела ку-

да-то вдаль по улице. Инстинктивно переведя взгляд туда
же, она поняла, что подруга глазеет на Габи – «Лучший Друг
Навсегда» с работы, – машущую в знак приветствия. Надя
перевела взгляд обратно на Эмму, пребывающую в состоя-
нии легкой паники, и крикнула:

– Габи! Это ты?
Габи шла прямо в их сторону и выглядела изумительно.

Надя, даже под градусом, поняла, что это наряд для свида-
ния. Но разве Габи не говорила, что ни с кем не встречается?

– Привет, ребят! – радостно поздоровалась она. – А что
вы тут делаете?

– Мы просто отправили объявление в газету… для Парня
Из Поезда, – ответила Эмма, лучезарно улыбаясь.

Надя поправила ее:
– Ну, не отправили. А написали.
Взгляд Эммы озорно забегал.
– Ага. Как-то так.
Надя вдруг ощутила тошноту и слегка протрезвела.



 
 
 

– Эмма! – бросила она, будто непослушному щенку, на-
писавшему на ковер.

– Нет, – сказала Эмма, не сдаваясь. – То есть да. Нет. Воз-
можно!

Поблизости припарковался белый «Приус».
– Надя? – спросил парень, приспустив окошко, и Надя по-

смотрела на него, ожидая, когда он скажет еще что-нибудь,
и только потом поняла, что это водитель.

– О, я. Это я, – подтвердила она, подставляя для поце-
луя щеку сначала Габи, потом Эмме. – Расскажешь мне все
завтра? – спросила она Габи, указав на ее платье для свида-
ний. – Я знала, ты с кем-то встречаешься! – А Эмме при-
грозила: – Надеюсь, ты шутишь насчет объявления! Клянусь
богом, Эмма!

Эмма улыбнулась как ни в чем не бывало, помогла подру-
ге сесть в машину и захлопнула дверь.

– Ну конечно же, – сказала она, когда Надя опустила окно,
чтобы ее услышать. – Я бы не отправила без разрешения.

– Мы тебя любим! – прокричала Габи через открытое ок-
но, обнимаясь с Эммой за талию и помахивая на прощание.

– И я люблю вас обеих, – пробормотала Надя и обрати-
лась к водителю: – Эй, вы не могли бы поставить что-нибудь
милое? В смысле музыку. Что-нибудь романтичное. Что-ни-
будь о любви.

Таксист переключился на радиостанцию, где крутили лю-
бовные песни как будто на повторе, и Надя оставила Габи и



 
 
 

Эмму в центре Сохо. Голову переполняли мысли о мужчине
из поезда, желающего ее, о поездах, дуэтах и газетах. И ко-
нечно же она совершенно забыла установить будильник.



 
 
 

 
Глава 7
Дэниел

 
Дэниел попросил Перси отметить в расписании как сове-

щание последний час рабочего дня вторника, а сам ушел с
работы пораньше. Он направлялся к матери на чай, пребы-
вая в настроении принять порцию заботы. Для нее он на-
всегда останется ребенком. Он не говорил ей об объявлении
– только Лоренцо о нем знал, поскольку ему принадлежала
идея. В любом случае, это уже вчерашняя новость. Дэниел
хотел забыть об этом. Какой глупый, дурацкий, бессмыслен-
ный поступок – не стоило вообще возлагать на него надеж-
ды. И теперь он чувствовал себя полным придурком.

По пути к выходу Дэниел шел мимо охранника с бритыми
висками, портативной рацией и романтичным именем Ро-
мео. Тот поднял руку, чтобы Дэниел дал ему пять.

– Братишка, мужик, – произнес Ромео, сжав его пятерню
в кулак и толкнув плечом в плечо – Дэниел видел такое при-
ветствие у американских спортсменов и рэперов. Но Ромео
не был американцем, он родился в Уэстгейт-он-Си.  – Как
оно сегодня? Выглядишь крууууто. – Ромео говорил, как ку-
зен из комической сцены в фильме Уилла Смита об ограбле-
нии банка, совершенном во имя любви, только был голубо-
глазым со светлыми волосами, собранными в пучок, и имел



 
 
 

степень по ландшафтной архитектуре.
«Выходит, я не особо люблю находиться вне четырех

стен», – сказал он как-то по поводу места своей работы, с
сожалением пожав плечами.

Дэниел одергивал воротничок, чтобы тот торчал вверх,
как у Джона Траволты. Сегодня он надел пиджак к брюкам,
который не требуется в офисе и явно не подходит для та-
кой погоды (должно быть градусов десять, чтобы в нем ста-
ло комфортно), но он хотел хорошо выглядеть, потому что
это поднимало настроение. Ему нравилось чувствовать, что
он производит хорошее впечатление, – это подбадривало. А
после вчерашнего Дэниелу нужна была поддержка.

– Стараюсь, – сказал он, стараясь рассмешить Ромео. –
Стараюсь.

Костюм был темно-синий. Дэниел всегда покупал деловую
одежду этого цвета – с двенадцати лет, когда ему купили пер-
вый костюм, по настоянию матери, темно-синего цвета. «По-
тому что леди Ди нравится, когда Чарлз носит этот цвет».

Но Ромео нахмурился, а не рассмеялся.
– Ага, хорош нести чушь, чувак. Что случилось?
На следующий день после похорон отца Ромео нашел

Дэниела во внутреннем дворе. Он плакал и ходил кругами,
сжимая переносицу, чтобы остановить поток слез и избежать
вопросов по возвращении на рабочее место. Дэниел никогда
не грубил Ромео, но это для него норма – быть вежливым
с охранниками. Он никогда никого не игнорировал на вхо-



 
 
 

де, однако дружелюбие не распространялось за пределы еже-
утреннего «Здравствуйте». Но после того как Ромео обнял
его (двое мужчин, обнимающихся средь бела дня около од-
ного из самых престижных зданий в Лондоне) и посоветовал
выпустить эмоции, из-за чего бы они ни возникли… ну…
Дэниел стал вечерами на выходе болтать с новым приятелем,
когда тот был на смене, чтобы спросить, как прошел день,
или обсудить состоявшуюся накануне вечером игру «Арсе-
нала», и на его памяти не имелось иной возможности послу-
шать о достоинствах семинара по толкованию сновидений,
который посещал Ромео. И до сих пор это было любимое
время дня для Дэниела. Казалось, что это норма. Казалось,
он нашел себе друга.

К тому же Дэниел уважал Ромео за то, что он ни разу не
упомянул про его слезы и не попытался выведать причину
такого состояния. Он просто продолжал следить за дверью и
приветствовать всех мимо проходящих, и это было круто с
его стороны, как полагал Дэниел. В самом деле круто.

– Знаешь что… – начал Дэниел – и рассказал Ромео всю
историю (он достаточно доверял ему). О том, как встретил
эту женщину, о том, как решил, что воспользоваться «Упу-
щенными контактами» – отличная идея, и о том, что сейчас
чувствовал себя дураком из-за того, что не сработало. Дэни-
ел думал, что хочет забыть об этом, но нет – он хотел об этом
разговаривать, хотел поделиться своей печалью.

– Да ладно! Это офигенно круто с твоей стороны! – вос-



 
 
 

кликнул Ромео. – Здесь, в этой газете? – Он зашел за стойку
администратора и порылся в кучке газет, выглядевших как
коллекция за прошлую неделю. Он просмотрел их в поисках
вчерашней. – А, вот она!

– О боже… – проронил Дэниел, но Ромео уже перелисты-
вал страницы с молниеносной скоростью.

– О, да будь я проклят! – восклицал Ромео. – «Необыкно-
венно симпатичной…»

– Не зачитывай это вслух! – сказал Дэниел. – Господи! –
Он поднял руки в знак капитуляции. Он знал заметку на-
изусть: трудился над ней три дня, прежде чем решиться и
нажать «отправить» в окошке электронного письма. И стра-
дать, выслушивая прочтение в формате монолога от Ромео,
он не желал.

Ромео разразился хохотом, и ему едва хватало дыхания
дочитать до конца, так что получалось невнятное бормота-
ние.

– Впечатляет, – заключил он, сложив газету и сунув ее об-
ратно. – Очень впечатляет, бро.

– Ну, – сказал Дэниел, – не очень все-таки. Она была со
мной в одном вагоне и ни разу не подняла взгляд. Она не
читала этого. Она набирала что-то в телефоне!

– А может, о заметке и писала, – предположил Ромео.
– Нет, – ответил Дэниел, – я точно знаю. Она ее не виде-

ла. Если б увидела, хотя бы раз осмотрелась по сторонам. –
И вдруг его посетила мысль: «Или увидела, но решила, что



 
 
 

это не для нее? Может, маловато деталей?» Дэниел опустил
руки, сердясь на себя. – Я такой всю неделю, – признался он
Ромео. – Нервный и погруженный в себя. Ненавижу это.

Ромео потер подбородок, опершись на стойку.
– Знаешь, я встретил женщину по имени Джулиет в пер-

вый день тренинга на этой работе и думал, что она моя судь-
ба. – Дэниел следил за другом. Ромео встречался с Джули-
ет? Он не знал, правда это или вымысел со смешным кон-
цом. – Она через стол строила мне глазки, горячая штучка
даже при их люминесцентном освещении. В течение недели
она каждый день ловила мой взгляд, и в последний день я
подумал: черт, пора и мне сделать ход. – Ромео говорил с
тоской, и Дэниел понял, что он был искренен, хотя и звучало
это неправдоподобно. – Но в тот день она не пришла. Боль-
ше я ее не видел. До сих пор о ней думаю, знаешь? Потому
что мне кажется, что у нас могло что-то получиться.

Дэниел не знал, что сказать.
– Мне… жаль, – выбрал он, но прозвучало это как вопрос.

Потерпеть неудачу, будучи так близко к цели, – это особый
вид разочарования.

– Я вот к чему, – продолжил Ромео, выходя из задумчи-
вости, – ты по крайней мере попытался. И не должен об этом
жалеть, ясно? Ты молодец, чувак. Ты сделал свой шаг.

– Да, – сказал Дэниел, – но повторю: она ничего не видела.
Или ей все равно. Как-то так.

Ромео кивнул.



 
 
 

– А она красивая? Твоя женщина?
– Да, – улыбнулся Дэниел.
– Она добрая?
– Думаю, да, – кивнул Дэниел.
– Она работает где-то поблизости?
Дэниел прищурился, гадая, существует ли некая сеть си-

стемы безопасности, по которой Ромео мог бы выследить На-
дю.

– Да, – ответил он, – хоть я и без понятия, где именно.
Возможно, ее работа как-то связана с искусственным интел-
лектом. Я слышал, как она разговаривала об этом в день, ко-
гда я ее впервые увидел.

Ромео протянул руку Дэниелу для пожатия в знак проща-
ния.

– Если она работает где-то рядом, возможно, она тебя еще
удивит. Не хочу показаться чудиком или кем-то подобным,
но я считаю, что для настоящей любви нужна вера.

– Вера, – повторил Дэниел. Он ценил, что Ромео воспри-
нял его положение всерьез. – Ладно.

– Буду держать за тебя кулаки, брат. Ты совершил крутой
поступок.

Двумя утрами позже, с верой пошатнувшейся, но все еще
живой, Дэниел прочел почти всю газету к тому времени,
как поезд промчался через Энджел, Мургейт и Бэнк. Когда
он добрался до колонки «Упущенных контактов», самой по-



 
 
 

следней полосы, он не собирался продолжать чтение, пото-
му что какой смысл? Но два слова попались ему на глаза:
«необыкновенно симпатичная». Так он охарактеризовал ее –
Надю. Он осмотрел вагон, внезапно почувствовав себя роб-
ким и беззащитным. Его тело раньше разума осознало, что
он собирался прочесть. Волоски на руках встали дыбом от
волнения, шея сзади нагрелась и, видимо, покраснела.

«Как-то жутко, что ты наблюдаешь за мной, вместо
того чтобы подойти и поздороваться, но, может, ты ста-
раешься действовать романтично. Хочу, чтоб ты знал:
я не кусаюсь, во всяком случае не раньше третьего свидания,
так что не стесняйся. Если считаешь меня необыкновенно
симпатичной, то будь смелее: добрый, романтичный и храб-
рый? Вот мой язык любви. От девушки, которой ты писал,
с кофейным пятном на платье с поезда в 7:30 на Энджел».

Дэниел улыбнулся и снова окинул взглядом поезд. Она
где-то здесь? Следит за ним, как он наблюдал за ней? Он
мог и не видеть ее со своего обычного места у дверей. Дэни-
ел лыбился как идиот и не мог перестать. Он снова раскрыл
газету и перечитал ее сообщение. Он знал, что драматич-
ный тон его заметки граничит с чудаковатостью, и оценил ее
жест: она назвала его немного «жутким» и превратила это в
шутку. Есть в этом что-то… интимное. Круто, что она могла
подшутить над ним. А слова об укусе на третьем свидании



 
 
 

– это дерзкий флирт. Она тоже сделала ему комплимент, а
это что-то да значит. Он совершил первый шаг – и она оце-
нила. И хорошо: ее ответ ободряющий, забавный и добрый.
В нужной мере провокационный. Если б Дэниел ее увидел,
то подошел бы прямо к ней и сказал: «Давай выпьем сегодня
в шесть тридцать!».

Но ее нигде не было. Поезд прибыл на Лондон-Бридж, и
Дэниел запихнул газету в сумку. Он высматривал в толпе ее
лицо. Был весь внимание, пока шел через станцию, и не утра-
тил бдительности до самых дверей офиса.

– Дэниел! Мужик! Как делишки сегодня, брат?
Дэниел вытащил из сумки газету и сказал:
– Чувак, зацени! Зацени! – Он открыл страницу с колон-

кой «Упущенных контактов» и указал на ее ответ: – Она на-
писала ответ, мужик! Можешь в это поверить?!

Ромео забрал газету и прочел предназначенный Дэниелу
ответ в тишине, – и глаза его округлились от изумления.

– О, да она с характером. Поздравляю!
Ромео протянул руку для рукопожатия, а Дэниел светил-

ся от счастья – и из-за объявления, и из-за друга, который
знал, как это для него важно. У Дэниела возникло забавное
чувство успеха. Успеха и легкой паники: а что теперь?

– Ты должен найти способ переделать эту переписку в ре-
альное общение, – сказал Ромео. – Она просит тебя об этом!

– Да, знаю, – кивнул Дэниел. – То есть… Значит, я жду
встречи с ней в поезде, чтобы… подойти и поздороваться,



 
 
 

верно?
– Да, – ответил Ромео. – Наверно.
– Наверно?
– Ну… Или, может, стоит немного накалить обстановку,

знаешь. Она какая-то нетерпеливая, нет? Думаю, тебе бы
немного добавить напряжения.

– Ага… Ну да. В точку. – Дэниел кивнул – и помотал го-
ловой, потому что на самом деле не понял, что Ромео имел
в виду. – И как же именно?

Ромео свернул газету и протянул ее Дэниелу.
– Напиши что-нибудь в ответ, мужик. Раздуй пожар. Чем

сильнее предвкушение, тем ярче оргазм – для вас обоих.
Девчонкам нравится такая хрень!

Дэниел согласился.
– Я не девчонка, но мне такая хрень тоже нравится! Ро-

мантика – это хорошо, верно? Возбуждение от охоты и все
такое?

– Точно, чувак, – подтвердил Ромео.
Дэниел кивнул, уловив суть.
– Итак, если я решу писать ответ, он должен быть в игри-

вом тоне, как ее послание, но при этом – ну, знаешь, когда в
приложениях для свиданий люди пишут: «Я не ищу друга по
переписке»? Не хочу выглядеть так, будто играю, лишь бы
попереписываться, не собираясь реально встречаться.

– В верном направлении думаешь, друг, – сказал Ромео. –
Ты абсолютно прав. То есть ты хочешь создать видимость,



 
 
 

ну, типа загадки, да? А она должна отыскать решение. Ты
говорил, она умная, так что я уверен: она обожает эти игры.

– Да, загадка с решением, но при этом я не хочу выгля-
деть так, будто жду, что она впечатлит меня. – Лицо Дэниела
омрачило воспоминание. – Мой друг Джоэл всегда прибегал
к этому приемчику в универе – как это называется, неггинг?
Когда ты заставляешь женщину впечатлить себя, претворя-
ясь, что она тебя еще не заинтересовала?

– Неггинг, да, – с осуждением произнес Ромео.
– Это странное психологическое дерьмо, – сказал Дэни-

ел. – Мне она нравится, а теперь я знаю, что тоже нравлюсь
ей… О, ну, хотя это и не точно, – дошло до него. – Ей нра-
вится тот, кем она меня представляет, – пока мы не знаем,
вычислила ли она меня. Она даже не появлялась в поезде с
понедельника, так что…

Ромео поднял руки в останавливающем жесте:
– Даже не думай говорить мне тут, что не уверен, захо-

чет ли она тебя. Захочет, чувак. Я люблю девчонок и все та-
кое, но я достаточно уверен в своей сексуальности, чтобы за-
явить: ты красивый ублюдок.

Дэниел улыбнулся, вспыхнул и выпрямился во весь рост
от этих ободряющих слов.

– Спасибо.
В памяти промелькнуло лицо отца. Отец всегда заставлял

его держать голову высоко, всегда верил в него, пока Дэниел
не поверил в себя сам.



 
 
 

Ромео протянул руку, и, когда Дэниел ответил тем же, они
попрощались в привычной манере – приобнявшись и столк-
нувшись плечами.

– Сказать по правде, ты и меня толкаешь немного в сто-
рону романтики, – признался Ромео. – Знаешь, у меня тут
была пара свиданий с девушкой, которая мне нравится. Мо-
жет, напишу ей и пожелаю доброго утра, просто потому, что
думаю о ней. Здесь ведь нет ничего такого, да? Если чувству-
ешь, скажи, и всё.

Дэниел кивнул, соглашаясь:
– Хорошо так и поступать с теми, кто нам нравится.
Ромео протянул кулак, чтобы Дэниел мог стукнуть в него

своим – другой прощальный жест.
– Мы парни что надо, да? – сказал Ромео, и Дэниел не мог

не согласиться.
Любовь витала в воздухе и не давала ему покоя.



 
 
 

 
Глава 8

Надя
 

– Я тебя прибью, мать твою! – сказала Надя лучшей по-
друге в голосовом сообщении. – Не могу поверить, что ты
это отправила! Ты настоящая… – Ей не хватало слов. На-
дя не могла поверить, что Эмма отправила имейл в «Упу-
щенные контакты» от ее имени. – И похмелье не может те-
бя оправдать. Ты выставила меня какой-то… дешевкой! А
еще сексуальной соблазнительницей. Что за хренотень про
укусы?! Никто так не шутит аж с девяностых, да и тогда так
говорили только чьи-то дядьки-извращенцы. Я сказала это
тебе с иронией, но ты в письме забыла о проклятой иронии!
Господи. Если ко мне подойдет какой-то семидесятилетний
чудик, выглядящий как Пирс Морган и с руками в трусах, я
тебя на самом деле убью! Пока я только припугнула, но знай,
я действительно убью тебя – и жестоко.

Надя опоздала на работу на час и была в отвратительном
настроении. На этой неделе она пришла вовремя только од-
нажды, в понедельник, и с тех пор дважды забывала поста-
вить будильник. Прошлым вечером она со своей командой
пила коктейли, а после пригласила давнюю коллегу Наоми на
ужин. Они проболтали допоздна, так что Надя практически
спала еще до того, как рухнула в кровать в полночь – забыв о



 
 
 

будильнике. А это значит, что утром она проснулась вздрог-
нув, в спешке приняла душ, и ей даже не хватило времени
толком оценить, подходит ли ее одежда на полноценный на-
ряд или сидит так, что сегодня ей не удастся казаться класс-
ной. Придется начать Новый Порядок, Который Изменит Ее
Жизнь, заново завтра. Или, может, в понедельник.

– Не веди себя как безумная! – сказала Эмма, когда нако-
нец перезвонила в ответ на грубое голосовое сообщение. –
Миленько получилось. Я оказала тебе услугу! Клянусь, я не
делала этого спьяну. Я сохранила сообщение в черновик и
отправила только вчера, убедившись, что написано хорошо.

–  Написано не хорошо! А ужасно!  – заявила Надя, ре-
шительно настроенная устроить подруге взбучку за то, что
опубликовала заметку без разрешения. «Я не кусаюсь»?! О
чем Эмма только думала?

– Нет! Оно хорошее! Я на все двести процентов чую, что
он подойдет к тебе. Ты бы уже с ним разговаривала, не опоз-
дай ты на работу! Круто же!

У Нади свело живот от этой мысли: если бы она поехала
в офис вовремя, на своем поезде, она могла бы сейчас раз-
говаривать со своим будущим. Однако будущее могло и по-
дождать двадцать четыре часа. Разве нет? А сегодняшний
день она потратит на то, чтобы набраться храбрости. Внезап-
но злость отступила, уступив место волнению.

После разговора с Эммой Надя снова достала газету и от-
крыла страницу с колонкой «Упущенных контактов». Пере-



 
 
 

вела дыхание и перечитала заметку, тщательно вчитываясь
в каждое слово.

«Как-то жутко, что ты наблюдаешь за мной, вместо
того чтобы подойти и поздороваться, но, может, ты ста-
раешься действовать романтично».

Что ж, неплохо. Этот отрывок в принципе хорош, если уж
быть совсем честной. Сойдет за предупреждение, что луч-
ше бы ему не быть чудиком, преследующим ее и все такое.
Это Надя могла принять. Граница между большим роман-
тическим жестом и странноватым преследованием, конечно,
была весьма расплывчатой, и решающим фактором скорее
всего являлось наличие привлекательной внешности и адек-
ватности автора. Однажды Надя читала твит-тред6 о девуш-
ке, поклонник которой подошел к ее задней двери (не парад-
ной!) с букетом лилий, поскольку знал, что ей нравятся ли-
лии. Женщина сообщила, что никогда не говорила ему поль-
зоваться задней дверью, а любовь к лилиям никогда не упо-
миналась в разговорах; и, возможно она слишком остро от-
реагировала, но у нее возникло чувство, будто все внутри
свернулось в узел от тревоги. Двумя неделями позже парня
арестовали за то, что он мастурбировал на капот ее машины
в три часа утра.

6 Твит-треды – цепочки сообщений в Твиттере на одну тему.



 
 
 

«Хочу, чтоб ты знал: я не кусаюсь, во всяком случае не
раньше третьего свидания, так что не стесняйся».

Проклятый ад. Этот отрывок действительно ужасен. Кош-
мар-кошмар-кошмар. «Я не кусаюсь, во всяком случае не
раньше третьего свидания»? Эмма с ума сошла, раз включи-
ла это. Фраза провокационна во всех плохих смыслах. Если
бы Надя писала подобное, она бы выбрала что-то вроде…
Ну, она не была уверена, что именно, из головы повылетали
все идеи. Вот почему она отложила написание ответа – так
трудно подобрать правильный тон! Но факт, что она не мог-
ла решиться это сделать, не означал, что она в итоге не ре-
шится. Наверное. Возможно.

Хм. Надя потихоньку начинала признавать отголоски
ощущения, что Эмма оказала ей услугу. Определилась бы
она когда-нибудь с «совершенным» ответом? Или это как с
пилатесом: можно раз за разом откладывать его или наконец
разделаться с упражнениями и признать, что прилив эндор-
финов – потрясающее чувство.

«Если считаешь меня необыкновенно симпатичной, то
будь смелее: добрый, романтичный и храбрый? Вот мой
язык любви».

Хм. Тут тоже хорошо. И это Надя принимала. Смотрит-
ся так, будто она озвучила свои ценности, а ей нравилось



 
 
 

провозглашать, что доброта – ключ ко всему. Доброта, но не
за чертой бесхарактерности. Такая доброта, как, например,
позволить людям в метро сойти с поезда, прежде чем лезть
в вагон; или, если они вместе пойдут в паб с Эммой, он вы-
слушает ее разглагольствования, а потом согласится с ней,
независимо от того, о чем шла речь. Подобную историю рас-
сказала Нади ее бывшая начальница Кэтрин. В те времена,
когда ее муж был еще бойфрендом, на прогулке с ее друзья-
ми он с сочувствием слушал историю о разрыве отношений,
которая все не прекращалась. После Кэтрин поблагодарила
его за оказанное внимание, за то, что постарался быть таким
же хорошим другом ее лучшей подруге, как она сама.

«Если она важна тебе, то я хочу, чтобы и мне она стала
важна», – объяснил он.

По словам Кэтрин, тогда она и поняла, что хочет его в му-
жья. Надя обожала эту историю. Ей было приятно знать, что
мужчины бывают хорошими и заботливыми. Она хранила в
памяти копилку историй разных знакомых женщин и загля-
дывала туда всякий раз, когда ступала на тропу под назва-
нием «все мужики одинаковые». Это неправда. Хорошие то-
же есть. Может, не все из них такие, но, вероятно, Эмма не
ошибалась в своей теории «один из пятидесяти». И Кэтрин,
и Наоми выцепили отличных парней. Надя заставляла себя
верить, что и ей повезет.

Если бы ей пришлось оценивать объявление по десяти-
балльной шкале, она бы неохотно присудила восемь с поло-



 
 
 

виной. Эмма потеряла очко за фигню про укусы – Надя ей
этого никогда не простит. Но. Может, гипотетически, напи-
сание ответа заняло бы у Нади недели, а сейчас по крайней
мере что-то опубликовано.

Надя позволила себе слегка улыбнуться.
«Возможно, он читает мой ответ в этот самый момент, –

подумала она. – Может, думает обо мне, как и я – о нем».
И такая мысль не была неприятной. Фактически она ка-

залась Наде на странность ободряющей.
Что он предпримет в ответ?



 
 
 

 
Глава 9
Дэниел

 
– Мне реально придется попросить тебя отвалить, – ска-

зал Дэниел Лоренцо, наливая кипяток в свою любимую чаш-
ку с логотипом «Арсенала». – Я не собираюсь читать руко-
водство по свиданиям. Ни в коем случае.

Он прошагал мимо соседа к холодильнику, достал пласти-
ковую коробку с молоком и слегка покачал ее в руке, отме-
тив, что она подозрительно легкая. Он многозначительно по-
смотрел на коробку и драматично вздохнул.

– Лоренцо, ты что, поставил пустую коробку из-под моло-
ка обратно в холодильник?

Лоренцо посмотрел на коробку, а затем на поднятые бро-
ви Дэниела.

–  Вот запас на черный день,  – пожав плечами, ответил
он, выдвигая ящик, где хранились однопорционные баноч-
ки ультрапастеризованного молока, натасканные с отельных
завтраков и из буфетов. Дэниел уже не помнил, как началась
эта игра, но теперь образовался отдельный ящик для «тро-
феев» из баночек с долгоиграющим молоком. И все чаще ту-
да попадали и маленькие пакетики. – Они в тренде. – Лонер-
цо осознал это однажды, когда привез с празднования сва-
дьбы в Эдинбурге сразу десять пакетиков. – Пакетики куда



 
 
 

проще открывать. А еще они экологичнее.
Иногда они вообще не покупали настоящее молоко, дер-

жась на запасах из ящика. Но еще страннее было то, что
Дэниел и Лоренцо ни разу не говорили об этом. Копилось и
копилось. Нет молока в холодильнике? Время для «молочно-
го ящика». Обычно его час наступал в конце недели, в пят-
ницу, так что по крайней мере сегодня они были последова-
тельны в своей непоследовательности в покупке молока.

В качестве молчаливого извинения Лоренцо протянул
легко открываемый пакетик. Дэниел взял, покачав голо-
вой. Порой казалось, их отношения развиваются в динамике
Джоуи и Чендлера, и это едва ли хорошо.

– Я говорю, просто взгляни, – сказал Лоренцо. Он взял
пакетик и себе, зубами открыл его и выпил за один глоток.

– Оно для девчонок! – продолжил Дэниел. – Предполо-
жительно для девчонок, которые хотят кадрить парней. Я не
хочу кадрить парней! – Он держал чашку с чаем за ободок,
но, осознав, что слишком горячо, схватился другой рукой за
ручку. – Будь я девчонкой в поисках парня, я бы оценил эту
книжку, но поскольку я не девчонка, то справлюсь сам, без
книги. – И добавил, словно защищаясь: – Мне не нужна в
помощь книга, чтобы заговорить с женщиной.

Лоренцо поднял книгу «Подцепи себе парней!» со стола,
где оставил ее для Дэниела прошлым вечером.

– Я говорю только, – нараспев произнес Лоренцо, – что
на работе все отнеслись к автору так же скептически, как и



 
 
 

ты. Кроме одной женщины, которая его и заказала. Одной за
другой, она раздала экземпляры пяти девушкам в отделе, и
все они применили на деле советы, – он взглянул на обложку,
чтобы вспомнить имя автора, – Гранта Гарби. Теперь все они
помолвлены.

–  Но,  – Дэниел прикрыл глаза, как будто очень-очень
устал, – они женщины. Охотящиеся на мужчин.

Лоренцо покачал головой:
– Ну, видишь ли, я подумал, мне стоит взглянуть на нее,

знаешь, чтоб изучить, ведь пиарить книги – моя работа, даже
если бы я не пиарил конкретно эту. Чтобы изучить рынок и
все такое. И он чертов гений, этот Грант Гарби. Он еще блог
на ютубе ведет. Блог медленно рос, но с тех пор как вышла
книга и слухи распространились, он распродался стотысяч-
ным тиражом. Девчонки без конца рекомендуют ее, но сам
Грант считает, что и парням следует прочесть эту вещь.

Дэниел допил чай и поставил пустую кружку в раковину,
где она пролежит два дня, пока он наконец не сдастся в сво-
ем посудомоечном противостоянии с Лоренцо и не разгре-
бет завал сам, освободив таким образом место для грязной
посуды, заполонившей всю кухню, – и далее все пойдет по
новому кругу.

– Зачем тебе помощь в соблазнении женщин? Это бук-
вально единственное, в чем ты хорош.

–  Грубо,  – сказал Лоренцо, лишь вполовину оскорбив-
шийся. – И, друг мой, вот что и делает меня таким успеш-



 
 
 

ным – постоянная практика.
– Постоянная практика.
– Именно. Христиане не ходят в церковь лишь однажды и

не заявляют потом, что они христиане на веки вечные. Они
ходят в церковь каждое воскресенье, продолжая исповедо-
вать свою религию. Я не Казанова, потому что мне несколько
раз повезло с девчонками. Но я Ищейка, потому что практи-
кую навыки, необходимые для этого.

– Отвратительно, – сказал Дэниел, посмотрев на часы. –
Никто не называет тебя Ищейкой.

– Я сам себя так называю.
– Повторюсь: это отвратительно.
Лоренцо перегородил Дэниелу выход с их общей кухни.
– Слушай сюда. Я, мать твою, о тебе забочусь, мужик. Дер-

жу кулаки, чтоб у тебя все получилось. Ясно? И я говорю:
прочти книгу.

Дэниел посмотрел другу в глаза, и тот внезапно, словно
ощутив неловкость от такой искренности, отвел взгляд и ото-
шел в сторону. Их отношения не были простыми, но Лорен-
цо определенно стал решительнее после смерти отца Дэни-
ела, и теперь он решил, что его нынешняя цель – заставить
Дэниела что-то предпринять с его одобрения. Заботу Лорен-
цо мог понять только сам Лоренцо.

Дэниел взял книгу и сказал:
– Ладно, взгляну.
Лоренцо похлопал в ладоши, в возбуждении оттого, что



 
 
 

ему удалось еще одного человека подчинить своей воле.
Дэниелу стало интересно, не в книге ли он этому научился.

– Глава шесть, приятель, вот эта. Готов побиться об заклад
дважды, что ты применишь ее в деле.

– Глава шесть, – сказал Дэниел. – Хорошо.

По пути на работу Дэниелу казалось, будто огромный про-
жектор направлен на его сумку, указывая на то, что там ле-
жит руководство по свиданиям. Он был бы уничтожен, если
бы его кто-то заметил, и боялся, что одно неловкое движение
– и сумка сползет с плеча, продемонстрировав свое содержи-
мое на суд всем пассажирам в метро. А что, если увидит она?
Надя? Паранойя разрослась до таких масштабов, что он ед-
ва не поверил, будто полиция по руководствам для свиданий
обыщет каждый вагон, требуя, чтобы все, у кого с собой ру-
ководства по свиданиям, сделали шаг вперед. Он представ-
лял, как объявляет всем, в том числе Наде, что у него с собой
экземпляр книги «Подцепи себе парней!», а после никогда
больше не сможет спуститься в метро. Он взял руководство,
чтобы то помогло ему с Надей, но если она его увидит, то все
закончится и не начавшись, – Дэниел в этом не сомневался.

Он вздохнул с облегчением, не заметив ее сегодня в по-
езде.

– Мужик, как сегодня поживаешь? – спросил Ромео, когда
Дэниел проскользнул сквозь стеклянные двери башни.

–  У меня руководство по свиданиям!  – провозгласил



 
 
 

Дэниел, отчаянно желая с кем-то – кем угодно – поделить-
ся этим. Он больше не мог совладать с чувством вины. Ему
требовалось отпустить этот грех.

– Рад за тебя! – сказал Ромео, совершенно не обеспокоен-
ный внезапным ответом Дэниела. В этом весь Ромео: он был
счастлив просто потому, что он жив и все живы.

Дэниел нащупал в сумке книгу и вытащил ее, чтобы по-
казать Ромео.

– Называется «Подцепи себе парней!» – в панике произ-
нес он. – Лоренцо вынудил меня взять ее с собой.

– О! – Ромео взял книгу. – Добрался до шестой главы?
Моя сестра читала ее и сказала, что шестая глава изменила
ее жизнь.

– Шестая глава? Нет-нет, я не читал шестой главы. Я во-
обще ни одну не читал! – Дэниел покачал головой. – Мне не
нужно читать руководство по свиданиям!

Ромео пожал плечами, полистывая книгу.
– Ну а какой от нее вред? – резонно заметил он. – Если

она тебе не нужна, чего ты бесишься, нося ее с собой?
Дэниел нахмурился.
– Мне пора, – он забрал книгу и снова засунул ее в сумку.

Затем прильнул к Ромео и прошептал: – Никому ни слова. –
А после удалился.

«Ждать того, кто тебе понравится, чтобы начать флирто-
вать, – все равно что выйти на сцену, чтобы выучить ноты», –



 
 
 

гласила шестая глава. Дэниел просидел за своим столом де-
сять минут, прежде чем попросил Перси забронировать ему
переговорную – наиболее уединенную, в углу, где никто не
будет сновать мимо ее стеклянных стен. И вот он сидел, нян-
чясь с этой книгой. Во вступлении объяснялось, что руко-
водство предназначено для гетеросексуальных женщин, но
в действительности Грант Гарби работал и с мужчинами то-
же, потому что в основе всего лежит человечность, и все мы
люди.

«Кроме Лоренцо»,  – мрачно подумал Дэниел, отчего в
нем сразу же проснулось чувство вины.

Шестая глава представляла собой главным образом спи-
сок советов по флирту – и, что еще важнее, по флирту с
незнакомцами. Дэниел ушел в нее с головой, несмотря на
свои заявления.

«Когда вы на протяжении длительного времени ни с кем
не встречались, у вас может возникнуть ощущение, что сво-
бодных мужчин почти не осталось, – говорилось в книге. –
Но шанс обрести друга среди незнакомца – повсюду. Вам
просто нужно пересилить себя и заговорить с ними».

Первый совет прост: установить зрительный контакт.
Дэниел обдумал эту мысль. Перехватывать взгляд человека
– это довольно смело. Ему больше свойственно смотреть под
ноги, направляясь по своим делам, так что он едва осозна-
вал, кто попадается ему на пути. Разве это не… норма?

«Ладно, это я могу, – подумал Дэниел. – Зрительный кон-



 
 
 

такт. Легко».
Он положил книгу на стул рядом с собой, накидав сверху

несколько листков, в которых прятал книгу, пока нес сюда,
и перевернул вывеску на двери на «занято».

Дэниел прошел на кухню для персонала в дальнем конце
этажа. Книга не врала: по привычке он либо опускал взгляд
на обувь, либо устремлял его строго вперед, к самому пунк-
ту назначения. Книга ставила вопрос: выглядит ли он в та-
ком состоянии дружелюбным, человеком, к которому захо-
тят подойти?

«Веское замечание, – размышлял Дэниел. – Хорошо».
Он вошел на кухню, с минуту притворялся, будто что-то

ищет, а потом решил выпить стакан воды. После развернул-
ся и последовал обратно к переговорной – но теперь шел
медленнее. Он заставлял себя смотреть по сторонам, из-за
чего чувствовал себя выставленным напоказ и уязвимым.
Но потом он увидел Мередит, бойкую женщину тридцати с
небольшим лет, занимающую аналогичную ему должность,
только в другой команде.

«Ха! – подумал Дэниел, быстро отводя взгляд. – Зритель-
ный контакт!»

Книга велела улыбаться, не бояться узнать кого-то и, мо-
жет, поздороваться. Сама по себе идея не была радикальной
– по существу, Грант Гарби выступал за вежливость, – но
вызывала неловкость. Это все равно что повесить табличку
«В активном поиске», что само по себе отстой, разве нет?



 
 
 

Дэниел пошел дальше. Бросил взгляд через плечо, но Мере-
дит уже ушла. По крайней мере она не пялилась ему вслед,
думая, какой он чудак.

«Ладно. Следующему человеку, с которым я встречусь
взглядом, я улыбнусь»,  – наказал себе Дэниел. И поймал
взгляд Перси, уставившегося на него. Дэниел широко улыб-
нулся.

– Что ты делаешь? – спросил он.
– Я… улыбаюсь, – ответил Дэниел.
– Почему ты ходишь туда-сюда по коридору, будто только

что заметил, что у тебя есть ноги?
– Нет, – сказал Дэниел. – Я не… э… я…
Перси смотрел на него, пытаясь понять, что он хочет ска-

зать. Мередит прошла мимо них и робко проронила:
– Привет, Дэниел, – и пошла дальше.
– Привет, – ответил Дэниел ей в спину. Она взглянула на

него, обернувшись, и удалилась.
Перси посмотрел на Дэниела, потом на Мередит.
– Странно, – пробормотал он себе под нос, отправившись

отвечать на телефонный звонок.

Во время ланча Дэниел пошел на рынок с единствен-
ной целью – научиться устанавливать зрительный контакт.
У него это толком не вышло с Мередит – он забыл улыб-
нуться! – однако она сочла для себя обязательным найти его
и поздороваться. Теперь Дэниел понял, в чем суть, – если



 
 
 

он станет больше практиковаться быть смелее с женщинами,
то, когда придет время заговорить с Надей, он ничего не ис-
портит. Устанавливать зрительный контакт и разговаривать
с незнакомцами – и, как учит шестая глава, набираться храб-
рости вести легкую беседу с ними – это все, что требуется
для создания Скелета Флирта, а тот силен у людей, которые
тренируются.
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