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Аннотация
Как вести себя в самый непростой период жизни подростков?

Как серьезно отнестись к проявлениям их пограничных и
депрессивных состояний, появлению суицидальных мыслей? Эта
книга написана не психологом и не психиатром. Журналист
Анна Леонтьева написала откровенно и «изнутри» историю
клинической депрессии своей дочери и долгого, трудного пути к
выздоровлению. В написании книги приняли участие психологи
из разных стран, супервизоры телефонов доверия, психиатры и
другие специалисты. Книга даст родителям уверенность в том,
что они никуда не опоздали и можно сохранить или восстановить
душевный контакт с подростком в любых обстоятельствах.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
От автора 9
Часть 1. Не уходи! 14

Глава 1 14
Глава 2 21
Глава 3 37

Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Анна Леонтьева
Я верю, что тебе

больно! Подростки в
пограничных состояниях

 
Предисловие

 
Подростковая и юношеская депрессия и ее самое страш-

ное осложнение – суицидальное поведение – уверенно выхо-
дят на первое место в списке опасностей для жизни молодых
людей в развитых странах мира. Психологи, социологи, ан-
тропологи и философы высказывают десятки идей, почему
это так? Почему дети, у которых есть все, чтобы счастливо
расти и развиваться: любящие семьи, хорошие школы, все
для развлечений, блага и возможности современной цивили-
зации, оказываются в плену «полуденного беса», душевной
боли, не имеющей явной причины и ясного содержания, но
делающей жизнь почти невыносимой?

Как так выходит, что этот черный гость проникает в уют-
ные детские и там, за закрытой дверью, терзает ребенка –
иногда годами, пока не будет замечен и назван своим име-
нем? Родители пытаются воззвать к разуму, отругать за лень,



 
 
 

дать отдохнуть, забрать телефон, повести развлечь, запре-
тить газировку и чипсы, сдать анализы – много чего пробуют
– но не позволяют себе даже подумать о визите к психиатру.
Учителя, видя прежде увлеченного, оживленного ребенка,
который с трудом поднимает на них глаза, отказывается от
любых классных дел и явно, глядя в тетрадь, не видит ниче-
го, предполагают что угодно: несчастную любовь, проблемы
в семье, наркотики, влияние плохой компании – но только
не депрессию.

А если в итоге случается непоправимое, обществу оказы-
вается проще придумать эффектную теорию заговора и про-
чих «синих китов» и «кураторов смерти», которые якобы
могут любого ребенка уговорить спрыгнуть с крыши. Хотя
подобные инструкции могут стать последней каплей, реша-
ющим толчком, и это, безусловно, преступление, давайте не
будем себя обманывать: для того чтобы это сработало, пси-
хика подростка уже должна быть истощена тревогой и де-
прессией, его видение реальности уже должно быть искаже-
но. И вот тогда, если с ним начинают общаться люди, кото-
рые понимают, что с ним происходит, они могут получить
большую власть над его решениями. Потому что больше не
понимает никто.

Исследования депрессии как феномена продолжаются, а
тысячи детей страдают прямо сейчас. Рядом с ними страда-
ют тысячи взрослых, которые видят и чувствуют, что проис-
ходит что-то плохое, но не понимают, что именно и как по-



 
 
 

мочь. Потому что ребенок может ходить (или делать вид, что
ходит) в школу и на курсы, может выполнять все просьбы,
быть вежливым и даже улыбаться иногда. Он может кивать и
соглашаться в ответ на воодушевленные семейные разгово-
ры о его блестящем будущем и интересной учебе в лучших
вузах. Он может говорить правильные слова о том, что да,
надо больше заниматься математикой и не запускать англий-
ский. Просто потому что у него нет сил спорить и все, чего
он хочет, – чтобы разговор закончился, вы не были расстро-
ены, а он мог наконец закрыть за собой дверь и повалиться
на кровать.

Отдельная мучительная составляющая юношеской де-
прессии – а ей часто страдают очень совестливые, чувстви-
тельные, любящие и талантливые подростки – что человек
понимает «беспричинность» своего состояния. Он отдает се-
бе отчет в том, что «объективно» у него в жизни все хоро-
шо. Ну, или не все хорошо, но явно есть множество людей,
которым гораздо хуже – и они справляются. Он понимает,
что родные его любят, беспокоятся за него и хотят ему вся-
кого хорошего. А он – он хочет не быть. Потому что быть –
невыносимо. Потому что он – ничтожество. Потому что ни-
когда ничего хорошего не будет и быть не может. И отдельно
невыносимо понимать, что для всех этих мыслей нет ника-
ких «настоящих» причин и ты мучаешь близких нипочему.

Книга Анны Леонтьевой рассказывает о юношеской де-
прессии с точки зрения матери, не специалиста. И я читала



 
 
 

ее глазами матери, хотя меня там цитируют как эксперта, но
что вся наша экспертиза перед лицом нашего человеческого
опыта. Растерянность, тревога, гнев, вина – от всех этих ро-
дительских переживаний не спасает профессия. Но знание
помогает яснее видеть, в том числе и свои ошибки, и свое
малодушие. Рассказ Анны очень открытый, честный, места-
ми сумбурный, как сумбурны в такой ситуации чувства каж-
дого родителя. Мне кажется, такой рассказ может дать мно-
гим родителям шанс увидеть и понять, что происходит с их
ребенком. И обратиться за помощью не откладывая, потому
что депрессия – это болезнь, и она лечится. Иногда быстро,
иногда долго, иногда она уходит навсегда, иногда возвраща-
ется. Но с ней можно справиться: хорошие медикаменты, хо-
рошая психотерапия, любящие и понимающие близкие, ге-
роические усилия самого подростка – и почти всегда «чер-
ный гость» отступает.

Нам так легко было выгнать Бабу-ягу и скелета из-под
кровати наших шестилеток. Посветить фонариком, посидеть
рядом. Депрессия – соперник посерьезней. Но наши дети не
должны оставаться с ней один на один. И очень важно, чтобы
те, кто прошел через этот опыт, – и родители, и сами моло-
дые люди – говорили, рассказывали, как это было изнутри,
что мешало, а что давало силы и надежду. Такие свидетель-
ства – неоценимая помощь всем тем, кому еще предстоит эта
битва.

Психолог Людмила Петрановская



 
 
 

Я начала писать книгу, имея «полный комплект»
родителей. И вот: мама и папа ушли друг за другом,
унеся с собой все мои претензии к ним. Вместо
этого остались любовь и горячая благодарность.

Спасибо за все, незабвенные!
Отдельное спасибо – моим троим детям,

пережившим тяжелейшие потери, но оставшимся
в радости и полноте жизни!



 
 
 

 
От автора

 
Мы пережили – и отчасти продолжаем проживать – тяже-

лый, местами тревожный, местами опасный период в жизни
моей дочери, который называется «депрессия». Мы победи-
ли. Но этот опасный зверек еще где-то сторожит нас, он мо-
жет укусить – но, надеюсь, уже не может нас сожрать цели-
ком. Потому что мы вооружены.

Сейчас, на момент написания книги, мы прошли че-
рез выжженные долины одиночества и взаимонепонимания,
проскочили на волосок от гибели над пропастью суицидаль-
ных мыслей, перевалили через скалы ошибок и «полезных
советов», и вот мы здесь: готовы любить и поддерживать
друг друга, готовы разговаривать, слушать и слышать, набра-
лись знаний от опытных и глубоких специалистов (неопыт-
ные и неглубокие, к сожалению, тоже попадались на нашем
пути), и мы хотим идти дальше, развиваться, любить, радо-
ваться.

Моя дочь – храбрый маленький солдатик – пережила эту
войну тяжело, но без потерь и теперь поражает и бесконеч-
но радует меня своей мудростью и тонкостью понимания, а
также несломимой волей к жизни и счастью.

Пока мы выясняли, что не так, ходили к психологам, ле-
жали в клиниках – вокруг нас образовался круг подростков и
их родителей, которые испытывали подобные переживания.



 
 
 

Я не могла понять: откуда у этих детей, внешне из очень бла-
гополучных семей – столько боли? Зачем им эти порезы на
запястьях и мрачные письма о смерти в аккаунтах? Нарко-
тики, эксперименты над телом?

Вот тогда, в самом начале нашего пути, мне неожиданно
позвонила редактор и предложила написать книгу о подрост-
ках, их боли, всяких группах типа «Синих китов» и о том,
чего родители боятся больше всего, – мыслях их детей уйти
из жизни. И я поняла, что эта книга нужна. В том числе и
мне самой.

Чтобы понять и начать решать свои собственные внутрен-
ние проблемы.

Чтобы понять, как работает механизм обмена любовью
между детьми и родителями и почему он барахлит.

Для ответа на самый главный вопрос: как укрепить ребен-
ка настолько, что никакие провалы на экзаменах, «группы
смерти» и даже «несчастная любовь» не наведут его на мыс-
ли уйти из жизни, чтобы избавиться от боли.

Для того чтобы наметить маршрут – к своим детям.
Мне необходимо было найти ответы на вопросы:
Откуда у подростков столько страхов и одиночества?
О какой такой своей скорби они пишут в аккаунтах в со-

циальных сетях?
Когда начинать тревожиться и как не переборщить с этим,

не внести эту тревожность в жизнь своего ребенка?
Как помочь им пройти сложный период в жизни, не по-



 
 
 

терять связь, при этом не влезая с ногами в их личное про-
странство?

Как работать с самим собой, когда ты не знаешь, что де-
лать, о чем говорить со своим ребенком?

Как деликатно спросить о проблемах?
В какой момент нужно прижать к себе и поговорить, а в

какой – со всех ног бежать к специалисту?
Как вообще начать разговор? И как продолжить его?
Я тут же к слову вспомнила некоторых «специалистов»,

которые в ответ на этот вопрос сразу скажут что-то вроде:
«Сколько лет вашему ребенку? Четырнадцать? Так вот, вы
опоздали ровно на четырнадцать лет!» Но за годы моего опы-
та – и родительского, и журналистского – я могу с уверенно-
стью сказать – это неправда. НИКУДА ВЫ НЕ ОПОЗДАЛИ!
И эта книга – об этом. Все только начинается!

Так написалась история нашей борьбы с депрессией, в ко-
торую естественно вплелись мнения экспертов, работающих
с подростковым девиантным поведением, – с ними я обща-
лась в процессе написания книги и – одновременно – в про-
цессе борьбы за жизнь и психическое здоровье собственных
детей. И да, за мою жизнь и психическое здоровье тоже…

•
Огромная благодарность замечательным психологам раз-

ных направлений, которые буквально с нуля помогали мне
постичь и проговорить глубокие и важные аспекты отноше-
ний ребенка и родителя в критической ситуации. Я не только



 
 
 

собрала материал для осмысления и дальнейших действий
– но и получила огромный импульс работы над собой и над
своими ошибками. И что важно – оптимистичное знание
о том, что все возможно при наличии любви и контакта!
Огромное спасибо:

Александру Ветушинскому , преподавателю философ-
ского факультета МГУ, автору курса о видеоиграх;

Константину Владимирову, психологу, гештальт-тера-
певту;

Ирине Волынской, клиническому психологу, директо-
ру Центра ТЕМА в Нью-Йорке (который оказывает помощь
многонациональным семьям), профессору кафедры психо-
логии в Нью-Йоркском городском университете;

Лидии Карташевой, клиническому психологу, суперви-
зору «Детского телефона доверия»;

Алексею Козыреву , заместителю декана философского
факультета МГУ имени М.В. Ломоносова;

протоиерею Сергею Павлову , клирику храма св. Ни-
колая в Толмачах при Государственной Третьяковской гале-
рее, психоаналитику, магистру психологии факультета пси-
хологии НИУ ВШЭ;

Элеоноре Печниковой , доценту кафедры нейро-и пато-
психологии факультета психологии МГУ имени М.В. Ломо-
носова, которая около 30 лет сотрудничает с Научно-практи-
ческим центром психического здоровья детей и подростков
имени Г.Е. Сухаревой, занимаясь проблемами диагностики



 
 
 

различных подростковых девиаций, в частности проблемой
подростковых суицидов;

Марии Пичугиной (Капилиной), детскому и подрост-
ковому психологу, которая более 20 лет занимается профес-
сиональной помощью семьям с приемными детьми;

Лидии Руонале, клиническому психологу (Швеция);
Елене Синекаевой, клиническому и семейному психо-

логу, психотерапевту, действительному члену Профессио-
нальной психотерапевтической лиги; и всем опытным тон-
ким современным специалистам, которые обогатили эту
книгу глубокими мыслями и ценнейшими советами. Отдель-
ное спасибо моей дочери, которая согласилась на публика-
цию нашей с ней истории. Это не то чтобы повесть про нас –
скорее это рассказ о том, как относиться к болезни подрост-
ка всерьез. Как пережить потерю, бороться с депрессией и в
конечном итоге остаться «на светлой стороне жизни».



 
 
 

 
Часть 1. Не уходи!

История одной депрессии
 
 

Глава 1
Жизнь после горя

 
Детей у меня трое, а вот у моего мужа их было четверо.

Четвертым ребенком была я сама. Таким любимым ребен-
ком, которому говорят: «Боже! Какая же ты талантливая!» И
этот ребенок счастлив, занимается детьми, организует двух
водителей, помощницу по хозяйству, управляющего боль-
шим красивым домом, пишет статейки в умные журналы,
ходит на фитнес. А остальные трое детей – они рядом – рас-
тут, занимаются теннисом и игрой на органе, рисуют и поют
в церковном хоре. А над всем этим парит мощный, счастли-
вый отец, тот самый, у которого глаза становятся влажными
от радости, когда он приходит с работы и видит своих детей,
бегущих его обнимать. И он всегда – фейерверк идей о том,
как сделать жизнь интереснее и ярче.

Вот старший сын в свои четырнадцать создал рэп-группу,
и они с ребятами истово, как умеют только четырнадцатилет-
ние серьезные мужчины, на двух языках аранжируют свои
песни про политику, любовь, Бога, общество, дружбу. Что-



 
 
 

бы группа выступала перед публикой, в нашем доме начина-
ются музыкальные вечера, которые набирают обороты, – и
вот мы уже можем пригласить 100–150 человек зрителей и
музыкантов, собрать во дворе загородного дома профессио-
нальную сцену, накормить гостей под музыку на зеленой лу-
жайке. Отец смотрит на сына влажными глазами…

Чтобы дети научились публичности, мы устраиваем до-
машние спектакли, которые тоже обрастают работниками
сцены, художниками, операторами. Мои дети (дети режис-
сера) – в главных ролях. Младший играет нам на фортепья-
но, потому что его учительница объявила, что он имеет аб-
солютный слух и реализует свою талантливую личность че-
рез музыку. «Какое счастье, вот бы я мечтал о таком слухе! –
говорит отец (глаза влажные). – Завидую музыкантам, мне
нет пропуска в этот мир!»

Мой муж гордился нами всеми, и отдельно – своей доче-
рью-художницей, ее талантом, а также ее сильным характе-
ром. Они часто сидели вечером вместе – и разговаривали.
Любимый эпизод, о котором муж рассказывал друзьям: как
дочь рассердилась на него и убежала в футболке на мороз,
в лес, а он бежал за ней с шубкой и никак не мог догнать,
и лишь через полчаса дочь окончательно замерзла, сдалась
и упала в его объятия… «Какой характер, вы понимаете?
Сталь!» Я пропустила саму ссору, вошла в гостиную, когда
муж сидел с дочерью за столом и отпаивал ее горячим чаем с
кагором. «Что за детское пьянство?» – надменно поинтере-



 
 
 

совалась я. И муж, захлебываясь от восторга, рассказал, как
дочь чуть не замерзла, но не сдавалась до последнего…

Наверное, проблемы начались, когда муж уехал работать
в другой город. Возможно, они начались и раньше. Огляды-
ваясь назад, я вижу множество ошибок в воспитании, кото-
рые покрывало мощное крыло моего мужа. На фото с его
последнего дня рождения он белозубо хохочет (так смеяться
умел только он), а за его плечом счастливо улыбается дочь –
как она прикрыта этим отцом!..

•
Отец был не только нашим плечом, опорой, солнцем,

небом, водой и воздухом – он был всеобщим психотерапев-
том. Когда я кричала и била кулаком в стену – он обнимал
меня и мудро рассказывал детям, тогда уже подросткам, по-
чему мама так погорячилась и как этого избежать.

Однажды мой взрослеющий сын пожаловался мужу на то,
что «мама много сидит в социальных сетях». Муж ответил
ему – так, что все аргументы моего юного критика (мальчи-
ки, подрастая, часто начинают подшучивать над мамами-до-
мохозяйками) сошли на нет. Муж сказал: «Знаешь, сынок,
мама родила и почти вырастила троих отличных детей. Она
свою миссию выполнила – на все сто! Теперь она хоть всю
жизнь может сидеть в любых социальных сетях!»…

Муж вообще не жалел времени и часами разговаривал с
детьми – и со мной. Он умел находить светлые выходы из лю-



 
 
 

бых ситуаций. Он как будто держал нас всех на своих креп-
ких плечах, так что наши ноги редко подолгу касались зем-
ли. Ему нравилась его ноша. Он был самым счастливым че-
ловеком, которого я видела на этой земле. Когда мы, почти
без навыков борьбы за жизнь и вообще не повзрослевшие,
выпали из его рук – то чуть не разбились. Ведь никто из нас
толком не умел ходить.

•
Тем летом мы много путешествовали, на этот раз без му-

жа. Он по-прежнему работал в другом городе и вызвал туда
старшего – помогать. Мы с младшими (сыну – четырнадцать,
дочери – восемнадцать) поехали в Испанию к друзьям. По-
следнее время мы виделись с мужем не так часто, ездили
друг к другу в гости, но вскоре он должен был открыть офис
в Москве и вернуться. Я понимаю теперь, как ждала его дочь.

…Я проснулась утром в Испании под вой подруги над мо-
ей кроватью. Я не сразу поняла, о чем она. Авария. Мужа
больше нет. Старший сын потерял руку. «Как высоко?»  –
«Кажется, с плечом!» Я имела привычку выключать на ночь
телефон. Дозвонились до подруги. Глоток чая с ромом. Мне
нужно сказать об этом проснувшимся детям. Я приготовила
валерианы. «Мы вместе. Я с вами. Я сильная, я справлюсь.
Папы больше нет. Даниил в реанимации. Мы сегодня летим
в Москву». «Сильная, с вами» – это была неправда…

Младший не заплакал. Он побледнел, снял с себя крестик



 
 
 

и внятно сказал: «Такого бога мне больше не нужно». Потом
лег и стал смотреть в потолок. Неотрывно. Я сейчас пони-
маю, в какой он был опасности – люди, которые не плачут и
не кричат от горя, могут его не пережить. Дочь сначала при-
няла позу стойкого солдатика: «Где Данила? Я лечу туда! Ты
не можешь мне указывать: мне восемнадцать!» Потом дол-
гая дорога и море наших с дочерью слез, залившее аэропорт
Мадрида, а потом Шереметьево.

•
Дочь встретил ее жених, он поддерживал ее и очень лю-

бил, вел себя как мужчина. Поэтому я считала ее присмот-
ренной, занималась делами, искала новую квартиру, сроч-
но сдавала наш красивый загородный дом, оформляла доку-
менты на наследство, писала свои передачи на радио и ста-
тьи. На самом деле все эти вещи делал кто-то другой, не я. Я
в этой жизни перестала присутствовать. Это была моя тень,
которая просто очень хотела жить – для детей. Но не жила.
Во мне не было никакого ресурса помочь им душевно.

Старший сын справлялся со своими потерями героиче-
ски, считая себя старшим мужчиной в семье. Вряд ли я могу
представить или рассказать о том, что он внутри себя пере-
жил, потеряв отца и правую руку с плечом. Что он и сейчас
переживает. Я только уверена, что молитва отца перед кон-
чиной «расколола небо» – и Бог непосредственно стал мое-
му старшему психологом и правой рукой. С плечом. И об-



 
 
 

раз отца, которого он получил больше всех, настолько горит
в его душе, что с пути прямого он не свернет. Он сразу из
Склифы отправился в университет, закончил философский,
потом магистратуру МГИМО, нашел прекрасную работу и
прекрасную невесту, помогает мне финансово, путешеству-
ет, водит машину, красиво одевается, смеется – как отец. Ко-
нечно, он совсем другой. Но он личность. Сразу после смер-
ти отца избалованный успешный ребенок повзрослел «по
ускоренному курсу». Как сказала моя дочь о нем: «Он отвел
своего маленького мальчика в самую далекую комнату своей
души и запер там – чтобы тот не сошел с ума. Он там, навер-
ное, еще сидит и плачет…» Тема эта – потеря части своего
тела – не войдет в эту книгу. Она совсем отдельная. Но когда
тебя неожиданно толкнули в пропасть – у тебя два варианта:
упасть или отрастить крылья. Сыну пришлось на лету отрас-
тить крылья. Ему помогло и то, что в нашей семье отец стал
негласно канонизированным святым. Скажу еще лишь, что
первое, что я услышала в Склифе от сына, переломанного
почти во всех местах, когда его перевезли из реанимации в
общее отделение и он узнал, что отца нет (до этого ему не
говорили): «Мам, мы поможем тебе! Ты не одна!» И в отли-
чие от моего обещания тем страшным утром в Испании – это
была правда.

Я, наверное, так и осталась для него немного ребенком,
капризным и ранимым. Забегая вперед, скажу, что по мере
моего выздоровления я приобретала в его глазах некоторый



 
 
 

авторитет. Но не сразу и не тогда, в первые два страшных
года. Я была сломлена и просто выживала. Моя мама серди-
лась на меня, видя мою слабость. Мне было бы нужнее, если
бы она просто обнимала меня. Но она не умела…

В состоянии этого своего отсутствия в реальной жизни я,
формально живая мать, не сразу заметила, как дочь из стой-
кого солдатика превратилась в тонкую тень, лежащую носом
к стене на кровати в окружении грязной посуды…



 
 
 

 
Глава 2

Депрессия. Начало
 

Я не понимала, как поднять ее оттуда. Я уже начала дога-
дываться, что что-то с ней происходит не так – но не знала
названия этого «не так». Я говорила: «Вставай, давай пой-
дем учиться, тебе будет легче». Я говорила: «Папа хотел бы,
чтобы ты жила и занималась интересными вещами!» (Ужас
какой! Хуже не скажешь! Это только усиливало ее и без того
невыносимую боль: папа хотел бы, а она – не может!) Я го-
ворила: «Малыш, жизнь продолжается!»… Я оплатила кур-
сы по подготовке в художественный вуз.

Дочь под давлением моих псевдободрых увещеваний
вставала с кровати – и уходила в парк, делая вид, что ушла
на курсы. Там она ложилась на скамейку и смотрела в одну
точку. Я испытывала облегчение: что-то сдвинулось, вот же,
пошла учиться… Я, с трудом двумя руками удерживающая
чашку чая и не всегда понимающая, зачем звонит будиль-
ник (страшный зверь моей боли сидел рядом с будильником
и сразу принимался меня глодать, как только я открывала
глаза), все же имела смутное представление: пока кто-то ку-
да-то идет – жизнь не заканчивается. И там, куда я «сдава-
ла» дочь, – там ей помогут, там кипит жизнь, там чему-то ее
учат… Мне становилось легче.

Это вообще частая иллюзия многих родителей. О том, что



 
 
 

детей можно куда-то «сдать» – и там нам их «сделают». Да,
детей могут без нас научить математике и английскому, про-
вести операцию в больнице, подготовить к вузу в закрытом
пансионате – но вся их душевная, психическая опора закла-
дывается внутри семьи, внутри дома любви родителей, бра-
тьев и сестер, внутри этого до поры до времени – а точнее
сказать, вне всякого времени – закрытого и защищенного ми-
ра. Это не про стены, стены не имеют никакого значения.
Это про душевную крепость и фундамент.

•
Наступила зима. Дочь на своей скамейке простудила себе

почки и в плохом состоянии попала в больницу. Мама мне
говорила: «Она что, не понимает, как тебе больно?!» Дочь
как-то услышала это. Она решила уйти жить к друзьям. Как
я узнала потом – чтобы мне не было так больно еще и из-за
нее. Там она пробовала облегчить свое состояние наркоти-
ками, пыталась много общаться, как она говорит – «уходила
в социальные запои». Когда она наконец заехала домой по-
видаться – меня поразил ее истонченный, измученный, пре-
дельно тревожный образ. К тому же она побрилась наголо
(«Мам, я хотела состричь с себя всю негативную энергию, на-
копленную в волосах») и сделала много аккуратных, неглу-
боких царапок на запястьях («Мам, я хотела попробовать,
как физическая боль может унять душевную, мне так лег-
че!»)…



 
 
 

Я уговорила ее пойти к своему психологу. После приема
психолог позвонила мне в ужасе: «Это не мой пациент! Про-
цесс очень запущен! Срочно в клинику!» И дала мне теле-
фон психиатра. «Психиатр» – каким страшным показалось
мне это слово!

•
Слово «психиатр» в нашем сознании – у тех, кто ни разу

с данным видом медицины не сталкивался, – ассоциируется
с советской «карательной психиатрией», то есть тем самым
страшноватым периодом в нашей стране, когда неугодных
или неудобных обществу или власти людей принудительно
запирали в стенах психиатрических клиник, постепенно до-
водя их до состояния «овощей». Ну или не в нашей стране:
тем, кто смотрел фильм «Пролетая над гнездом кукушки»,
тоже может быть знаком такой образ. Поэтому мы, любящие
родители, до последнего не хотим вести ребенка в это ме-
сто «с решетками на окнах», где ребенка накормят таблет-
ками с непредсказуемым эффектом. Я лично, перед тем как
все-таки решиться на поход в клинику, провела целое мар-
кетинговое исследование лучших клиник и врачей и обзво-
нила всех знакомых с вопросом: «А точно они не сведут ее
окончательно с ума?»

И несмотря на это, на первый прием пришла со своей «за-
готовкой». (Может, еще не возьмут? Может, мы не «их слу-
чай»?) Заготовка была такая: «Да, моя девочка имеет поре-



 
 
 

зы на запястьях – но она тщательно их дезинфицирует и де-
лает в тех местах, где нет вен. Да, она пробовала наркотики
– но она думала, что ей станет легче. И вообще – возмож-
но, ее поведение более демонстративное, чем болезненное?
Может, не надо таблетки? Может, можно обойтись своими
силами?»

Это желание «обойтись своими силами» на самом деле
для родителей совершенно нормально. Все же лечит любовь!
И надо обязательно собрать все свои силы, всю свою любовь
– но я бы сказала так: мы же знаем, что пенициллин спасает
при ангине и воспалении легких? Да, он не очень полезный
для организма. И после него придется пройти некоторую ре-
абилитацию. Так вот, клиническая депрессия – это «ангина»
психики. И ребенка в острых состояниях надо просто спа-
сать. А потом – реабилитировать той самой любовью. А пси-
хиатры, как выяснилось, бывают замечательно квалифици-
рованными и внимательными врачами.

•
Хочу еще – что очень важно – отметить: все процессы, ко-

торые я так долго описываю: поход к психологу, обзвон дру-
зей, поиск лучшего врача – заняли не дни и не недели. Про-
шло всего двое суток. Это важно – потому что в том состоя-
нии, в котором оказалась дочь, времени на долгие раздумья
просто не было. Действовать необходимо было как можно
быстрее. И я наконец это полностью осознала.



 
 
 

Клиника, куда мы попали, была на удивление не пуга-
ющая, называлась она «Клиника пограничных состояний».
Без решеток на окнах, медсестры – очень дружелюбные, а
под окном – огромный сад с цветущими вишнями. Психи-
атр, которого рекомендовали мне друзья, опроверг все мои
«заготовки». Он объяснил, что:

да, порезы на руках дочери скорее носят демонстратив-
ный характер. Но это демонстрация ее глубочайшей внут-
ренней боли, крик отчаяния, мольба быть услышанной;

ни она, ни я не справляемся с ситуацией, и это уже оче-
видно, требуется помощь врача и медикаментов;

ее мозг находится в настолько истощенном и воспален-
ном состоянии, что любое неловкое движение, любой даже
небольшой толчок могут быть фатальными;

ее организму просто необходим отдых – от тревоги, на-
вязчивых мыслей, поисков выхода из тоннеля. Этот период
необходимого отдыха – как период искусственного сна. Он
не спасает от горя и ужаса, но дает покой. Необходимый для
восстановления;

и мы не одни такие, многим подросткам в остром периоде
их клинической депрессии (так я в первый раз услышала
этот диагноз) необходима помощь;

это они не вредничают. Это в их мозгу нарушился захват
серотонина и прочих гормонов радости – а без этой радости
существовать невозможно.

В общем, я плохо тогда поняла про серотонин, но поняла



 
 
 

главное. Дочери нужна помощь, и таблетки – это не зло, а
передышка для ее воспаленной психики.

В Клинике пограничных состояний было свободное по-
сещение под присмотром врача (врач предварительно раз-
говаривал с не-родственниками-посетителями). Здесь я по-
знакомилась с большим количеством «подросткового наро-
да», почти у всех были порезы на руках. Здесь я узнала, что
это называется «самоповреждающие действия», и психиат-
рами они рассматриваются как суицидальное поведение. До-
чери назначили антидепрессанты и нейролептики. Этот пе-
риод она вспоминает как начало выздоровления, как первый
луч света в глухом мраке ее безрадостного отчаяния.

•
Посмотрела недавно передачу о депрессии. Не самую

удачную, но очень показательную. На ней не присутствовал
ни один клинический психолог! Тезисы приглашенных «экс-
пертов» очень четко отражали общую картину отношения к
этой болезни в нашем обществе. Пожилая актриса уговари-
вала всех страдающих депрессией побольше бывать на при-
роде и улыбаться. Социальный психолог призывал помогать
страждущим и творить добро для тех, кто тоже несчастен.
Были еще несколько участников, предлагавших схожие ре-
цепты. И лишь одна монахиня, имевшая медицинское об-
разование, заметила, что самый ее активный в плане помо-
щи нуждающимся друг, который непрестанно творит доб-



 
 
 

ро и улыбается, – находится в тяжелой клинической депрес-
сии и выживает благодаря медикаментозной помощи. И вто-
рой герой передачи – священник, который помногу прини-
мает исповеди у прихожан и, казалось бы, вот сейчас ска-
жет что-то вроде «Возлюбите друг друга и почаще ходите в
храм», – вместо этого сказал, что нередко на исповеди ему
приходится решать сложнейший для него как неспециалиста
вопрос: кроме того, что он благословляет человека на испо-
ведь и причастие – может ли он посоветовать ему посетить
психолога и психиатра? Два этих мнения прозвучали наибо-
лее трезво.

Депрессия – это конечный пункт, к которому ведет
много дорог (мысль взята мною из книги Эндрю Соломона
«Бес полуденный», но пропущена через собственное осмыс-
ление и опыт). Депрессия может быть наследственной, то
есть она была у кого-то из родственников. Она может быть
реактивной – как следствие тяжелого жизненного события.
И меланхолической , когда вроде бы ничего не произошло,
но травмирующие факторы накопились в психике – и дали
результат – болезненное состояние, при котором нарушают-
ся химические процессы в мозгу.

Так как специальной литературы на эту тему много и все-
гда можно почитать и про гормоны, и про работу мозга, я
опишу этот процесс просто. Организм не может жить без ра-
дости, и если мозг перестает ее «вырабатывать» (это уже хи-
мический процесс) – начинается депрессия.



 
 
 

Невозможность пребывать в «безрадостном» состоянии
особенно очевидна для подростков – они еще не умеют ре-
флексировать и объяснять себе, что с ними происходит. Они
начинают бороться за радость, искать выход. Теми способа-
ми, которые им доступны и известны. Наркотики, опасные
виды спорта, «плохие компании», алкоголь, самоповрежда-
ющее поведение, участие в «группах смерти». Это до поры
до времени – крики о помощи: «Мне больно, и я не понимаю,
что со мной! Я хочу, чтобы не было больно, но не знаю, как
это сделать!» Участие в группах типа «Синих китов» – тоже
попытка себе помочь, примкнуть к сообществу с подобными
проблемами.

Если с наследственной депрессией может разбираться
только специалист, у реактивной все причины, как прави-
ло, видны (смерть близкого, тяжелые переживания на фоне
психической травмы), то случай меланхолической депрес-
сии требует пересмотра отношений в семье. Это не обвине-
ние родителей, но причина начать разбираться, «что пошло
не так». Во всех трех случаях начинать надо с разговора, де-
ликатного налаживания контакта, «вслушивания» в ребенка
и внутреннего со-чувствия ему (то есть попыток чувствовать
вместе с ним). Во всех трех случаях необходимо серьезное
и уважительное (но не паническое) отношение к состоянию
и мыслям вашего подростка.

•



 
 
 

Самое лучшее, что случилось с дочерью в клинике, – это
то, что к ее болезни, то есть к ее клинической депрессии, на-
конец отнеслись серьезно. Наконец прозвучал диагноз. На-
конец все признали, что ей больно и с этой болью ее нель-
зя оставлять один на один. Наконец ей начали оказывать
помощь. Побочные эффекты у лекарств были пугающими,
часто появлялся тремор, странности поведения тоже были.
Дочь тем не менее ощущала это как путь наверх из узкого ко-
лодца, в ледяной воде которого она боялась не выжить. Вот
что она писала в то время:

«Мысли о том, чтобы что-то с собой сделать, были как бы
светом в конце тоннеля моей боли. Мне кажется, я внутрен-
не была убеждена, что ничего до конца с собой не сделаю.
Но возможность такого выхода из этой темноты была очень
утешительна – и необходима. Я стояла на балконе десятого
этажа. Я резала себе руки – но всегда там, где не будет много
крови, и дезинфицировала порезы, чтобы не внести инфек-
цию. Я пробовала наркотики и блуждала среди жутких ви-
дений. Это, кстати, совсем не помогало.

Когда я оказалась в клинике – стало происходить нечто
неожиданное. Мне совсем не нравилось действие таблеток,
от которых хотелось спать, мутило, не было аппетита, появ-
лялась странная дрожь в руках. Но я очень старалась про-
биться сквозь всю эту вату, которой обложили мой мозг. И
поскольку я рисую и пишу, я стала рассылать в социальные
сети и инстаграм свои рисунки, фотографии и тексты. И на



 
 
 

меня пошла волна любви. Мир как будто повернулся ко мне
всей своей любовью. Мне писали тысячи людей. Кому-то я
разрешала приехать в клинику. Мой психиатр должен был
разговаривать предварительно со всеми, кто меня посещал.
Так вот через неделю моего пребывания он сказал мне: „По-
щади! К тебе каждый день приходит столько народа!“ Знако-
мые из интернета приносили фрукты, цветы, сидели со мной,
ходили курить в сад. Разговаривали, признавались в любви.
Я не ожидала, что меня так можно любить. Цветы еле поме-
щались в нашей палате, от них шел аромат по всему этажу.
Из-за таблеток или всеобщего внимания ко мне – или того
и другого – я начинала понимать, что меня можно любить и
что люди так и делают!»

Это пишет моя девочка, которая, как мне казалось, просто
тонула в любви и обожании в семье! Мы с мужем и два брата
всегда обращались с ней как с принцессой – так мне виде-
лось. Ан вот, любви всегда, оказывается, не хватает. Слиш-
ком много ее точно не бывает. Вполне возможно, что я, так
интенсивно «отталкивающаяся» от модели любви моих ро-
дителей (вырастила меня все же бабушка), – тоже не даю ее в
нужном количестве. Вечный дефицит любви, нарушение ее
обмена… Тогда как, по меткому замечанию психолога Люд-
милы Петрановской, удовлетворенная потребность в любви
– освобождает.

Ребенок, «дополучивший» ее от близких, не зависит от
чужих оценок и не сомневается в своей значимости в этом



 
 
 

мире. Не путать, конечно же, с гиперопекой: слишком опе-
кающий ребенка родитель, не дающий ему принимать само-
стоятельных решений и подчеркивающий свою значимость
в его жизни, – на самом деле самый что ни на есть «недопо-
лучивший» в своем детстве и внутренне желающий быть ги-
перзначимой фигурой в жизни ребенка – до патологических
проявлений, описанных на горьких страницах сайта «Ток-
сичные родители»…

•
В клинике мы приобрели новых «сотоварищей по депрес-

сии», которые так же невидимо, но с полной отдачей сража-
лись за свою жизнь – казалось бы со стороны, «при полном
здоровье» и при полном комплекте родителей, навещающих
их, как и я, с пакетами еды… А как нам еще было проявлять
свою любовь и заботу?..

Вот что писала про свои открытия дочь:
«Мы с девочками в клинике стали анализировать такой

момент. Мы выясняли, какие у нас самые тяжелые пороки.
Одна говорила: зависть. Другая: жадность. Мой порок был –
гнев. Я всегда легко приходила в это состояние, могла закри-
чать, подраться, если мне казалось, что кто-то меня обижает.
Так вот, в тот момент я поняла: мой гнев – это моя броня!
Что этот порок на самом деле спасает меня от окружающего
мира. Это как панцирь под кожей: всем кажется, что я такая
мягкая, нежная, кто-то пытается меня уколоть – а под кожей



 
 
 

– сталь моего гнева! И обидчик ломает свои колющие пред-
меты. Мой гнев – это ответ: „Идите все! Я хорошая! И не дам
себя проткнуть!“ Так я поняла, что мой гнев – правильный
и праведный. Он спасает меня.

Сейчас я знаю, что бывают срывы, бывают панические ата-
ки, которые неожиданно посреди дороги могут сковать тело
и душу каким-то смертельным ужасом, от которого, кажет-
ся, нет спасения, ты вот-вот погибнешь и сердце выпрыгнет
или остановится… Но я стараюсь полюбить себя, и от этого
мне стало не страшно. Как только я почувствовала эту лю-
бовь к себе – ты знаешь, у меня очень сложные отношения
с Богом, мы с Ним как-то еще в диалоге, я с Ним как будто
не договорилась о многом… но это сродни чувству, что Бог
все-таки меня любит. Потому что меня есть за что любить!
Когда я себя не любила – Бог тоже как будто не обращал на
меня внимания, такую ненужную. И когда пришла любовь –
моя к себе и как будто Бога ко мне, – я стала источать лю-
бовь. Она стала выливаться из меня. Ты знаешь, у меня есть
хорошие друзья. И есть лучшие друзья. Вот у нас такая жен-
ская дружба (пошляки те, кто о ней говорит издевательски).
И негласный договор: любая из нас в любую минуту броса-
ет все и бежит спасать друга. Так было уже тысячу раз. Ко-
гда в тебе появляется любовь, это выглядит конкретно так.
Мне звонит, например, в полночь моя любимая подруга Ни-
ночка, у нее депрессия. Она сидит в кафе и не может выйти
на улицу из-за приступа панической атаки. Я не говорю ей:



 
 
 

„Держись“ или там „Ну, может, возьмешь себя в руки“ – я
просто беру такси и еду к ней. И сижу и разговариваю с ней в
кафе, пока ей не станет легче. И везу ее к себе на ночевку, и
мы всю ночь разговариваем. Потому что я друг и могу с ней
поделиться. И мне от этого тоже становится легче».

•
Когда дочь вернулась из клиники, у меня все еще было

мало сил – помочь ей. И моя внешняя деятельность (напуд-
ренный нос, вкусные обеды, бодрые слова) не могла никого
обмануть. У меня появился бзик: я стала тщательно убирать
все в доме, мыла полы и посуду, покупала цветы и много
еды. После периода, когда все это делать не было сил, внеш-
ний порядок в доме и наличие еды в холодильнике казались
прикрытием от внутреннего кошмара. Я все еще не научи-
лась двум вещам: быть сильной и быть слабой. Быть слабой –
значит признать, что «ресурса» пока маловато и надо уметь
просить о помощи. Не обладая этим даром, я «работала под
прикрытием» своих внешних активностей, внутренне исте-
кая кровью – молча, со сжатыми зубами. В моем окружении
некому было подсказать мне, что это не самая удачная пози-
ция. И дети, очевидно, считывали мое внутреннее состояние
– даже при наличии обедов, вымытых полов и записанных
на радио программ.

Дочь продолжала борьбу со своей депрессией в этом моем
«полуприсутствии». Но отец не зря так гордился ее стальным



 
 
 

характером. Когда он рассказывал, как она в протестном по-
рыве выбежала на мороз в футболке, он не знал, как понадо-
бится ей эта сталь, которая продержит ее, все еще без моей
активной помощи, в ее пограничном состоянии, не позволяя
скатиться в пропасть. Борьба за жизнь продолжалась – но и
это было только начало…

•
Есть еще один важный момент, о котором надо сказать в

связи с депрессией подростков. Помогает ли депрессивным
подросткам вера в Бога? Безусловно! Но по моим наблюде-
ниям – Бог действует в жизни человека настолько незримо,
что, лишь оглядываясь назад, я вижу, какую «крутую» ра-
боту проделали наши Ангелы Хранители (признают или не
признают их присутствие мои бунтующие подростки), сколь-
ко пропастей мы пролетели «на полной скорости», почти не
заметив!

Иногда в процессе нашей борьбы за «жизнь после жиз-
ни» я  слышала советы о том, что всем этим страдающим
подросткам, равно как и моей девочке, надо просто пой-
ти на исповедь и причаститься – и их депрессия отступит.
Я встретила экстремальных православных психологов, кото-
рые говорили мне о депрессии и суицидальном поведении
как о гордыне и душевном (духовном) повреждении. Хочу,
во-первых, привести цитату. Профессор, заместитель дирек-
тора Психического института здоровья Василий Каледа от-



 
 
 

ветил на это в одной из своих лекций о депрессии: «Спаси-
тель сказал в отношении бесноватых, что сей род изгоняется
только молитвой и постом. Когда помогают антидепрессан-
ты, значит, другая причина…»

А во-вторых, о бунте подростков «против Бога» я имею
свое мнение – и оно совершенно частное. Мои дети родились
и выросли в православной семье, со многими перегибами на
местах, которые неизбежны у родителей-неофитов. Это на-
ше «усердие не по разуму» и жаркий новоначальный пыл –
я верю – были сполна компенсированы той любовью и бла-
годатью, которая дается начинающим путь в христианство –
авансом. То есть вот тебе, начинающий православный роди-
тель, благодати столько, сколько унесешь. Дети причащались
Христовых Таин, радостно ездили с нами в церковь, пели в
церковном хоре.

Потом они стали тремя подростками. Подростки – это
сложные, иногда трогательные, иногда замкнутые, но всегда
искренние создания. Они ищут Бога и смысл. Они провели
детство в наших с мужем исканиях – мы ведь не родились
православными. Мы ими пытались стать в течение нашей
жизни. И наши дети прошли с нами все этапы наших попы-
ток, проб, ошибок, надежд и провалов. То, что в детстве бы-
ло для них совсем-совсем очевидно, – что родители правы.
Во всем. И когда поднимают их в шесть утра и заставляют
выстоять длинную службу в церкви. И когда мама и папа са-
ми просыпают литургию, потому что накануне гости разо-



 
 
 

шлись под утро. И когда родители читают полночи молитвы.
И когда они до утра спорят на кухне на философские темы
с друзьями или друг с другом.

Потом дети вошли в возраст, когда поняли, что родители
неправы. Тоже – во всем. Старший поступил на философ-
ский, снял с себя крестик и сказал, что первые христиане
крестиков не носили. Дочь сказала, что чувствует, что Нечто
есть, но должна сама решить, как Оно называется. Младший
просто посмотрел на всех и сказал, что старшие – они умные,
значит, ему тоже не нужно в воскресенье так рано вставать
на литургию, он и так всю неделю рано встает.

Я расстраивалась. Я молилась. Я пыталась указать, что
первые христиане не носили кресты – потому что на них рас-
пинаемы были. И что мы прекрасно знаем – ну мы же с папой
знаем! – как зовут Это Нечто. И так далее. Потом я встрети-
ла умного священника. Он сказал: «Их детство было связано
с Богом, с церковью, с литургией, с Евхаристией. Они будут
выяснять свои отношения с Богом, им это нужно. Но если вы
не будете на них за это обижаться и перестанете возвращать
их обратно в церковь во что бы то ни стало – вы оставите им
тропинку назад, домой…»

Я успокоилась. Я больше не катехизирую своих детей. На-
ши отношения стали лучше и свободнее. Я одна встаю в вос-
кресенье на литургию. Старец Паисий Афонский говорил:
«Пусть матери больше говорят Богу о детях, чем детям о Бо-
ге». Я надеюсь, мои дети вернутся. Домой.



 
 
 

 
Глава 3

Для тебя и для него, или
О начальной травме

 
В ожидании своего первенца я собирала и публиковала

самый разнообразный материал про материнство, естествен-
ные роды, младенческий возраст, «донашивание» ребенка
после родов (моя профессия журналиста помогала мне). Вся
эта информация нужна была не только читателям: я хоте-
ла, чтобы, когда младенец выйдет из меня на свет – у ме-
ня была четкая инструкция по его выращиванию. По кусоч-
кам, по фрагментам я собирала те сведения, которые сейчас
можно в полном объеме найти у хороших психологов, опыт-
ных акушерок, мудрых мамочек. Конечно, все равно первое
время один на один с ребенком – а бабушек и дедушек ря-
дом, как водится, не было – это время противостояния тебя
и твоего маленького человечка огромному количеству сове-
тов, поступающих извне из вроде бы солидных источников:
врачей-педиатров, твоих старших родственниц, книг (в 90-е,
на которые пришлось детство всех моих троих детей, это бы-
ли книги доктора Спока, заботливо принесенные, как пра-
вило, мамой или свекровью)…

Первый и, к счастью, последний совет, которому я лишь
единожды последовала, «от доктора Спока и иже с ним», –



 
 
 

это «дайте ему накричаться». Этот опыт настолько запечат-
лелся у меня в памяти, что я до сих пор готова всхлипнуть,
когда вспоминаю тот день. Было так. Замученная непривыч-
ным непрерывным общением с новорожденным, я решила
как-то раз все же «дать ему накричаться», как заклинание
повторяя про себя: «Пусть он поймет, что я не всегда могу
сразу подойти, он же сыт, он же переодет, мы же уже погу-
ляли…»

Я вышла на кухню и с независимым видом начала зава-
ривать чай под нарастающее младенческое бурчание, в ко-
тором слышалось недоумение моей нерасторопностью. Ко-
гда недоумение моего проснувшегося малыша стало перехо-
дить в беспокойство, а потом в явный испуг, я почувство-
вала, что не очень понимаю, куда именно наливают кипя-
ток для заварки. Когда в его воплях послышались нотки от-
чаяния – я поймала себя на том, что стою у двери и почти
скребу по ней ногтями. Должна сказать, что довольно быст-
ро сломалась: уровень стресса от моего странного воспита-
тельного порыва намного превышал совместимый с жизнью.
Когда я наконец подхватила на руки и приложила к груди
мокрое, красное и перепуганное дитя, оно посмотрело на ме-
ня с незабываемым выражением горя и укора – иначе не мо-
гу передать этот взгляд и всхлип перед новым погружением
в мое тепло… До сих пор рада, что после этого я выбросила
книжки доктора Спока и перекрыла канал трансляции по-
лезных советов в формате: «оставьте его одного, он же мо-



 
 
 

жет кричать из вредности», «не приучайте его к рукам, сами
же потом пожалеете» и «кормление по часам – залог вашей
будущей счастливой совместной жизни»…

•
Все это я рассказываю, чтобы еще раз подчеркнуть: пони-

мать, что проблемы наших детей оттуда, из детства, – больно,
но необходимо. Диагноз – половина пути к выздоровлению.

Когда ребенок только рождается, его сознание еще мак-
симально находится в хаосе, оно расфокусировано. Он нахо-
дится в мире образов, фантазий, теней. Постепенно сознание
начинает структурироваться. Он начинает узнавать маму, ее
лицо. Жизнь начинает приобретать все больше конкретики.
Маленький ребенок в возрасте нескольких месяцев фикси-
рует мамин образ, радуется ей, и для него очень важен эмо-
циональный контакт с мамой в этом возрасте.

Психотерапевт Константин Владимиров рассказал о
таком довольно страшном эксперименте: мамам 8–9-месяч-
ных детей давали задание играть с ребенком, который сидит
в коляске, и вот мама играет, веселится – но в какой-то мо-
мент вдруг останавливается и делает каменное лицо. Про-
сто смотрит на ребенка – но с неподвижным лицом. Что
происходит с малышом? Сначала он пугается, начинает кри-
чать, пытается привлечь внимание, потом начинает плакать,
у него начинается истерика. А задача мамы – оставаться с
каменным лицом.



 
 
 

Что происходило дальше? Надо сказать, что часть мам
просто не выдерживала. Но у тех, кто продолжал эту «иг-
ру», в какой-то момент дети просто… замирали! Здесь сра-
батывает такой инстинкт: «Чтобы не перенапрячься, чтобы
не умереть, чтобы на крик не пришли в пещеру хищники и
не съели меня – нужно замереть». И ребенок это делает. Он
отстраняется от мамы и замолкает. И вот здесь происходит
первая фиксация депрессивного опыта. «Тот объект, на ко-
торый моя психика обычно реагирует, за который она цеп-
ляется, та единственная опора, что есть в моей жизни, – по-
чему-то разрушилась, эта опора не живая. Я не знаю, что де-
лать. Я кричу – опора не оживает. И тогда единственное, что
мне надо сделать, чтобы я не разрушился в своем хаосе, – я
должен уйти во внутренний мир».

Ребенок успокаивается не потому, что ему стало легче. Он
замолкает, чтобы его не съели условные хищники. Срабаты-
вает заложенный в него механизм защиты. Но при этом он
переживает невероятный ужас.

И вот здесь формируется первый опыт тотального одино-
чества. У психики есть такая функция: в  случае какой-то
сильной стрессовой ситуации мы отходим на шаг назад, пока
не найдем опору. И если впоследствии ребенок делает шаг
назад и не находит опору, второй шаг – опоры нет и так да-
лее, тогда он уходит в самую первую свою фазу, где он испы-
тал вот этот ужас непереносимого одиночества, где, чтобы
выжить, ему нужно было замереть. Это психологи называют



 
 
 

довербальной детской травмой.

•
Не удержусь и приведу несколько очень важных для мате-

ри и для младенца цитат из книги Людмилы Петрановской
«Тайная опора. Привязанность в жизни ребенка» на эту те-
му: «Нашим предкам довольно странной показалась бы идея
положить ребенка одного в нечто вроде деревянной клетки
и уйти. Как можно оставить такого беспомощного детеныша
в одиночестве? Да, мы живем не в пещере и даже не в избе,
младенца из прекрасной детской, в которой все подобрано
по стилю и цвету, не утащит в лес дикий зверь и не загрызут
крысы. Но он-то этого не знает! Его инстинкт, за сотни тысяч
лет выращенный эволюцией ради его безопасности, говорит
одно: либо ты рядом со своим взрослым, либо пиши пропа-
ло. Инстинкт матери, который теми же сотнями тысяч лет
подогнан к инстинкту ребенка, как две сложнейшие детали
одного механизма, твердит то же самое: не оставляй его, не
позволяй ему долго кричать, это опасно для него и для тебя».

«Для него и для тебя»… Для тебя: из этого не-следова-
ния собственным чувствам, которые явно заложены в мамо-
чек самой природой, может вырасти либо тревожность и чув-
ство вины, либо наоборот – привычка отстраняться от ребен-
ка, его нужд, его болей и его криков. В более позднем воз-
расте это выражается в отношениях «пусть справляется сам,
он же не маленький». Для него: наличие рядом мамы или



 
 
 

другого постоянного любящего взрослого, готового утешить
в младенческом возрасте, закладывает, как говорят психоло-
ги, «базовое доверие к миру».

То есть младенческий возраст формирует в ребенке либо
ощущение прочности окружающего мира и его значимости
в нем, либо неуверенность ни в том, ни в другом.

«Отчаяние, которое накроет его, когда он так и не докри-
чится и заснет в изнеможении. Раз накроет, два, десять, а по-
том это отчаяние обживется внутри, да и останется с ним на-
всегда, накрывая в моменты жизненных трудностей невесть
откуда взявшимся иррациональным убеждением, что „все
бесполезно, никто не поможет, я обречен“» (Людмила Пет-
рановская).

Дальше разорванная связь может привести к более тяже-
лым патологиям отношений: когда родитель или родители
вовсе не понимают серьезности проблем и уровня боли ре-
бенка. В самом крайнем случае, когда родитель умеет до-
биваться послушания своего подростка посредством «силь-
ных» слов и жесткого отношения к его проступкам, чувстви-
тельный ребенок может не выдержать будущего ужаса мо-
рального уничтожения (даже воображаемого) за проступок
или ошибку (несданный экзамен, разбитая ваза – все что
угодно!) со стороны родителей и уйти: из дома или из жизни
– все зависит от момента и от его состояния в этот момент!

•



 
 
 

К сожалению, как бы ни было горько нам, родителям, это
читать – довербальная детская травма существует, и да, мог-
ло быть так, что мы неосознанно нанесли ее ребенку. Но
– это я хочу написать огромными буквами: НИКОГДА НЕ
ПОЗДНО НАЧАТЬ РАБОТУ ПО ЕЕ ИЗЛЕЧЕНИЮ! Мно-
гие родители с горечью могут сказать: у нас, у меня этот мо-
мент упущен, мы недостаточно общались в детстве, плохо
слушали, мало были вместе, а теперь все безнадежно, фор-
мирование психики закончилось. Нет, психологи категори-
чески против подобных выводов.

Формирование никогда не заканчивается! Для огромно-
го количества людей большим и значимым событием могут
стать новые отношения с родителями.

Если бы родитель спросил семнадцатилетнего ребенка, с
которым у него нет толком контакта: что ему сейчас надо,
как ему можно помочь?.. Если бы дал знать ребенку, что
он плачет по ночам из-за его проблем и не знает, как их
решить… Постарался поговорить, попросить совета, поде-
литься тем, что происходит… Рассказал о себе в его воз-
расте, спросил: «Похоже ли это на то, что ты чувствуешь?»
Такое новое начало отношений, такой налаженный в любом
возрасте контакт, разговор, обмен переживаниями, доверие
даст ребенку мощный запас прочности. Он, без сомнения,
будет меньше, чем если бы это делалось с самого начала, но
он будет. Сорокалетние и старше люди часто ходят к психо-
логу, чтобы из своих родителей вытащить крупицу понима-



 
 
 

ния – и не могут, увы!
Из этого следует весьма практичный и в то же время оп-

тимистичный вывод. Начинать налаживать отношения с со-
бой и со своим ребенком можно и в его семь лет, и в его сем-
надцать, и в его сорок.

•
Думая о «книге жалоб и предложений», которую я была

готова дать почитать своим собственным родителям, я стала
растить своих детей, отталкиваясь от того, что не хочу быть
похожей на них и не хочу, чтобы мои дети пережили те трав-
мирующие моменты, которые пережила я сама. Тема «я на-
нес/нанесла тебе рану», кстати, была закрыта в моей семье.
Обычно мои родители либо слишком переживали, что что-
то сделали не так, и обижались сами, либо блокировали тему
и настаивали на своей правоте: «Да, я это сделала, но на тот
момент другого выхода не было…» Я, к счастью, успела по-
взрослеть и простить маму и папу до их ухода из жизни, по-
нять, насколько сами они были жертвами своего времени, в
котором представление о родительстве было каким-то поте-
рянным… Очень сложно, например, родителю было сказать:
«Прости. Я очень переживаю! Я сделал ошибку!»

Когда я писала эту книгу, то думала: а может, папа и мама
прочитают ее – и все поймут?.. Когда я ее закончила, то все
«жалобы и предложения» оказались лишними, ненужными,
неуместными. Ведь от мамы и папы осталось огромное на-



 
 
 

следство – их всепоглощающая любовь.

•
Сколько раз я начинала писать письмо маме и сколько раз

его не заканчивала. Я думала, что напишу так: «Понимаешь,
мам, сейчас я напишу тебе, потому что поговорить с тобой у
меня получается гораздо хуже. Дело в том, что только теперь,
через столько лет после моего рождения, мы стали с тобой
так близки. До этого мы общались, но воспитывала меня все
же наша прекрасная Ба, а ты работала и искала себе ново-
го спутника жизни после ухода папы. Я тебя вовсе не осуж-
даю, но ты многое пропустила из того, что я называю своим
детством, поэтому, быть может, когда я первый раз стала ма-
терью – я твердо решила одно. Мои дети никогда не будут
испытывать такой дефицит родительской любви, какой был
у меня. Я помню тебя в детстве: красивая (моя мама самая
красивая, это ясно), в кожаной куртке, с запахом сигарет и
духов. Видения: я на даче в Малаховке, в печке переливают-
ся неземным светом угольки, ночь, и ты приходишь, ты за-
ехала к нам с Ба с работы, чтобы меня поцеловать и узнать,
как мы тут, утром водитель опять увезет тебя в редакцию,
ты тихонько подходишь к постели, меня обдает волна жизни
и твоей молодой, крепкой энергии, я так хочу все это удер-
жать, но глаза слипаются, и нет сил об этом рассказать, а на-
утро я выхожу в сад, где каким-то чудом вырастает за ночь
несколько спелых клубничинок – остатки когда-то посажен-



 
 
 

ной предыдущим хозяином, – и на траве роса – но тебя уже
тут нет, ты там, на своей работе. Мне не грустно, но я помню
ночную волну, и мне ее не хватает, хотя Ба уже сходила в
поселок и принесла бидон молока и варит картошку. Я точ-
но знала, вынашивая своего первенца, что он всегда будет в
волне моей молодой горячей любви, и папиной, и ему всегда
будет нас хватать…»

Мой муж рассказывал, что, когда его мама умерла от ра-
ка, ему было семь лет, и отец женился на другой женщине, и
иногда маленький мальчик оставался дома вечерами совсем
один, ведь отец с женой хотели пойти в гости или в театр или
вовсе уехать отдыхать на курорт, и ему было так страшно и
так больно, что он открывал окно, включал громко магнито-
фон с музыкой и кричал в окно, во весь голос. Я не знаю,
рассказывал ли он об этом родителям, но разве они сами не
чувствовали, как ему одиноко?

•
Не могу не упомянуть об одном открытии, которое было

даровано мне во время написания этой книги. Я потеряла
отца – и обрела его. Объясню. Мой папа женился на другой
женщине, когда мне исполнилось одиннадцать лет, и поэто-
му мне постоянно говорили, что «он нас бросил» – но он
не переставал в моей жизни присутствовать. Я общалась с
его новой семьей, новой женой, дети хоть и редко, но каж-
дый раз с радостью видели своего «биологического деда».



 
 
 

Причем каждый раз это было мною торжественно обставле-
но: «Сегодня приедет деда Юра. Всем быть к ужину!» И все
«были к ужину». Хотя и сетовали, что деда Юра что-то уж
очень редок в нашем доме. Я говорила: «Он старенький, у
него мало сил!» – но сама про себя глотала слезы обиды, ко-
гда папа в очередной раз «прокидывал» нас с визитом: гово-
рил, что плохо себя чувствует, когда все уже были готовы к
торжественной встрече.

Мне хотелось, чтобы папа был более близким, более от-
зывчивым ко мне и внукам. Он любил меня, посвящал мне
стихи, молился за нас. Но обида не проходила. Я слишком
хорошо была с детства осведомлена, что ушел, что бросил…
И вот пришел час икс. Папа слег с инсультом, а так как ле-
читься он всю жизнь не любил – в больнице, куда он попал,
после полного обследования выросли тома его диагнозов.
Один из них был – онкология, четвертая стадия. Папу все это
время медленно, но верно грыз внутренний страшный зверь
по имени рак… Когда разрешили к нему приехать, он был
лежачий, худющий и совсем плохо говорил. От него осталась
только душа – она светилась в огромных глазах на малень-
ком лице. Он просиял улыбкой, когда меня увидел, и, пыта-
ясь сказать что-нибудь, долго сжимал одной работающей ки-
стью мою руку. Мы все надеялись его вытащить и снова вер-
нуть к жизни. Я спросила, хочет ли отец причаститься и со-
бороваться, поскольку он был верующим человеком, и когда
получила согласие и прекрасный настоятель храма рядом с



 
 
 

папиным домом приехал, исповедовал больного и причастил
Христовых Таин – получила огромное облегчение. Уходила
от отца успокоенная: главное сделано.

Через несколько дней папы не стало. Несмотря на все свои
слезы и непонимание, как изменился мир-без-отца, я откры-
ла для себя очень важную вещь. Моя любовь к отцу от моего
рождения до его болезни и прощания с ним – и его любовь
ко мне – были безусловны. Никакие мысли о предательстве
больше не посещали меня. Я простила, простилась и полу-
чила такой заряд отцовской любви напоследок, что могу ска-
зать парадоксальную вещь: как бы я ни скучала теперь без
этого самого значимого родного мужчины в своей жизни –
я осталась с ним, с его образом чистой души в страдающем
теле, с его последним пожатием моей руки и его сиянием от-
цовской любви мне навстречу.

Мне кажется, об этом важно упомянуть: для души и, если
угодно, для психического здоровья – простить отца, если он
не присутствовал в твоей жизни, означает снова обрести его.
Это обретение для меня – самое ценное, что случилось за
всю историю наших непростых взаимоотношений. И теперь
моя «книга жалоб» в отношении родителей будет переписа-
на заново, и для мамы тоже. Возможно, в ней будут только
чистые листы.

•
Наши дети выросли так, как мы хотели вырасти сами.



 
 
 

Первое, что они получали, выйдя чудесным и непостижи-
мым образом из меня, – это папины красивые немного дро-
жащие от волнения руки, потом мое молозиво и тепло наших
с мужем тел вокруг себя. Мы не кормили детей по часам,
а только по требованию, они могли получить наше тепло и
мое молоко в любой момент дня и ночи. Мы начали жизнь с
чистого листа со своей семьей и своими детьми…

Но почему, расскажите мне, почему в критических ситуа-
циях у меня часто включались именно те реакции, которые я
так ненавидела в своих родителях? Мне что, не хватало соб-
ственного строительного материала для нового дома?

Не хватало, увы. И знаний тоже мучительно не хватало. И
советы, которые мне поступали – большинство из них было
«не про меня» и не про моих детей… Слава Богу за то, что
мы – я и мои трое уже очень подросших детей – все еще
любим и слышим друг друга.
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