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Аннотация
«Развитие собственного сознания – приоритетная задача,

поскольку способность человечества контролировать и
эксплуатировать планету сейчас сильно возросла, превзойдя
все, чем мы располагали на протяжении долгих тысячелетий
нашей биологической эволюции. Уничтожение всей планеты в
целом стало вполне вероятным. Поэтому невозможна дальнейшая
биологическая эволюция человека без эволюции сознания».
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Благодарности

 
Я хотел бы поблагодарить очень многих, но назову лишь

некоторых. И начну с Салли Моллом Орнстейн, которая тер-
пеливо относилась ко мне, пока я писал эту книгу, и даже
высказала своё мнение о рукописи, вместо того чтобы сра-
зу её сжечь. Кроме того, Салли выполнила наброски мно-
гих анатомических рисунков в этой книге. А Тед Дьюэн, этот
волшебник давно ушедшего мира бакелита и карандаша, не
просто проиллюстрировал книгу: нет, он воссоздал её на но-
вом языке.

Книгу прочли столь многие, что сейчас уже всех и не
припомнить; но каждый внёс что-то своё. Среди них Сал-
ли Левенталь, Рамзи Вуд, Дэвид Уиддикоум, Брент Даннин-
гер, Эван Нильсен, Дэвид Собель, Шейн де Хейвен, Салли
Моллом Орнстейн, Фред Злотник и Линда Гарфилд, Кристи-
на Лепнис, Дорис Лессинг, Лора Карстенсен, Алан Паркер,
Тони Картлидж, Сара Форни, Элвин Мунго Томпсон, Алан
Орнстейн и Рейчел Хок. Многие попросили не упоминать их
имен, но я всё равно хочу сказать им здесь спасибо.

Мне не удалось бы написать эту книгу без бескорыстной
исследовательской работы Линн Левитан и Кристины Леп-
нис, каждая из которых внесла в книгу огромный вклад, ра-
ботая при этом в условиях жесткого дефицита времени.

Книга посвящена стихийному, случайному характеру на-



 
 
 

шей жизни, и именно счастливая случайность свела меня с
издательством «Прентис-холл». Мы с Гейл Уинстон беседо-
вали совсем на другую тему, и вдруг разговор зашел о наших
текущих проектах. Лиз Перл любезно пожертвовала своим
драгоценным временем, сидя у телефона рядом с мужским
туалетом и обсуждая детали будущей публикации. Впослед-
ствии я почувствовал себя настоящим счастливчиком, ведь
мне довелось сотрудничать с восхитительным редактором в
лице Гейл и наслаждаться искрящейся жизнерадостностью
Лиз. Их опыт и увлеченность очень мне помогли.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1971 году я написал «Психологию сознания», где пред-

ставил новые данные о возможностях нашего сознания и
осознанных перемен. В этой книге я попытался показать, что
человеческое сознание, будучи продуктом мозговой органи-
зации, в каждом человеке подлежит развитию. Я указал на
сходства между нашим научным подходом к человеческому
разуму и подходами, сложившимися в других культурах, от-
метив, что мыслители и эксперты по всему миру подчерки-
вают в человеке одно и то же. Тогда я выдвинул предложе-
ние, что раз уж мы экспортируем научное знание туда и сюда,
почему бы нам не импортировать кое-какие знания о сущ-
ности человека, о его разуме, о душе, которых не хватает в
нашем обществе?

С момента выхода той книги прошло двадцать лет, и от-
ношение к человеку и его поведению в корне изменилось.
Когда-то нам казалось, что технологии помогут нам преоб-
разить мир – теперь мы знаем, чего это стоит. Когда-то мы
дышали свободно – а теперь отказываемся от воздуха. Са-
ми создаем себе еду. Вырываемся за пределы ограниченных
продовольственных ресурсов. Недостаточно понимаем дру-
гие культуры. Всё меньше понимаем собственное наследие.
И всё меньше понимаем, какое нас ждет будущее.

Мир изменился, изменился даже за последние двадцать



 
 
 

лет. Изменилось и наше место в нем. И потому мы вынуж-
дены пересмотреть, безотлагательно и принципиально, наши
представления о том, как развивалась человеческая психика,
что в ней самое главное, и как меняется этот расклад. Для
этого необходимо задействовать новейшие данные исследо-
ваний мозга и сознания, когнитивной науки, эволюционной
биологии и психологии. Эти области науки впервые в исто-
рии дают нам картину того, как человеческая психика скла-
дывалась на основе более ранних (досознательных) механиз-
мов поведения других биологических видов, и какие из этих
механизмов до сих пор в нас живут.

Эти досознательные поведенческие программы автомати-
чески и, следовательно, неосознаваемо направляют работу
нашего разума, выстраивают наше мышление без всякого на-
шего участия. Наши привычки и способы реагирования за-
даны нашими предками и работают в режиме, эволюциони-
ровавшем с целью помочь нам приспособиться к окружаю-
щему миру. Громкий шум – мы удираем или насторажива-
емся. Спелый плод – нам хочется им полакомиться. Эротич-
ный вид – и вот мы уже наготове. Различные центры нашей
психики, которые я лишь с долей шутки называю «проста-
ками», обладают «собственной психикой», складываются в
процессе эволюции для совладания с ограниченным кругом
узко специфичных ситуаций и сцеплены в рамках целостной
психики. Судя по всему, они запускаются сами по себе, без
– или вне – сознания.



 
 
 

Мои взгляды на особое значение и возможности созна-
ния не изменились. Однако как же трудно изменить созна-
ние, борясь со способами приспособления, которые склады-
вались в ходе миллионов лет эволюции. Так стоит ли? И за-
чем? А затем, что многие из важных способов приспособ-
ления, сложившихся в нашей психике, имеют смысл лишь
в том мире, которого давно уже нет. Биологическая эволю-
ция приспособила нас к миру, давным-давно ушедшему, а
в результате нам не удается приспособиться к миру нынеш-
нему, современному. Из-за того, что мы не можем приспо-
собиться, мы подталкиваем себя к экологическим катастро-
фам, неверно распределяем усилия в области образования
и медицины и, наконец, вновь и вновь ошибаемся, пытаясь
понять выходцев из других частей света.

Мир подает нам теперь совсем другие знаки, готовит всё
новые опасности, и наша старая система неосознаваемого
приспособления достигла своего предела. До сих пор у нас
не было столь явной необходимости сознательно управлять
собственной психикой, и мы не понимали в полной мере
всех тонкостей и настоятельной потребности в таком управ-
лении. До сих пор.

Январь 1991 г.
Лос-Альтос, Калифорния



 
 
 

 
I

Как работает психика
 



 
 
 



 
 
 

Гвардия простаков



 
 
 

 
Аристотель – это гамбургер

 
Первоначально ты был глиной. Пройдя стадию

минерала, ты стал растением. Из растения ты
стал животным, и из животного – человеком. В
течение этих периодов человек не знал, куда идет,
но все же был вовлечен в это длинное путешествие.
И еще сотню разных миров предстоит тебе пройти.
И есть тысячи форм разума.
Джалаладдин Руми (пер. Л. Яковлева)



 
 
 

Психика – гвардия простаков. Не назовешь ее ни цельной,
ни разумной, не разглядишь в ее устройстве замысла, если
он вообще был. Она просто стала такой, вобрав в себя ново-
образования организмов, живших задолго до нас. В эволю-
ции психики были задействованы бесчисленные животные и



 
 
 

бессчетные миры.
Как и все прочие порождения биологической эволюции,

человеческая психика – пёстрая смесь способов приспособ-
ления к разным ситуациям (правильных действий в ответ на
них). Наше мышление – набор закрепленных в опыте про-
грамм-«простаков». Мы без них не можем. Жизненно необ-
ходимо найти правильную пищу в правильный момент вре-
мени, подыскать себе хорошую пару, родить детей, избежать
нападения, мгновенно отреагировать на бедственное поло-
жение. Психические механизмы, стоящие за этими формами
поведения, складывались в течение миллионов лет и возник-
ли на разных этапах нашей эволюции, как подметил Руми.

Мы не привыкли задумываться о том, сколь скромно наше
происхождение. Победы, ставшие следствием недавней Про-
мышленной Революции, напрочь исказили наше представ-
ление о себе. С тех самых пор главной победой человече-
ства считается рациональность – способность делать умоза-
ключения на основе происходящего и действовать логично,
устраивать дела и строить планы на будущее, заниматься на-
укой и создавать новые технологии. Один известный фило-
соф, Дэниэл Деннетт, недавно заметил: «Если человек ли-
шен совершенной рациональности, трудно дать связное опи-
сание его психических состояний».

Однако назвать психику преимущественно рациональной
было бы несправедливо. Рациональность нас подводит, не
дает нам понять самих себя, искажает наше понимание на-



 
 
 

шего собственного разума, наше образование, портит наше
телесное и душевное здоровье. А что еще хуже, если считать
рациональность с её безжалостной осмотрительностью моде-
лью всей психики, то это уведет нас в будущее по неверному
пути. Рациональность не апофеоз, а всего лишь одна скром-
ная способность среди множества возможностей.

Психика эволюционировала вширь, однако не отличается
глубиной, поскольку отражает мир в форме быстрых, черно-
вых набросков. Это грубое, но эффективное восприятие ре-
альности помогло нашим предкам выжить. Психика разви-
валась не для того, чтобы мы познавали мир и самих себя.
Попросту говоря, человеку никогда не хватало, да и никогда
не будет хватать времени, чтобы быть истинно рациональ-
ным.

Рациональность – одна из составляющих психики, ис-
пользуемая, к тому же, редко и в крайне ограниченном кру-
ге условий. И всё равно рациональность невозможна. Пси-
хике просто не хватает времени на такую роскошь, как ана-
лиз альтернатив. Рассмотрим традиционный способ анали-
за данных – таблицу истинности, используемую для провер-
ки того, верны ли утверждения. Чтобы ответить на вопрос,
является ли Аристотель гамбургером, в этой таблице нуж-
но отыскать позиции «Аристотель» и «гамбургер». А теперь
представьте себе, сколько вы всего знаете: что такое Югосла-
вия, катаются ли во время званых обедов на скейтбордах, ка-
ков на вкус сэндвич с курицей, во что утром была одета ваша



 
 
 

супруга – и вам станет ясно, что в вашей собственной табли-
це истинности, если осуществлять в ней поиск в случайном
порядке, наготове миллионы позиций!

Сколько же времени может потребоваться, чтобы про-
смотреть все доступные данные? Рассмотрим компьютер с
максимальной теоретически допустимой скоростью работы
– столь быстрый, что на анализ одной позиции в таблице ис-
тинности у него уходит время, за которое луч света пересека-
ет протон по диаметру. Предположим, что, как сказано в но-
вой книге «Минимальная рациональность»1, «этот компью-
тер запустили работать на двадцать миллиардов лет – время,
предположительно прошедшее с Большого Взрыва до насто-
ящего момента. Система убеждений, содержащая только 138
независимых [положений], превысила бы ресурсы времени
этого “суперкомпьютера”.

Смею вас заверить, что это, конечно, в некотором роде
гипербола. Ни одному из нас никогда не придется анализи-
ровать 138 логически независимых утверждений, да и дю-
жину тоже. С другой стороны, истина постоянно меняется.
Еще совсем недавно утверждение «Донателло – черепаха»
казалось такой же бессмыслицей, как и утверждение «Ари-
стотель – гамбургер». А потом в поп-культуре появились че-
репашки-ниндзя. Но даже если бы истина не менялась, ана-
лиз двух логических конструкций подобного рода отнял бы

1 Книга Кристофера Черняка, опубликованная в 1990 г. издательством Масса-
чусетского технологического института. – Прим. перев.



 
 
 

у суперкомпьютера двести миллионов лет – не правда ли,
несколько больше, чем мы обычно тратим на решения, ка-
сающиеся вопросов жизни и смерти? Вообразим себе жи-
вотное, занимающееся перебором данных при приближении
тигра. «Что это такое большое и желтое у меня в поле зре-
ния? Интересно, оно вообще безвредное? Ну-ка, а уши у
него какие?» Едва ли это животное передаст свои гены по-
следующим поколениям.

Понятное дело, пытаясь что-то выяснить, мы не занима-
емся перебором всех возможных альтернатив: напротив, у
нас есть несколько простых стратегий, с использованием ко-
торых мы всё и анализируем. Наша психика вершит очень
простой произвол. По преимуществу она действует на свой
страх и риск, не обосновывая выводов и не докапываясь
до причин. Большинство наших психических реакций осу-
ществляются автоматически – быть может, не настолько ав-
томатически, как отдергивание руки от горячей плиты, но
всё же по заранее заданной программе, как военные манёв-
ры.

Мы знаем только то, что позволяет нам действовать в этом
мире грубо, но эффективно, и не знаем многого другого, с
чем сталкиваемся каждый день, но в чем при этом не нужда-
емся. Какие буквы значатся на клавиатуре телефона рядом с
цифрой 7? Поди припомни, ведь обычно связь между циф-
рами и буквами нам не нужна. Вы в курсе, где какие буквы и
где какие цифры, но чтобы собрать их воедино, надо потру-



 
 
 

диться. И так везде. Вы наверняка знаете все месяцы года,
и алфавит тоже знаете. Попробуйте перечислить месяцы для
начала по порядку. Полагаю, вы уложились секунд в десять,
а то и меньше. А теперь попробуйте перечислить их в алфа-
витном порядке. И как успехи?

Быстро ознакомившись с окружением, мы выносим при-
близительное и правдоподобное суждение. Чему равно про-
изведение чисел 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1? А 1 × 2 × 3 ×
4 × 5 × 6 × 7 × 8? Очевидно, что результат в обоих случаях
должен получиться один и тот же. Однако же, когда людей
просят приблизительно его оценить, в первом случае в сред-
нем называют 2250, а во втором – 512. Почему? А потому,
что мы принимаем во внимание несколько первых чисел и
огрубляем ответ. В обычной жизни этих приблизительных
оценок вполне достаточно.

Нет, нашу психику никто не проектировал, и не было в
её основе ни идеальной, ни идеализированной программы.
Иначе бы мы не допускали ошибок, подобных приведенным
выше. Нет, она развивалась в ходе такого же приспособле-
ния, как и прочие продукты биологической эволюции, пу-
тем проб, ошибок и отбора того, что получилось в результа-
те этих проб и ошибок.

Основное предназначение нашей психики – не самопо-
знание, не самоанализ и не правильное мышление, но при-
способление к миру, в котором для живого существа важ-
нее всего пища и безопасность, возможность размножения



 
 
 

и продолжения рода. Человеческая психика выработала по-
трясающий набор способов приспособления, позволяющих
действовать и подстраиваться к тому маленькому миру, к той
окружающей обстановке, в которой каждый из нас обретает-
ся. Она дает возможность быстро принять решение о проис-
ходящем и управляет нашими действиями.

Устройство нашей психики оправдано – или было оправ-
дано – тем, что она информирует нас о задачах первостепен-
ной важности (через) посредством сознания. Однако она не
показывает нам, что происходит «за сценой», и даже не дает
знать, какой из специализированных анализаторов вступает
в действие в тот или иной момент. Если всё в порядке, нам и
не нужно следить за действиями психики. Нам ведомо толь-
ко, что у нас на душе, но не что у нас в душе.

История происхождения психики – это целый ряд случай-
ностей и множество функциональных изменений. Началась
она давным-давно, со становления нервной системы первых
живых существ. Позже эволюция создала структуру мозга,
обнаруживающуюся уже у долгопятов, далее – у гиббонов и,
наконец, у шимпанзе, горилл и орангутанов. Так что многие
отделы мозга сложились и заняли свое место еще до того, как
увидел свет первый человек. Общие контуры нашей психи-
ческой деятельности были очерчены задолго до того, как 11
000 лет назад в глазах первых афроазиатских земледельцев
показались первые проблески рациональности.



 
 
 

А завершающие штрихи нанесены были за десятки тысяч
лет до появления современной науки, до американской рево-
люции 1776 года, до парового двигателя, до электричества,
до битвы при Азенкуре, до Христа, до Египта, до первых по-
селений ледникового периода в Ютландии и до наскальной
живописи пещеры Ласко.

У наших далеких предков сформировалась психика, в ко-
торой было заложено множество стандартных реакций, на-
прямую связывавших воздействие и ответ и позволявших
упростить принятие решения и оптимально приспособиться
к неизменному миру – миру, в котором деды и внуки стал-
кивались с одними и теми же проблемами и разрешали их
одними и теми же средствами. В сформировавшем нас мире
важно было обеспечить максимум внимания к краткосроч-
ным изменениям и возможность незамедлительно на них от-
реагировать.

Человек отличается удивительной способностью к адапта-
ции: он может приспособиться к Гималаям, к пустыне, к ле-
су, к морскому побережью, к Сан-Паулу и к Праге. Именно
по причине этого чрезвычайного многообразия наша психи-
ка столь беспорядочна, чревата конфликтами и разноплано-
ва. И столь неохотно поддается простому анализу.

Мне хотелось бы надеяться, что путешествие по миру пси-
хики, в которое отправляется читатель этой книги, помо-
жет переосмыслить наше отношение к образованию и к пу-
тям приспособления нашего общества к будущему. В част-



 
 
 

ности, мы будем рассматривать проблемы современной си-
стемы образования, юриспруденции, политики не как след-
ствие проблем рациональности или культурной грамотно-
сти, а как проблемы адаптации.

Коль скоро мы считаем себя существами рациональными,
к представлениям о том, как разрешить эти проблемы, мы
идем неверными, хотя и проторенными путями. Один из них
связан с многознанием. Открываю недавно вышедшую кни-
гу Э. Д. Хирша-младшего «Культурная грамотность», что-
бы заглянуть в знаменитый перечень того, что должен знать
всякий культурно образованный человек. Для начала должен
сказать, что в этой книге дается очень хороший анализ того,
как развиваются наши представления о мире, как мы думаем
и действуем. Однако же дальнейшие рекомендации фаталь-
но типичны для современной мысли.

Я решил наугад посмотреть перечень на букву Т. И вот
что прочел на первой странице: «табула раса»; тактика/стра-
тегия; Тафт, Уильям Говард; Тайбэй; Тадж-Махал; таксиро-
вание; табельные часы; Тампа, штат Флорида; тангенс; танго;
Тантал. Разве хоть что-нибудь из этого списка поможет нам
успешно приспособиться к миру, откроет нам, что мы дела-
ем с планетой, или научит работать?

Если мы полагаем, что психика носит приспособительный
характер, то нам должно быть очевидно, что в период мла-
денчества ребенок «с молоком матери» вбирает всё то, что
дальше понадобится ему в жизни: язык и говор, обычаи, пи-



 
 
 

щевые предпочтения, общие представления о семье и по-
ступках, половую и племенную принадлежность. И рацио-
нальность для этого не нужна, поскольку психика эволюцио-
нировала так, чтобы привести индивида в соответствие без-
опасному миру.

Но если мы осознаем, что приспособительные возможно-
сти большинства «племен» в  современном мире устарели,
в то время как система приспособления осталась прежней,
то мы сумеем измениться и куда легче, чем можно было бы
предположить. Однако рецепт будет в значительной степени
отличаться от тех, что дают теоретики «культурной грамот-
ности». Человечеству просто нужно заново приспособиться
к этому беспрецедентному миру.

Я вовсе не собираюсь разнести тут в пух и прах аристо-
телеву философию, но мы не можем должным образом из-
мениться и изменить образование, здравоохранение и обще-
ство, если не будем знать, откуда произошли. Чем были рань-
ше и как стали такими. Нам нужно узнать, как человек на-
учился мыслить, чувствовать, верить, нужно понять, как мы
мыслим, чувствуем и верим теперь, и почему столь многое
в наших мыслях, чувствах и вере жестко определяется слу-
чившимися к месту программами.

Человек может сознательно управлять своей психикой,
однако, точно так же как навыки чтения, сложения и вычи-
тания, эта способность не дана нам от рождения. Её нужно



 
 
 

воспитывать. Мы должны понять, кто здесь командует.
Психику не назовешь единым целым. Как и во всяком во-

инстве, в ней есть свои архитекторы, счетоводы, разини, ма-
рионетки, сумасброды, и, конечно, свои фантазеры и мечта-
тели. В психике выделяются отдельные системы мышления,
эмоций, представлений, которые переносятся из одной ситу-
ации в другую. Зигмунд Фрейд в своем анализе переноса или
трансфера подробно рассмотрел одну из важных программ,
определяющих течение нашей психической жизни, отнюдь
не ограниченную ситуациями работы психотерапевта с па-
циентом. Отдельные процессы психики то и дело входят в
сознание и осуществляют перенос реакций. Этот постоян-
ный обмен реакциями ведет к тому, что от нашего сознания
ускользает, когда наши реакции начинает определять новый,
отличающийся от предыдущего «локальный процесс».

Эта сложная внутренняя система должна предостеречь
нас, что психику нельзя рассматривать по аналогии с ком-
пьютерным программным обеспечением. По сути это еще
один орган, помогающий человеку успешно действовать в
окружающем мире, избегать неприятностей, есть, спать и
производить себе подобных. Так что знание о том, что про-
исходит в психике, было востребовано эволюцией не боль-
ше, чем знание о том, что сейчас делает поджелудочная же-
леза. Вот мы его и лишены. И потому наши естественные
представления о собственных психических состояниях мало
соответствуют действительности.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Пора приступить к современному синтезу точки зрения

Руми на работу нашей психики и новейших данных о том,
как она развивалась на протяжении тысячелетий и как рабо-
тают все её многочисленные составные части. Если мы хотим
на самом деле изменить свою жизнь, для начала нам придет-
ся понять, откуда взялась психика и на чем она основывает-
ся.

В этой книге несколько частей. Следующая часть, вторая,
начинается с нашей биологической предыстории, поскольку
те самые процессы, которые привели к возникновению кры-
ла и глаза, создали и кору головного мозга у рыб, а потом
и человеческую психику. Узнав, как веками работали про-
стые эволюционные процессы, мы лучше поймем движения
нашей души, поскольку она, как и всё на земле – продукт
эволюции.

Мы начнем с Чарльза Дарвина, опровергшего господство-
вавшую в девятнадцатом веке идею Творения, согласно ко-
торой живые организмы живут так, а не иначе, потому что
именно такими создал их Всевышний.

Далее, в той же части, мы обратимся к вопросу о том,
в какой мере человеческая психика – продукт случайности.
Главный вопрос в ее эволюции состоит в следующем: поче-
му у нас такой большой мозг? Откуда у нас мозг, который



 
 
 

умел не только играть в шахматы еще тогда, когда и игры та-
кой не было, но и строить управляемые боевые ракеты, когда
не было ни металлургии, ни химии, ни даже письменности?
Ибо размер мозга (самой «затратной» нервной ткани в ор-
ганизме) радикально увеличился два миллиона лет назад, и
ни одна из традиционно обсуждаемых причин, вероятно, не
сыграла здесь решающей роли. Дело не в языке, не в исполь-
зовании орудий, даже не в прямохождении как таковом. Су-
дя по всему, мозг увеличился в размерах задолго до того, как
его развитие было востребовано в связи с появлением орга-
низованного общества, совместной деятельности и языка.

Это и есть главная загадка психики: трудно постичь, по-
чему мы настолько продвинулись в развитии по сравнению
с нашими ближайшими предками. Нельзя сказать, что че-
ловек – чуть-чуть усовершенствованный шимпанзе, но даже
по зрелом размышлении трудно ответить, почему. Благодаря
огромной коре головного мозга мы можем приспособиться к
чему угодно, включая Гималайские высоты, пустыню Саха-
ра, дебри Борнео и даже центр Лондона.

Когда я собирал материал для этой книги, меня поджидал
не один сюрприз: похоже, кое-какие изменения в строении
организма, необходимые для приспособления к прямохож-
дению, как раз и зажгли в мозгу ту искру, из которой разго-
релось пламя современной психики; а кроме того, есть дан-
ные, свидетельствующие о том, что в нашем мозгу множе-
ство разнообразных «Я» сражаются за власть и сами решают,



 
 
 

что мы будем дальше делать.
Третья часть, «Внутренняя работа психики», посвящена

функционированию нашей психики в разных местах обита-
ния человека. Мы можем поселиться в любом месте земного
шара, благодаря тому, что мозг «заточен» под особенности
жизни в разных местностях. В человеческой психике есть це-
лый ряд способов приспособления к таким обстоятельствам,
в которые мы за всю жизнь можем ни разу не попасть. Мы
выучиваем один или, в лучшем случае, несколько языков
земли, едим определенного рода пищу, ведем себя так, как
принято в нашей культуре. И навсегда теряем множество по-
тенциальных способностей, которые могли бы раскрыться в
ходе развития. Индивидуальная эволюция, как писал Руми,
проходит через несколько «миров».

Благодаря из ряда вон выходящему увеличению разме-
ров мозга в ходе эволюции человеческий детеныш с избыт-
ком снабжен «тысячами форм разума»: на начальных этапах
развития он лепечет все звуки мира и теряет некоторые из
них тогда, когда его единственный мир выбирает те формы
психики, которые будут необходимы малышу для выжива-
ния. Есть целый ряд отдельных, независимых друг от друга
способностей, лишь немногие из которых человек пускает в
ход. Ваша способность говорить на тагальском языке оста-
ется столь же невостребованной, как и способность жить на
высоте 10 000 футов2 над уровнем моря, и тем не менее они

2 Около 3 тыс. метров. – Прим. перев.



 
 
 

у вас есть.
Пока нервная система находится в процессе становле-

ния, потенциал её крайне высок: это поистине тысячи форм
разума. По мере того как мы взрослеем, в ход пускаются
лишь немногие из потенциальных способностей; большин-
ство бесследно исчезают. Вот смотрите: любой малыш уме-
ет танцевать, рисовать, он буквально ослепляет нас множе-
ством дарований, от большинства из которых к подростко-
вому возрасту не остается и следа. Происходит это по причи-
не биологического, культурного и языкового отбора на ран-
них этапах жизни. Мир, в котором мы живем, в буквальном
смысле слова «монтирует» мозг в соответствии с обретае-
мым опытом. Именно мир выбирает то, что нам понадобит-
ся. Например, люди привыкают переваривать пищу, харак-
терную для их региона. Один мой приятель-аспирант, уро-
женец Японии, вынужден был выходить из комнаты всякий
раз, когда вскрывали упаковку американского чеддера, по-
скольку от одного только запаха испорченного молока ему
становилось дурно. (Меня так и подмывало угостить его сы-
ром с плесенью, чтобы посмотреть, что будет.) Так же и раз-
вивающаяся психика подстраивается к месту нашего обита-
ния.

В этой части книги мы обсудим, как ранние поведенче-
ские программы, возникшие для обеспечения быстроты дей-
ствий и выживания, впоследствии оказались задействованы
в вынесении суждений. Именно из-за этого мы сходным об-



 
 
 

разом рассуждаем о войне и о браке; оцениваем незначитель-
ные перепады яркости так же, как грандиозные изменения
в правительственных расходах, и именно поэтому миллио-
ны людей из-за одного террористического акта перестраива-
ют свои планы и отменяют путешествия, не подозревая, что
ежедневно в Америке от легкого огнестрельного оружия гиб-
нет больше людей, чем погибло в общей сложности от руки
террористов. Всё тот же старый добрый мозг, СДМ.



 
 
 



 
 
 

В четвертой части мы рассмотрим, как в ходе эволюции в
мозге сложились специализированные центры действия. Ко-
ра головного мозга разделилась на два полушария, каждое –
со своей специализацией и со своим образом мысли. Однако
специализация заходит значительно дальше. Многие психи-
ческие функции, судя по всему, реализуются независимо от
сознания, и в результате, к примеру, что-то внутри нас ре-
шает, что пора пошевелить одной из конечностей, задолго до
того, как об этом узнает сознание. Похоже, что сознание вы-
полняет преимущественно негативные функции: например,
отстраняет один из механизмов-«простаков» от действия.

Следующая часть затрагивает вопрос об опыте и о том,
как психика его получает. Судя по всему, в эволюции у нас
сложилось два типовых способа постижения мира: один свя-
зан со сбором информации, другой – с её интерпретацией.
Поэтому за воспоминаниями, сновидениями и воображени-
ем стоит один и тот же механизм: психика использует од-
ни и те же способы интерпретации вне зависимости от того,
видим ли мы сон, вспоминаем ли раннее детство или пред-
ставляем себе новый дом. То, что мы считаем воспоминани-
ями, – такая же иллюзия, как и наши сны. И даже, как это ни
удивительно, то, что вы сейчас видите перед собой.

Человечество отличается изрядной широтой в плане воз-
можных мест обитания, но не отличается глубиной в спосо-
бах действия: они везде одни и те же. И всё это из-за удиви-
тельной широты и недостатка глубины нашей психики. Эта



 
 
 

часть книги, а по большому счету, и книга целом посвящена
миру как фантазии и тем фантазерам, которые его населяют.

Шестая часть посвящена нашему «Я» – этой небольшой
и изолированной части психики, которую иногда втягивает
в игру сознание, но по преимуществу в качестве запасного
игрока. На протяжении этого раздела книги читатель попы-
тается отыскать в нашей истории, биологии и эволюции ука-
зания и подсказки, которые могли бы оказаться нам полез-
ны. Цель этой части – показать, как более высокоуровневые
программы задействуются к месту и не к месту. Так любовь,
которой мы ищем, подталкивает нас к обожествлению, на-
кладывает отпечаток на наш разум. Иногда это полезно, но
иногда и опасно.

Чтобы показать, как мы применяем один и тот же меха-
низм, чтобы совладать с самыми разными ситуациями, я ис-
пользую термин «локальный процесс». Процессы меняются
местами так и этак: то один возьмет в сознании верх, то дру-
гой, то третий. Стоит запустить «локальный процесс» для
достижения определенной цели, и он работает так, как если
бы занимал это место всегда, но потом отходит в сторону, и
на смену ему приходит другой «исполнитель» со своей соб-
ственной памятью, приоритетами и планами. «Мы» же, наше
сознательное Я, редко замечаем, что произошло.

Это одна из причин, по которой мы действуем не так, как
хочется «нам» самим. Поскольку «локальные процессы» ме-
няются, «мы» никогда не бываем одним и тем же человеком,



 
 
 

одним и тем же «Я». Большинство из нас верят, что в разные
моменты времени и в разных жизненных ситуациях остаются
одним и тем же человеком, но это не более чем иллюзия, обу-
словленная строением мозга. Само наше «Я» – всего лишь
один из «простаков» со своими ограниченными задачами.

В седьмой части рассматривается вопрос о том, как мы
можем управлять своей психикой, переориентировать её, ес-
ли уж она столь эффективно подогнана эволюцией под окру-
жающий мир. В каком-то смысле это даже легче, чем может
показаться, поскольку психика содержит множество разно-
образных способов приспособления, которые только и ждут
«пробуждения» – со стороны детских ли переживаний, обу-
чения ли, а может, информации из окружающей среды.

Психика такова, потому что таков мир. Сложившиеся в
ходе эволюции механизмы организуют психику таким обра-
зом, чтобы она хорошо сочеталась с миром. Древние спосо-
бы приспособления работают лишь тогда, когда мир стаби-
лен. Но именно стабильности недостает нашему современ-
ному миру. Мир, к жизни в котором мы приспособлены, на-
всегда ушел.

Жизнь в современном городе с современными средствами
массовой коммуникации, образованием, информационной
средой и постоянными разъездами такова, что наши древ-
ние способы приспособления находятся в противоречии с
потребностями современного мира. И в то время как мы
слишком хорошо готовы к решению некоторых конфликтов



 
 
 

– например, связанных с размножением, мы не представляем
себе мира, населенного миллиардами жителей. Разве могли
мы подумать, что наш транспорт, системы охлаждения и де-
ятельность по утилизации отходов проделают дыру в озоно-
вом слое планеты?

Механизмы, посредством которых мы выносим суждения
о простых событиях, – те же самые, что стоят за суждения-
ми о событиях сложных. И строение нашей психики ограни-
чивает нас в том плане, что психика лучше работает в неиз-
менном, стабильном мире. Катастрофы заставляют нас вол-
новаться и ошеломляют, и в результате как наши личные,
так и общественные «меры» становятся следствием не ра-
ционального анализа, а острой реакции на катастрофу. Так,
«непредвиденный» разлив нефти на Аляске неожиданно за-
ставил весь мир обратить внимание на то, что мы творим с
окружающей средой. Однако ученые в один голос предупре-
ждали, что следует ожидать именно такого разлива нефти.
Каких еще более страшных катастроф мы будем дожидаться,
чтобы начать действовать? Ядерной войны?

Чтобы выйти из затруднительного положения, в которое
мы попали, нужна не дополнительная информация, не кри-
тическое мышление и не железная логика. Это проблема
адаптации, а не рациональности. У нас огромный потенциал,
мы можем измениться, надо только взглянуть в правильном
направлении, обратиться к другим приспособительным воз-
можностям нашей психики.



 
 
 

В последней части книги речь идет о том, что если в свое
время человечество сделало рывок от биологической эво-
люции к эволюции нервной системы, а затем и к культур-
ной эволюции, то теперь настала пора эволюции сознания. И
здесь у нас появляются неожиданные союзники: современ-
ная духовность и современная наука. Нам нужна новая эти-
ка, говорят одни; новая религия, подхватывают другие. Эта
новая точка зрения должна стать для каждого из нас обла-
стью нашей компетенции, а не просто тем, что можно узнать
из воскресной мессы. Мы уже больше не дикари с узким кру-
гозором, теперь нам к лицу воззрения, которые раньше бы-
ли ограничены элитой: мы должны прийти к истинно совре-
менному способу согласования научного и духовного. Я ве-
рю, что это возможно, ибо обе эти области, если взглянуть на
них под верным углом, касаются одного и того же – человека.

Разве мы хотим жить в мире с пятнадцатимиллиарным на-
селением, если 75% этого населения будут голодать? Разве
хотим жить в мире, где у бандитов будет ядерное оружие?
Разве нам нравится мир, где люди понятия не имеют, как ра-
ботает их психика, не в курсе важнейших новых данных о
жизни, об их собственной природе, об обществе, в котором
они живут, и о судьбе нашей планеты?

Настала эпоха изменения мировоззрения, и либо мы возь-
мем эволюцию в собственные руки, либо дела у нас пойдут
хуже, чем можно себе вообразить. Биологическая эволюция
без эволюции сознания ушла в прошлое. И дело не в том, что



 
 
 

не знающий истории обречен повторять ошибки прошлого:
наша собственная история перестала быть предпосылкой на-
шего будущего. Такой предпосылкой должно стать понима-
ние того, кто мы такие и как нам заново приспособиться к
жизни. А средоточием и основным вопросом будущего ста-
нет психика.

Однако начнем с прошлого.



 
 
 

 
II

Взгляд в перспективе:
биологическая эволюция психики

 



 
 
 

Кульман Господень



 
 
 



 
 
 

 
Психика и ее творец

 
Изучать метафизику так, как пытались

изучать её прежде, столь же бессмысленно, как
ломать голову над астрономией, не зная механики…
Опыт подсказывает, что проблему души не решить
без штурма крепости, где она обосновалась: душа
– это функция тела… Чтобы начать анализ, нам
нужен устойчивый фундамент.
Чарльз Дарвин, «Записные книжки»



 
 
 

Как правило, мы принимаем во внимание лишь ограни-
ченный набор потенциальных ответов на вопрос, почему
в психике происходит то, что происходит: это конфликты
между нашими родителями, любовь, вдохновенный учитель
географии, увлекший нас океанографическими исследова-



 
 
 

ниями, изучение английского языка, а не голландского и не
санскрита. А может быть, дело в том, что наше общество
поощряет разные модели поведения для мужчин и для жен-
щин. Обществознание и история расширяют этот список,
включая в него еще и влияние общества: законодательства,
формы правления, стиля жизни, отношения к вопросам по-
ла, кулинарии, жилья, языка. А где бы мы сейчас были без
математики, Великой хартии вольностей, войны за независи-
мость США, Гутенберга, Кеплера, Коперника, без всей на-
шей современной физики и медицины?

Вне всякого сомнения, цивилизация – формообразующий
принцип нашей жизни: мы едим то, что производит пищевая
промышленность, носим готовую одежду, приобщаемся по-
средством книг к вековой мудрости или просто идем в кино.
Мы мгновенно устанавливаем связь с собеседниками по все-
му миру – и более того, современные технологии позволили
нам увидеть Юпитер и космос за его пределами.

Язык, семья и культура направляют нашу мысль впол-
не определенным образом. Как-то раз, когда я выступал во
Франции с рядом докладов о природе психики и мозга, одна
женщина, из числа исследователей мозга, поинтересовалась,
как я провожу анализ психики, не отталкиваясь от катего-
рии презрения. Другой слушатель отметил, что во француз-
ском языке вообще нет слова «сознание», и еще недоумевал,
зачем нужно такое слово. За 25 лет выступлений перед ан-
глоязычными аудиториями я не сталкивался ни с чем подоб-



 
 
 

ным: презрение в англоязычной культуре редко когда обсуж-
дается в числе основных человеческих качеств.

Нам трудно понять и малайский амок, признанное обще-
ством состояние, в котором человек в течение некоторого
времени ведет себя как безумец, а потом успокаивается. Мы
бы предложили такому человеку выпить лития. Индийский
культ священной коровы представляется нам верхом ирра-
циональности, а между тем антрополог Марвин Харрис в
своей замечательной книге «Коровы, войны и ведьмы» 3 объ-
ясняет его местом коровы в индийской экосистеме. Крестья-
не не едят коров и «иррационально» обесценивают мясо, од-
нако употребление мяса этих животных в пищу лишило бы
бедняков топлива, в качестве которого используется навоз,
и помощников в возделывании земли, куда более значимом,
чем возможность есть мясо.

Французов – тут даже не надо быть особенным знатоком
их склонностей – постоянно мучают crise de foie – «печеноч-
ные приступы», угрожающие жизни. Если даже алкоголизм
– заболевание эндемическое, очевидно, что для французов
печень совсем не то же самое, что для нас. Точно так же во-
сточные точки иглоукалывания не совпадают с представле-
ниями о каналах воздействия на тело, сложившимися в за-
падной цивилизации.

3  Харрис Марвин (1927—2001) – американский антрополог, представитель
культурной антропологии. Полное название его книги: «Коровы, свиньи, войны
и ведьмы: загадки культуры» (первое издание – 1975 г.)



 
 
 

Но несмотря на всю важность культуры, семьи и образо-
вания, я хочу сделать шаг назад и обратиться к иным вре-
менным рамкам, не краткосрочным и даже не вполне исто-
рическим: а именно, взглянуть на психику чуть ли не с гео-
логической точки зрения. Эта точка зрения позволяет уви-
деть всё иначе: так ускоренное кино, показывающее смену
времен года, меняет наши представления о росте и развитии.
Мозг и психика формировались вместе с остальным телом в
масштабах геологического времени, в ходе миллионов лет.

Накопленные к настоящему моменту сведения, касающи-
еся человеческой эволюции, биологии, мозга, сознания и по-
знания, должны изменить наши представления о нашей соб-
ственной истории. Современные люди, даже весьма продви-
нутые особы мужского и женского пола, которые играют на
бирже, ходят в театр, ежедневно ездят на работу, собирают
компьютеры и решают с их помощью разнообразные зада-
чи, в биологическом плане остановились в своем развитии
задолго до того, как современный мир можно было хотя бы
помыслить. Наш мозг достиг своего нынешнего состояния за
долгие тысячелетия до аграрной революции, которую дати-
руют примерно одиннадцатью тысячами лет.

Наше тело и нервная система сложились на еще более
древней основе. Ежедневно мы пускаем в ход программы
нервной системы, которые появились у первых зверей, а эти
программы, в свою очередь, основываются на нервных меха-



 
 
 

низмах, сложившихся в эволюции задолго до появления по-
звоночных.

Большая часть нашей истории ныне записана в толстых
томах, хранящихся в библиотеках; не найти её ни в кра-
сочных изданиях, посвященных смене правящих династий
в странах Средиземноморья, ни в книгах по развитию пер-
спективы в западной живописи. Если нам и нужно увидеть
что-то в перспективе, то нашу собственную историю: вся до-
кументированная история человечества покрывает от силы
одну миллионную долю истории Земли.

Но, возможно, за один раз столько попросту не окинуть
взглядом, а кроме того, в течение миллиарда лет изменения
шли крайне медленно, и не так уж многое из произошедшего
повлияло впоследствии на строение нашего организма. По-
этому ограничим наше рассмотрение последней десятой до-
лей процента того времени, в течение которого на Земле су-
ществует жизнь. Ведь даже если мы не будем выходить за
пределы этих последних пяти миллионов лет, нам удастся
охватить взором значительно больше обычного.



 
 
 



 
 
 

Если бы у нас был книжный шкаф, заполненный материа-
лами по истории Земли, то история человека была бы пред-
ставлена в нем разве что небольшой брошюркой.

До этого времени не было ни коров, ни коз, ни оленей –
один лишь общий предок. А что касается человечества, то
вся наша история, которую мы столь усердно задокументи-
ровали и теперь заучиваем, свод достижений цивилизован-
ного (и нецивилизованного!) человечества со времен Егип-
та составляет меньше двух десятитысячных времени, минув-
шего с той поры, когда появились наши первые предки.

За эти 99,98 % времени, прошедших с начала новейшей
эпохи, человеческий мозг в ходе эволюционного развития
достиг нынешнего состояния задолго до пещерной живопи-
си, до одомашнивания первых животных, до начала земле-
делия, до постройки пирамид. Те древние кочевники и пе-
щерные живописцы по сути были нами: их мозг был нашим
мозгом, и беспрецедентных размеров кора мозга наших да-
леких предков была не менее внушительна, чем у нас. Чув-
ствительность их зрительной системы, точность и тонкость
движений при выполнении рисунков не отличались от на-
ших. И психика тоже не отличалась.

Наша истинная история «записана» в нашей крови, в на-
шей костной ткани, в строении нашей нервной системы – за-
писана задолго до того, как человек изобрел письменность.

Начатки психики можно увидеть в потрясающем много-



 
 
 

образии форм приспособления (изменений в поведении жи-
вотного, способствующих его жизни в мире) бесчисленных
живых существ, борющихся за выживание на планете Земля.
В прежние времена обычным делом было пытаться изучать
психику без внимания к её истории, однако Дарвин очень
точно подметил, что в этом случае мы упускаем из виду ле-
жащие в её основе механизмы. И теперь нам нужно взгля-
нуть на психику в перспективе. И обратиться при этом в её
рассмотрении к явлениям и событиям совсем иного рода,
нежели личная история, жизненные травмы или культура.

Наш привычный взгляд на мир кардинально изменился в
результате нескольких важных современных открытий, хотя
преодолеть его порой трудно. Ежедневно миллиарды землян
видят, что Солнце вращается вокруг Земли. И тем не менее
это не так.

Нам кажется столь же очевидным, что настолько сложные
биологические системы, как растения и животные, не могли
бы возникнуть без замысла некого Всевышнего Творца. Пи-
щеварительная система извлекает из необработанной пищи
именно те питательные вещества, которые нужны телу; глаз
выделяет из спектра электромагнитного излучения несколь-
ко длин волн и преобразует их в зрение; хитроумная ме-
ханика локомоции позволяет осуществлять целенаправлен-
ные движения; тонко откалиброванные косточки среднего
уха усиливают слабые вибрации воздуха так, что специали-



 
 
 

зированные клетки в коре распознают их как звук. Так много
составных частей, и все столь тщательно, столь замечательно
подогнаны друг к другу!

Британский теолог, архидиакон Уильям Пейли, в книге
«Естественное богословие или Свидетельства о существо-
вании и атрибутах Божества, почерпнутые из явлений при-
роды» (1802) выдвинул наиболее действенный аргумент в
пользу существования разумного Всевышнего Творца, пони-
мавшего, что он делает:

Предположим, что я, пересекая вересковую пустошь,
ушиб ногу о камень; если бы меня спросили, откуда
этот камень там взялся, я бы, пожалуй, ответил, что,
насколько мне известно, он был тут всегда; и показать
нелепость этого ответа было бы, полагаю, не так уж
просто. Но допустим, что я нашел на земле часы и
задался вопросом, откуда взялись эти часы. Едва ли мне
пришел бы в голову ответ, который я дал прежде: что,
насколько мне известно, часы были здесь всегда.

Отметив эту разницу между природными объектами и ча-
сами, архидиакон Пейли продолжает: наткнувшись на часы
и даже не зная, что это такое, мы всё равно подумали бы,
что «часы должен был кто-то сделать: где-то и когда-то дол-
жен был существовать механик, создавший их с целью, ко-
торой они ныне отвечают, понимающий, как они устроены,
и придумавший, как их использовать». Часы не могут воз-
никнуть случайно: в часах старой конструкции шестеренки



 
 
 

приводят в движение стрелки, скользящие по циферблату. И
если смотреть только на цифры, то ничего не поймешь, но
в целом механизм выглядит вполне осмысленно, если пони-
мать его цель.

Вскройте животное, говорит Пейли, – и то, что вы обна-
ружите, будет большое похоже на часы, чем на камень. Об
устройстве глаза он пишет: «Доказательство того, что глаз
создан для зрения, в точности совпадает с доказательством
того, что телескоп создан, чтобы ему содействовать». А чело-
веческий организм несравненно сложнее любого телескопа.
«У всякого творения должен быть творец. А у творца долж-
но быть имя. И имя ему – Бог», – писал Пейли в 1802 году.

Эта модель «творца как живого существа» наиболее ча-
сто используется нами при постижении окружающего мира:
у любого действия должна быть цель. Вплоть до Дарвина от
нее отталкивалось в изучении природы и большинство био-
логов. Да и мы до сих пор верим, что появлению души пред-
шествовал Замысел, возникший в Чьей-то душе.

Согласно Пейли, человек получился у Творца неизменной
машиной, вроде часов. Но сейчас понятно, что машина эта
сама наделена способностью к творчеству, что в ней заложе-
на некоторая случайность, как в компьютере, созданном од-
ним из гуру Силиконовой долины: параллельный процессор,
обучаемая нейронная сеть, суть – не в элементах, а в связях
между ними.

Предположим, что мы, как некогда Пейли, нашли на пу-



 
 
 

стоши не камень, не часы, а компьютер. Поверим ли мы, что
он оказался там случайно? Ха! А ведь в нынешнем мире
аргумент Пейли переродился в идею, что психика подобна
компьютеру. Гоминид, гоминоид, гоминерд4.

Без сомнения, психику можно уподобить компьютеру: она
работает в двоичном коде, обрабатывает информацию, наде-
лена системами ввода и вывода, последовательными и парал-
лельными интерфейсами, стохастическими и фиксирован-
ными связями. Мы высчитываем расстояние до объекта, его
наиболее вероятную форму, посредством вычислений уста-
навливаем тождество красного цвета помидоров при днев-
ном освещении с помидорами в салате во время обеда при
свечах, хотя во втором случае красный цвет может казаться
чернее, чем книжная обложка черного цвета при свете дня.
Но из того, что психика осуществляет подсчеты, совсем не
следует, что она и является не более чем счетной машиной
– пусть даже самой совершенной, вроде компьютера. Ска-
жем, автомобиль предназначен для путешествий. И оснащен
несколькими компьютерами (вплоть до тридцати шести, ко-
торые независимо друг от друга анализируют моменты пе-
реключения передач в разных программах, состав горючей
смеси с целью его оптимизации и уменьшения расхода топ-
лива, техническое состояние машины). И всё-таки автомо-

4 Игра слов: «нерд» в компьютерном жаргоне – «компьютерный чудила», чело-
век со способностями выше среднего, для которого компьютер – не только ин-
струмент, но и своего рода среда обитания, средство общения и т. п. – Прим.
перев.



 
 
 

биль – это не компьютер. Куда его владелец решит поехать
субботним вечером, не следует ни из состава горючей смеси,
ни из графика техобслуживания.

На самом деле, в донаучном наблюдении – например, за
положением Земли относительно Солнца – аргумент Твор-
ца выглядит убедительным, даже самоочевидным. Столь за-
мысловатое устройство, как глаз, в действительности намно-
го сложнее, чем мог вообразить себе Пейли: глаз содержит
сотни миллионов рецепторов и еще больше сложных взаи-
мосвязей. Сеть нервных связей на выходе из сетчатки слож-
на настолько, что до сих пор не поддается полному описа-
нию, несмотря на тысячи электрофизиологических иссле-
дований. Зрительный тракт – нерв, выходящий из глаза, –
потрясающе организован, потрясающе спроектирован, каза-
лось бы, для того, чтобы выполнять свою основную задачу,
верша тщательно обдуманный путь в мозг и проходя через
различные его ядра, где обрабатываются отдельные свойства
объектов внешнего мира – например, цвет и форма.

Сложность и приверженность цели не могут не вызывать
доверия к идее о том, что жизнь создана с определенной це-
лью кем-то или чем-то, понимающим, что оно делает. Да-
же если признать, что некоторые животные действуют ре-
флекторно, вне всякого сомнения, удивительные способно-
сти, присущие человеческой природе, доказывают, что их
замыслил и создал Творец, причем с определенной целью.
Трудно смириться с мыслью, что этот наиболее сложный и



 
 
 

затейливый инструмент – порождение слепого случая, бес-
системного приспособления и просто случайности.



 
 
 

 
Как работает эволюция: первые

открытия и начало новой эры
 

Как объяснить – ну, или хотя бы убедительно описать –
откуда пошла психика? И в самом деле. Трудно понять, с че-
го начать, так что рассмотрим для начала наши первобытные



 
 
 

истоки. Центральные события революции в биологических
науках девятнадцатого столетия возвращают нас не в лабо-
раторию и не к страницам математических формул, а в Да-
ун-Хаус, изящный особняк в Суссексе, где сорок лет прожил
Чарльз Дарвин (1809—1882).

Дарвин был хронически болен, слишком болен для того,
чтобы выносить тяготы жизни в Лондоне, не говоря уже о на-
учных баталиях, и потому прожил самые продуктивные де-
сятилетия своей жизни в уединении, наблюдая и размышляя.
Возможно, именно это уединение и позволило ему увидеть
очевидное. А может быть, дело было в эпохе, когда он занял-
ся естественнонаучными изысканиями, и в накопленных к
тому времени знаниях. Или просто в его собственном гении.

До Дарвина очень многие, если не все биологи на во-
прос «Почему все создания ведут себя так, как если бы бы-
ли предназначены для определенной цели?» отвечали при-
мерно следующее: «Бог создал все виды живых существ без-
упречными, и со времен Творения эти виды не менялись».
Любое живое существо рассматривалось как сотворенное
отдельно от всех остальных, причем сотворенное для того,
чтобы занять вполне определенное, фиксированное место в
мире. Следовательно, люди были всегда, и других предков,
кроме людей, у них не было; точно так же гориллы могли
произойти только от горилл, а ленивцы – только от ленивцев.
Мир этот, населенный великим множеством живых существ,
никогда не менялся. Конечно, палеонтологическая летопись



 
 
 

велась и тогда, но не для того чтобы показать поступатель-
ное развитие живой природы, а чтобы отделить останки су-
ществовавших видов.

Однако в XVIII—XIX в. археологи начали находить иско-
паемые останки созданий, похожих на нас, но, судя по всему,
уже переставших существовать. У одного голова была похо-
жа одновременно и на человеческую, и на обезьянью; у дру-
гого кости ног свидетельствовали о прямохождении, как у
современного человека, но форма черепа была скорее как у
шимпанзе. Ученых эти находки весьма озадачили.

И тогда подавляющее большинство биологов обратилось
к теории катастроф. Вместо того чтобы предположить, что
виды эволюционировали один из другого, а окаменелости
были останками вымерших существ, биологи решили, что
Бог создавал мир не один, а несколько раз. И палеонтологи-
ческая летопись – история этих отдельных творений. (Упро-
щенный вариант этой гипотезы – ядро современного креаци-
онизма.) Однако трудно поверить, что Господь столько раз
передумывал. Если Он наделен высшим разумом, то зачем
терять время, проходя через все эти многочисленные пробы
и ошибки? Это не вяжется ни с идеей Бога, ни с палеонто-
логическими летописями.

Сейчас мы знаем, что аргумент Творения живых организ-
мов ложен. Даже самые сложные органы – продукт эволю-
ционного развития, пусть их изменение было крайне мед-
ленным и тянулось на протяжении долгого времени. Чтобы



 
 
 

вполне осознать эту мысль, нам нужно взглянуть на постав-
ленную проблему с радикально противоположной точки зре-
ния. Ответ на главную загадку жизни – откуда взялись столь
разнообразные виды живых существ и почему они вымирают
– появился, когда Дарвин в 1859 г. опубликовал свою кни-
гу «О происхождении видов», открывшую новую страницу в
биологии. Книга содержала его теорию приспособления или
адаптации – теорию, которую он разрабатывал на протяже-
нии более чем 30 лет.

Несмотря на множество исключений, уже к середине де-
вятнадцатого столетия большинство ученых начали призна-
вать, что у всех существующих форм жизни были свои пред-
шественники. По сути, ученые наконец приняли посылку,
сформулированную в свое время Руми: человек – продукт
эволюции, он возник на основе более ранних форм жизни.

Одной из причин недоверия было то, что непонятен был
механизм, стоящий за эволюцией. Наиболее правдоподоб-
ной казалась теория наследования приобретенных призна-
ков, предложенная Жаном-Батистом Ламарком. Согласно
этой теории, животные, организм которых претерпел неко-
торые изменения, передают эти изменения своим потомкам.
Предки жирафа вытягивали шеи, чтобы дотянуться до пи-
щи, и вытянутая шея стала врожденным признаком потом-
ства. Мышцы, сформировавшиеся в результате этих упраж-
нений, тоже перешли по наследству к отпрыскам. Не прав-
да ли, похоже на сказки, которые родители рассказывают де-



 
 
 

тям, разъясняя, почему мир устроен так, а не иначе. Жираф
тянул-тянул шею, тянул-тянул, и… В общем-то, даже вполне
правдоподобно.

Однако не было случая, чтобы кто-то произвел потомство
с более крепкими мышцами, как бы родители их ни упраж-
няли; что бы ни делалось с животным на протяжении жиз-
ни, на потомство это никак не влияло. (Конечно, есть фак-
торы, которые могут повлиять на приплод, поскольку оказы-
вают влияние на генетический материал: например, отравле-
ние ядами, а в современном мире – беспрецедентные опас-
ности наподобие радиоактивного облучения. Однако итого-
вые врожденные дефекты ни в коей мере не являются приоб-
ретенными признаками, передающимися потомству.) Насле-
дование приобретенных признаков – одна из замечательных,
безупречных теорий, понятных всем и каждому. Более того,
в неё можно попросту влюбиться. Я верил в неё в молодые
годы, и хотя мне импонировало множество научных идей,
оказавшихся впоследствии неверными, лишь её развенчание
заставило меня плакать.

Но если задуматься над этим вопросом так, как мы при-
выкли, то остается недоумение: как вообще человек «про-
изошел» от обезьяны? А как предками обезьяны могли быть
грызуны, не говоря уже о рептилиях? Неужели вот так, ни с
того, ни с сего, получился глаз? А крыло? А психика? Всё
это кажется невозможным даже многим нашим современни-
кам. Должен был быть проект, замысел, а у него должен был



 
 
 

быть автор, Творец. Мы слишком уж хороши для того, чтобы
оказаться продуктом случайности.

Происхождение человека оставалось загадкой до тех са-
мых пор, когда Дарвин опубликовал свои революционные
наблюдения, ставшие вместе с современной генетикой осно-
вой современной теории эволюции и биологических наук. В
«Происхождении видов» сформулированы два основопола-
гающих принципа: жизнь на Земле – продукт эволюции, а
движущей силой эволюции был естественный отбор.

Предложение Дарвина отличается замечательной просто-
той, особенно если принять во внимание всю сложность и
охват мира природы. Только представьте, как он обнародо-
вал свою идею. Должен признаться, что мне до сих пор не по
себе при мысли о том, как он на это решился.

Он понял, что механизм развития и изменений – не замы-
сел Господа, да и вообще не чей-либо замысел, что в эволю-
ции были задействованы мириады живых организмов, при-
спосабливавшихся к определенному месту обитания, кото-
рое они населяли бессчетное количество лет. Ключом к раз-
гадке стал масштаб времени, в течение которого происходит
приспособление.

Фундаментальным прозрением, положившим начало но-
вой эре в биологических науках и психологии, стала догад-
ка о том, что процесс приспособления не выходит за рамки
нормального течения репродуктивного процесса. Попытаем-
ся последовать за логикой Дарвина. Чтобы популяция жи-



 
 
 

вотных благоденствовала и разрасталась, каждое поколение
должно воспроизводить себя посредством полового размно-
жения. В одной из своих записных книжек Дарвин записал:
«Психика человека не более совершенна, чем инстинкты жи-
вотного. Наше происхождение – это происхождение наших
низменных страстей! Дьявол в обличье бабуина – наш пра-
родитель!»

Завершая эти записные книжки, Дарвин как раз прочел
«Опыт о законе народонаселения» Томаса Мальтуса и на-
чал разрабатывать свою теорию естественного отбора. В ав-
тобиографии он пишет: «В октябре 1838 года, то есть пятна-
дцать месяцев спустя после того, как я начал свои система-
тические исследования, мне довелось прочесть развлечения
ради книгу Мальтуса о народонаселении, и поскольку, много
лет наблюдая за образом жизни животных и растений, я был
готов к восприятию идеи борьбы за существование, в выс-
шей степени характерной для мира природы, мне пришло
в голову, что в подобных обстоятельствах более приспособ-
ленные будут выживать, а менее приспособленные – выми-
рать. Наконец появилась теория, от которой можно было от-
толкнуться». Мальтус показал, что народонаселение растет
в геометрической прогрессии, однако его рост сдерживается
«враждебными природными факторами», такими как голод,
войны, эпидемии и прочие бедствия. Эта мысль подтолкну-
ла Дарвина к первой догадке: в естественном состоянии, ко-
гда пища и прочие ресурсы ограничены, борьба за существо-



 
 
 

вание должна быть наиболее напряженной. Тогда необходи-
мо обратить внимание прежде всего на особенности тех, кто
выжил – вот от какой теории Дарвин решил оттолкнуться.

Почти любой живой организм производит намного боль-
ше потомства, чем нужно было бы для воспроизводства се-
бя. Лосось откладывает тысячи икринок; кошка в течение
жизни может принести несколько пометов по шесть-семь ко-
тят; женщина может родить десять и даже больше детей. Од-
нако размер популяций животных практически не меняется
от поколения к поколению. Тогда должен существовать ме-
ханизм отбора тех, кому суждено будет выжить. Запомните
хорошенько понятие отбора и обратите внимание еще на од-
ну важную идею Дарвина: особи отличаются друг от друга
ростом, весом, особенностями пищеварения, цветом глаз и
волос, физической и психической выносливостью и сноров-
кой. Порой кажется, что каждый наш знакомый и даже каж-
дое знакомое нам животное – все они уникальны. Не знаю,
как там золотые рыбки, но доводилось ли вам встречать двух
кошек с одинаковым характером?

Эта уникальность – движущая сила как эволюции, так и
внутривидового разнообразия. Ибо если бы все мы были по-
хожи друг на друга как две капли воды, эволюция бы остано-
вилась. Кто-то должен побеждать, кто-то – проигрывать. Од-
ни рождают потомство, наиболее «приспособленное» к успе-
ху, и особи, которые выживают, должны быть более «при-
способляемыми», должны успешнее адаптироваться к окру-



 
 
 

жающей среде. Эта «приспособляемость» в узко биологиче-
ском смысле слова не связана ни с физической сноровкой,
ни с силой, ни с мышечной массой, но лишь с соответстви-
ем между особенностями популяции и средой её обитания .

Почему так получается? Половое размножение и случай-
ные мутации ведут к рождению отпрысков, которые несут в
себе сочетание признаков двух различных особей, не явля-
ясь при этом точной копией ни одной из них. Признаки, ко-
торые позволяют этим отпрыскам лучше приспосабливаться
к среде и производить себе подобных, с большей вероятно-
стью перейдут к следующему поколению, и это поколение то-
же изменится, или претерпит эволюцию. Дарвин рассматри-
вает популяцию как совокупность уникальных особей: в ми-
ре природы невозможно представить себе «типичное живот-
ное» или «типичное растение». Даже стручки гороха, как
нетрудно заметить, отличаются друг от друга, в точности как
наши уши и носы. Капустные кочаны различаются по разме-
ру, и наши головы тоже.

Дарвин обратил внимание на то, как животноводы доби-
ваются необходимых признаков у домашних животных. Так,
можно вывести породу карликовых пуделей, отбирая в каж-
дом помете самых маленьких кобелей и сук, а потом спа-
ривая их и вновь отбирая самых маленьких среди их щен-
ков. Если повторять этот процесс вновь и вновь, то благода-
ря такому искусственному отбору каждое последующее по-
коление будет в среднем меньше предыдущего. Такому же



 
 
 

отбору может быть подвергнуто множество признаков, сре-
ди которых – длинный нос колли, окрас ирландских сетте-
ров, степень дикости гибридов собаки и волка. Буквально за
несколько десятилетий селекционерам удалось вывести бир-
манских кошек с острыми мордочками, а потом вернуть им
обратно мордочки, больше напоминающие бульдожьи.

Здесь-то Дарвин и усмотрел механизм изменения живых
существ с ходом времени. Преимущества в выживании ка-
саются не только жизни отдельной особи, но и последую-
щих поколений. Эволюция работает так: определенные осо-
би рождаются с признаками, позволяющими им лучше при-
спосабливаться к окружающей среде, и в результате доль-
ше живут и более успешно размножаются. В результате они
передают эти признаки своим потомкам. И чем выше при-
способляемость, тем с большей вероятностью отпрыски то-
же выживут.

Благодаря естественному отбору виды оказываются луч-
ше «приспособлены» к  окружающей среде. Так, хищники
ловят особей, которые медленнее реагируют на события в
своем окружении, менее бдительны или лишены стадного
чувства (и, не стремясь прибиться к стае, становятся более
уязвимыми), и со временем добыча тоже эволюционирует.
Живые существа меняются, приспосабливаются, а мир вы-
бирает наиболее приспособленных. Так вершится безлич-
ный и медленный естественный отбор.



 
 
 

Попытаемся теперь использовать эту теорию постепенных
изменений и их отбора на основе успешности приспособле-
ния к среде в анализе чудес физиологии – таких, как глаз
млекопитающих, косточки внутреннего уха, крыло и, нако-
нец, психика. Как вообще мог возникнуть глаз с его сотнями
миллионов нервных клеток? Когда он появился? А была ли
промежуточная форма глаза? И когда? Об 1 % нынешнего
глаза едва ли имеет смысл говорить. Как возникло крыло? А
среднее ухо? А психика?

Все эти структуры отнюдь не были целенаправленно со-
зданы Всевышним Часовщиком в соответствии с Великим
Замыслом. Они сложились в ходе миллиардов лет приспо-
собления: не для того, чтобы воплотить совершенство, но



 
 
 

для того, чтобы организм мог процветать в определенных
жизненных условиях. Возьмем для примера крыло5. Пожа-
луйста, не проводите подобного эксперимента дома, но заду-
майтесь: что будет, если птице удалить 90 % каждого из кры-
льев? Вы 100 %-но лишите ее способности летать: одной де-
сятой крыла делу не поможешь, и даже 25 %, судя по всему,
тут недостаточно. И от дзенского хлопка одним крылом не
будет никакого толку, так что мы особо не продвинемся, ес-
ли предположим, что сначала возникло крыло, потом к нему
добавилось еще одно, и птицы научились летать. Но мелкие
динозавроподобные предки птиц не перешли от передвиже-
ния по земле к полету в мгновение ока. Если бы такое слу-
чилось, нам пришлось бы в корне пересмотреть свои пред-
ставления как о генетике, так и об эволюции.

Разве могло бы крыло появиться ни с того, ни с сего? Про-
сто взять и вырасти на спине у маленького динозавра, вдруг
наделив его способностью налетать и поедать всё, что попа-
дется ему на глаза? Нет. А постепенно? Очень постепенно? И
из чего оно тогда образовалось? Многие животные прыгают
по ветвям деревьев, хватаясь за ветви лапами. Иногда, осо-
бенно у мелких животных, прыжку помогает всё тело, ловя
воздух, словно парус. Если бы у них развились небольшие
придатки к конечностям, эти дополнительные поверхности и
действовали бы подобно парусам или самолетным крыльям.

5 Я безмерно признателен Ричарду Докинзу за проведенный им анализ, а также
за отрывок, где он обсуждает труды Пейли.



 
 
 

И любое животное, у которого бы увеличилась площадь по-
верхности при сохранении веса, оказалось бы способно к бо-
лее длинным прыжкам. И со временем всё большее увели-
чение этих придатков, «закрылков» или элеронов, могло бы
оказаться полезным определенным видам животных в опре-
деленных условиях обитания. И первые падения и парения
могли бы постепенно превращаться во всё более длинные
прыжки. И вот оно – рождение крыла. Дело просто в том, что
на это ушло намного больше времени, чем мы можем себе
представить.

Первая проба крыла?

Дарвин предложил рассматривать развитие живых орга-



 
 
 

низмов на шкале эволюционного, а не личного или исто-
рического времени. Когда мы смотрим ускоренное кино, в
котором показывается рост растения, то видим кардиналь-
ные изменения формы растения, неприметные глазу при
обычном наблюдении. Мы не воспринимаем побеги, бутоны,
цветки, плоды, их осыпание и состояние покоя как цикл, они
кажутся нам статичными положениями. Точно так же уче-
ные на заре биологии относились к биологическим видам.

Мы просто не можем непосредственно охватить весь цикл
развития многовековых деревьев – таких, как гигантские се-
квойи в Сьерра-Невада, которые живут тысячелетиями. А
геологическое время – оно еще более… гм, геологическое,
ибо включает в себя события, происходившие на протяже-
нии сотен миллионов лет. За это время протоконтинент Пан-
гея разделился на материки, существующие поныне. Но по-
скольку в жизни отдельно взятого человека не возникает
нужды в подобном обзоре, мы не можем даже помыслить се-
бе такие масштабы времени, хотя они были бы сопостави-
мы с ускоренным геологическим временем, в ходе которо-
го развивалось человечество. Физической эволюции потре-
бовались миллиарды лет, чтобы выполнить свою задачу: ты-
сячи за тысячами, а то и миллионы поколений. Меньше ста
поколений отделяет нас, современных людей, от современ-
ников Христа.

Имея в своем распоряжении столько времени, эволюция
нуждается лишь в незначительных и согласованных приоб-



 
 
 

ретениях в каждый данный его момент. Если небольшое уве-
личение несущей поверхности позволяет животному прыг-
нуть чуть дальше и при этом выжить, не разбившись, а воз-
можно, раздобыть чуть больше пищи, сбежать еще от одно-
го хищника и произвести больше потомства, последующее
развитие в том же направлении может позволить добиться
еще большего. Эти физические приспособления добавляют-
ся далее по экспоненциальному закону, надстраиваясь друг
над другом.

За миллионы лет у предков человека, с периодом смены
поколений в пять лет, было огромное количество времени
для развития разных форм приспособления. А у живых су-
ществ, которые размножаются быстрее (например, у живот-
ных смена поколений происходит раз в три-четыре года, а у
бактерий и вовсе не требуют особого времени), существен-
ные изменения могут уложиться лишь в несколько тысяч лет.
Так, у кишечной палочки – этого излюбленного объекта ис-
следования ученых – цикл смены поколений занимает всего
несколько часов.

С учетом этой временной шкалы и отбора полезных при-
обретений на каждое из чудес биологии должно было сполна
хватить и времени, и счастливых случаев. В конце концов,
общий предок породил и шимпанзе, и нас за несколько мил-
лионов лет, да и с бактериями у нас общие корни. Потом-
ки бактерий, из которых возникли мы, имели в своем рас-
поряжении миллиарды и миллиарды поколений, в ходе ко-



 
 
 

торых могла осуществляться их эволюция, ибо для абсолют-
ного большинства представителей живой природы, населя-
ющей Землю, цикл смены поколений был очень короток.

Но даже если времени было в избытке, неужели за суще-
ственными изменениями и в самом деле мог стоять столь
простой механизм? Рассмотрим упрощенный случай нара-
щивания изменений в ходе эволюционного времени. Возь-
мем какой-нибудь простой и линейный признак – скажем,
рост, дающий, среди ряда прочих преимуществ, возмож-
ность охватить взором горизонт.

Пусть прирост осуществляется едва заметно. Скажем,
рост одной группы предков человека увеличивается крайне
медленно, лишь в 1,0001 раз быстрее, чем рост другой груп-
пы предков, у которых он не изменяется вообще. Спарива-
ние двух однофутовых предков, чей рост с ходом поколений
не меняется, ведет к рождению однофутового же отпрыска, а
спаривание двух медленно растущих однофутовых предков
– к рождению отпрыска ростом в 1 фут и 1 / 10 000 дюйма.



 
 
 

Эти два причудливых с виду предка начинают эволюци-
онировать примерно с одного и того же роста. Но миллион
лет спустя разница между ними будет весьма велика: тот, что
справа, будет в 484 миллиона раз выше!

Пусть в этом сверхупрощенном примере все растущие
спариваются, равно как и все нерастущие, и каждое новое
поколение накапливает изменения. Иными словами, рост
первого поколения отпрысков растущих будет 1,0001 фута,
а рост следующего поколения будет еще в 1,0001 раз боль-
ше, то есть составит 1,00020001 фута, а не 1,0002 фута (рост
каждого нового поколения вычисляется посредством умно-



 
 
 

жения роста предыдущего поколения на коэффициент при-
роста).

А теперь построим геометрическую прогрессию: вычис-
лим разницу в росте между двумя группами, которая могла
возникнуть за краткий период эволюционного времени, до-
пустим, за миллион лет, что составляет всего 1/5000 истории
нашей планеты, и с более или менее типичной для наших
предков длительностью цикла смены поколений в 5 лет (что
дает 200 000 поколений для эволюционного развития).

Всего за миллион лет растущие станут в 484 миллиона раз
выше нерастущих!

Экспоненциальные изменения, бесконечно малые в пре-
делах как одного поколения, так и сотни, со временем на-
капливаются. Если взять фотографии двух групп с разрыва-
ми во времени, можно пронаблюдать медленный рост, впол-
не достаточный, скажем, для того, чтобы сформировать кры-
ло, особенно если цикл смены поколений длится значитель-
но меньше пяти лет. За 125 000 лет группы будут различать-
ся по росту уже в 12 раз, за 250 000 лет – примерно в 148
раз, а за 500 000 лет – приблизительно в 22 000 раз.

Незначительные различия в эффективности воспроизвод-
ства, если они более или менее постоянны, могут в резуль-
тате экспоненциального роста привести к огромным измене-
ниям в группе животных. Если бы изменения накапливались
линейно, то есть рост каждого последующего поколения уве-
личивался на 0,0001 фута, члены растущей группы стали бы



 
 
 

за это время в 21 раз выше членов нерастущей группы – да,
конечно, и это весьма ощутимый прирост, но он ни в какое
сравнение не идет с геометрической прогрессией.

Вернемся к глазу. Очевидно, что современный глаз, с ка-
ким мы имеем дело сейчас, не мог возникнуть на пустом
месте. А какой смысл был бы в части глаза? Но не исклю-
чено, что ему предшествовали прототипические, примитив-
ные механизмы, по-своему помогавшие живым существам в
приспособлении и обладавшие, так сказать, потенциалом.

Один из путей к ответу на поставленный вопрос ведет нас
на Ближний Восток, вглубь земли. Подземные кроты, оби-
тающие в этой части земного шара и называемые слепыша-
ми (Spalax ehrenbergi), полностью слепы, поскольку живут в
темноте, в пещерах. Рудиментарные глаза слепыша сокрыты
глубоко под шерстью и толстым слоем кожи. Когда животные
подвергаются интенсивному световому воздействию, элек-
троды, вживленные в мозг, показывают полное отсутствие
реакции. Слепыш слеп как крот. Зачем ему тогда глаза? Если
они не используются для зрения, есть ли у них еще какое-ни-
будь применение, которое дало бы нам ключ к ранним эта-
пам приспособления живых организмов? Следует отметить,
что зрительное восприятие мира, подобное нашему, в от-
правной точке эволюции вовсе не было критично, поскольку
любой род ощущений, говорящих нам о том, что происходит
в мире, по-своему адаптивен. Знание о смене времен года
полезно в определении того, когда искать пищу, когда запа-



 
 
 

сать, а когда не высовывать носа из-под земли. Способность
различать день и ночь тоже дает огромное преимущество.
Организму, обладающему этой способностью, легче избегать
хищников и добывать пищу. А нервной ткани для получения
подобной информации нужно не слишком много.

Сетчатка слепыша помогает ему различать времена года
по длительности светового дня, а не по изменениям в темпе-
ратуре. У позвоночных в глубинах мозга есть шишковидная
железа, выделяющая мелатонин в ответ на изменения свето-
вого дня (сигнализирующие, конечно, о смене времен года).
Шишковидная железа стимулируется информацией с сет-
чатки глаза. И этот «глаз» дает слепышу возможность вос-
принимать изменения освещенности и, следовательно, при-
спосабливаться к смене времен года. Иными словами, даже
этот 1 % глаза может спасти животному жизнь или просто
помочь приспособиться.

Конечно, такое преимущество есть не только у кротов.
Слепые люди, у которых сохраняется способность к разли-
чению света и тьмы, могут благодаря этой минимальной чув-
ствительности избегать опасностей, способны пройти в двер-
ной проем, не ударяются о стены и крупные предметы. Люди
с чуть лучшим зрением, хотя и имеют официально постав-
ленный диагноз «слепота», более или менее ориентируются
в окружающем мире, хотя их зрение составляет не более 30
% от нормального. Поэтому разумно предположить, что ес-
ли на ранних стадиях эволюции животное было бы способно



 
 
 

просто отличать свет от тьмы, оно все равно находилось бы
в выигрышном положении.

В свою очередь, подобного рода чувствительность к свету
могла бы развиваться и дальше, переходя от простого раз-
личения света и тьмы к их градациям: например, прирост
темного тона может свидетельствовать о приближении хищ-
ника. К восприятию подобных изменений способен глаз ля-
гушки.

С ходом времени могли накапливаться всё новые и но-
вые изменения, при условии, что они давали живым организ-
мам преимущество в приспособлении. Способность видеть
цвета, это кардинальное изменение зрения у обезьян и чело-
века, дает дополнительную информацию, способствующую
приспособлению. К примеру, нам и нашим предкам легче ис-
кать пищу: если для черно-белого зрения зрелый красный
плод не особенно отличим от темно-зеленых листьев кустар-
ника, то в цвете он сразу бросается в глаза.

И за это долгое время некоторые из наших самых важных
признаков и способностей были «заимствованы» у структур,
исходно сложившихся для решения других задач. Как в на-
стоящей армии, здесь не так уж важно, если новобранец не
сразу годен к воинской службе: побольше строевой подго-
товки – и всё получится. У птиц и летучих мышей на ос-
нове костей передних конечностей сформировались крылья.
Многие из обычных функций этих конечностей – например,
копание в земле или оборону – принял на себя клюв. «Боль-



 
 
 

шой палец» панды – на самом деле кость запястья, рекрути-
рованная для общипывания листьев с бамбука6.

В повседневной жизни наблюдается то же самое. Вы мо-
жете использовать персональный компьютер для работы с
электронными таблицами, но можете запустить на нем и иг-
ру. А можете начать играть, подсесть на игры и в какой-то
момент обнаружить, что используете компьютер преимуще-
ственно для игры. Наконец, можете даже придумать новую
игру и начать карьеру разработчика компьютерных игр.

Нечто подобное случилось с нашими замечательными ко-
сточками среднего уха. Легко поверить, что их хитроумное
сочетание и впечатляющее функционирование – дело рук
Господа, и что они представляют собой наилучший из воз-
можных механизмов слуха. Да, конечно, ухо – чудесная фи-
зическая система невероятной сложности. В нем есть и ши-
рокодиапазонный анализатор звуковых волн, и усилительная
система, и система двухсторонней связи, и релейный блок,
и многоканальный передатчик, преобразующий механиче-
скую энергию в электрическую, и гидравлическое уравнове-
шивающее устройство. И всё это умещается в 2 кубических
сантиметрах.

Звуковые волны скатываются под давлением по слухово-
му каналу к барабанной перепонке, заставляя ее вибриро-
вать. Вибрация барабанной перепонки вызывает колебания

6 Обсуждение глаза слепыша, этот пример с большим пальцем и последующий
с ухом я заимствовал из работ Стивена Джея Гульда. – Прим. авт.



 
 
 

трех косточек среднего уха (слуховых косточек), получив-
ших название в соответствии с формой: молоточек (malleus),
наковальня (incus) и стремечко (stapes). Их колебания соот-
ветствуют исходному сигналу по частоте, но превосходят его
по амплитуде (в двадцать пять раз). Благодаря этому усиле-
нию волны проникают во внутреннее ухо, где преобразуют-
ся в электрическую энергию нервных клеток. И уже внутри
мозга мы слышим Моцарта, шум водопада, стихи и жалобы
соседей.

Но у нас не было бы столь великолепных ушей, если бы
наши предки-рептилии не реагировали на звук челюстями.
Рыбы «слышат» благодаря тому, что ощущают звуковые вол-
ны, которые передаются через воду, омывающую их с боков.
Но когда животные начали выходить на сушу, звуковые вол-
ны стали передаваться через посредство воздуха, плотность
которого намного ниже плотности воды, по причине чего он
оказывает меньшее давление.

Это изменение передающей среды потребовало нового
слухового механизма. Рыбам не нужно усиление звука, без
которого не можем обходиться мы. На барабанную перепон-
ку наземных позвоночных попадают лишь слабые звуковые
волны, затем этот звук передается во внутреннее ухо (и да-
лее в мозг) благодаря нашим неземным слуховым косточкам:
молоточку, наковальне и стремечку.

Как возник этот механизм? Дело долгое (и теперь-то чи-
татель понимает, что я имею в виду под словом «долгое»!),



 
 
 

но жаберные отверстия позади рта у ранних бесчелюстных
позвоночных обрели костяную опору – жаберные дуги в ви-
де двух соединенных друг с другом костей. Челюстям нужно
крепление, поэтому верхняя кость жаберной дуги, располо-
женная прямо за челюстью, взяла на себя роль подпорки (и
стала подъязычно-нижнечелюстной), прикрепляя челюсти к
черепной коробке для дополнительной поддержки. Будучи
«рекрутирована» под такую задачу, эта кость стала толще и
прочнее.

Но поскольку подъязычно-нижнечелюстная кость распо-
ложена близко к внутреннему уху, она взяла на себя еще од-
ну задачу: эта кость находится рядом с трубой, ведущей к
уху, а поскольку кость в принципе может проводить звук, она
начала усиливать звуковые волны. Таким образом, для слуха
она оказалась «рекрутирована» в качестве стремечка.

Когда стремечко поддерживало челюсть, в чем состояла
его функция на протяжении 100 миллионов лет, оно было
толстым и прочным. У позвоночных же череп и челюсть со-
единены друг с другом на постоянной основе, и стремечко
изменило функцию, что при изменении обстоятельств слу-
чается и с призывниками, и приспособилось к слуху. Тогда
эта косточка стала тоньше и изящнее.

У психики тоже есть свои рекруты-новобранцы. Структу-
ры, которые эволюционировали для решения одной задачи,
впоследствии «осваивали» новые функции. Мозжечок сло-



 
 
 

жился миллионы лет назад у животных наподобие крокоди-
лов и отвечал за регуляцию движений. Однако у человека
его функции изменились, и структура эта была задействова-
на для сохранения простых реакций – таких, как последова-
тельность нажатий на педали при езде на велосипеде. А как
только мозжечок обрел новую функцию, возникли и новые
структуры: например, под средним мозгом сформировался
мост (pons), осуществляющий ретрансляцию информации в
мозжечок из более высокоуровневых мозговых структур.

Надеюсь, читателю не наскучил этот экскурс в эволюцию.
Я счел его необходимым для того, чтобы пояснить, откуда
взялась эта поразительная сложность всего живого, и почему
эволюционная точка зрения (представление о том, что все
живые существа устроены так, а не иначе, поскольку им при-
ходится приспосабливаться к среде) позволяет нам понять
сопряжение между человеком и миром, который его окру-
жает, миром, где живет наша родня и где родились на свет
мы сами.

Психика, основанная, как утверждал еще Дарвин, на те-
лесных процессах, тоже по-своему сложна и неразрывна, в
ней тоже встречаются самые удивительные «новобранцы».
Однако начнем с нашей истинной истории.



 
 
 

 
В новом теле – новый дух:
очень краткий экскурс в

долгую историю человечества
 



 
 
 

Время, которое я выбрал в качестве точки отсчета для ис-
тории человечества – около 5 миллионов лет назад, когда ле-
са Восточной Африки поредели, и многим обитателям дере-
вьев пришлось искать новые места обитания. Из тех, кто мог
остаться жить на деревьях, получились шимпанзе. Другим
пришлось распрощаться с излюбленным местом обитания,
причем некоторые так и не сумели приспособиться и вымер-
ли. Те же, кто научился жить на земле, нашли убежище в
окружающих лугах, выжили, размножились и стали предка-
ми человека.

В этих созданиях уживаются черты как человека, так и
обезьяны. У миниатюрного австралопитека, появившегося
3—4 миллиона лет назад, объем черепа был около 450 ку-
бических сантиметров. Австралопитеки уже были способны
к прямохождению и, судя по всему, использовали эту свою
способность для организации начальных форм совместного
ведения хозяйства, деля уход за детьми и добычу пищи, чего
их предки еще не ведали.

Наверняка это можно сказать о «человеке умелом», или
Homo habilis, произошедшем от австралопитековых и жив-
шем 2,3—1,3 миллиона лет назад. Эти умелые ребята уже
вполне приблизились к раннему человеку: они ходили значи-
тельно более прямо, активнее пользовались орудиями, у них
был больше объем мозга, и наконец, больше была распро-
странена совместная деятельность. Этот набор форм при-



 
 
 

способления (совместное потребление пищи и использова-
ние орудий, совместное ведение хозяйства), видимо, был
центральным на начальных этапах развития гоминид.

И хотя орудия эти были примитивны, они существенно
увеличивали производительность и использовались при по-
стройке примитивных жилищ и первых поселений. Что еще
более важно, Homo habilis охотились группами. Трудно на-
кормить соплеменников плодами и ягодами: на их сбор мож-
но потратить целый день. Но группа охотников может при-
нести столько мяса, что его хватит на несколько семей не
на один день. Благодаря совместному добыванию и потреб-
лению пищи у Homo habilis стали закладываться основы се-
мейной жизни и устойчивого общества, основанного на сов-
местной деятельности.

Рассмотрим навыки, необходимые для охоты: очевидно,
что здесь важны скорость и точность реакции, однако еще
важнее способность планировать, общаться и взаимодей-
ствовать. А развитие планирования, общения и совместной
деятельности предвещает появление высокоразвитого ин-
теллекта: способности мыслить и рассуждать, пользоваться
языком и творить культуру.

Тогда же начался взрывообразный рост мозга. Биолог Дж.
Б. С. Холдейн заметил, что это из ряда вон выходящее уве-
личение размеров человеческого мозга занимает первое ме-
сто по скорости среди всех известных эволюционных пре-
образований. Превращение австралопитека в Homo habilis,



 
 
 

равно как и превращение Homo habilis в Homo sapiens, заня-
ло от миллиона до 1,25 миллиона лет, то есть от 75 000 до
125 000 поколений.

Головы австралопитека и современного человека

Следующий из наших предков, способный к прямохожде-
нию, изрядно продвинулся и в развитии социальной струк-
туры. Homo erectus («человек прямоходящий») был ростом
около 5 футов7 и от шеи до пят мало отличался от современ-
ного человека, но голова у него была больше похожа на обе-
зьянью.

Homo erectus первым из предков современного человека
мигрировал из Африки, его останки находили на севере Гер-

7 Около полутора метров. – Прим. перев.



 
 
 

мании и даже на Дальнем Востоке. Эти люди готовили пищу
в горшках, использовали весьма совершенные орудия и об-
рабатывали звериные шкуры. Всё это говорит о более высо-
коразвитой культуре. Они жили в ледниковый период и уме-
ли строить подобия домов, а также изобрели одежду, исполь-
зовали огонь и сделали многое для подготовки к собствен-
но человеческому существованию: жили в группах, научи-
лись выживать в новой и непривычной среде и приспосабли-
вать её к своим нуждам. Огонь предположительно увеличи-
вал длительность светового дня, давая больше времени для
работы, а поскольку огонь обладает особым притяжением, не
исключено, что Homo erectus, сгрудившиеся вокруг костра,
первыми попытались воспользоваться своим более крупным
мозгом для изобретения языка.

Пожалуй, одними только жизненными проблемами, с ко-
торыми сталкивались наши предки, не объяснить удивитель-
ной скорости увеличения размеров их мозга. Должна была
быть еще какая-то причина. А мозг увеличивался неверо-
ятно быстро: у Homo habilis он составлял 600—750 кубиче-
ских сантиметров, а у Homo erectus – уже 775—1225 кубиче-
ских сантиметров (размеры мозга современного человека –
в среднем 1000— 1400 кубических сантиметров). Развитие
обрело столь стремительный характер задолго до появления
организованного общества и языка и тем более до появления
производства. Иными словами, в становлении этой наиболее
сложной среди всех биологических структур произошел ка-



 
 
 

кой-то удивительный прорыв.

Увеличение Размеров мозга



 
 
 

Голова у Homo erectus была более куполообразной, чем у
Homo habilis, для которых был характерен по-обезьяньи ско-
шенный лоб. Конечно, нельзя сказать, что одень мы Homo
erectus в современный наряд, и он бы легко растворился в
толпе пассажиров метро, но вот темной ночью у него вполне
были бы шансы сойти за нашего современника.

Homo erectus жил более миллиона лет назад, а 300— 500
тысяч лет назад начал эволюционировать в раннего Homo
Sapiens. Как и в любой эволюционной классификации, чет-
кую границу между ними провести затруднительно. Ранний
Homo Sapiens был широко распространен и отличался разно-
образием (как и мы сейчас): одни его разновидности сильно
от нас отличались, а другие по сути были нами.

Homo Erectus, по всей видимости, исчез тогда, когда в Ев-
ропе появились первые представители Homo Sapiens – неан-
дертальцы (Homo Sapiens neanderthalensis), также расселив-
шиеся далеко за пределы Европы, подобно Homo Erectus. И
хотя неандертальцы раньше считались в эволюции челове-
ка боковой ветвью, они с некоторой вероятностью скрещи-
вались с другими подвидами Homo Sapiens. У них было ор-
ганизованное общество и даже ритуалы: в частности, допод-
линно известно о ритуальных захоронениях в заранее под-
готовленной гробнице 60 тысяч лет назад. Такую гробницу
обнаружили археологи в пещере недалеко от Шанидара, на
территории современного Ирака.



 
 
 

Этот и другие ритуалы свидетельствуют о ранних прояв-
лениях духовной жизни. Объем мозга неандертальца состав-
лял целых 1500 кубических сантиметров, что даже больше,
чем средний объем мозга современного человека. У неан-
дертальцев была намного более высокоразвитая культура и
настоящее общество. А поскольку они появились в леднико-
вый период, им пришлось приспосабливаться к холоду, что
привело к возникновению более высококачественной одеж-
ды и жилищ и более сложных орудий. Неудивительно, что
когда уровень организации их общества начал повышаться,
в их жизни, как и в нашей, стало, согласно археологическим
находкам, существенно больше насилия и войн.



 
 
 

История Развития мозга



 
 
 

Неандертальцы отнюдь не были неуклюжими и гротеск-
ными «примитивами», каковыми могли бы показаться из-за
своих надбровных дуг. Подобное заблуждение возникло из-
за того, что самой первой находкой стал старик, череп ко-
торого был изуродован жестоким артритом. В действитель-
ности же мозг неандертальца практически не отличался от
мозга современного человека.

В 1868 году железнодорожные рабочие, прорубая туннель
в горах на юге Франции, наткнулись на четыре человече-
ских скелета. Скелеты казались вполне современными, чего
нельзя было сказать о том, что их окружало: каменные ору-
дия, ракушки, звериные зубы с просверленными отверстия-
ми – судя по всему, остатки украшений. Эти скелеты – самые
ранние останки (примерно 50 000-летней давности) Homo
sapiens sapiens («человека разумного»).

Этих людей назвали кроманьонцами (по месту их обна-
ружения). В форме черепа кроманьонцев и неандертальцев
наблюдаются стратегически важные различия. Изменилась
сама форма лица, и в значительной степени развился фи-
зиологический аппарат, позволяющий производить широ-
кий спектр звуков. Размер мозга практически не изменил-
ся, однако мозг облагородил форму черепа, увеличив высо-
ту лба. Нёбо увеличилось, благодаря чему речь должна была
стать более внятной.



 
 
 



 
 
 

Индивидуальное Развитие мозга

В связи с возникновением языка эволюция пошла быст-
рее. Всё, что умели неандертальцы, кроманьонцы умели луч-
ше. Анатомические и физиологические изменения, такие
как увеличение нёба, создали основу для роста языковой
способности, что дало кроманьонцам возможность более
успешно планировать и организовывать свою деятельность
и взаимодействовать с соплеменниками. Орудия кроманьон-
цев были сложнее и продуманнее, чем орудия неандерталь-
цев. То же самое можно сказать о жилищах и поселениях.

Две важнейших вехи в эволюции человека – это язык и ис-
кусство, поскольку их появление знаменует возникновение
психики, способной к абстракции, к использованию симво-
лов и к выдумке. Создание произведения искусства требует
абстрагирования от реального мира и порождения иного, за-
частую отображающего мировоззрение или систему верова-
ний. Наскальная живопись, найденная в пещере Ласко, – это
свидетельство быстрого развития психики кроманьонцев.

Всё это, в свою очередь, подтолкнуло эволюцию – как био-
логическую, так и культурную, связанную с возникновени-
ем по сути современного человека по меньшей мере 15 ты-
сяч лет назад. Возможно, современный человек появился и
раньше, но свидетельств тому пока нет.

Почему так важна наша недавняя биологическая исто-
рия? Подобно тому как эволюция породила глаз и крыло, ры-



 
 
 

бу и белку, она породила кору головного мозга у рыб и, на-
конец, человеческую психику. Осознав, что психика – про-
дукт этих простых эволюционных процессов, тысячелетия-
ми вершивших свой труд, мы станем лучше понимать дви-
жения нашей души. Ибо она, как и всё остальное на нашей
планете, эволюционировала, причем эволюционировала для
того, чтобы приспособиться к миру. А теперь мы обратимся
к главным загадкам человеческой природы.



 
 
 

 
Психика: зияющая пропасть

 
Эта пропасть (разделяющая нас и наших

ближайших ныне живущих родичей – обезьян…)
становится наиболее велика и наименее
постижима, когда речь заходит о психике.
Ричард Гоулетт



 
 
 

Натуралист Альфред Расселл Уоллес, современник и со-



 
 
 

перник Дарвина, выдвинувший одновременно с ним сход-
ную теорию естественного отбора, полагал, что интеллект
человека не эволюционировал. И, надо признать, для такой
точки зрения есть свои основания. Например, это главная
загадка человеческой эволюции: как объяснить столь карди-
нальный скачок в характеристиках мозга от Homo habilis к
Homo erectus? Мозг ранних гоминид лишь чуть больше моз-
га обезьяны, а у более поздних размеры коры уже не отлича-
ются от современного человека.

Это изменение на первый взгляд кажется ничем не оправ-
данным. Что же такое умел мозг Homo erectus, что потребо-
вало бы столь внушительных его размеров? К чему потен-
циальная способность полететь на Луну, когда человек еще
не научился добывать железо? Зачем нужен мозг, способный
понять устройство микропроцессора, если всё, для чего он
использовался – грубая обработка примитивных каменных
орудий? Уоллес пришел к выводу, что человеческий мозг
был слишком уж развит и усложнен для столь простых задач,
а значит, его нельзя рассматривать как продукт естественно-
го отбора: «Естественный отбор мог наделить дикаря моз-
гом лишь чуть более совершенным, нежели мозг обезьяны,
тогда как в действительности мозг его был лишь чуть ме-
нее совершенен, нежели мозг философа». Если мозг «дика-
ря» (этим словом Уоллес обозначал как наших предков, так
и современных ему представителей примитивных культур)
был снабжен высшими способностями, прежде чем они мог-



 
 
 

ли быть пущены в ход, рассуждал он, то придется допустить
существование высшей силы, имевшей дальнейшие планы.
Рациональность и аристотелева философия столь притяга-
тельны даже для одного из основателей эволюционной тео-
рии, что он готов был подвергнуть сомнению саму эту тео-
рию.

Однако сколь ни оглядывайся на Бога ли, на социальные
ли силы, постепенно формировавшие мозг, к правдоподоб-
ным выводам не придешь. Попробуем подойти к вопросу
иначе. Рассмотрим психику как один из фрагментов в моза-
ике эволюционирующей планеты, как еще один пучок форм
приспособления. Согласен, это не так уж и лестно, и к тому
же не столь очевидно для наивного самонаблюдения.

Однако этот эгоцентризм нас уже подводил: в шестнадца-
том столетии большинству европейцев трудно было пове-
рить, что Солнце не вращается вокруг Земли. Представле-
ние о человеке как о центре Вселенной впервые было под-
вергнуто сомнению в 1543 г., когда польский астроном Ни-
колай Коперник показал, что планеты не вращаются вокруг
Земли, а сама Земля – одна из множества планет, вращаю-
щихся вокруг Солнца. Католическая церковь долго считала
эту теорию ересью, пока наконец не появились неопровер-
жимые факты в её поддержку: тогда теорию пришлось при-
нять. Однако открытие Коперника не поколебало веры в то,
что человек – существо уникальное, созданное для того, что-
бы господствовать на Земле.



 
 
 

А потом появился Дарвин, чья теория подводила челове-
ка под те закономерности, которыми обусловлена жизнь лю-
бого живого существа. У всех организмов, провозгласил он,
был общий предок. И добавил, усугубив оскорбление: чело-
век произошел от обезьяны. Викторианский мир пришел в
смятение. Согласитесь, по меньшей мере пропасть разделяет
представление о себе как о существе, созданном по образу и
подобию Божьему, и как о потомке обезьяны. Одна истинно
викторианская леди, узнав о теории Дарвина, сказала: «На-
деюсь, она неверна; но если верна, надеюсь, о ней не станет
известно в широких кругах».

Дарвин стал всеобщим посмешищем, его высмеивали в
карикатурах, на него нападали в проповедях, дискуссиях и
газетных передовицах. Обозреватель «Лондон Ревью» само-
довольно замечал: «Взгляните на образованного англичани-
на и на австралийского аборигена; в то время как первый всё
больше и больше подчиняет себе законы природы, второй
оказывается перед их лицом столь же беззащитной жертвой,
как и окружающие его твари. Нигде в царстве природы не
найти столь колоссального разрыва между представителями
одного вида, видим мы его лишь у человека, ибо лишь чело-
век во время Творения волен был выбирать между взлетом
и падением».

Теория Дарвина считается спорной и по сей день. В 1925
г. американский учитель биологии Джон Скоупс был уволен
из школы в штате Теннесси за то, что в нарушение закона



 
 
 

штата преподавал своим ученикам основы теории эволюции.
Спор завершился печально известным «обезьяньим процес-
сом». И по сей день в Соединенных Штатах фундамента-
листские христианские группировки выступают против пре-
подавания теории эволюции в государственных школах, во
всяком случае, если ему не противопоставляется на уроках
креационизм – учение о том, что мир создан Богом, как за-
писано в Библии.



 
 
 

До Дарвина cчиталось, что, – человек пуп земли

А эволюция психики? Опять-таки, в ней должна была
быть цель и ясность, и хотя довод верующих о Божьем за-
мысле в академических кругах не моден, этот теологический
способ мышления не искоренен и по сей день, только нын-



 
 
 

че верят не в божественный, а просто в благой или хотя бы
в рациональный замысел. Но человеческую психику никак
не назовешь тщательно спроектированной и упорядоченной:
она представляет собой скопление всего того, что эволюци-
онировало до появления человека и что давало ему преиму-
щество в мире, который населяли наши предки.

Конечно, нельзя сказать, что увеличение размеров моз-
га произошло лишь за последние несколько тысячелетий.
Шестьдесят миллионов лет назад, в эоценовую эпоху, когда
полуобезьяны (эволюционные предшественники обезьян и
человека) жили на деревьях, размер мозга увеличивался по-
степенно. Возможно, это увеличение было связано с необ-
ходимым для навигации в пространстве улучшением зрения
(что требовало обработки информации в мозге).

Через 20 миллионов лет, в конце эоцена, мозг полуобе-
зьян вырос на 65 %. У обезьян олигоцена и миоцена – эпох,
охватывающих период от 35 до 5 миллионов лет тому назад
– мозг еще увеличился, обеспечив цветное зрение и повысив
ловкость и проворство, что способствовало жизни на дере-
вьях.

В отличие от большинства млекопитающих, приматы жи-
вут в группах. Социальный интеллект – наше давнее наслед-
ство. Здесь есть свои недостатки: скажем, внутригрупповая
конкуренция за пищу, половых партнеров, места отдыха и
так далее. Но есть и преимущества: защита от нападений,
совместная забота о молодняке и организованная добыча пи-



 
 
 

щи.
Социальные способности приматов удивительны: прима-

ты признают своих родственников, формируют родственные
и дружеские связи; есть у них и кровная вражда, передаю-
щаяся от поколения к поколению. Для всего этого жизнен-
но необходим социальный интеллект, характеризующийся, в
числе прочего, памятью на социальные взаимодействия. По-
вседневные события могут в корне изменить отношения, и
мозг приматов должен обладать способностью вносить в их
структуру соответствующие изменения.

Однако социальное познание не единственная удивитель-
ная особенность приматов. Интеллектом они пользуются и
с целью обмана. Рассмотрим один пример. Бабуин-подро-
сток (по наблюдениям Эндрю Уайтена и Ричарда У. Бирна
из Шотландии) приблизился к взрослой самке, лакомившей-
ся клубневидными стеблями. Подросток испустил крик бед-
ствия, хотя никакой опасности не было. Тотчас же прибе-
жала его мамаша и прогнала огульно обвиненную самку. А
юный бабуин доел желанное лакомство.

А иногда на почве обмана разыгрываются нешуточные
страсти, достойные мыльной оперы «Династия»: антрополог
Ширли Страм наблюдала, как к самцу-бабуину, тащившему
свежепойманную антилопу, пристала самка, у которой не на
шутку разыгрался аппетит (не подумайте чего, ей просто за-
хотелось перекусить). Понимая, что самец щедростью не от-
личается, она нежно перебирала его шерсть до тех пор, пока



 
 
 

он окончательно не потерял бдительность, после чего рети-
ровалась с пойманной им антилопой.

Жизнь группы связана с преуспеванием, поэтому соци-
альные группы гоминид и первых людей породили ряд се-
рьезных личностных проблем. Главным противником ранне-
го человека были не враждебные силы природы, а он сам. По-
этому естественный отбор, по всей видимости, не мог обой-
ти стороной способность наших предков к изобретению спо-
собов обращения с соплеменниками. Ранние этапы развития
человечества потребовали выработки беспрецедентных со-
циальных навыков и методов воздействия, что лишь подли-
ло масла в огонь.

Размеры нашего мозга больше размеров мозга любого из
млекопитающих в отношении к общей массе тела, но уди-
вительны не столько размеры, сколько отличия в строении
мозга. Анатомия нашего мозга в целом сходна с анатомией
мозга приматов, за исключением коры – внешнего слоя моз-
га, который у человека намного более развит и дифференци-
рован. Эта мозговая структура связана с высшими формами
психической деятельности – такими, как научение и плани-
рование.

Человека отделяют от остальных животных несколько
особенностей. Я постараюсь представить здесь эти особен-
ности в примерном порядке их появления в эволюции, одна-
ко о человеческой эволюции правильнее думать как о парал-



 
 
 

лельном становлении всех этих характеристик, оказывавших
влияние друг на друга.

Человеку свойственно прямохождение: он ходит на двух
ногах, а не на четырех. Шимпанзе и гориллы время от вре-
мени встают, однако перемещаются обычно на всех четырех
конечностях. Первым предком современного человека, спо-
собным к прямохождению, считается Люси – самка австра-
лопитека, обнаруженная Доном Джохансоном. Хотя вопрос
относительно её возраста до конца не разрешен, ученые по-
лагают, что она жила около 3,75 миллиона лет тому назад,
то есть за миллион лет до того, как наши предки начали ис-
пользовать орудия.

Прямохождение дает множество преимуществ: человек
– единственное животное, способное забраться на дерево,
переплыть реку в милю шириной и пройти за день двести
миль8. Благодаря ходьбе наши предки получили возмож-
ность разведывать новые, неисследованные территории, что,
в свою очередь, подвергло их новым опасностям.

Находясь близко к поверхности земли, особо много не
увидишь, в то время как стоящее животное может заметить
приближающегося хищника или, напротив, что-то полезное
еще издалека. Вместе с прямохождением начала формиро-
ваться более сложная зрительная система. С рук была сня-
та весовая нагрузка, благодаря чему стало возможным ис-
пользовать орудия. Кроме того, прямохождение привело к

8 Около 1,6 км и 32 км, соответственно. – Прим. перев.



 
 
 

существенным изменениям в человеческой сексуальности и
в устройстве человеческого общества. И хотя мы не можем
быть до конца уверены, похоже, что весь комплекс факторов,
завязанных на прямохождение, имел огромное приспособи-
тельное значение.

Изменения в строении тазовой кости, обусловленные пря-
мохождением

Освобождение передних конечностей привело к тому, что



 
 
 

задние конечности приняли на себя весь вес тела. Исход-
но человеческая спина не была «создана» для поддержания
вертикальной позы (что частично объясняет, почему люди
так часто жалуются на боли в спине). Чтобы выдерживать
этот дополнительный вес, тазовая кость у человека заметно
утолщена по сравнению с обезьянами, вследствие чего родо-
вой канал (отверстие, через которое рождается ребенок) су-
щественно сужен. Это сужение повлекло за собой ограниче-
ния на размер головы (и мозга) при рождении и, как след-
ствие, удлинение периода младенчества, когда малыш пол-
ностью зависим от взрослого. Человеческому младенцу тре-
буются долгие годы такой зависимости, чтобы повзрослеть.
Котята, к примеру, становятся самостоятельными уже через
несколько недель после рождения. А попробуйте-ка оставить
без присмотра и ухода даже двухлетнего малыша!

Здесь человеку понадобился особый род привязанности,
поскольку в ходе столь долгого периода развития мозга мла-
денца одному родителю (обычно матери) непросто обеспе-
чить ему (и себе) пищу, защиту и кров наряду с надлежащим
воспитанием на протяжении всего детства. Поэтому удли-
нение периода детства, необходимое для созревания столь
большого мозга, потребовало помощи со стороны других –
прежде всего, друзей и родственников. И для взрослых, об-
разовавших пару, половая привязанность стала своего рода
гарантией выживания отпрыска.



 
 
 



 
 
 

Когда наши предки перемещались по деревьям, им при-
ходилось выстраивать последовательность действий

Долгий период младенчества и потрясающие приспосо-
бительные способности человеческого мозга, в котором при
рождении функции миллионов клеток еще не определены,
приводят к тому, что мозг формируется под влиянием внеш-
ней среды. А поскольку среда у всех нас очень разная, кон-
кретные способности, развивающиеся у каждого, тоже раз-
личаются, причем начиная с утробы. Люди живут и на высо-
те 12 тысяч футов над уровнем моря, и в пещерах, и в горах,
и в пустыне, и в небоскребах, и в пастушьих хижинах, и в
биваках. Похоже, что у человека попросту нет своей эколо-
гической ниши.

Как только наши предки начали ходить на двух ногах, пе-
редние конечности превратились в руки. Ловкость их повы-
силась, благодаря чему стали возможны точные движения,
необходимые для создания и использования специализиро-
ванных орудий. Предки человека начали изготавливать ору-
дия уже 3 миллиона лет назад. А специализированные ору-
дия, предназначенные для рубки, копания, охоты, готовки,
мытья, а также для снятия и разделки шкур, привели к раз-
делению труда у тех, кто их использовал.

И хотя мы больше не живем на деревьях, формы приспо-
собления, выработанные некогда нашими предками для жиз-
ни в лесу, до сих пор при нас. Перемещение по деревьям



 
 
 

представляет собой последовательность действий и требу-
ет способности скоординировать ряд движений. Основой
«нервной грамматики» этих хитроумных древесных переме-
щений наших предков-приматов стали те зоны мозга, кото-
рые впоследствии у первых людей увеличились в размерах,
а еще позднее были «рекрутированы» для обеспечения язы-
ковых процессов.

Одним из признаков повышения ловкости рук наших
предков стали изменения в создававшихся ими орудиях.
Так, для изготовления орудий, которыми пользовались око-
ло миллиона лет тому назад Homo Erectus, требовалось нане-
сти около 35 ударов. А ножи кроманьонцев, созданные око-
ло 20 тысяч лет назад, отличаются намного более тонкой об-
работкой, предполагавшей нанесение по меньшей мере 250
отдельных ударов.

И хотя мозг австралопитека объемом около 400 кубиче-
ских сантиметров был продуктом сотен миллионов лет эво-
люции, для троекратного увеличения его размеров и появле-
ния абстрактного мышления, этой стартовой площадки для
дальнейшей адаптации, потребовалось лишь несколько мил-
лионов лет. Нет другого органа, который эволюционировал
бы столь же быстро. Он стал основным средством нашего
приспособления к разным географическим зонам и клима-
тическим поясам, когда на заре существования человечества
мы мигрировали из своей родной Африки.

Увеличение коры головного мозга дало нашим предкам



 
 
 

огромные преимущества в плане приспособления, начиная
от управления тонкой моторикой и заканчивая развитием
речи и, наконец, письменного языка. Эта беспрецедентная
последовательность заставила многих ученых искать «пер-
водвигатель» эволюции человека: почему столь разительное
увеличение размеров мозга произошло прежде, чем понадо-
билось? Может быть, оно понадобилось для чего-то, о чем
мы не знаем? Какие только объяснения не выдвигали: разви-
тие зрительной системы, использование орудий, появление
бросательных движений, живопись, социальная организа-
ция, нагота и беззащитность, изобретение одежды, бег, ходь-
ба, преследование добычи, метание орудий, работа, уклоне-
ние от работы, возможно, юмор – и многое-многое другое.
Но я почти уверен, что одного-единственного «перводвига-
теля» тут не было, а был случайный набор множества фак-
торов, каждый из которых внес в эволюцию свой вклад.

Возрастание сложности изготавливаемых орудий. Здесь



 
 
 

проиллюстрировано усложнение каменных орудий древних
людей и процесса их создания. Треугольниками обозначены
отдельные удары, наносившиеся при изготовлении орудия, а
кластеры треугольников соответствуют различным операци-
ям в процессе производства орудия

В человеческой психике больше всего изумляет вот что.
При переходе от одного биологического вида к другому мы,
как правило, наблюдаем плавную преемственность. Если же
обратиться к нашей родословной, то у шимпанзе и горил-
лы много общего, и оба сходны с гиббоном. Их называют
человекообразными обезьянами, или антропоидами, однако
между ними и обычными обезьянами нет пропасти: и те, и
другие одинаково раскачиваются на ветвях деревьев, хвата-
ясь за них передними лапами.

А потом появились мы.
На первый взгляд, мы не то чтобы сильно от них отли-

чаемся. Анализ белков крови указывает, что генетические
различия между нами не превышают нескольких процентов.
Своим внешним обликом мы в целом сходны с антропоида-
ми, примерно так же питаемся, дышим, спим, переварива-
ем пищу и видим, но наши умственные способности попро-
сту не сопоставимы. Мы живем совсем в другом мире – а
шимпанзе в том, где жили наши далекие предки, добивши-
еся весьма немногого.



 
 
 

Сам по себе неодолимый разрыв между нами и шимпанзе
ни у кого не вызывает сомнений. Удивительно другое: как
нам удалось в эволюции психики настолько оторваться от на-
ших предшественников? Почему человек не стал просто еще
одним животным, чуть более приспособленным, чем шим-
панзе, чуть более организованным, в том числе в социаль-
ном плане, чуть более мобильным и способным планировать
свои действия? Почему мы настолько обогнали наших «сосе-
дей»? Чем подталкивалось развитие наших предков? Управ-
лялось ли оно изнутри или снаружи, а может, его стимули-
ровало общество? Кроме того, нам нужно принять во вни-
мание, когда всё это происходило – во времена Homo Erectus,
что-то вроде миллиона лет назад, два миллиона лет спустя
после возникновения прямохождения и задолго до появле-
ния упорядоченного языка.

Мне кажется, что это крайне маловероятное и необъяс-
нимое увеличение объема черепа прежде всего и породило
мифы о Творении: что боги (подробности различаются) со-
здали нас по своему образу и подобию, из воды и из гли-
ны. Или что мы пришельцы из космоса. Я не думаю, что эти
объяснения порождены лишь нашей способностью к сочи-
нительству: нет, они представляют собой общечеловеческую
острую реакцию на кажущуюся невозможность появления
человеческой психики.

Какие силы завели нашу психику столь далеко в разви-
тии? Зачастую мы либо уходим от этого вопроса, либо при-



 
 
 

нимаем сценарий по типу «Космической одиссеи 2001 года»:
якобы нас оплодотворили пришельцы из космоса, которые
и наделили человека высшим разумом. Я не специалист по
космическим пришельцам и по всем этим загадочным броб-
диньягским картинам на поверхности земли, видимым толь-
ко с высоты птичьего полета, так что не берусь утверждать
раз и навсегда, что внеземные цивилизации не вмешивались
в нашу эволюцию. Кто их знает. Но их обсуждение выходит
за рамки моей компетентности.

Когда я рос (и занимался изучением науки в конце 1950-
х – начале 1960-х), основным стимулом к развитию мозга
считалось создание каменных орудий. Однако развитие про-
изводства орудий замедлилось в длившуюся около миллио-
на лет эпоху Homo Erectus, когда развитие мозга носило бук-
вально взрывообразный характер. А кроме того, вскоре об-
наружилось, что шимпанзе тоже активно используют орудия,
что сделало «орудийный» сценарий маловероятным.

Нельзя не упомянуть и очаровательный сценарий, остро-
умно названный по имени Оуэна Лавджоя9: согласно это-
му сценарию, прямохождение и удлинение периода детства
привели к развитию привязанности, вслед за которой появи-
лись любовь и счастье. Благодаря этому особи мужского по-
ла смогли охотиться и рыскать в поисках съестного вдали от

9 Лавджой Оуэн – американский антрополог, теоретик прямохождения, один
из тех, кто вместе с Д. Джохансоном обнаружил первого австралопитека – Люси.
Его фамилия переводится с английского как «Любовь и радость». – Прим. перев.



 
 
 

дома, а потом приносить пищу домой женщине, что позво-
лило ей заботиться о ребенке в течение более долгого пери-
ода созревания. Но как бы ни был привлекателен этот сцена-
рий, данных о том, что наши предки уже в то время делились
пищей, нет. Более того, десятилетие беспомощности, столь
знакомое любому родителю и столь необходимое для того,
чтобы большой мозг успел получить достаточное развитие
во взаимодействии с внешним миром, тоже, судя по всему,
представляет собой более позднее наше приобретение. Хол-
ли Смит из Мичиганского университета, проанализировав
ход разрушения зубов, установила, что позднее созревание
стало характерно для человека миллионы лет спустя.

Разнообразных сценариев более чем достаточно. Конеч-
но, ключевым фактором в большинстве из них стало пря-
мохождение, поскольку оно развязало нашим предкам руки,
что способствовало охоте и последующему увеличению моз-
га. Охота, в свою очередь, требует отбора по способности
к взаимодействию и общению с соплеменниками и ведет к
существенному увеличению потребления мяса (главного ис-
точника белков).

Некоторые, в том числе Мэри Лики, полагают, что пря-
мохождение понадобилось человеку прежде всего для того,
чтобы совершать набеги на большие стада дичи во время её
сезонных миграций и собирать падаль. Ничем не занятые пе-
редние конечности могли бы понадобиться для того, чтобы
носить с собой молодняк, поджидая естественных несчаст-



 
 
 

ных случаев с изобилующей вокруг дичью. Однако исследо-
вание ископаемых зубов показывает, что едва ли австрало-
питеки и их ближайшие потомки ели больше мяса, чем со-
временный шимпанзе.

А не так давно ученые вплотную обратились к исследо-
ванию роли нейрофизиологических механизмов бросания в
развитии мозга. Способность выполнять быстрые и точные
броски должна была иметь огромное значение для ранних
охотников, сделавших ставку на богатую протеинами мяс-
ную диету, а не на сезонную растительную пищу.

Вывод о том, что ранние люди были способны к бросанию,
можно сделать на основе анализа их орудий. У каменных то-
поров ашельской эпохи, датирующихся полутора миллиона-
ми лет назад и регулярно обнаруживаемых на стоянках Homo
erectus, нет рукояток, зато они заострены со всех сторон, то
есть приспособлены скорее для метания, а не для рубки. Они
плоские, что повышает их аэродинамические свойства, и хо-
рошо ложатся в ладонь. Если подбрасывать их вверх над го-
ловой, они годятся для охоты на птиц, а благодаря форме
слезы при определенном способе броска отлично закручива-
ются в полете. И надо сказать, что занятие это весьма старо:
еще два миллиона лет назад древнейшие люди возили с со-
бой обработанные камни, чтобы использовать их в качестве
первых орудий.

Не исключено, что нейрофизиологическими основами
бросания и метания мы обязаны не мужчинам, а женщинам.



 
 
 

Даже если первая значимая попытка целенаправленно бро-
сить объект была совершена кем-то из гоминид или ранним
человеком, у исходной способности совершить такой бросок
– более глубокие корни. Эволюционные основы бросания –
скорее всего, быстрая последовательность мышечных дви-
жений, стоящая за способностью шимпанзе колоть орехи.

А более 92 % шимпанзе, ловко наносящих колющие уда-
ры, – самки. Именно самкам лучше даются такие удары – а
следовательно, они лучше колют орехи. Самки не наносят
себе при этом телесных повреждений, что случается с сам-
цами, и справляются с более крепкими орехами. Ранние го-
миниды, по всей видимости, обрабатывали свои первые ору-
дия так же, как кололи орехи. И хотя за развитие нейрофи-
зиологических механизмов этого навыка ответственны сам-
цы, основы его были заложены, скорее всего, самками.

Кроме того, самки шимпанзе посвящают больше време-
ни, чем самцы, ловле термитов, за которыми охотятся с по-
мощью очищенной от листьев палочки, погружаемой в тер-
митник. Хотя подготовкой таких палочек самки и самцы за-
нимаются поровну, самки чаще используют эти «орудия».

Освоение бросания камней стало результатом неврологи-
ческих изменений в мозге, а скорее всего, подлило масла в
огонь естественного отбора. Чтобы за отведенное время ки-
нуть камень в два раза дальше, нужно принять соответству-
ющее решение примерно в восемь раз быстрее. Чем больше
нейронов задействовано в обеспечении движения, тем быст-



 
 
 

рее и планомернее оно выполняется. Повышение точности
бросков требовало всё большей и большей синхронизации
нервных клеток. Поэтому отбор вёл к формированию мозга,
способного к параллельной обработке информации, благо-
даря которой улучшается временная синхронизация и уве-
личивается количество нейронов в важных структурах.

Это типичный сценарий. Он хорошо разработан, и в нем,
конечно же, есть свой смысл. В том, что развитие бросания
повлияло на мозг, я не сомневаюсь. Но сценарии, основан-
ные только на одном виде поведения, в реконструкции стре-
мительного увеличения размеров мозга имеют свои ограни-
чения.

С тех пор, когда происходили описанные здесь события,
минуло столько лет, что все эти рассказы начинают меня по-
рой смущать. Конечно, доводы в отношении бросания кам-
ней как движущей силы эволюции человека весьма убеди-
тельны, однако не сомневаюсь, что не менее веские дово-
ды я мог бы при желании привести и в отношении, скажем,
выпасания коней. Судите сами. Выпасание коней могло бы
появиться лишь вследствие, во-первых, их одомашнивания,
а во-вторых, разделения труда, что предполагает отбор на
основе способности не только к отлову животных с воздер-
жанием от их немедленного поедания, несмотря на пригод-
ность в пищу, но и к взаимодействию с соплеменниками, и
всё это в совокупности не могло не потребовать увеличения
размеров мозга…



 
 
 

И хотя сейчас мы знаем больше, чем десять лет назад, и
центральным событием несомненно стал тот момент, когда
наш предок поднялся на две ноги, боюсь, что эти сценарии
похожи на мифы о творении, сложившиеся в религии пале-
онтологов. Вот моя собственная фантазия на тему о том, как
комиссия, состоящая отнюдь не из божественных творцов,
но из средних конструкторов-бюрократов, пытается найти
для человечества идеальный облик, решая, можно ли взять в
качестве основы обезьяну или следует предложить принци-
пиально новую модель:

(фрагмент папируса, найденного мною в Лос-Альтосе,
штат Калифорния)

… если не весьма правдоподобная, катастрофа.
Сокращение издержек на данный момент может
показаться просто фантастическим, более чем в пятьсот
буйволов, но уверяю вас, это только иллюзия.

За несколько сотен тысяч лет эти издержки
многократно окупятся. Помните, джентльмены, мы
отправляем неоконченный проект, даже не проведя
испытаний. Он пока неразвит во многих отношениях,
однако может носить пищу в передних конечностях и
делиться ею с потомством, хотя бы [неразборчиво].



 
 
 

Один из возможных вариантов конструкции человеческо-
го тела

Нам не предусмотреть всего в отношении этого
нового животного, ибо если оно окажется способно
создавать для себя среду и приспосабливаться, то



 
 
 

у него может оказаться и способность образовывать
новые группы и вносить собственные изменения в
свои жизненные условия. Я должен вас предупредить:
мы можем потерять контроль над этим новым
гибридом обезьяны. Новая модель, как отметил
Гюртиль, обойдется дороже (если конечностей будет
шесть, потребуются новые опорные раскосы), а кроме
того, необходима будет существенная внутренняя
перепланировка и доработка, в то время как денег
на новый проект недостаточно. Мы все понимаем,
что бюджетные средства, потраченные на динозавров,
были потрачены не впустую, однако окупятся не скоро,
поскольку мы уже тогда превысили предусмотренные
сметой расходы. Однако мы не сомневаемся, что
сопоставимые затраты на новое животное себя
оправдают.

Вместе с тем, эти новые технические разработки
позволят снять целый ряд потенциальных проблем,
которыми чревата дешевая переделка орангутанга.
Если срок жизни новой модели составит более
двадцати четырех лет, то нагрузка на сердце,
связанная с необходимостью качать кровь вверх, будет
приводить к сердечной недостаточности. Позволю себе
напомнить вам, что хотя эта модель недорога, подъем
передних конечностей над задними, планируемый у
«двуногих»,  – весьма и весьма радикальное решение:
никто еще не решался расположить мозг, да еще и столь
огромный, так высоко над сердцем – это просто опасно!

Если эта так называемая «передвижная



 
 
 

прямоходящая обезьяна» (ППО) будет способна
создавать для себя новую среду обитания, то мозг с его
старым строением не сможет к ней адаптироваться –
животное запутается и тогда…

Второй фрагмент, судя по всему, был озаглавлен «Но-
вая модель: ЧПМ-6», но, конечно, абсолютной уверенности
здесь быть не может. Часть текста неразборчива, однако, су-
дя по всему, речь здесь вновь шла о недостатках «двуногой
дешевки», хотя едва ли этот перевод точен.

Новая, исправленный проект – четырехногая
праворукая модель с шестью конечностями (ЧПМ-6),
со всей очевидностью позволит избежать проблем
в долгосрочной перспективе, хотя следует признать,
что на данный момент ППО обойдется нам дешевле.
Одна лишь метаболическая экономия благодаря
расположению мозга рядом с печенью и, следовательно,
недалеко от сердца позволит уже за несколько
миллионов лет окупить затраты на разработку.

Несомненно, радикальная «поставленная на попа»
модель проектной группы «Двуножка» страдает
серьезными недостатками. Вдобавок к упомянутым
нами проблемам с сердцем и легкими, этой старой
модели не избежать и проблем с весом костей
в нижней части тела, а также с интеллектом
и приспособительными возможностями. Конечно, в
условиях нехватки бюджетных средств и недавнего
сокращения финансирования эта модель имеет свои
преимущества, но в долгосрочной перспективе затраты



 
 
 

на неё могут оказаться намного выше.
В полностью пересмотренной модели, несмотря

на потребность в новых деталях, дополнительное
пространство для органов, появляющееся благодаря
размещению четырех нижних конечностей внизу
туловища, закладывает основы для важного цикла
разработки: уменьшение нагрузки на ноги и скелет
позволит сделать кости тоньше и за счет этого
уменьшить вес модели, а также отвести больше места
для мозга и внутренних органов, которые будут
разрабатываться в комплекте…

Понятное дело, это не настоящий документ, однако он
подчеркивает, что человек отнюдь не претерпел полной пе-
репланировки и не может считаться рационально разрабо-
танной моделью. Эволюция формировала нас посредством
приспособления на основе предшествовавших нам видов
животных. Моментальные суждения и эмоции появились до
того, как появились мы. Отдельные, отличные друг от дру-
га формы приспособления, конечно же, способствовали про-
цветанию животных, обитающих в неизменной среде, что ха-
рактерно для большинства животных на земле – но не для
человека.



 
 
 

 
Жар в черепной коробке

 

Как-то летом мы с женой отправились в небольшое путе-
шествие: нам хотелось взглянуть на пещеры, в которых жи-
ли индейцы племени модок. Пещеры эти находятся на се-
веро-востоке Калифорнии, виды которой странным образом
напоминают пейзаж юго-запада США. И, в точности как на
юго-западе нашей страны, там стояла жара. Местность и пе-



 
 
 

щеры произвели на меня большое впечатление, однако из
этой поездки я вынес и новое понимание того, каково мозгу
приходится в голове.

Выбравшись из прохладных подземных пещер, замеча-
ешь, как невыносимо жарко прямо над поверхностью земли.
Когда поднимаешься на ноги, приходит спасительная про-
хлада. И чем выше, тем прохладнее. Кто бы сомневался, на
высоте шесть футов10 над землей прохладнее, чем на уровне
земли! И лишь двуногое существо имеет возможность вы-
прямиться в полный рост, чтобы не перегреваться.

Однако там, на солнце, почти что в саванном климате, всё
равно жарко. Поэтому для той поездки я заказал устройство,
про которое писали, что оно охлаждает жарким летом. Это
кепка с солнечной батареей на макушке, обдувающая лоб
ветерком и тем самым охлаждающая голову. И ведь номер
действительно прошел! Вентиляция головы помогает лучше,
чем вентиляция любой другой части тела. Я даже мог ду-
мать! Мышцы, осуществляющие работу и выделяющие теп-
ло, расположены отнюдь не на голове. Однако потеет голо-
ва очень сильно. Спортсмены-бегуны даже носят на лбу спе-
циальную повязку, чтобы пот не затекал в глаза. Мы устрое-
ны так, чтобы иметь возможность охлаждать голову. Кстати
сказать, у человека на лбу в три-четыре раза больше потовых
желез на единицу площади, чем где бы то ни было на теле.

Эволюция повысила эффективность охлаждения организ-
10 Около 180 см, т. е. высота человеческого роста. —  Прим. перев.



 
 
 

ма наших предков. Кожа их стала безволосой, чтобы они
могли беспрепятственно потеть. Волосы на теле ограничи-
вают обтекающий кожу воздушный поток, и охлаждать тело
посредством потения при этом невозможно. Даже такой ор-
ган, как ухо, используется, чтобы отводить тепло от головы,
в особенности у слонов.

Почему так важно охлаждать голову? Потому, что кора
головного мозга постоянно находится под угрозой перегре-
ва, причем значительно в большей степени, чем внутренние
структуры мозга. Эти глубинные структуры на самом деле
нагреваются сильнее, чем кора. И разумно было бы допу-
стить, что для нас очень важно держать голову в холоде. Но-
вые важные исследования, начиная от работ по эволюции
кровотока и заканчивая недавно проведенным анализом си-
стем охлаждения организма, связанных с прямохождением,
указывают, что потребность в отведении тепла, излучаемого
мозгом, могла оказаться одним из ведущих факторов увели-
чения его размеров.



 
 
 



 
 
 

Один из первых бегунов?

Резкий скачок в увеличении размеров мозга должен был
привести к образованию новой мозговой ткани, которая впо-
следствии могла взять на себя новые функции. Вспомнив
Блеза Паскаля, писавшего, что Le coeur a ses raisons, que la
raison ne connait point (“У сердца есть свои основания, кото-
рых разум не знает”), не могу не отметить, что мозг увели-
чивался исходя из своих собственных оснований, а не для
поиска оснований.

 
Можно ли считать человеческую
психику продуктом случайности?

 
Возможно, читателю покажется циничным мой отказ рас-

сматривать интеллект как основополагающую цель эволю-
ции, однако в лучшем случае интеллект был побочным
продуктом какой-либо другой формы приспособления. По-
скольку ранний человек вполне справлялся со своей охот-
ничьей жизнью, обходясь без такого большого мозга, едва
ли это увеличение анатомической сложности можно списать
на какую-либо из форм культурного приспособления. Зачем
громоздить мозг большего размера, чем был бы нужен для
выживания? Основной вопрос заключается в том, какая из
форм приспособления могла привести к увеличению разме-
ров мозга, и что она сейчас может нам сказать о нашей пси-



 
 
 

хике?
Наш мозг в четыре раза превосходит по своим размерам

мозг наших ближайших «соседей», а наши способности для
них просто недосягаемы. Вполне естественно, что мы рас-
сматриваем самих себя как нечто особенное. И кое в чем
нас действительно можно назвать особенными. Мы живем
повсюду и, судя по всему, пре-адаптированы к любому угол-
ку земного шара и к обществам, которых никогда не было.
Иными словами, наш мозг невероятно избыточен, не так ли?

И, конечно же, все факторы, упомянутые в разных гипо-
тезах – прямохождение, язык и многое другое – внесли свой
вклад в произошедшие с мозгом изменения. Но ни один из
них, несмотря на всю их важность, не объясняет разрыва
между нами и человекообразными обезьянами. Возможно,
одним из основных стимулов стали здесь не социокультур-
ные факторы, но физиологические ограничения, испытыва-
емые мозгом, заключенным в черепной коробке.

В 1989 и 1990 гг. появился ряд статей, где обсуждалась
неожиданная гипотеза, согласно которой стимулом к увели-
чению размеров мозга стали сугубо технические и «упако-
вочные» соображения. А дальше это увеличение, наряду с
другими событиями, повлекло за собой новые изменения.
И хотя, опять же, всё это весьма умозрительно, мне кажет-
ся, что такое увеличение размеров коры должно было опре-
деляться факторами отнюдь не социального характера, по-
скольку мозг резко вырос до появления у нас особенностей,



 
 
 

которые мы считаем специфически человеческими.

У человека над (горячей) поверхностью земли приподня-
та бульшая часть массы тела по сравнению с шимпанзе (адап-
тировано из работы Питера Уилера)

Голова греется, и необходимость охлаждения может наве-
сти нас на догадку. Поскольку мозг нуждается в защите от
перегрева, то его охлаждение должно быть весьма значитель-
но. Наш мозг, равно как и близлежащие структуры, в ходе
эволюции приспосабливался к отведению тепла.



 
 
 

 
Чудодейственная сеть, клетки
коры и мозговой «радиатор»

 
Мозг особенно чувствителен к перегреву. Тепловой удар

может причинить мозгу вред очень быстро. А когда наши
давние предки освоили ходьбу и начали перемещаться на
большие расстояния, мозг стал выделять ещё больше тепла.

У других животных есть специальные механизмы, посред-
ством которых сердце избавляется от избыточного тепла.
Обратите внимание, как в жаркий день ваша собака спасает-
ся от жары, часто дыша. Через открытую пасть прохладный
воздух попадает в кровь благодаря специально организован-
ной системе кровообращения. Большинство хищников в до-
статочной степени охлаждают мозг во время движения бла-
годаря целому артериальному лабиринту, называемому rete
mirabile – «волшебной сетью». Эта сеть проходит через мор-
ду, и когда животное открывает пасть и часто дышит, цир-
куляция воздуха способствует охлаждению крови.

Текущая по этой сети артериальная кровь охлаждается
(благодаря испарению влаги со слизистой оболочки на стен-
ках носовой полости) и только затем достигает мозга. Благо-
даря этому у таких животных охлаждение мозга происходит,
даже когда они находятся под открытым солнцем. В отличие
от наших домашних питомцев и от хищников саванны, мы
лишены этой волшебной сети. Человек особенно чувствите-



 
 
 

лен к высоким температурам, поскольку повышения темпе-
ратуры мозга лишь на 1—2 градуса Цельсия вполне доста-
точно, чтобы нарушить его работу, а тепловой удар может
произойти при повышении температуры всего на 4 градуса.

Когда леса в Восточной Африке поредели, наши предки
«внезапно» (в масштабах эволюционного времени, разуме-
ется) обнаружили, что тенистых мест стало меньше, а тем-
пература выше. А поскольку им надо было покрывать боль-
шие расстояния, недостаток тени пришлось компенсировать
новыми способами охлаждения организма. Необходимость
выживать в более теплом климате привела к некоторым важ-
ным изменениям в строении тела, впоследствии повлекшим
за собой быстрый рост мозга. Первой из форм приспособ-
ления к повышенной температурной нагрузке стало прямо-
хождение.



 
 
 

Радиатор в морде (адаптировано из работы Питера Уиле-
ра)

К неожиданным выводам об истоках человеческой пси-
хики можно прийти, если рассмотреть расположение мозга
в голове с инженерно-строительной точки зрения. Благода-
ря прямохождению солнце нагревает меньшую поверхность
тела. В полдень тело двуногого животного поглощает на 60
% меньше тепла, чем тело четвероногого. А в густой суб-
тропической растительности высотой не меньше полуметра
двуногие избавляются от лишнего тепла на треть быстрее,
чем четвероногие. Скачок в увеличении размеров мозга был
во многом связан с насущной потребностью выпрямиться в



 
 
 

полный рост и получить возможность охлаждения.
В африканской саванне, чтобы раздобыть себе пропита-

ние, надежнее было охотиться, чем полагаться на раститель-
ность, которая не отличается богатством, подвержена сезон-
ным изменениям и дает меньше энергии, чем мясо. Пер-
вобытная охота была соревнованием в выносливости, при-
чем не то чтобы совсем ожесточенным. Став подвижнее, на-
ши предки обрели способность держаться дольше жертвы и
брать её измором. Это означало, что они бегали и бегали,
гоняясь за антилопой и ожидая, пока та упадет на землю от
перегрева. Преследуя дичь и затравливая её долгими часами
под палящим солнцем, одинокие охотники (групповая охо-
та появилась позднее) иногда перегревались так, что гибель
отдельных клеток мозга была неизбежна.

Судя по всему, наших предков заставила встать на задние
конечности изнуряющая жара – лишь так можно было одно-
временно избежать её по максимуму и избавиться от лишне-
го тепла. Эта потребность в охлаждении легко могла повлечь
за собой рост мозга, поскольку ранние формы приспособле-
ния к прямохождению были достаточны только в известной
мере. Когда мы поднялись на две ноги, артериальное давле-
ние в голове, разумеется, снизилось, как это бывает, когда
вы направляете строго вверх поливальный шланг. В нашем
случае это ведет к тому, что голова нагревается сильнее, а
приток крови к ней оказывается меньше. А поскольку темпе-
ратура в разных мозговых структурах варьируется, то клет-



 
 
 

ки разрушаются хаотично. Тогда одним из способов поддер-
жания работы мозга должно было стать увеличение общего
числа нейронов.

Однако еще не менее миллиона лет после того, как по-
явилось прямохождение, никакого резкого увеличения раз-
меров мозга не происходило. Чего же мозг ждал? Важным
физическим пусковым механизмом могли оказаться измене-
ния в кровообращении, вызванные прямохождением. Удале-
ние головы от сердца потребовало усиления кровотока. Си-
ла тяжести, под действием которой менялось расположение
сосудов, ведущих к голове, могла модифицировать и крове-
носную систему как таковую. Скажем, у жирафа на шее есть
некоторое количество дополнительных клапанов, облегчаю-
щих кровоток. Однако у предков человека внутричерепной
кровоток изменился, устремляясь к шейному сплетению (?
vertical plexus = cervical plexus?) вместо яремной вены. Ес-
ли рассмотреть весь ряд наших предков, то можно заметить
кардинальное изменение в распределении крови по мозгу. У
наших предков сформировалась широкая сеть эмиссарных
вен, ведущих в мозг и из мозга. Размер мозга увеличивался у
всех наших предков наряду с расширением этой сети, однако
не увеличивался у австралопитеков, у которых столь широ-
кой сети сосудов не было. Усиление кровотока предшество-
вало и, возможно, обусловило увеличение размеров мозга и
изменение распределения в нем нервных клеток.



 
 
 

Наверху прохладнее (адаптировано из работы Питера Уи-
лера)



 
 
 

Стоя тоже прохладнее (адаптировано из работы Питера
Уилера)

Недавние открытия в области анатомии и физиологии
мозга указывают на произошедшие в ходе эволюции чело-
века специфические изменения, представляющие собой чи-
сто биомеханические формы приспособления, которые, од-
нако же, в результате подтолкнули развитие мозга. Антропо-
лог Дин Фолк отмечает, что одной из важнейших форм при-
способления, приведших к увеличению размеров мозга у че-
ловека, стал специфический механизм охлаждения мозга на



 
 
 

основе эмиссарных вен, которые мы упоминали выше. Эти
вены сформировались в эволюции до того, как два миллиона
лет назад произошел резкий скачок в размерах мозга, и бы-
ли характерны для австралопитеков, от которых произошли
и мы.

В мозге кровь нагревается, и если с системой кровообра-
щения всё в порядке, эмиссарные вены уносят из него по-
догретую кровь к поверхности головы, где она охлаждается.
Но когда мозг перегревается, включается «радиатор»: кровь
в этих сосудах начинает течь в обратном направлении. При
повышении нагрузки кровь устремляется от кожи в полость
черепа. Поэтому в условиях перегрева из-за повышения на-
грузки эти вены несут в черепную коробку уже охлажденную
кровь, чтобы обезопасить кору. Именно благодаря этому, по
мнению Фолка, кора выдерживает столь существенные подъ-
емы внутренней температуры мозга.

Гипотеза перегрева может подсказать нам, почему пря-
мохождение предшествовало резкому увеличению размеров
мозга. По всей видимости, «радиатор» снял ограничения на
размер мозга и привел к его потрясающему увеличению в
ходе эволюции от Homo erectus к Homo Sapiens.

Еще одну догадку высказал польский антрополог Ко-
нрад Фиалковский: быстрый рост человеческого мозга был
прежде всего связан с защитой клеток мозга от перегре-
ва. Изменения кровотока позволили мозгу беспрепятствен-
но расти, увеличивая тем самым надежность и степень за-



 
 
 

щищенности за счет увеличения количества клеток. Резуль-
татом стала параллельная организация человеческого мозга,
которую связывают с нашей способностью к многопланово-
му мышлению.



 
 
 

Две ранних формы организации мозгового кровотока и
нынешняя сеть охлаждения

Таким образом, когда человек встал на две ноги и начал
перемещаться бегом, отбор двинулся в направлении усиле-
ния кровотока и увеличения размеров коры, чтобы защи-
тить мозг от перегрева и способствовать его охлаждению.
Всё это в совокупности способствовало развитию животно-
го, способного выносить жару, долгий бег и другие крайно-
сти. Большая теплоотводящая кора впоследствии была ре-
крутирована под другие задачи. Нервные клетки мозга, ис-
ходно не имеющие специализации в обработке информации,
сумели приспособиться к изменившимся обстоятельствам.
И теперь в этом мозге заключены тысячи форм разума.

 
Этот разнообразный и избыточный мозг

 
Кора поражает своей однородностью: любой произволь-

но взятый небольшой её участок мало отличается от любо-
го другого небольшого участка. И в целом мозг человека по-
хож на мозг любого другого животного. И в мозге мыши, и
в мозге женщины кора состоит из одних и тех же клеток и
нейронных сетей. Увеличение числа нейронов в мозге обу-
словлено изменением его размеров, а не плотности: у чело-
века всего в 1,25 раза больше нейронов на кубический сан-
тиметр мозговой ткани, чем у шимпанзе. В квадратном мил-



 
 
 

лиметре поверхности коры около 146 000 нервных клеток.
Площадь коры – около 2200 квадратных сантиметров, и все-
го в ней около 30 миллиардов нейронов (больше, чем думали
еще недавно). А площадь коры головного мозга шимпанзе и
гориллы – 500 квадратных сантиметров и около 6 миллиар-
дов нейронов.

Объем человеческого мозга настолько больше (примерно
в четыре раза) прежде всего в связи с тем, как распределены
в мозге нейроны. Часть этого объема уходит на взаимосвязи
между нейронами. Благодаря огромному количеству таких
взаимосвязей повышается функциональная надежность моз-
га: если одна из сетей нейронов выходит из строя, её функ-
ции может взять на себя другая.

Однако избыток поддерживающих клеток (глии) влечет
за собой и еще кое-какие последствия, которых часто не за-
мечают. Точно так же, как центральные части механизма,
обмотанные изоляционным материалом, нейроны, окружен-
ные глией и другими клетками, могут сформировать боль-
шее количество взаимосвязей. Увеличение размера и воз-
растание сложности человеческого мозга обусловлены коли-
чеством поддерживающих клеток. Глия питает нейроны и,
заполняя пространство между ними, дает возможность уве-
личить число нейронных взаимосвязей.

Рассмотрим, как изменялся мозг в ходе эволюции: изо-
ляция нейронов друг от друга постепенно повышалась, уси-
ливая тем самым и защиту от теплообразования. Дополни-



 
 
 

тельные клетки, окружающие каждый из нейронов, обеспе-
чивали дополнительное изоляционное пространство, благо-
даря которому в мозге человека намного больше взаимосвя-
зей между нейронами, чем в мозге шимпанзе. И трудно пове-
рить, что здесь работают общепринятые объяснения: услож-
нение социальной среды, совместное бытообустройство и т.
п. Хотя все они, как говорится, подлили масла в огонь.

Давно установленный факт, что для человеческого мозга
характерен избыток структурных элементов, подтверждает
предположение о том, что если человеку предстоит терять
нервные клетки, из последних сил бегая по жаре, то луч-
ше подстраховаться и иметь их про запас. Не такое уж это
необычное дело. Например, избыточность в высшей степени
характерна для нашей ДНК. Каждая из клеток тела (во вся-
ком случае, при рождении) содержит всю необходимую ин-
формацию, позволяющую воссоздать все остальные клетки
тела.

В случае локальных поражений головного мозга он может
изменить своё функционирование. У глухих людей отделы
височной коры задействованы в обработке зрительной ин-
формации. Слепые слышат лучше зрячих, возможно, в свя-
зи с тем, что у них зрительная кора берет на себя анализ
слуховой информации. Когда мы выучиваем второй язык,
первый может изменить свою локализацию в мозге. Если
мозг оказался поврежден вследствие инсульта, функции по-
раженного участка могут быть переданы другим зонам. По-



 
 
 

добная пластичность, как называют этот вид приспособляе-
мости, очень важна для нас, когда нам что-то угрожает.

Я пишу эту книгу на компьютере. Сейчас лето, жара. Один
из моих компьютеров жары не выдержал, но у меня есть еще
один, так что я смог продолжить работу. Разве лишено смыс-
ла предположение, что мозг тоже снабжен такой резервной
системой, и клетки коры могут брать на себя разные функ-
ции? Имея несколько резервных систем, можно справиться с
любыми трудными обстоятельствами, особенно если эти си-
стемы организованы параллельно.

Поэтому эволюция сделала ставку на увеличение числа
нейронов, окружила их изолирующей нервной тканью и тем
самым создала возможность для увеличения количества вза-
имосвязей. Глядь – и мозг вырос! Кардинальное увеличение
его размеров привело к возрастанию резервного потенциала:
параллельных процессов стало больше, связи между нейро-
нами расширились. Усложнение современного человеческо-
го мозга обусловлено обоими этими факторами.

Лобные доли быстрее всего увеличивались в размерах
у раннего Homo sapiens, что, возможно, внесло значимый
вклад в формирование психики современного человека.
Наш высокий лоб – результат развития именно лобных до-
лей мозга. А словечко «высоколобый», которым мы харак-
теризуем умников и энциклопедистов, отражает наши пред-
ставления о вкладе лобных долей в человеческий интеллект.



 
 
 

Представленная здесь точка зрения на прямохождение,
объем мозга и скачок в увеличении размеров коры относи-
тельно нова. Она основана на работах конца 1980-х – начала
1990-х гг., которые были опубликованы англичанином Пи-
тером Уилером, американцем Дином Фолком и поляком Ко-
нрадом Фиалковским. Поэтому я не удивлюсь, если эту точ-
ку зрения сочтут умозрительной и противоречивой. Многим
есть что сказать насчет этого необычного варианта развития
событий, и он запросто может не выдержать испытания вре-
менем. Однако же он позволяет по-новому взглянуть на уди-
вительные формы приспособления, характерные для нашего
мозга.

Подведем итоги: приспосабливаясь к тепловой нагрузке,
наши предки поднялись на задние конечности. Кровоток
их в мозге в связи с прямохождением изменился, благода-
ря чему мозг получил дополнительную возможность отво-
дить тепло, что способствовало увеличению размеров коры
с дальнейшим изменением мозговой «дренажной системы»,
спасающей эти высоко активированные клетки от перегрева.
Роль случайности здесь в том, что увеличение коры произо-
шло по чисто «инженерным» причинам, связанным прежде
всего с повышением надежности мозга в условиях беспреце-
дентного перегрева. Далее дополнительно образовавшиеся
клетки могли быть задействованы для осуществления дру-
гих функций, как стремечко во внутреннем ухе.

Последовательность такова: двуногость => тепловая на-



 
 
 

грузка на мозг => «радиатор» для его охлаждения => изме-
нения в мозговом кровотоке => увеличение размеров мозга,
появление дополнительных, резервных клеток => в мозге по-
являются клетки без специализации => мозг, который может
быть использован в самых неожиданных областях: таких, как
опера, наука, художественное литье, разработка микропро-
цессоров и маркетинговых планов.

Как на него ни взгляни, этот ничем не прикрытый, горя-
чий и прямолинейный сценарий не тянет на миф о творении.
Не слишком-то возвышенное объяснение дает он первоос-
новам наших достижений. Однако, чтобы обосновать любую
из гипотез палеоантропологии, анализа одного только стиля
жизни недостаточно (хотя изменения, связанные со способ-
ностью делиться пищей и с изготовлением орудий, должны
были содействовать приспособлению). Наш интеллект мог
оказаться лишь побочным продуктом теплоизоляции.

Вместе с тем, инженерно-технические изменения, кото-
рые предположительно привели к резкому увеличению раз-
меров коры без явной социальной надобности или, как нын-
че модно выражаться, без необходимости её непосредствен-
ного вовлечения в процесс переработки информации, воз-
можно, легли в основу той психики, которую мы сейчас
имеем: разнообразной, неспециализированной, поразитель-
но пластичной, основывающейся на множестве нервных кле-
ток, не имеющих определенной специализации на момент
рождения и готовых принять на себя самые разные роли.



 
 
 

Именно это многообразие – корень нашего интеллекта и тор-
жества человечества.

Конечно же, едва ли эта гипотеза окажется совершен-
ной реконструкцией столь давних событий. Однако, думает-
ся мне, мы должны понять, что во многом нашей эволюци-
ей двигали независимые силы, что в основе её нередко лежа-
ла такая вот простейшая случайность. Я уверен, что долж-
но быть объяснение, основанное на отдельной области при-
способления, должна быть сила, которая заставила наш мозг
расти задолго до того, как это понадобилось для развития
интеллекта, и тем самым создала основу для более поздних
процессов наподобие языка.

Каким бы ни был этот набор факторов, вне зависимости от
того, включал ли он необходимости в формировании боль-
шого мозга исходя из чисто инженерных соображений или
нет, наша эволюция снабдила нас огромным количеством
мозговых клеток, которые на момент рождения наделены
лишь минимальной непосредственной специализацией.

Поэтому в ходе дальнейшего развития эти неспециализи-
рованные клетки могут быть подогнаны к любому миру и
к любому образу жизни: к лютой стуже Гималаев, к жизни
бедуинов пустыни и нью-йоркской бедноты; они могут даже
научиться читать вверх ногами книгу, которую читает кто-
то еще – иными словами, приспособиться к любому из ты-
сяч человеческих языков и культур. Этот прорыв в развитии
психики, в контексте которого у наших предков сложился



 
 
 

мозг с несметным количеством новых неспециализирован-
ных клеток, намного превышающим число нейронов у на-
ших ближайших родственников, делает человека уникаль-
ным животным, в наследственности которого заложена спо-
собность выйти за пределы собственной наследственности.



 
 
 

 
Почему Дарвин – центральная

фигура современной науки
 

Происхождение человека тем самым
установлено – самое время для расцвета
метафизики… Тот, кто поймет бабуина, сделает
для метафизики больше, чем Локк.
Чарльз Дарвин, август 1838



 
 
 

Взгляды Дарвина на эволюцию, шедшие вразрез почти
всей нашей философии, изменили ход истории человече-
ства. Как прекрасно понимал сам Дарвин, его работа подо-
рвала самые основы западной философии, поскольку он по-
казал, что как животные, так и человек развивались в ходе
эволюции, приспосабливаясь к окружающему миру, а следо-



 
 
 

вательно, множество наших реакций встроены в нервную си-
стему, а не приобретаются в ходе социального развития. По-
тому-то он и связывал метафизику в большей степени с тем,
что происходило с нашими предками, а не с тем, что думали
себе наши философы, пусть даже двигали ими лишь благие
намерения.

Одна из главных проблем здесь – споры о том, насколь-
ко человек подвержен влияниям среды. Джон Локк попы-
тался обосновать демократическое общество, отталкиваясь
от идеи, что все наши знания приходят из опыта, а следова-
тельно, нужно просто дать всем равные возможности. Локк
и другие представители британского эмпиризма, Дэвид Юм
и Джон Стюарт Милль, писали, что всё необходимое нам для
получения опыта – это «ассоциация идей» (ощущений или
мыслей). «Идеи» ассоциируются, то есть связываются друг с
другом, в том случае, если они смежны в пространстве или
во времени. В 1670 году Локк писал:

Человек испытал в каком-нибудь месте страдание
или боль, видел, как его друг умирал в такой-
то комнате. Эти две идеи по своей природе не
имеют между собой ничего общего; но, когда в уме
возникает идея этого места, она приносит с собой
(раз впечатление было когда-то произведено) идею
страдания и неудовольствия; человек путает в своем
уме эти идеи и одинаково не может выносить их обе11.

11 Локк Дж. Соч. в 3 томах, Т. 1. М.: Мысль, 1985. Пер. А. Н. Савина.



 
 
 

Эмпиристы, взгляды которых в значительной степени по-
влияли на научные представления о человеческой психике,
были убеждены, что все наши знания приходят из опыта.
Они считали, что психика – «белый лист, без единой бук-
вы, без всяких идей. Каким образом появится на ней что-ни-
будь? Откуда происходит это разностороннее содержимое,
которое с почти бесконечной изобретательностью начертала
трудолюбивая и неограниченная фантазия человека? Откуда
добывается весь материал разума и познания? Отвечу одним
словом: из ОПЫТА»12.

Обратимся к первому из положений Локка. Оно кажет-
ся банальным, даже самоочевидным. Если вам довелось ис-
пытать страдание в больнице, понятное дело, что для вас
это место будет ассоциироваться со страданием. А тот, кто
страдает аллергией на цветочную пыльцу, начнет чихать да-
же при просмотре фильма с летающей над полем пыльцой.
Однако здесь хватает лежащего в основе этих процессов ме-
ханизма: психика должна быть подготовлена к образованию
ассоциаций.

Мысль о том, что психика – чистый лист бумаги, просто
смешна, но именно из-за неё мы так медленно постигали
те врожденные хитросплетения, которые сложилась в эволю-
ции в ходе приспособления психики к окружающему миру.
Чтобы экспериментально проверить идею Локка, я сходил
в магазин канцтоваров, купил чистый лист писчей бумаги

12 Там же.



 
 
 

и поселил его у себя на столе на неделю-другую. Я говорил
с ним и пел ему песни. Чего я ему только ни рассказывал!
Кормил, поил, читал трактаты Декарта, знакомил с трудами
Фрейда, пытался его разговорить, брал на прогулки, даже
прокатил в машине, чтобы посмотреть, сможет ли он узнать
океан и горы.

Но ничего он не смог. За долгие века каждый мог убедить-
ся в неправомерности утверждения о том, что в психике есть
одни только ассоциации. Однако даже в 1928 году И. П. Пав-
лов писал, что любой произвольно взятый натуральный фе-
номен можно превратить в условный раздражитель: это ка-
сается любого зрительного стимула, звука, запаха и стиму-
ляции любого участка кожи. Но последующие исследования
доказали, что это неверно. У младенцев определенно есть
врожденная способность реагировать на звуки с той или с
другой стороны, отыскивать мать, улыбаться, когда улыбает-
ся она, а последовательность разворачивания эмоций в ходе
индивидуального развития определяет наши действия начи-
ная от младенчества и заканчивая зрелым возрастом.

В эволюции человека сложились и определенные спосо-
бы научения. Одна из форм такого обусловленного наслед-
ственностью научения – выработка отвращения к пище. Как-
то раз психолог пошел со своей женой в оперу. Поужинал
он одним из своих любимых блюд – бифштексом из вырез-
ки под бернским соусом. Посреди ночи ему стало очень пло-
хо. В итоге у него сформировалось отвращение к вкусу со-



 
 
 

уса, который прежде нравился ему больше прочих, хотя он
узнал, что причина его состояния – не отравление, а грипп.
Более того, у него не возникло отвращения ни к опере, ни к
жене, ни к другу, от которого он заразился гриппом. Так же
и у тех, кому доводилось пересекать океан, могла сформиро-
ваться ассоциация между пищей, съеденной перед присту-
пом морской болезни, и тошнотой, несмотря на знание о том,
что причиной морской болезни была не пища, а движение
корабля. Эта тенденция к установлению связи между тош-
нотой и вкусом недавно съеденной пищи столь глубоко в нас
укоренена, что голос разума здесь бессилен. Даже узнав, как
формируются ассоциации, мы не можем ей сопротивляться.

Та же форма предуготовленного научения стоит и за воз-
никновением фобий. Маленькая девочка играла в парке и
увидела змею. Несколько часов спустя она прищемила руку
дверцей машины. Итог? Боязнь змей! А дело просто в том,
что человеку, вопреки всякой логике, значительно в большей
степени свойственно бояться змей, чем машин. Нет никаких
сомнений, что психика во взаимодействии с внешним миром
– отнюдь не чистый лист.

Однако еще несколько веков взгляды Локка продолжали
служить фундаментом современной науки. Хотя я и не до-
стиг успеха в своих попытках воспитать лист бумаги, не вы-
зывает сомнений тот факт, что окружающая среда оказыва-
ет влияние на наше мышление и поведение. Радикальным
наследником Локка в двадцатом столетии стал бихевиорист
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