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Presentacion

La vida cuotidiana de Yury Grisov se rompe repentinamente.
El se entera de una enfermedad incurable, de una agresién
casi mortal a su hija y pierde el trabajo, casi simultineamente.
Para salvar a su hija se necesita una operacion costosisima.
Grisov quien es un especialista informético, ademds talentoso, se
convierte en el misterioso Doctor. Su meta: producir una gran
cantidad de dinero para su familia y castigar a sus enemigos. El
inventa unos billetes falsos para los cajeros automaéticos, organiza
la operacidn riesgosa con ellos y se enfrenta a delincuentes
peligrosos. Ademds, la investigacién policial, de la cual estd
encargado su hermanastro, el capitin Gromov, pricticamente la
dirige €l también.

Pero, donde hay dinero grande, siempre hay problemas
grandes. El Doctor podrd manejarlos?



Prologo

Yo tengo una sola meta: conseguir dinero. Pero todo el mundo
anda en eso, se dirdn ustedes, riéndose de mi. Eso es verdad, pero
yo tengo una circunstancia particular. Necesito mucho dinero, y
no tengo tiempo para ganarlo honradamente. Ya calculé la suma
necesaria. Son mds de cien millones de rublos. Pero el trabajo
mejor remunerado, correspondiente a mis calificaciones, me va
a acercar a esa suma a paso de tortuga. Y no puedo esperar.
La razon es sencilla: en cualquier momento puedo decaer y
morirme.

Pues si, cofio, yo estoy marcado para morir antes que usted.
Y esta horrible realidad no puede corregirse. Ni usted, ni yo,
ni ninguna otra persona en el planeta estd en capacidad de
ayudarme.

Pero estd bien. En cuanto me resigné a lo inevitable, me di
cuenta de lo fuerte que soy ahora. Si, ustedes escucharon bien.
No tengo nada que perder, no temo a nada, lo peor que podia
suceder en mi vida, ya sucedi6. Por eso puedo arriesgar, arriesgar
bastante. Puedo poner mi vida en el tapete de apuestas, para
recoger el gran premio.

Pero no piensen que yo soy un asesino o un delincuente
desalmado. No, yo trabajo sin armas. Yo tengo un plan limpio
para obtener dinero. La gente que no sabe, lo consideran
fantéstico o loco, pero el plan funciona.



(La demostraciéon? El maletin pesado que tengo en mis
manos. Estd lleno de billetes de banco, los cuales, yo... ;Como
decirlo con mas exactitud? ;Los robé? No exactamente. ;Los
consegui? Eso estd més cerca de la verdad, pero de todos modos
no refleja la esencia de mi actividad. ; Los mereci? ;Por supuesto!
Yo tengo cuarenta afios y, al menos, veinticinco de ellos estudié,
trabajé, desarrollé mi cerebro, para qué en el momento critico,
€l me mostrara el camino correcto. El maletin con el dinero es la
recompensa por esos largos afos de dias grises.

Grises. .. Esa palabra sin rostro me ha perseguido toda la vida.
Resulta que mi nombre es Yury Grisov y, por supuesto, mis
compaiieros de colegio me llamaban Gris. Gris... ni chicha, ni
limonada, ni blanco, ni negro, en otras palabras, mediocre.

Bueno, ya demostré, ante todo a mi mismo, que ellos se
equivocaban. Ahora tengo en mis manos una gran suma de
dinero. Ahora no soy gris, ahora soy «El Doctor». Bajo este
apodo soy conocido por mis complices y clientes. La policia ya
lo escuchd, pero hasta ahora no saben quién se esconde tras él.
Ya casi llegué a mi cometido. Cierto, la palabrita «casi», es como
un nudo corredizo en mi garganta.

Resulta que, la suma que tengo en mis manos es grande, pero
no es suficiente. Todavia no he llevado mi plan hasta el final y
necesito arriesgarme mas. Nuestro jueguito del gato y el raton va
a continuar. Yo estoy seguro que seguiré engafiando a la policia,
pero en este momento no se donde esta el segundo forro de mi
chaqueta «El Farito», por el cual me estdn rastreando.



En cualquier momento esto puede ser una catastrofe.

(Quieren conocer los detalles? Espero que ustedes no sean
de la policia. A proposito, cuando alla lean estas notas, lo mas
seguro es que yo ya no esté aqui. ;Qué? ;Ustedes creen que
su vida va por una alfombra desenrollada y siempre serd asi?
Ustedes creen saber que sucederd mafiana, la semana que viene
y creen que pueden planificar sus vacaciones para dentro de seis
meses. Ingenuos. Asi vivia yo, hasta que un dia la fatalidad me
mete una zancadilla y... Bang! ;Al suelo!

Doloroso. Tan doloroso que ya uno no quiere vivir. Pero
yo no puedo abandonar los mios a su suerte. Después del
golpe del destino yo estaba en otra realidad y tuve que cambiar
completamente para ponerme de pie de nuevo.
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Cuando llegué al hospital una barrera me obstaculizaba
el camino. Dejé el auto en cualquier sitio y corri directo
a la recepcion, sin importarme los charcos. A mi espalda
quedaba esa calle de mayo, la cual, aunque no habia entrado la
primavera, ya olia a lilas. Tras el umbral me esperaba ese mundo
cuidadoso de la asepsia, con sus luces blancas y su insistente
olor a desinfectante y detergente que lo que hace es fortalecer la
ansiedad. Quizds por eso, a mi siempre se me echa a perder el
estado de dnimo cuando visito un hospital, sin hablar ya de esta
circunstancia particular. Rompi dos juegos de cubre-zapatos de
plastico, que no querian abrirse, antes de ponerme un par en mis
zapatos mojados.

Un ser humano en bata blanca (no pude determinar ni sexo,
ni edad) me condujo hasta la puerta de una oficina en el segundo
piso. Alli me recibi6 la mirada cansada de un georgiano calvo
de edad madura. Era un médico quien estaba sentado en su
escritorio y estaba vestido de uniforme quirdrgico con mangas
cortas y un corte triangular en el pecho que dejaba ver una franela
blanca y sobre cuyo cuello se veia una buena cantidad de pelos
negros. Esos bucles ridiculos, parecidos a alambres, se veian
completamente inapropiados en una institucién de salud.

Mientras yo recuperaba mi aliento, el médico me estudiaba
a través de sus lentes de montura de metal. Al fin, el denso cepillo



de su bigote, que llegaba hasta la comisura de sus labios, se movi
y el duefio de la oficina se presento:

— David Guelashvili, cirujano. — Con un gesto de la mano
propuso sentarme y, entonces, me pregunt6d: — Usted es el padre?

— Grisov, Yury Andreevich, — me apuré a responder e, incluso,
quise sacar la cédula, pero me contuve. La incertidumbre me
atormentaba. — Que le pasa a Yulia?

— Nosotros la salvamos, pero su condiciébn permanece
dificil. — El

cirujano call6 y cruzd, frente a él, sus fuertes manos peludas,
donde se le veia el dibujo de sus venas.

— Pero no se calle! — Salté de la silla. — Que significa «dificil»?

El médico se tomd su tiempo. Escogié unas hojas de papel,
las puso sobre la mesa, se quit6 los lentes y masajed sus 0jos
cansados.

— (Qué edad tiene su hija? — Preguntd, sin levantar la vista.

— Dieciocho.

— Un amor no correspondido?

— Que quiere decir con eso?

Exhal6 fuertemente y se acomodo los anteojos sobre la nariz.
Como dudando un poco, €l explicé:

— Su hija bebi6 4cido acético. Como resultado, afectd el tracto
gastro-intestinal y tuvo una deficiencia renal aguda.... Es una
forma de suicidio extremadamente dafiino.

La horrible palabra corté como un cuchillo en carne viva. Yo
sacudi la cabeza:



— No. Yulia no pudo hacer eso. Eso es imposible. Mi hija
disfrutaba de la vida, estaba haciendo planes, en estos dias iba
a tener un gran éxito. jPara ella.. ., apenas todo comenzaba! ;De
dénde saco usted esa conclusion? —

Guelashvili tom6 una toalla de papel de una caja, se secé la
frente y murmuro:

— Gajes del oficio.

— Eso a usted no le imp... — Me contuve. No recordaba si yo
le habia mencionado la profesion de mi hija.

— Si importa, por desgracia mds frecuentemente de lo que
uno quisiera. Yo, como cirujano, observo constantemente como
se rompe una vida tranquila. La persona no ve, no oye que hay
un abismo ahi cerca: un paso lateral y ya estd volando. O se
salva, o se destroza en el fondo... — Guelashvili mird la toalla de
papel arrugada en su mano, como si ella simbolizara en lo que se
transforma una vida serena después de una accién imprudente.

— No. El suicidio esta excluido, — mi voz soné indignada. — Ni
siquiera podriamos pensar eso de nuestra hija. Ella, ella... Usted
no la conoce.

— Entonces, alguien puso 4cido en su bebida.

— Quien? ;Por qué?

— Yo soy médico, no un policia. A la paciente la
trajeron del club nocturno «Hongkong» en una ambulancia.
Afortunadamente a tiempo. Nosotros pudimos hacer bastante
pero el dafio interno es bastante serio. —

— Donde esta Yulia? Quiero verla. — Salté de mi asiento.



— Ahorita no se puede, — con un gesto me detuvo el cirujano. —
La muchacha estd en terapia intensiva. Y sin conocimiento.

Lentamente me senté de nuevo.

«Terapia intensiva. Sin conocimiento». No es posible que
se esté hablando de mi hija con estas palabras tan feas. ;Cudl
suicidio?, vayan pal carajo! Apenas ayer...

«Ayer», como si fuera hoy, nuestra familia era feliz. Se habia
cumplido un suefio de muchos afios. Nos habiamos mudado
de un estrecho apartamento en un quinto piso a un nuevo y
comodo townhouse. Una casita como en las revistas. La fachada
de ladrillos rojos, como si la hubieran traido asi desde la vieja
Inglaterra. En el frente una grama bien cortada y estacionamiento
para dos carros. Dos pisos decorados y un dtico suplementario.
Y esta maravilla a solo quince minutos de Moscu por la carretera
de Novorizhsk. ;Vive y se feliz!

Anoche, apenas hace unas horas, Katya, mi esposa
embarazada, quien caminaba entre los corotos sin arreglar, en la
nueva casa, con una sonrisa radiante hacia planes:

— Aqui estard el cuarto del bebé, al lado del nuestro. La
habitacion de Yulia estard lejos para que no moleste al nifio. Ay,
falta comprar muchas cosas y el atico no estd listo. Menos mal
que ya pusieron la cocina y con el divan en la sala podemos invitar
amigos. Katya puso sus manos en el vientre redondo y me miro: —
Yury, tendremos el dinero para enfrentar esto?

— Claro, ya calculé todo, — me apuré a tranquilizarla y la
abracé, con cuidado, por la espalda.



Puse mis manos sobre las suyas, mi mejilla se cubri6 con sus
abundantes rizos castafios, miré el corte triangular de la bata a la
altura de su pecho y me senti tan bien. El embarazo tardio y no
planeado generd ternura en nuestra relacion y le dio un nuevo
sentido a nuestra vida cotidiana. Apareci6 el deseo de cambiar
todo. Literalmente, rejuvenecimos.

El futuro bebé cre6 una motivacion tan fuerte que, en seis
meses, resolvi el problema de la nueva casa y, ademads, insisti en
un automavil mas seguro para Katya. Tuve que sacar otro crédito
para comprar un «Volvo» nuevo.

Entonces senti el conocido y embriagador olor de mi mujer,
toqué con los labios su cuello y le susurré:

— Eres tan...

— No, no. Eso no, — y se separ6 de mi abrazo. — Sabes que eso
de los gastos me preocupa.

— No hay razones para preocuparse. La hipoteca es a veinte
afios, con una tasa de interés moderada. Ahorita pago un tercio
de mi salario a esa hipoteca y con el tiempo, mi sueldo subird.
Estamos bien.

— Veinte afios, — suspir6 Katya. — Tendremos sesenta afios
cuando liberemos la hipoteca. Y todavia queda el crédito del
carro.

— No pienses en las dificultades, piensa en el bebé.

— Durante mucho tiempo no podré trabajar, y el pequefio
necesitard muchas cosas.

— Tendremos todo, yo proveeré. Ahora... — Con disimulado



orgullo, movi el brazo, como mostrando la nueva casa. — Hoy
tenemos fiesta. ;Celebramos? —

— Disculpa, pero yo no preparé nada.

— No importa. Con vino y queso bastara.

— Yo no puedo beber vino. — Con disimulado orgullo, y
suavemente, Katya paso la mano por su vientre.

Cada vez que yo veia ese gesto, sentia algo en el corazon. Ella
camind hacia la sala. Verla por detrés todavia era agradable, su
cintura no habia cambiado. Se sent6 en el divéin.

— Estoy cansada. Celebraremos pasado mafiana, cuando
vengan tu hermano y Natasha. Ella va a ayudarme con eso. La
fiesta la tiene hoy Yulia.

— A propésito, ;donde estd ella? Sali6 muy elegantemente
vestida. Ya es tarde. — Me preocupé por mi hija de dieciocho
anos.

— (Qué te pasa, se te olvido? Yulia va a salir en la portada de
«Elite Style» — Katya se sonrié. Evidentemente se enorgullecia
de su hija, tan parecida a ella cuando era joven.

— Uno se puede golpear en este desorden. — Aparté una caja
con el pie, abriendo camino hacia el divan.

Sinceramente hablando, yo no aprobaba esa aspiracion terca
de mi hija de convertirse en modelo. Yulia es bonita, es
fotogénica, eso no se lo vas a quitar, pero de muchachas asi, hay
un montén y el éxito llega a unas pocas. ;Ademads, que es eso
de comerciar con la belleza propia? La belleza es efimera. Hoy
estd ahi y mafiana se marchita. O el standard de belleza cambia.



Eso no tiene futuro.

Fijense, yo terminé la facultad de Matemdtica Computacional
de la UEM!. Yo queria ser un cientifico, pero la vida me empujé
a una profesion més demandada. Trabajo en programacion
para la actividad bancaria. Y me vale verga como me veo,
lo importante es que la cabeza trabaje. Katya también estudi6
en la misma facultad. Después de que terminé la universidad
no le interesé la programacion seria, pero se convirtié en una
profesional calificada en contabilidad. Yulia también es buena en
Matemadticas, pero malgasto el tiempo y el dinero en la actuacion,
el baile y la cosmetologia, la creacion de su imagen, pues. La
persistencia le trajo resultados, ya la notaron. ;Pero que serd de
ella dentro de cinco, siete afios? La nueva generacion de bellezas,
inevitablemente, desplazard las modelos marchitadas.

No aguanté y expresé mi descontento:

— Que?, ; Van a fotografiarla en la madrugada?

— La sesion de fotografia para la revista es pasado mafana.
Hoy, Yulia fue con las amigas al club. Td no hagas pucheros.
Es un asunto de jovenes y hay razones para alegrarse. Tendra
tiempo para dormir bien y conservar el cutis fresco. —

— Clubes nocturnos, estilistas, fotografos... Mejor hubiera
sido que entrara a la universidad como nosotros. —

— No gruiias. — Katya me hal6 por la mano y yo me senté a su
lado. Se recostdé de mi hombro y suspird. — Quien sabe que es
lo mejor y que es lo peor? En la vida hay tantas posibilidades

' _ UEM: Universidad Estatal de Mosc.



diferentes. Nosotros vamos por una escalera hacia arriba... —

—Y ella quiere saltarse todos los escalones. — Con duda movi
la cabeza.

- Y, si de repente ella tiene éxito?

Oh, esta fe femenina en los milagros. En el fondo de su alma
todas ellas son Cenicienta. Yo callé, para no discutir.

Katya me mir6 a los ojos y me sonrid, como avergonzada:

— Me voy a dormir, no aguanto los pies.

— Si, ve, por supuesto. Yo voy a...

Yo movi la mano como mostrdndole que continuaria
arreglando los corotos. Ella no aguant6 para darme mads
instrucciones:

— Las cajas con la ropa las subes al segundo piso. Las de la
vajilla la pones en la cocina. Pero no te pongas a arreglar nada,
me lo vas a enredar. Mafiana, yo misma lo hago.

Quien iba a discutir, asi seria mds fécil. Katya sali6. Movi las
cajas, sin cansarme de alegrarme por lo grande de la nueva casa.
Hasta habria una habitacién aparte para un tercer hijo. Lastima
que nos tardamos con el segundo. Antes de acostarme bebi vino
y me dormi con una sensacion célida en el pecho: Que bueno
era todo.

Pero en la madrugada me despert6 la desagradable vibracion
del celular. Le habia quitado el sonido. En la pantalla aparecié
un nimero desconocido. El corazén se me apreté del mal
presentimiento. Para responder la llamada sali del dormitorio.
Llamaban de un hospital e informaban que habian recibido una



muchacha de nombre Yulia Grisov y solicitaban, urgentemente,
un familiar cercano.

Se me doblaron las piernas. Por varios minutos estuve
aturdido. Un vacio denso, como barro, me bloqueaba las ideas.
Convencido de que la conversacion no habia sido un suefio y, en
mi mano, el pedazo de papel de envoltura, donde yo habia escrito
la direccion del hospital, me vesti y sali, tratando de no despertar
a mi esposa.

Y he aqui que estoy sentado en la oficina del cirujano, el
cual me acababa de explicar las horribles consecuencias de lo
sucedido. Mi fuero interno no quiere creer que nos haya caido
tamafa desgracia. ;Por qué nosotros? Todo lo malo le sucede
a los demads, en alguna parte lejos, en la television, en las noticias,
en Internet. Mi familia estd protegida contra la infelicidad. ;Por
qué a nosotros?

— Yo debo verla, DEBO! - le informo al médico, mirdndolo
a los ojos con esperanza. — De repente no es Yulia. De repente
ustedes estdn equivocados.

— Ok. Vamos, — aunque duda, el cirujano asiente.

En la seccién de terapia intensiva, en una cama especial con
barandas, yace una joven muchacha, con goteo intravenoso y
tubos en la boca. Yo me acerco completamente, la considero
largamente pero mi corazon ya se estremece. No hay ninguna
duda, es Yulia, mi tnica hija. Externamente ella no ha cambiado,
es tan linda como siempre, solo que tiene una palidez mortal.
Pero internamente, por las palabras del médico...



Imaginarme las horribles consecuencias de haber tragado
dcido me estremece. Aparto la vista de ella, retrocedo un paso y,
con voz enronquecida, le pregunto a Guelashvili:

— (Qué puedo hacer por ella?

— Done sangre. Siempre se necesita.



2

Mi viejo «Peugeot», abandonado en el medio de los charcos,
se encaprichd y no arrancé enseguida. Cuando el motor
reacciond, encendi la calefaccion y, cansado, cerré los 0jos.
No me sentia bien. Me desconecté durante la donacion de
sangre y, hasta ahora, la cabeza me daba vueltas de una manera
desagradable.

El tormento del dolor animico se complementd con una nueva
preocupacion: ;Como recibiria Katya la noticia sobre su hija?
Los médicos le habian advertido que un embarazo tardio era
particularmente peligroso y debia evitar emociones. Y como no
emocionarse en esta situacion. ;Con que la tranquilizo? Poco
a poco llegué a la conclusiéon que mejor me callaba por ahora y
esperar que Yulia volviera en si.

Aunque lo dudé un poco, decidi no volver a casa e irme directo
al trabajo. Eran casi las siete de la mafiana, pero no llamé a Katya
para no preocuparla.

En el «Jupiterbank» yo ocupo la posicién de director de la
seccion de seguridad informética. Mi tarea consiste en mantener
la funcionalidad de los cajeros automaéticos, de los terminales
de pago, de los receptores de las tarjetas plasticas y de los
trasmisores de transferencias electronicas. Los empleados clave
de la seccidn son dos, yo y el ambicioso ingeniero principal Oleg
Golikov. Nosotros ocupamos la misma oficina donde hay una



media docena de computadores, que nunca se apagan y con sus
respectivos grandes monitores.

Oleg es un cinico mercantilista pero muy buen especialista.
Y aunque hay una diferencia de edad (doce afios) nos tratamos
amigablemente.

— Epa, hola! ;Y eso? ;T tan temprano por aqui? — se
sorprendié Golikov, mirando a su pensativo jefe por encima de
una taza de té frio.

A mi no me gusta ir en traje y corbata. En invierno,
prefiero los sweaters tejidos, y en verano, chaquetas sencillas y
jeans. Oleg, al contrario, siempre anda encorbatado. El asocia
la apariencia exterior con el éxito. Por eso tiene un coupé
«Jaguar», se compra trajes italianos prestigiosos y complementa
con accesorios de marca. Es verdad que hay pocos que no saben
que su carro no es nuevo, qué en vez de relojes suizos, él se
compra copias chinas y vive en las afueras, con sus padres, en
un apartamento pequefio.

— Yo no vengo de casa, estuve por ahi anoche, me encontré
a alguien... ;Y ta? — Golikov continud su curiosidad.

Mentalmente me vi con los ojos del colega presumido. El
cuello de la camisa Polo muy gastado, sudor en las axilas,
pantalones arrugados, con mal semblante. El tipico perdedor
para un joven como él. Todavia ayer, avergonzado, hubiera
arreglado mi ropa y limpiado mis zapatos, pero después de la
visita al hospital, la propia apariencia disminuyd, en la escala de
prioridades, a nivel de granos de arena. A mi me molestaba otra



cosa: ;qué le iba a decir a Katya?

No queria continuar la conversacién con mi molestoso colega,
entonces me decidi, por fin, llamar a mi esposa. Le di la espalda
a Oleg.

— Katya, buenos dias, — traté de hablar alegremente al saludar
ami esposa. — No te extrafie que saliera sin despedirme. No quise
despertarte. Resulta que hay algunos problemas en el trabajo y
me llamaron temprano. Yulia? No te preocupes por ella. Me
llam6 para avisarme que se iba a quedar en la casa de una
amiga... Aquella, la de siempre... Era tarde para ir a la casa y
su amiga vive cerca del club. —

— Una amiga que se llama Arsenio? — Oleg intervino
sarcistico. Yo estuve anoche en un club... Habia unas
carajitas. .., tentadoras y seductoras. —

— Ok. Katya, ahorita no tengo tiempo. Te llamo mas tarde. —
Corté la llamada no fuera que descubriera algo falso en mi voz.

Con una mirada indiferente observé el ritual acostumbrado.
Golikov coloco el portafolio de cuero sobre la mesa, se quitd
la chaqueta y la colocd, con cuidado, en el respaldar de la silla.
De un paquete de lavanderia sacé una camisa limpia. Se quito
la del dia anterior y se cambid. El nudo de la corbata lo dejé
flojo y subid6 los pufios de sus mangas, justo lo suficiente, para
que se viera el reloj «de marca». Por la crucecita de caballeria
en la esfera y en el portafolio, el conocedor podia determinar
que ambos accesorios pertenecian a la casa suiza y costosa
«Vacheron Constantin».



—Pas6 algo? Por el teléfono hablaste de problemas, — preguntd
Oleg, sacando del portafolio un paquete de manzanas verdes.

Habiendo decidido dejar de fumar, las compraba todas las
mafianas. Cambid los cigarrillos por manzanas segiin un consejo
de una revista de moda. — «Vitamina en vez de nicotina», —
bromeaba. El ritual ya tenia un afio de cumplirse, pero la racién
diaria de manzanas habia disminuido bastante.

— Eso fue para mi esposa, — sacudi la mano para no
explicar mas.

— No puedo creer lo que dices. Eres un mentiroso, Yury
Andreevich. ;No te habras conseguido una modelo de piernas
largas como nuestro presidente Radkevich? Su esposa se la pasa
en el extranjero, pero aqui, €l no pierde el tiempo. ;Viste la
hembra que tiene? Agarra ahi —

Oleg me lanzé una manzana. El lanzamiento era parte del
ritual, pero hoy estaba atontado y no atajé la manzana. Esta me
pego en el pecho, se cayd y rodo por el piso.

— No la he visto, ni quiero verla, — mascullé, y levanté la
manzana.

— Pero esa carajita yo no la rechazaria. En cualquier momento
se la quito al presidente. — Un mordisco hizo crujir la jugosa
fruta, masticé y se sonrid, sofiadoramente. — Quizds me levante
algo mejor. —

Yo no quise seguir esa conversacion vacia y traté de
concentrarme en el trabajo. Fue inutil. Pronto me convenci
que hoy no podia mejorar ese programa complicado. El dolor



animico no me permitia concentrarme. Me molestaba todo:
el zumbido caracteristico de los computadores, el ruido del
aire acondicionado, el chirrido de las sillas y hasta la manzana
mordida que caia en mi campo de vision.

Yo me dediqué a una tarea rutinaria, las que normalmente
hacia Golikov. Comprobacién de canales de comunicacidn,
andlisis de cifras del momento, busqueda de operaciones
dudosas. Traté de ocupar el cerebro en algo para apartar las
ideas autodestructivas sobre la tragedia familiar. Poco a poco
los problemas técnicos llevaron lo otro a un segundo plano. De
repente una discrepancia cay0 en mis 0jos.

En voz alta coment€ lo que vi en el monitor:

— Un error. A los terminales llegé una cantidad y en la cuenta
hay una suma menor. —

—Donde? — pregunt6 Golikov, arrastrando su sillon hacia mi. —
Ah, ;eso? No es ningun error, ahorita lo arreglo. Muévete. —

— Que estés haciendo? — Frunci el cefio cuando vi como Oleg
hacia cambios en la tabla de las transacciones bancarias.

— Mi trabajo. Meto el coeficiente corrector secreto, de
acuerdo a las instrucciones del presidente. Asi. Ahora las
sumas en las cuentas coinciden y no hay que hacer ninguna
comprobacién. —

— Algo de ese coeficiente como que no entendi. —

Golikov se sonrid.

— Yury Andreevich, no seas ingenuo. Para que crees ti que
Radkevich puso esos dudosos terminales de «Jupiter pago» si



Nosotros ya tenemos cajeros automaticos.

— Expansion del negocio. —

— Claro. Pero, ;cudl negocio? — Los ojos de Oleg brillaron con
malicia y bajo la voz: — Por los terminales hay una comisién no
contabilizada. El presidente me baja el porcentaje apropiado y
yo ajusto la contabilidad para que todo salga bonito. —

—Y por qué a mi no me dijeron nada? —

— Porque ti eres muy recto y yo soy flexible. — Golikov sonri6
condescendiente e hinché su pecho. — Para que te metiste en
eso?, esta no es tu zona. —

Me agarré la cabeza con ambas manos y, recordando a mi
hija, le dije:

— Déjame tranquilo. —

— Tuviste una pelea ayer? — Oleg dijo, compasivo. — Sal.
Rel4jate. Tomate un café fuerte. Te puedo dar una aspirina. —

— No quiero nada! — grité y, entonces agarré la manzana
mordida y la lancé al bote de basura.

Después de ver el lanzamiento, la papelera volcada y la fruta
por el suelo, Golikov comenté: — Ta eres un basquetbolista
malo. —

Movié la cabeza y fue a corregir las consecuencias del
lanzamiento errado. Yo me quedé solo con mis malos
pensamientos sintiéndome peor que nunca. La vida y el trabajo
me mostraron, de un trancazo, su lado desagradable. Largo rato
estuve sin tocar el teclado y el monitor se apagd. El espejo negro
del monitor me mostré mi rostro endurecido y los contornos



oscuros de la oficina, como si el mundo y yo hubiéramos caido
en la penumbra. Ya fue insoportable mirar esa pantalla negra.

Golpeé algunas clavijas y en la ventanita que aparecid en
el monitor puse mi clave y abri las tablas de movimientos por
cuentas. Habia que hacer algo para que esas ideas opresivas no
me afectaran mds. Mi memoria visual recordaba los nimeros
perfectamente. Al fin y al cabo, yo soy matemético y no un poeta.
El flujo de niimeros que correspondian a cantidades de dinero,
me metié en un embudo mental obligindome a compararlas y
analizarlas. A la hora yo habia encontrado toda una serie de
operaciones dudosas.

— Otros errores. Algo no estd bien, — mascullé y copié las
sumas de dinero y los niimeros de cuenta en un archivo separado.

— Que paso ahora? — Golikov expreso su desagrado y se acerco
hacia mi, dudoso.

Imprimi la hoja y le expliqué:

— Mira. En las relaciones diarias estdn las transferencias, pero
en el resultado final del mes, no. —

Oleg empuj6 su silla con rueditas y se acercé a mi. Su mirada
era punzante e irénica. Hizo sonar sus dedos cerca de mis oidos,
como si me hubiera quedado dormido, para despertarme.

— Epa, idealista, despiértate! Piensa: ;con que estamos
trabajando? ;Débitos-créditos? Esos se manejan ficilmente.
Nosotros no somos el Banco Central en quien todo el mundo
confia. Radkevich escogi6 otro nicho para el negocio.

— Tomar el dinero y hacernos los locos? —



— Hasta ahi no hemos llegado. Nuestro banco presta servicios
de un tipo particular. —

— Cuales? —

— En dos palabras: el dinero ilegal hay que lavarlo, los
funcionarios corruptos tienen que cobrar los sobornos y
ponerlos en cuentas off shore. ;Hay una necesidad? Habr4 una
sugerencia. —

— Cobrar y esconder. —

— Por fin se comprendi. —

Me senti insultado:

— Hace meses trabajo en programas con obstdculos para
ladronzuelos, y ahora esto... —

— Pero que te pasa? — Oleg empez6 a disgustarse. — No eres
el mismo de antes. —

— Algo sucedid. —

— Que? —

Yo no queria hablar de mi hija. Para una persona ajena era solo
una informacién curiosa, pero para mi era un dolor constante.

— Esto sucedio! — Golpeé, con la palma de la mano, la pagina
impresa.

Con aspecto sombrio, Golikov me miré fijamente, como si
me viera por primera vez. Desafiante, le respondi su pregunta
silenciosa:

— Que? ;No te gusto? —

— Olvidalo. —

Oleg tom6 de debajo de mi mano la hoja de papel con los



ndmeros de cuenta, volvié a su mesa y, concentrado, mordi6 su
manzana. Inclusive su espalda expresaba desdén. Tir6 el pedazo
de manzana como si fuera una colilla de cigarrillo y sali6 de la
oficina.

«Va a chismear», — pensé, indiferente.

Pasados veinte minutos, yo me rei de mi perspicacidad: me
llamaron desde donde Radkevich.

El camino a la oficina del director no tomaba mucho tiempo.
Solo subir un piso.

— Ah, eres td, Yury. Entra. — El propietario del banco me
saludo particularmente amistoso.

Radkevich no me propuso sentarme, €l mismo sali6 de detras
de su mesa para recibirme. El es un poco mayor que yo. Yo
sabia que su primera fortuna la habia hecho traficando alcohol
clandestino. Ese negocio riesgoso templd su caricter, le dio
seguridad, pero le destroz6 sus nervios. Estos tltimos afios Boris
Mikhailovich Radkevich se habia concentrado en el negocio
bancario, menos ganancioso, pero respetable y comodo. Ahora
€l podia apartar mucho tiempo para su pasion principal: los
caballos de raza. Decian que él tiene unas caballerizas en alguna
parte fuera de la ciudad. La expresion de la cara del banquero
cambiaba levemente, dependiendo de las situaciones. Estaba
acostumbrado a dar ordenes a sus subordinados y expresar un
respeto reservado a los mas fuertes de su mundo.

Viendo al presidente, me convenci una vez mds, de a quién
quiere parecerse Golikov. Trajes, zapatos, reloj, automdvil de



marca. Solo que los de Radkevich si eran de verdad, y se
actualizaban mds frecuentemente.

En las paredes de la amplia oficina habia colgadas, fotografias
de caballos. Fotografias de estilo, en blanco y negro, impresas
en tela.

— Bellos animales. — Radkevich se detuvo al lado de uno de
los cuadros. — A los caballos los aman y los valoran, les crean
condiciones tales, que lo pueden envidiar muchos animales de
dos patas. —

Radkevich se sonrié de su chiste sardénico, pasé su mirada
a mi persona y se ensombrecio.

— Pero todo semental, inclusive el mas costoso y espléndido,
tiene su duefio. Y este decide cual va a montarse y cual va a tirar
de una carreta. —

— Yo no supe que responder. El presidente hizo una pausa y
entonces sefial6 al siguiente cuadro:

— Mira que trio tan expresivo. Animales mégicos. Se siente la
potencia, la velocidad, parecen que fueran una unidad. Y mira
esta pequefia cosa al lado del ojo. Es una gringola. Es una cosa
muy util, el caballo solo ve hacia adelante y no se distrae hacia
los lados. Si uno necesita doblar, el jinete le indica la direccién
con un golpe de fuete. ; Ti comprendes a que me refiero?

Yo ya habia entendido, sin embargo, respondi:

— A mi me gustan mds los caballos de fuerza bajo el capot. —

La mirada de Radkevich se congel6.

— Ta eres un buen especialista, Yury. Te valoro y te creo



buenas condiciones. ;No es asi? —

Me senti obligado a asentir. Fue él quien habia autorizado mis
créditos para la nueva casa y el auto. Y no era ofensivo con el
salario.

Radkevich sonrié y me dio unas palmadas en el hombro.

— Te voy a dar un consejo. Dedicate a lo tuyo y no mires
para los lados. Radkevich saco de su bolsillo la pagina que
yo habia impreso con las tablas de las cantidades dudosas
y, expresivamente, la rompidé en pedacitos. — Nos estamos
entendiendo? —

Otra vez asenti.

— Una cosa més. — Radkevich decidi6 regafiarme. — Ponte una
camisa limpia en la mafana. Eso mejora tu &nimo y el de los que
te rodean.

Que fécil es dar consejos. Si esta receta funcionara me
cambiaria la camisa cada hora.
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Temprano en la noche llegué a mi casa y me sentia como un
escolar culpable de haber sido reprobado en un examen y sin
decirle a los padres. Me movia torpemente, evitaba la mirada
directa de mi esposa y simulaba estar cansado. Después del
desorden que habia el dia anterior en la casa, la sala y la cocina
resplandecian del arreglo hecho. Katya trabajé excelentemente
con las cajas y la envidié: tenia algo a que dedicarse.

— Por fin llegaste. ;Por qué tardaste tanto? — me encontrd
en la cocina y estaba preocupada. Se sec6 las manos, apart6 un
mechon de cabellos de su frente y le bajo el volumen al televisor
con el control remoto. — Y Yulia estd criptica. La he llamado
varias veces y ella me envia mensajes. —

— Que escribe? — pregunté y mi voz falsa me asusto.

Pero Katya no me oy6. Con una mano tomo el teléfono de la
mesa y los dedos de la otra se movieron, negligentemente, hacia
la estufa.

— Yo ya cené. T, sirvete lo que quieras. —

Ella marcé el ntimero de teléfono de nuestra hija, se tens6 por
la espera y en su frente lisa aparecio una arruga de preocupacion.
Inesperadamente, junto con los timbres de respuesta en su
teléfono, ella oy los repiques en el bolsillo de mis pantalones.
Su ceja derecha se movi6 hacia arriba y su mirada interrogante
se clavd en mi rostro avergonzado.



iMira que idiota! Como se me pudo olvidar quitarle el sonido.
Ya no podia hacer nada, bajé la cabeza y puse el celular blanco
en la mesa, el cual le habiamos regalado a Yulia hacia poco en
su cumpleafos.

Hubo que confesar:

— Yulia no puede hablar. Fui yo quien te escribia. —

Después del trabajo fui de nuevo al hospital. Mi hija habia
recuperado la conciencia, estaba atiborrada de analgésicos y
sus encantadores 0jos, los cuales amaban los fotdgrafos, habian
envejecido diez afios. Y lo peor era que en vez de una excitante
languidez en ellos lo que habia era una oscura desesperacion.

— Quien te hizo eso? — Con un nudo en la garganta le pregunté.

Ella no podia hablar ni mover la cabeza. Impotente, lo tinico
que pudo hacer fue batir los parpados: no sé€. Y llord. Le apreté
la mano y tampoco pude aguantar las ldgrimas. No sabia como
consolarla, el temblor de mi voz y mi aspecto desolado solo la
descompondrian.

— Aguanta. — le dije, pero enseguida le agradeci a la enfermera
que me estaba sacando de la recimara.

Cuando vio el teléfono de la hija en mis manos, Katya,
lentamente, se sentd. Su mirada concentrada me atraveso de tal
manera que yo me senti como una persona desconocida.

— (Qué pasa? — pregunt6 ella.

Dolorosamente, escogi las palabras:

— Todo esta en orden. Casi. Lo peor ya pasé. Yulia esta en el
hospital, pero no te preocupes. —



— Que sucedié? —

Me costé mucho trabajo contarle todo y que Katya no se
desmayara. Y después me costd mds trabajo mantenerla en la
casa y tranquilizarla.

— Abhorita no es el momento, no nos van a dejar entrar.
Yulia estd durmiendo. Esperemos hasta mafiana. — Insisti. Katya
lloraba en mi hombro.

Al dia siguiente fuimos juntos al hospital. Katya se dirigi6
hacia nuestra hija enseguida. A mi me detuvo en el pasillo un
preocupado David Guelashvili

— El cirujano habl6 en voz baja, pero sin admitir objeciones.

— Déjela que vaya sola. Usted y yo tenemos que hablar. —

— Yo la tranquilicé como pude. Tiene siete meses de embarazo
y llor6 toda la noche. ;Puede ser que alguien la acompaie? —
Traté de desprenderme.

— Por eso no se preocupe, tenemos personal experimentado. —
El médico llamé a una enfermera, le dio instrucciones y a mi
me condujo a su oficina. Puso un vaso con agua frente a mi, se
sent6 al otro lado del escritorio y cruzo las manos. — Le tengo
dos noticias. —

— Una mala y una buena? Primero, la buena, — Me animé
a decir, presintiendo algo negativo. — Una mala, usted sabe,
después de lo de ayer... —

— Su hija estd estabilizada y no estd en peligro de muerte. Pero
para el completo restablecimiento del organismo se necesitan
donantes de tejido y operaciones muy costosas. Si quiere un



consejo, eso es mejor hacerlo en Alemania. Aqui hay buenos
cirujanos, no se crea, pero el aspecto juridico con los donantes de
organos estd un poco enredado y quizds haya que esperar mucho
tiempo. —

— Entiendo, entiendo... ;Y de cudnto dinero estamos
hablando? —

— Yo voy a preparar los documentos médicos necesarios y los
enviaré a la clinica alemana. Veremos que responden. —

— De todos modos. Usted debe tener las cifras. —

— Desgraciadamente, estd lastimado todo el tracto
gastrointestinal. Se necesitard mas de una operacion. Creo que
la suma debe estar entre los ciento cincuenta y doscientos mil
euros. — El ciruyjano call6. — En nuestro hospital existe una
fundacién benéfica. El fondo estd limitado y hay muchos que
estan esperando por trasplantes. Yo, en su lugar, me apuraria. —

Comprensivo, yo asenti:

— Si, claro. Yo trabajo en un banco, pediré otro crédito. No
veinte, sino treinta afios trabajaré para el duefio. —

Guelashvili apret6 los labios y me miré por encima de sus
lentes, como si yo hubiera dicho una tonteria.

— Hay otra cosa, — dijo.

— Una mala noticia? — Recordé el comienzo de la conversacién
y traté de bromear: — Si un cometa choca contra la tierra... —

Yo me corté ante la mirada no divertida de Guelashvili.

— Usted don6 sangre ayer. Nosotros la examinamos y ... — El
médico abri6 una carpeta para consultar el resultado del anélisis,



como si el diagnéstico pudiera cambiar. — A usted se le encontrd
el virus VIH. —

Se hizo una pausa larga. Yo no comprendi, inmediatamente,
que se trataba de mi. Hasta ahora solo habiamos hablado de la
situacion de mi hija. Esta desgracia puede repercutir en mi esposa
embarazada, pero yo... Yo soy un tipo, yo puedo aguantar. Canas
y angustias mentales no molestaran. Lo unico importante es que
Yulia se recupere y el embarazo de Katya llegue a buen término.
(De que estamos hablando? ;Escuché mal?

— Usted dijo: VIH? —

— Virus de Inmunodeficiencia Humana, — claro y pausado,
dijo el médico.

— Yo tengo ese VIH? —

— El virus fue captado en su sangre. Por supuesto, haremos un
examen de comprobacidn, pero yo estaba obligado a advertirle
desde ya. —

— No, no es posible. Yo no soy un drogadicto... Yo soy
un padre de familia. — Mis ideas se revolvieron. Yo vine por
un problema, ahora me desconciertan con otro, completamente
diferente. — No entiendo, no entiendo nada. —

— Beba agua. —

Obedientemente vacié el vaso y miré al doctor. Yo no habia
escuchado mal, esto no era un suefio ni un chiste. Ante mi estaba
el mismo médico, en la mesa el resultado del analisis donde
estaba mi apellido. Ahi estaba escrito que yo estaba mortalmente
enfermo. ; Cudles veinte, treinta afios? Todos los planes se fueron



pdl carajo. No llego ni al afio que viene. ;Y como voy a vivir yo
ahora? Me encogi, me sentia como un monstruo, a quien todos
evitan.

El médico se inclind hacia mi desde su lado de la mesa, me
mir6 a los ojos y me dijo, suavemente:

— No entre en pénico, concéntrese en su respiracion. Inhalar-
exhalar, inhalar-exhalar. Y cuente: uno-dos, uno-dos... —

Poco a poco se me fue aclarando la mente. Pregunté:

— VIH, eso es SIDA? —

— No, no... — Guelashvili se recosté del espaldar de su
asiento. Lo mds desagradable ya lo habia comunicado. A él
volvi6 la conviccidn profesional. — El VIH es una infeccion
crénica que se desarrolla lentamente. Por regla general, bajo
tratamiento, se puede controlar por afios. Todo depende del
modo de vida y el seguimiento riguroso de los medicamentos. En
ese periodo la persona infectada se siente bien, se ve saludable y,
frecuentemente, ni siquiera adivinas su problema. ;A propdsito,
cuando se hizo el examen de sangre la dltima vez? —

— No recuerdo. Hace tiempo. —

— El virus no aparece enseguida. A los tres meses, a veces
hasta los seis meses después del contagio. —

—Y ;como? ;Como pude contagiarme? —

— El VIH pasa de persona a persona. Ante todo, por el tracto
genital durante los contactos sexuales no protegidos. O a través
de la sangre: aplicacién de drogas intravenosas con una aguja
infectada, inyecciones, transfusiones de sangre... —



— Espere. ;Y mi sangre? ;La transfirieron a mi hija? — Yo
salté para correr adonde Yulia.

—No, como se le ocurre. Para eso existen las pruebas. Siéntese
y tranquilicese. Ahora usted debe analizarse y recordar como
pudo haberse contagiado. Y, por supuesto, cambiar de raiz su
comportamiento, para no ser una fuente de propagacién de la
infeccion. —

— Katya. Mi esposa. — Reaccioné.

— Ella estd embarazada. A todas las embarazadas se le hace
prueba de VIH. Esperemos que no..., claro, hay un periodo
escondido. Yo me encargo de hacerle las pruebas. —

— Pero cofio! ;Por qué yo? ;Que hice? — Puse las dos manos
en mi cabeza. — Sin tiempo para nada. ;Cudnto me queda? —

— Usted no estd enfermo todavia, solo tiene el virus en la
sangre. —

— Pero el SIDA no se cura. —

— No entre en pénico. Usted no tiene SIDA. —

— No comprendo. Usted me estaba hablando del VIH. —

— Entienda una cosa sencilla. — El doctor se puso pedagogo. —
A usted se le detecté un virus, el cual, su organismo todavia
controla. El SIDA es el estado final del desarrollo de la infeccién
VIH. El no aparece rapido. Eso depende de muchos factores.
Le voy a dar un folleto. Ahi estd explicado de manera muy
sencilla. —

Tomé el folleto y lei el titulo: «Con el VIH se puede vivir»,
pero ahi enseguida, lo doblé y lo guardé. A pesar del titulo



tranquilizante, me asusto.

— Por ahora no me haré el andlisis de sangre de comprobacion
y no le diga a Katya, por favor. —

— Por ley, esa informacion es estrictamente confidencial. No
tengo derecho de comunicarle a nadie su status de VIH infectado:
ni a su esposa, ni a sus familiares, ni a amigos, ni a colegas. Usted
es quien tiene que actuar en ese sentido. —

Recordé las palabras de Guelashvili en el primer encuentro:
un paso a un lado y te caes. Yo senti que el suelo desaparecia
bajo mis pies. Yazgo en el abismo.

— Bueno... — De repente tenia al cirujano a mi lado. Me
sacudi6 por los hombros e hizo detener el mareo que yo sentia. —
Toémese este par de tabletas. —

— Que, ;/ya comenzamos? —

— Toémeselas tranquilo. — El médico lleno un vaso con agua y
me dio las dos pildoras. — Este schock es normal. Usted todavia
se estd forzando. Tome un par de dias libres en el trabajo. —

— Pero entonces, todos sabran que me pasa algo. —

— Ok. Contintie a trabajar. Viva como si no pasara nada. Si
siente sensacion de panico, respire como le dije. —

— Es todo? —

— Por ahora si. Eso funciona. —

El médico se puso a hablar caminando por el corredor: de
la bateria de exdmenes, de los andlisis complementarios, de la
escogencia de medicinas, mientras yo contaba las inhalaciones y
exhalaciones: uno-dos, uno-dos... Algo no me permitia pasar de



dos. Hasta mis queridos nimeros me abandonaban.



4

La enfermera trajo a una decaida Katya a la oficina. Yo me
apuré a abrazar a mi mujer que sollozaba, solo para que ella no
notara el miedo en mis o0jos. Pero Katya estaba extremadamente
deprimida y solo pensaba en la hija. Con esperanza ella miraba
al médico y este la tranquilizaba prometiéndole hacer todo
lo posible. Guelashvili menciond algo sobre la curacién en
Alemania y le dijo que ya habia discutido los detalles conmigo.
Con mi mejor rostro, yo asenti hacia Katya, mostrando con la
mirada, que todo estaria en orden. Ella creyd, no en mis gestos
infantiles, sino en su intuicion maternal.

Yo llevé a Katya al auto y me puse al volante. Cuando ibamos
al hospital, de antemano yo sabia que ella no podia conducir, pero
yo no podia suponer que yo mismo estaba cerca de un schock.

— Pero que fue? ;Por qué? — De vez en cuando Katya se decia
a si misma. — Como vamos a vivir ahora? —

Esas mismas preguntas me atormentaban, pero si mi esposa
pensaba exclusivamente en su hija, yo me las dirigia a mi mismo.

— La van a curar, conseguiré el dinero, — murmuré, pero me
di cuenta que poco convincentes sonaron mis palabras.

— Yo daria todo, con tal de que Yulia... — Katya se cortd y
se puso a llorar.

A mi también se me salian las lagrimas, pero pude
contenerme. Inhalar-exhalar. Uno-dos.



Dejé a mi esposa en casa y me fui al trabajo. Entrando al
banco, me senti encogido. Me parecié que todos me miraban
de manera distinta y que, a propoésito, se apartaban como de un
leproso. ;Serd posible que ya tenga escrito en el rostro que estoy
mortalmente enfermo?

— Grisov, te ves mal, — Oleg Golikov confirmé la sospecha. —
Ayer llegaste primero que todos, hoy estas retrasado. ;Alguna
vez miras el reloj?

Sin esperar respuesta, ironizo:

— La gente feliz no mira el reloj. jAtaja! —

Oleg me lanz6 la manzana cotidiana, pero yo, oprimido por
€sos pensamientos horrorosos, no reaccioné en absoluto. La
manzana golpeé el teclado, hizo iluminarse el monitor y rod6 por
el suelo. Y cada golpe haria aparecer, a los dos dias, una marca
fea en la superficie del bello fruto, lo cual seria el comienzo del
dafio en la fruta. Eso trajo asociaciones horribles a mi mente y
yo ya me veia con dafios en mi organismo.

— Un asunto malo, — Golikov comenté sombriamente y clavd
su mirada en el monitor. Viendo que yo continuaba postrado,
involuntariamente murmurd: — Si, tenemos un problema. —

Yo no me movia, y entonces Golikov subi6 la voz:

— (Me estds escuchando, Yury Andreevich? —

— Que pasa? — reaccioné.

— Hay que chequear la interfase de los cajeros automaticos,
temprano hubo una falla incomprensible, — respondi6 Oleg y
voltedndose no quiso explicar més.



Yo entré en la red interna del banco, lei los correos, vi los
codigos de errores y traté de concentrarme en el trabajo. Sin
embargo, mi mente estaba completamente llena de preguntas
desagradables. ;Cuando me contagié? Y, ;de quién? ;Cudnto
tiempo me quedaba de vida? Y de repente me entr6 una
esperanza: /y si otro examen daba negativo? Dios mio, que esté
sano. Me pondria a rezar, aunque nunca lo he hecho.

Si ese estado de dnimo se ponia insoportable, me concentraba
en la respiracion. Este método me ayudaba a apartar la inquietud.
A quitarme mis propios terrores, meterme en el trabajo. Mis
dedos comenzaron a recorrer el teclado, conseguia cliquear en
los comandos. Pero la fragil tranquilidad enseguida se rompia
por la preocupacion por la hija. Su curacién va a ser larga, y se
va a necesitar mucho dinero, el cual solo puedo conseguir yo.
Y, si de repente, mi enfermedad se desarrolla rapidamente y me
tumba el SIDA. ;Qué pasaré con Yulia, con Katya y con nuestro
hijo no nacido todavia?

Inesperadamente alguien me tocé el hombro. Yo volteé y vi el
rostro estupefacto de Oleg. Toc6 con su dedo mi monitor en los
sobrecitos rojos intermitentes de las comunicaciones urgentes.

— ¢ Qué te pasa Grisov? [Tl no lees los correos internos?
El flujo de quejas colapso el servicio de atencidn al cliente. Se
bloquearon todos nuestros cajeros automaticos. jTodos! —

— Justamente me estoy dando cuenta de eso. — Vi el
programa abierto y me sorprendié. Yo habia cambiado algunas
instrucciones en el programa, las habia corregido, pero no



recordaba, exactamente, que era.

— Mira, ilee! Nuestros colectores no pueden recoger los
recibos, las tarjetas de acceso no funcionan. —

— Las tarjetas de acceso, — repeti como un eco y abri la
gaveta del escritorio para buscar la tarjeta plastica especial con la
cual se puede recoger y testear todos los sistemas de los cajeros
automaticos.

— Déjame ver. — Golikov me separ6 del monitor y comenz6
a cliquear el teclado. Aqui estd el error. Ta sobrecargaste el
programa y ahi empezaron los fallos. ; Qué cambios le hiciste? —

—Yo? Creo que ninguno. —

Yo, indtil, le daba vueltas en mis manos a la tarjeta pldstica.

— ¢ Crees? jMira! De ti computadora sali6 el cambio. —

— No me acuerdo. — Dije sinceramente.

— Pero lo sabes. — Oleg sacudio la cabeza en desaprobacion.

En mi mesa repicaba el teléfono de servicio. El indicador
mostraba el nimero «I» lo que queria decir que llamaba
el propio duefio del banco. Senti nduseas. Ya tenia varias
horas poniéndole atencidn a mi organismo en busca de alguna
reaccion hipocondriaca y mi organismo respondié a la espera
provocadora. De mi estdbmago venia el vomito y sali corriendo
al bafo.

Golikov me acompafio6 con la mirada asombrada vy,
cuidadosamente, levantoé el auricular.

— ¢ Que pasa Grisov? ;Qué mierda estdn haciendo? — Nuestro
presidente Radkevich no escatimaba las groserias.



— No es Grisov, es Golikov. —

— Donde estd tu jefe? ;Porque no me responde el
teléfono? ;Qué pasa ahi? Los cajeros automaticos no estdn
funcionando. —

— Boris Mikhailovich, la falla fue por culpa de Grisov, —

— iEso no fue una falla, lo hicieron a propésito! Tengo
pérdidas y ustedes no hacen un cofio. —

— No es mi culpa, por mi trabajo respondo yo. Pero Yury
Andreevich...

— Que estés queriendo decir? Habla claro. —

— El sobrecargé el programa de control de los cajeros. Después
de eso empezaron las fallas. —

— Por qué? ;Fue un error? —

Golikov comprendié que ahi le surgié una oportunidad. No
es pecado utilizar el error de su superior, si eso lo hace ocupar
su sitio. El hablé rdpidamente, bajando la voz y mirando,
atentamente, la puerta:

— Boris Mikhailovich, temo por Grisov. No estd bien de la
azotea. Literalmente. Ayer llegd palido, medio ido, y hoy esta
igual. Le pregunté cuales cambios habia hecho en el programa
y €l lo no recuerda. Realmente no lo recuerda, los ojos vacios.
Tengo la impresion de que a Grisov le empieza a patinar el coco.
Véalo usted mismo. El podria hacer algo. —

— Ya lo hizo. ;Puedes arreglar eso? —

— Puedo tratar. —

— Trata. Habla con otros empleados y le dices a Grisov que



venga a hablar conmigo, inmediatamente.

Cuando volvi del bafio, en un estado horrible, encontré al
colega en mi puesto de trabajo. Oleg, sin separarse del monitor,
me informo:

— Radkevich te llama. Que vayas ya. —

— Justamente, yo también queria hablar con él, — murmuré yo,
sumergido en mis problemas.

Tan pronto entré en la oficina del presidente, Radkevich me
lanz6 una mirada irritada y fruncio el cefio con disgusto a la vista
del pélido y desvencijado empleado.

— ¢(En qué estas pensando, Grisov? —

— Queria hablar con usted. Necesito un préstamo. —

— Préstamo? —

— Doscientos mil euros. Mi hija... Aunque sean ciento
cincuenta. —

— Que? — Radkevich salté de su asiento. — Respéndeme una
pregunta: ;td actualizaste hoy el programa de control de los
cajeros autométicos? —

— Mire... — Yo me enredé.

— Que hay que mirar? A mi me dijeron que por tu culpa perdi
plata. Y eres tan insolente que vienes a pedirme dinero. No, jno
es una simple insolencia, es una burla! —

— Disculpe, a mi hoy... —

— A mi no importa que te pasé hoy! Ayer hablamos,
aparentemente estuviste de acuerdo y entonces, hoy me
saboteas. —



- No. —

— Eso no te lo acepto! —

— Trataré... —

Con desprecio, Radkevich me mir6 a la cara.

— Estds drogado? —

— Dos pastillitas nada més, tranquilizantes. — Respondi, pero
me arrepenti de haberlo hecho.

— Pastillitas, o sea... — El banquero sacudi6 la cabeza y
movié la mano como espantando algo. — No me toques mas la
computadora. Estds libre. Completamente libre. Estds despedido
a partir de hoy, Grisov. —

— Pero como... — Ante mis ojos aparecié mi hija enferma, y
ante los de Radkevich la suma en el grafico de las pérdidas.

— Vete! — Grit6.

Yo abandoné la oficina como en un suefio. ;Serd que mi
enfermedad se ve en mi rostro? Apenas hoy me entero y ya es
una pesadilla. ;Y ahora que va a pasar?

En mi sitio de trabajo me recibié un cortés y disminuido
Golikov.

— Mira viejo, me llamaron para decirme que no te permitiera
acercarte a los computadores. Debes recoger tus cosas y... — La
mirada de Oleg, elocuentemente, se dirigié hacia la puerta. —
Disculpa, es orden de Radkevich.

Y solo en ese momento comprendi lo irreversible. Me estdn
despidiendo. No voy a recibir ninglin préstamo, y los préstamos
viejos no voy a poder pagarlos. Nos quitan la casa, el carro, y



todo eso, legalmente. Mi hija no tendré la curacion necesaria, mi
esposa me odiard y seré un pobre y enfermo.

Una empleada de la oficina de personal trajo unos papeles
para que yo los firmara.

— Yo tengo derecho a una compensacion, — le recordé.

— Este no es el caso. — La mujer se sonrid levemente y recogid
los documentos.

— Por qué no? En el caso de despido me deben... —

Pero la amable mujer ya habia abandonado la oficina. Golikov
habia bloqueado el acceso a todos los computadores, excepto el
suyo, y se enfrasco en su trabajo, como si yo no estuviera ahi.
Me senti impotente: soy un sobrante, estan botindome. Y en ese
momento senti una gran indignacién. jAh, ;si?! No tengo nada
que perder y pronto muero. Por eso puedo hacer lo que quiera.
Por ejemplo, romperle la jeta al presidente.

Escribi en una hoja de papel el salario de tres meses, subi
corriendo el piso y entré como una tromba a la oficina de
Radkevich.

— Hicimos un convenio donde yo tengo una compensacion de
tres meses de sueldo. — Le puse la hoja de papel en el escritorio
y me acerqué al director.

Este respondié suavemente con una sonrisa torcida y sin
esconder la burla:

— Métete ese convenio por el trasero. —

Le lancé el pufietazo por encima del escritorio, pero
Radkevich, dgilmente, se cubri6 con la 1dmpara de mesa. El golpe



lleg6 a la pantalla de mesa y el vidrio se rompid, hiriéndome la
mano. Cuando vi la sangre en mis nudillos me tranquilicé. Mi
propia sangre me recordo el virus incurable que me consumia
desde adentro.

— Vete pdl carajo, jengendro! — grit6 el banquero. — Me voy
a encargar de que no te contraten en ningiin banco. jHaz de
cuenta de que tienes una etiqueta negra encima! —

La mencién de una etiqueta me golped. El VIH es una etiqueta
negra con la cual la sociedad estigmatiza a los desgraciados.

Comencé a retirarme. En el camino cay6 en mi mirada la
fotografia del trio de caballos la cual utiliz6 el duefio de la oficina
para mostrar las gringolas utiles para dirigir al caballo. Arranqué
el cuadro de la pared y estuve a punto de estrellarlo contra el piso,
pero en el tltimo momento me di cuenta de que los caballitos me
caian bien. Entonces sali con el bello poster en las manos.

A mi oficina no volvi, me fui de una vez hacia la puerta. En
la entrada del banco me detuvo el vigilante. El debia comprobar
que el funcionario despedido no se llevaba algo valioso y
confidencial. En mis manos solo estaba el poster.

— No puedes llevartelo, — neg6 con la cabeza el vigilante.

— Si claro, yo me sali de la yunta y td, golpeado con el fuete,
recibes tu racién particular de avena. — Le tiré el poster y sali
del edificio.

El vigilante, confundido, olvid6 pedirme el pase de entrada.
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«Las desgracias no vienen solas», recordé el infeliz dicho.
Se sobreentendia que las desgracias vienen por pares, aunque
en mi caso particular, la cuenta contintia. La tragedia con mi
hija, mi propia enfermedad, la preocupacion y ahora esto: el
viejo «Peugeot» no quiere prender. Claro, esto es una tonteria
en comparacion con lo demds, ;pero es que acaso necesito mas
contratiempos?

Oye Dios, siquiera en las cosas pequeilitas, jten piedad! Pero
es obvio que el todopoderoso no me escuchaba.

Le di al arranque hasta que la bateria se descargd
completamente dejé el carro y me fui al metro. La caminata
mondtona se correspondia bien con el procedimiento del
médico: Inhalar-exhalar, uno-dos, inhalar-exhalar... Solo asi
pude tranquilizar mis nervios destrozados. No estaba apurado,
caminé varias estaciones, de vez en cuando me sentaba y
descansaba y llegué tarde a casa.

En la entrada de nuestro townhouse, al lado del «Volvo» de
mi esposa estaba estacionado un «Ford» policial. «Llegd Sasha?,
pensé.

Mi hermanastro, Alexander Gromoyv, era capitdn de la policia
y preferia utilizar el automdvil de servicio. Mi mama se casé

% _ Sasha: Es el apodo familiar y carifioso, en Rusia, para aquellos que se llaman
Alexander.



primero con el profesor de Fisica, Grisov. De ahi naci yo.
Después se caso con el oficial de policia Gromov. De ahi naci6
Sasha. Nuestros padres eran tan diferentes que Sasha y yo no nos
pareciamos en nada. Yo era el mayor y a mi siempre me tuvieron
como un alumno aplicado y tranquilo. Mi mama se enorgullecia
de mis éxitos en la escuela y siempre me ponia de ejemplo para
mi hermano. Sasha era tres afios menor y no mostraba mucho
entusiasmo por la escuela, pero se destacaba por la seguridad en
sl mismo.

— Por fin apareciste! ;Dénde estabas metido? Ni siquiera
respondias el teléfono. — Desde el portico me regafio mi
hermano. — Estdbamos preocupados.

Alexander, su esposa Natasha y Katya se sentaron alrededor
de la mesa en la cocina. Las mujeres se veian pélidas
y deprimidas. Gromov, como siempre, estaba bullicioso y
gesticulando demds. El llenaba cualquier espacio, sobre todo si
estaba bebiendo. Habiamos planificado celebrar nuestra nueva
casa, pero la vida nos ech6 a perder los planes. El encuentro
resulto triste.

— El carro se me accidentd, — me justifiqué.

— Siéntate, — Gromov golped la mesa a su lado y llen6 dos
copas de vodka. Se tocé el pecho con el puiio y dijo: — Tengo un
peso en el alma, hermano. Me imagino como estaras tu. Bebe,
te haré bien. —

El vaci6 la copa de un golpe, con el rabo del ojo vio como
Natasha acercaba su copa a los labios y, llevando un poco



de choucrute a su boca, sefiald con un dedo humedo hacia la
embarazada Katya:

— A ti, ni se te ocurra. —

Lentamente, vacié mi copa, pero no senti ni sabor, ni
bienestar. Me apretaba el pecho, como si me pusieran tornillos.
No queria comer, ni beber.

— Te enteraste de algo? — le pregunté a mi hermano, cuando
ya habia tragado y alargé el brazo hacia la botella.

— Estamos trabajando en eso. Encuestas, interrogatorios...,
todo como se debe. —

—Y entonces? — me empezaban a fastidiar esos pretextos.

— Por ahora sin suerte, como siempre en esas taguaras. Aunque
el club «<Hongkong» es pretencioso y caro, no tienen cdmaras en
el interior, para no molestar a los visitantes. Solo tienen una en la
entrada. La vigilancia no controla lo que toman ni lo que huelen.
Si se ponen exigentes, la gente se les va. —

— Revisaron el bar? —

— Alcohol puyado no hay, porque muchos se hubieran
envenenado. Alld todo es simple y de més grados. — Gromov
bebid y arrugd la cara, mds por el disgusto que por el vodka.

— Cuéntame, — le exigi.

Sasha se inclin6 hacia mi, para tratar de hablar en voz baja,
pero su susurro fue mds bien teatral y lo escuch6 todo el mundo
en la cocina.

— Encontramos una botellita de dcido acético bajo el sillon
donde estaba Yulia. No tenia huellas digitales. Si hubiera sido



ella misma.. ., habria tenido las de ella.

— Pero no pudo haber sido ella, — me disgusté. — Quien llevo
el 4cido? —

— Justamente, cualquiera puede comprar eso en un
supermercado. Y en el club todos andan por todos lados. ;T has
estado en lugares asi? —

— Hace un monto6n de afios que no. —

— Eso es una penumbra, la musica a todo volumen, la gente
empujindose de un lado a otro, muchos drogados. Tt preguntas,
y nadie vio nada, nadie sabe nada. ;Como cay6 Yulia alld? —

— Sabes... — Me callé.

Katya se puso a llorar y Natasha se apur6 a llevarsela. Gromov
hizo una mueca y un gesto incomprensible con las manos: como
diciendo, los nervios femeninos no son lo mio. Miré la botella
de vodka vacia, la puso en el suelo y sacé una nueva de la
nevera. Cuando se sentd de nuevo, golped con el pie la botella
vacia y esta, con ruido, rod6 por el piso. Nosotros no intentamos
recogerla.. ., jque ruede lo que le dé la gana!

- Y qué dice Yulia? — pregunt6 Gromov mientras abria la
botella.

— No puede hablar. Tiene un tubo en la garganta. — respondji,
apenas aguantando el disgusto.

— Que vaina, — Gromov asintié tranquilamente. Bebid, apreto
el pufio y lo movid, amenazando al espacio: — Encontraremos al
bastardo y lo pondremos preso! Lo importante es que ti aguantes
y Katya no haga tonterias. Bueno, ti sabes. —



Después de la siguiente copa, el tenedor recorri6 el plato con
el resto de la cena y, levantando la voz, el capitdn de policia
decidi6 cambiar el pesado tema. Puso una mano en mi hombro,
a lo hermano:

— El «Peugeot» estd jodiendo otra vez? Cambia esa carcacha.
Coémprate uno bueno. —

Me sonrei y comencé el listado:

— Le compré un carro nuevo y seguro a Katya. A crédito. Ella
lo necesita. Tenemos veinte afios para pagar esta casa. Todavia
hay que arreglarla, arriba no tiene divisiones, el nifio pronto
nacerd y serdn mas gastos. — Después de eso me senti molesto,
y quité la mano ajena de mi hombro. — No se trata de eso! Yulia
estd mal, hay que operarla en el exterior. Eso es mucha plata y
td me hablas de un carro nuevo. —

— Que vaina, — Gromov utiliz6 su expresion preferida. — Pero
td tienes un trabajo excelente y media vida por delante. Tu eres
el jefe de tu seccion. jJefe! Y yo apenas soy capitdn. A esta edad.
Si yo fuera el jefe de seccién... —

— Si, gran cosa, soy jefe. —

Quise decirle que me habian botado del trabajo, pero a Gltimo
momento, me contuve. Mi hermano le contaria a su esposa y esta
a Katya. Esto seria un golpe complementario para la embarazada
y ella ya tenia los nervios de punta.

— Y td sabes como se obtienen los ascensos en la policia? —
Sasha ya estaba medio borracho. — Tienes que tener un padrino,
o destacarte en un asunto. Como resolver algo grande, agarrar un



malandro y que la prensa te hable de eso. —

— Bueno, jagdrralo! — le espeté, teniendo en cuenta el intento
de asesinato de mi hija.

— Estoy trabajando en eso, — Gromov asinti6. — En nuestro
cuadrante aparecieron unos delincuentes que estin robando
cajeros automdticos. Te imaginas como hacen: apagan las
camaras. ;Como? No se sabe. Maltratos visibles, no hay. Los
alambres estin completos. La cdmara no ha sido tapada. Si
resuelvo ese asunto, puedo pasar a la direccion «C». «C», de
ciberdelincuencia. All4 se gana més. —

— Yo te estoy hablando de Yulia, — me disgusté de verdad.

— Ahi hay un problema. Tampoco hay cintas de video. ;Como
se puede trabajar sin eso? —

— Con el cerebro, con los pufios, con la fuerza. — Ya yo estaba
arrecho, no solo con la policia, sino contra todo el mundo.

— A prop6sito de fuerza. Una vez se llevaron todo el cajero,
otra, lo abrieron a mandarriazos. —

— Otra vez estés hablando de los ladrones. Para que abrirlos,
es suficiente... — Meti la mano en mi bolsillo, toqué la tarjeta
de acceso a los sistemas, la cual no me quitaron y se me salio: —
Retrasados. —

— No, — Sasha no estuvo de acuerdo. — Cada vez piensan
en algo nuevo. Para agarrar a esos tipos hay que actuar ripido,
en caliente. A propdsito, tu eres el especialista en esos cajeros
automaticos, esas cosas electrénicas. Dime, como pueden... —

El repique del celular cort6 la habladera de Gromov. Se puso



el aparato al oido y, a medida que escuchaba, sus hombros se
expandian, sus 0jos se abrian irradiando emocién. Desde nifio yo
conocia ese brillo: hacia adelante, tumbando todo, sin pensar.

— Voy para alld! — exclamo hacia la bocina, saltando del lugar.

— Que pasd? — me preocupé.

— Quemaron un cajero automatico, y apagaron la cimara otra
vez. —

Con paso inseguro, Gromov se dirigi6 a la salida, tomé la
chaqueta y saco las llaves del carro. Traté de detenerlo:

— No puedes manejar, estds borracho. —

— Quien me va a parar? Yo estoy de servicio. —

— Estés loco. —

— Hay que perseguirlos en caliente, si no se van, — estaba
inquieto el capitdn de la policia.

— Mirate en un espejo. —

Lo empujé hacia el espejo de la puerta. De la respiracion
etilica se cubrid de vapor la superficie del espejo.

— Natasha me va a llevar. — dijo, con mds sentido comn.

— Vamos, te llevaré yo, — le propuse, ya que solo me habia
tomado una copa de vodka.

Yo no queria quedarme solo con Katya. Quizés se daria cuenta
de mi dnimo abatido y empezaria a preguntarme y yo tendria
que mentir y escabullirme. Mejor volver cuando ella estuviera
durmiendo.

— Ok. ;Vamos! — Sasha me palmote6 el hombro. — Como ti
eres el técnico, verds las benditas cdmaras y sabras. Tt eres el



experto. Las mujeres... Natasha se ird en taxi.
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Durante los primeros minutos de manejo del «Ford» policial,
senti cierta rigidez en mi cuerpo. Me molestaban el radar,
colocado sobre el panel de instrumentos, el radio portatil a mi
derecha, el monitor extra en el centro y un montén de botones
incomprensibles en la direccion.

Gromov, impaciente e inquieto en el puesto del pasajero, hacia
comentarios:

— (Qué te pasa, acaso crees que llevas a tu esposa embarazada?
Prende las luces del techo y dale gasolina. —

— Donde esta? —

— Aqui! Y la sirena no esta demas. —

El capitan pis6 unos botones, sobre el techo del carro se
prendieron unas luces roji-amarillas intermitentes y empezo
a sonar la sirena. La musica luminica de la policia golpeaba los
nervios, divertia el amor propio y ayudaba a ir a mas velocidad
ya que los otros carros se apartaban répido. Sasha indicaba el
camino e insistia en ignorar los seméforos. Yo sentia una rara
sensacion y por primera vez en mi vida, abiertamente, infringia
la ley. Iba al volante como embriagado, subia la velocidad, me
comia la luz roja, pero no sentia ningtin reproche de conciencia.
Al contrario, las adversidades que me abrumaban desde hacia
dos dias, pasaron a un segundo plano y yo me sentia un poquitico
mejor.



Después que paso6 el cosquilleo de los nervios por la carrera
(lo digo por mi, mi hermano como si nada), llegamos a una
calle ancha vacia, donde se construia una gran urbanizacion. El
cajero automdtico que trataron de robar estaba en el vestibulo
de una agencia bancaria cerrada. Encontrar el lugar del crimen
no fue dificultoso, ya ahi habia una buena cantidad de carros de
bomberos y policias.

Gromov salté del carro apenas me detuve y, a grandes pasoso,
se dirigi6 hacia el banco, haciéndole sefias a un teniente que
sobresalia.

— Petujov, reporta. —

El flaco teniente se acercé al capitin y empez6 a hablar
atropelladamente:

— Camarada capitdn, durante el transcurso de las acciones
operativas que ... —

— jResume, Petujov! —

— Los ladrones apagaron la cdmara, inyectaron gas en el
cajero, se escondieron tras la puerta y le pegaron candela. — El
teniente sefialé un cilindro vacio en el techo del banco.

— Se dispar6 hasta alld? —

— Lo hubiera visto! —

Me dio curiosidad y me acerqué. El lugar, con los vidrios
rotos, olia quemado y el cajero se veia bastante dafiado. Los
pedazos de billetes quemados nadaban en un charco espumoso.

— Se llevaron el dinero, — Gromov sacudio la cabeza y, en voz
alta, pregunt6 a Petujov. — Hay testigos? —



— Los vecinos vieron una furgoneta blanca alejdndose, —
puntualizé el teniente.

— En cual direccion? —

— Aqui hay un solo camino, — el teniente mostré con la mano. —
Hacia el otro lado es calle ciega, por la construccion.

— Ya avisaron a los nuestros? —

— Ya hay varias patrullas en el caso. —

— Patrullas, — torcid el gesto el capitan. — Te apuesto a que no
encuentran nada. Voy a tratar de resolver aqui. —

Después de la carrera nerviosa senti deseos de orinar y me
dirigi hacia los arbustos. El seto recién plantado separaba una
casa nueva del territorio de la construccion. Los arbustos estaban
mads abajo de la cintura y yo decidi ir mds hacia la oscuridad, para
que no me vieran desde el camino. Pasando por la entrada en el
arbusto, con asombro vi un billete de mil pegado en las ramas.
Lo tomé y vi que estaba quemado y olia a humo.

(Como llegd aqui? ;Lo lanz6 la explosion? Dudoso, ya que
hasta el banco hay cincuenta metros y no hay viento.

Busqué con la vista, y vi, no muy lejos en la tierra, otro
billete de esos. Caminé un poco més y me petrifiqué. Bajo los
arbustos estaba escondida una silueta oscura. Mi corazén me
palpit6 fuertemente y me quedé sin respiracién. A tres pasos de
mi yacia un tipo. No era un borracho, ni estaba muerto. Eso lo
comprendi de inmediato porque la persona que yacia tensa, me
miraba con atencién y con simpatia. Hicimos contacto visual.
Ambos callamos.



Este es uno de los ladrones, pensé con temor. No pudo
escaparse antes de que llegara la policia y decidié esconderse
aqui. ;Qué hago?

— Yury, que estds haciendo por alld? — Gromov me llamé.

No me movi, pensando que el ladrén podria estar armado.
Un brusco movimiento y ese me puede tomar de rehén.
Estaba atrapado, no me atrevia a moverme: adelante estaba la
construccion, detras, la entrada entre los arbustos. El delincuente
no me permitiria retroceder ya que podia exponerse.

El inquieto Gromov adiviné para que ya habia ido a los
arbustos y a él también le dieron ganas, entonces grito:

— Te voy a acompaiiar. —

El ladrén se movid. ;Ird a sacar el arma? Mis piernas casi se
doblan, no me podia mover. Ahorita monta el percutor...

Pero, en lugar del sonido mecanico, escuché un suave susurro:

— Yury Andreevich. Esta lista. —

Un frio me recorrié la espalda. El orden de las palabras
y la entonacién eran perfectamente conocidas por mi. La
alarma se cambid por recuerdos. Diez afios atrds yo ensefiaba
programacion en la Casa de la Juventud para la creacion
cientifico-técnica. Los alumnos que terminaban la tarea primero
se dirigian a mi con la expresion «esta lista». Ellos se movian en
su asiento y empezaban a explicar su éxito.

— Yury Andreevich. Esta lista, — repitio el ladrén.

Me incliné para verle mejor los ojos al personaje acurrucado
y lo recordé. Tras los arbustos se escondia uno de mis mejores



alumnos. No recuerdo su apellido, pero la confianza en si mismo
y su mirada atrevida se me grabaron en la memoria. El muchacho
agarraba la teoria en vuelo, proponia soluciones originales, pero
tenia problemas con la asistencia a clases.

Los pasos de mi hermano estaban cerca, ya estaba sobre la
grama, acercandose a los arbustos. Ahora puedo no preocuparme
por un ataque del ladron, la policia esta a dos pasos. Yo dudé. Una
palabra mia y en mi ayuda, vendrian, ademds de mi hermano,
los policias armados que estdn en el banco. El delincuente no
podrd escaparse. Serd curioso saber hasta donde llegé el talentoso
muchacho. Ahora no me parece peligroso, sino indefenso.

Una palabra mia... Ahi estdn sus ojos suplicantes.

Apretujé los billetes quemados en la mano y los meti en
mi bolsillo. Inesperadamente, para mi, sali de los arbustos y
obstaculicé el camino a mi hermano.

— Yo puedo revisar como apagan las cdmaras. —

— Ve a verlas, yo ya voy. —

— No entres ahi, hay sucio de perros, — detuve a mi hermano,
y restregué, contra la grama, la suela de mis zapatos.

— En todas partes hay mierda. Bueno, vimonos a la division. —
Gromov mir6 por encima de los arbustos, dudé un poco y agarrd
el celular. — Los ladrones pudieron escaparse por la construccion.
Buscaremos a los perros olfateadores.

— Es una pérdida de tiempo. Mira la tierra estd himeda y
ninguna huella.

— Es verdad. T eres inteligente, y los ladrones son retrasados



mentales.

Gromov escupié y camind rapido hacia el banco, lo alcancé.
Me molest6 la observacion de mi hermano sobre las cualidades
mentales de mi antiguo alumno.

— Por qué retrasados mentales? No cualquiera puede bloquear
esas camaras, — le pregunté.

— Exageraron con el gas, inyectaron mds de lo necesario.
Todos los billetes estin quemados, tratan de utilizarlos y ahi
los agarramos. No me extrafiaria que hubieran salido heridos
también y se dirijan a un primeros auxilios. —

En las manos del capitin son6 el celular. Era Petujov. Yo puse
atencion para oir al teniente:

— Encontramos la furgoneta blanca. Es una camioneta de
servicio mecdnico en las carreteras. En ella estdn dos hermanos
gemelos de apellido Noskov, uno gordo y el otro flaco. —

— Petujov, estds escuchando lo que estds diciendo? Los
morochos tienen que parecerse. —

— Pero estos son morochos y diferentes. —

— Los registraste? —

— No tienen dinero y, equipos gasiferos, tampoco. Solo
parecen un par de pendejos. —

— Que dicen de que los vieron? —

— Pasaban por aqui y oyeron la explosion, se detuvieron un
momento, pero entonces, decidieron irse. Vieron a un tipo en
sudadera con capucha que iba corriendo. —

— Hacia dénde? ;Hacia la construccion? —



— No, en sentido opuesto. Al llegar a las casas dobl6 a la
derecha. —

— Habia que empezar por ahi. ;Descripcion? —

— Contextura media, jeans oscuros, morral en la espalda. —

—Ya es algo. Escribe el reporte, yo organizaré la investigacion.
Después vas a revisar las enfermerias, el ladréon pudo haber
salido herido por la explosion. {Me comprendiste? Estamos en
contacto. —

Yo observé, con asombro y orgullo oculto como, después
de las 6rdenes de Gromov, los policias salieron corriendo en
direccion opuesta a donde se escondia mi exalumno, el ladron.
O sea, lo salvé. Yo continuaba a infringir la ley, la cual yo siempre
habia seguido. La persecucion era intitil, yo habia engafiado a la
policia y le di al delincuente la posibilidad de escaparse. ;E hice
todo eso sin pensar!
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Profundas reflexiones sobre los complicados golpes del
destino me mantuvieron despierto mucho tiempo en la noche.
El joven vago consiguid escabullirse de una decena de policias
con el dinero robado y por mi cabeza, respetuosa de la ley, pasa
un infortunio tras otro. ;jPor qué el mundo es tan injusto? Yo
no infringi la ley y €l pasa a través de ella. Y, mi hermano, el
servidor del orden publico, dispuesto a manejar borracho por un
beneficio personal. Para él no es tanto atrapar a los delincuentes
como ascender en la policia. Cada quien piensa en si mismo, y
no le importan ni la sociedad ni las leyes.

Me dormi al amanecer y cuando desperté, decidi que yo no
estaba obligado a vivir por las reglas comunes. Mi vida pende de
un hilo. Yo estoy condenado a muerte, inclusive sin salir de casa.
(Cudnto dinero me queda? No estoy seguro de que llegue hasta
el afio que viene, entonces para que andar con cuidado y poco
a poco. Los suefios normales: el afio que viene me aumentan el
sueldo y dentro de tres me ascienden a un cargo mejor, lo que
traen son ldgrimas de rabia y no una alegria oculta. ;Para que
planificar un futuro lejano si en cualquier momento puede caer la
cortina negra? Bang! Ahora me ven, ahora no me ven. Terrible.
Por eso, ahora, yo puedo arriesgarme, lo peor ya me sucedio.

Reconociendo mi triste situacion, llegué a la conclusion de
que yo debo actuar de otra manera.



Lo primero que hice fue hurgar entre las cajas de la mudanza
recién desempacadas para buscar los CD computacionales.
Todos esos disquitos tenian sus etiquetas con su nombre que
ya habia olvidado para que servia. Mientras desayunaba, yo iba
colocando cada disco en el laptop para comprobar el contenido.

Katya se atareaba, alrededor de la estufa, con paquetes y
envases. De repente todo quedo en silencio, sus brazos cayeron
y mirando hacia el frente, desconcertada, dijo:

— Ella no puede comer nada, nada. Yulia... — Impotente,
Katya cay6 en la silla y se puso a llorar.

Miré la bolsa con los productos que se iban a llevar al hospital
y sugeri:

— Quizdas pueda beber jugo por el tubito. —

— No, ni siquiera jugo, — con afliccién, Katya llord,
agarrandose y sacudiendo la cabeza.

— Tranquila, piensa en el bebé. —

— Para ti es facil dar consejos. —

— Yo también me preocupo. —

— iSi, ya veo! No te separas de la computadora, —
inesperadamente, ella estaba iracunda. — Que te distrae? Y al
trabajo vas a llegar tarde. —

— Voy contigo al hospital. —

— Puedo ir sola. Mejor vete al trabajo. Ayer llegaste tarde, hoy
también. Te pueden botar. —

Bajé la vista, me tomé el t€ y sali de ahi, rdpido. El
reconocimiento honesto de mi despido ya me estaba alcanzando.



En algtin momento se lo diré, pero no hoy. Primero tengo que
intentar realizar mi nueva idea. Coloqué el laptop en el maletin,
también los CD y llamé al taxi.

En vez de al trabajo, fui al lugar donde el dia anterior habian
robado el cajero automdtico. Me acerqué al «McDonalds»
cercano. Ahi podria conectarme a internet y estar horas sentado,
si queria. En uno de los discos encontré lo que estaba buscando,
la base de datos de mis exalumnos de la Casa de la Juventud.
Ademds del apellido, en el disco estaban sus direcciones
electrénicas, teléfonos, fotografias y la lista de sus tareas hechas.
En particular, la misma base de datos era un ejemplo de un
trabajo exitoso hecho por los alumnos.

En una de las fotografias vi los mismos ojos negros del dia
anterior y enseguida lo reconoci: Fedor Volkov. Entonces tenia
quince afios, ahora tiene veinticinco y, en la mirada, la misma
ambicion juvenil y la auto conviccién vulnerable.

Coloqué sobre la mesa el billete, medio quemado, de mil
rublos que habia hallado en los arbustos, lo fotografié y envié
la imagen a la direccion electronica de Volkov. Claro que el
muchacho podia no haber utilizado ese correo hacia tiempo, pero
el encuentro con el exprofesor lo haria recordar.

Y efectivamente, la respuesta llegé rdpido.

«QGracias. Me salvo»

«Tenemos que vernos. Te espero», respondi yo.

«Donde estd usted?»

«Adivina».



Esto era una prueba para la perspicacia general y el nivel de

comprension computacional. En la fotografia del billete caia
un borde de la bandeja del «McDonald’s» y por la direccion IP
se podia saber en cual zona estaba.

No pasé una hora para que, a la mesa donde yo estaba, se
sentara Fedor Volkov. Uno a otro nos estudiamos con atencion.
Fedor estaba cauteloso, su vision periférica trabajaba mds de lo
usual y sus manos las mantenia en los bolsillos de la chaqueta
contra viento.

— Un poco ruidoso aqui, ah? — observo.

Le adverti:

— Con el rabo del oido escuché que la policia busca a un tipo
en chaqueta gris contra viento. —

Volkov se quit6 la chaqueta y se sent6 sobre ella. Se qued6 en
franela. En su mufieca derecha tenia un tatuaje colorido.

«Quien se puya para divertirse, tiene VIH», pensé con tristeza.
No me sorprenderia que se fume su hierba y sea indiscriminado
con las chicas. Si alguien preguntara: ;quién de los dos tiene
el virus?, todos apuntarian al chamo. Pero, desgraciadamente,
una vida familiar juiciosa no es garantia contra una insidiosa
enfermedad.

La mirada desconfiada de mi exalumno se suaviz6 un poco.

— Yo estoy muy agradecido con usted, Yury Andreevich. —

— Lldmame Doctor. —

— Ah, ;tenemos un plan? Entonces yo soy Zorro. —



— Pero tu apellido hace pensar otra cosa’. —

— Usted tampoco se parece a un doctor. —

Ambos sonreimos. Era mi primera sonrisa desde el momento
de la llamada nocturna desde el hospital.

— Bueno, Zorro, cuéntame ;Qué hiciste después de la
escuela? — le pregunté.

— Usted, por casualidad, ;no trabaja para la policia? El tipo
de uniforme lo llamaba por su nombre. —

— Es mi hermano. El es policia. —

— Hermano? — Zorro se levantd. — Yo, como que me voy.

— Siéntate! — Lo detuve. — Entiende esto: a €l yo no lo voy
a ayudar. Ahora, yo solo trabajo para mi mismo. —

Zorro digiri6 rapidamente lo escuchado, se relajé y me tendid
la mano:

— Colegas. — Después del apretéon de mano, volted su cabeza
hacia el mostrador: — Ya que estamos aqui, voy a comer algo. —

Me acerqué a €l y le adverti:

— Pero que no se te ocurra pagar con los billetes quemados. —
los ojos de Zorro mostraron sorpresa. Le expliqué: — Todos los
puntos comerciales estdn alertados. —

Zorro volvi6 a la mesa con un café y una hamburguesa. Comi6
un poco y comenzo a relatar:

— Yo ingresé en la universidad tecnoldgica en la especialidad
de seguridad informatica. Hice dos cursos, pero después me
aburri. Para que perder tiempo si el diploma lo puedes

3_El apellido Volkov viene de la palabra Volk, que significa lobo, en ruso.



comprar. —

—Y lo compraste? —

— La impresion es perfecta, no puedes diferenciarlo de uno
verdadero. Pero trabajar... — Zorro hizo una mueca. — Eso, de
estar en una oficina desde la mafiana hasta la tarde en una oficina,
no es para mi. —

—Y ahora destripas cajeros automaticos? —

— Esa es la dltima diversion que tengo. —

—Y es provechosa? —

— Depende. Ayer agarré cuatro kilogramos. La explosion fue
ruidosa y mientras recogia el dinero, los Apostoles se pintaron.
La policia lleg6 rapido y tuve que esconderme ahi cerca. —

— Los Apdstoles? — Recordé la conversacion de Gromov por
teléfono: — ;Los gemelos Noskov en la furgoneta blanca, el flaco
y el gordo? —

— Pedro y Pablo. En la escuela se burlaban de ellos, y a mi se
me ocurri6 ponerles los Apostoles. Desde aquel tiempo somos
amigos y me respetan. Ayer ellos arrastraron a la policia tras
ellos. —

— Fue pensado asi? —

— No, fue casualidad, pero afortunado. —

— Ta eres sortario. — Yo bajé la voz para que no nos
escucharan: — Pero cuatro kilos de billetes quemados no te
ayudardn. Caerés cuando los saques. —

— Los cambio de nuevo en cajeros. Y gracias otra vez. —

—No resulta. El cajero automético no acepta un billete dafiado,



el tamafio ya no coincide. —

En los ojos de Zorro apareci6 la sospecha de nuevo:

— (Doctor, para que me llam6? ;No serd para hacerme un
tratamiento psicolégico? —

— Para advertirte. Y proponerte algo. —

— Espero que no sea confesarme. —

— Los Apostoles realmente trabajan en mecénica? —

— Trabajan en toda vaina. Son buenos en todo. —

— Mi carro no prende. —

— Su especialidad, — aseguré Zorro. — Donde estd? —

Me gusté su disposicion para actuar inmediatamente. Le
indiqué la direccion del «Jupiterbank», donde se habia quedado
el «Peugeot» y le entregué las llaves.

Zorro se rio:

— Las llaves no son necesarias. Déjeme llamarlos para
que vayan alld enseguida. Los llamd, les explicé todo y me
preguntd: — Le traen el auto para acd? —

— No seria malo, — asenti. — Estds seguro de su experticia? —

—Son los Apostoles, — dijo Zorro, con ironia. — Cuéntelo como
nuestro agradecimiento, por lo de ayer. —

— QGracias, pero no era de eso de lo que yo queria hablar. —
Miré hacia los lados como un conspirador y le hice la pregunta
importante: — Como haces para bloquear las cdmaras de
video? —

— Que pas6? ;La policia todavia no lo descubre? —

— Todavia estdn tratando de adivinar. —



Zorro se envanecio:

— Ese es un aparato que yo idee, yo lo llamo «blockout». Lo
pongo a un metro de la camara o del cable y desaparecen las
imagenes. —

Recordé que Volkov, todavia jovencito, reparaba, ficilmente,
cualquier computadora o juego electrénico. A €l venian, incluso
profesores, hasta que el muchacho empez6 a cobrar por las
reparaciones. Podia hacer maravillas.

Me interesé como trabajaba el aparato:

— Obstruyes la sefial de video? —

— Ese es el nivel primitivo. Intercepto la sefial y puedo poner
ahi lo que yo quiera, hasta pornografia. —

— Me imagino la reaccion de los vigilantes. Podrias hacerte
famoso. —

— Por ahora déjeme bloquear las imdgenes, como un tonto
inutil. —

— Eso es inteligente, — asenti yo y reflexioné.

Zorro es inteligente, calculador, arrogante, pero actia
torpemente. Demasiado ruido para un resultado minimo. Para
el delito elegante le faltan conocimientos especiales acerca
del funcionamiento de los cajeros automdticos. Y yo soy el
especialista en ese asunto.

— Zorro, quiero comprobar tu «blockout» en vivo. —

Volkov, de la sospecha, fruncio el cefio:

— ¢ Que pasa Doctor? ; Qué tiene en mente? —

— Una conexién real a un cajero automético concreto. —



—Ja! ;Y después qué? —

— Td me ayudas a restablecer la realidad. Yo me llevo lo
mio. —

—Del cajero? — Zorro se rio. — Y como piensa usted abrirlo? —

— Ese no es problema. Pero esta vez, en lugar de bloquear la
imagen, hay que poner una fotografia. —

— Doctor, estoy confundido. Me huele a servir de carnada. —

— Tu parte es bloquear la cimara. Del resto me encargo yo. —

Zorro se reclind en su silla, de nuevo miré a su exprofesor
considerando si debia confiar en élI.

—Y cuando tiene la intencion de hacer eso? — le pregunto.

— Tenemos tiempo mientras los Apdstoles me arreglan el
carro. —

— Ahorita? — se extrafié Zorro.

— Desde hace un tiempito me estoy apurando para vivir, — me
sinceré.

— El cobarde invent6 los frenos, ;es asi? — Zorro guifié un
0jo. — Nunca hubiera pensado que usted... —

— Quiere decir que estds de acuerdo? —

Volkov levanto las cejas y empez6 a razonar:

— El blockout lo tengo en el carro, pero se debe encontrar el
cajero apropiado, donde se pueda montar sin problemas. —

— Ya te resuelvo eso. —

En el laptop abri, en la pagina del «Jupiterbank», la ventana de
las direcciones de los cajeros autométicos. Tuve que exprimirme
la memoria para recordar la sucesion de la carga de efectivo en



ellos: ;cudles son los cajeros automadticos que llenan hoy?

Yo escogi uno de ellos y volteé el laptop hacia Volkov:

— Mira este. Alld podemos llegar en quince minutos. —

— Usted cree eso? — dud6 Volkov.

— Créeme, all hay dinero para agarrar. —

Zorro me mird a los ojos, vio mi resolucién y aprobd con la
cabeza:

— Voy a tomar un café para llevar, en el camino resolvemos
los detalles.

El carro de Zorro era un «Subaru» con volante a la derecha,
con los guardafangos arrugados y las puertas raspadas. Con
escepticismo ponderé el feo aspecto del auto:

— Y para que tienes tus amigos mecanicos? —

— La direccioén y el motor estdn bien, también sus cuatro
cauchos y la aceleracion, pero la carroceria... — Zorro se cortd
un poco, — Pero no me preocupo si tengo que irme rapido. Tome
asiento. —

El cajero automético que yo habia escogido estaba a la entrada
de una muebleria. Adentro, practicamente, no habia clientes.
Cuando iba pasando, Zorro pegd a la pared una cajita roja,
parecida a las que tienen el boton de alarma de incendio, y entré
a la tienda. Decidi no abrir el cajero enseguida y lo alcancé en
el interior.

— Me dijiste que el aparato no se veia, — le susurré inquieto.

— Para esconder algo mejor lo pones a la vista. — Con cara de
aburrido, Zorro iba mirando los sillones.



Tuve que estar de acuerdo con €l. Sin embargo, el color rojo de
la cajita, simbolizaba para mi el infierno que tenia que atravesar.
Detrés de €l hay otra vida, extrema y riesgosa.

— ¢ Ya estd funcionando el blockout? — me puse nervioso.

— Le tiemblan las rodillas? Podemos volver al carro. —

— No..., pero... Hay dos camaras: una en el techo y otra
directamente en el cajero que graba la cara del que estd ahi.
Quiero estar seguro... —

— En lugar de a usted, Doctor, estan viendo otra cara. Como
usted lo pidi6. —

Recordé la foto que habia escogido en internet y me
tranquilicé. Al fin y al cabo, no tenia nada que perder. La
enfermedad me liber6 de muchos convencionalismos. Ahora
puedo hacer lo que considere necesario, vivir duro, sin esperar
la vejez. ;Vamos!

Volvi al cajero automético y puse la tarjeta de acceso, la cual
tomé por casualidad de la oficina y puse la clave. En la pantalla
apareci6 el menu. Perfecto, no han bloqueado la tarjeta. Escogi
la operacion: Carga de efectivo. Son6 el gancho de apertura. ..,
yo hale la pesada puerta y el cajero se abri6. Adentro habia pacas
de billetes de mil y cinco mil.

Por lo menos habia millén y medio de rublos y procedi
a sacarlos.
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La mayoria de los empleados subordinados prefieren no
caer bajo la mirada del jefe, pero Oleg Golikov era de la
opinién contraria. El estaba convencido de que para recibir un
ascenso debia ser visto por las instancias superiores. Todavia
mejor, debia ser util al jefe no solo en el trabajo, sino en la
vida diaria, jjalar mecate pues! Una vez, Oleg habia ayudado,
calculadoramente, al chofer de Radkevich, a configurar el nuevo
teléfono inteligente, a conectarse 4 internet, y ensefiarlo a utilizar
las nuevas aplicaciones. El chofer le cont6 eso al jefe. Y resulto:
cada vez que aparecia un problema técnico, llamaban a Golikov.
Las novedades tecnoldgicas se vuelven ayudantes irremplazables
cuando hay una persona que las domina.

Una semana atrds Oleg habia sido testigo de una conversacion
curiosa. El habia configurado la conexién entre todos los
aparatos electronicos de Radkevich y esa vez, a la oficina
del banquero entr6 una muchacha elegante con apariencia de
modelo.

— Estoy que ardo, me sacaron de la portada, — ella dijo, con
indignaciéon. — Van a poner a otra muchacha. Me lo habian
prometido y en el ultimo momento me sacaron. jCabrones! —

— Oksana, no te preocupes por esas tonterias, — Radkevich se
adelanto para abrazar a la muchacha.

Ella desprecio el abrazo:



— Para ti es una tonteria, pero para mi, es la cima de mi
carrera. Calcula td, yo le conté a todas mis amigas y alguna perra
me... —

— Discretamente, Golikov salié de la oficina, pero a través
de la puerta semiabierta oy6 la esencia de la pelea. A Oksana
Broshina, quien trabajaba como modelo, le prometieron ponerla
en la portada de «Elite Style», la revista de moda, pero a dltimo
momento, la cambiaron por otra chica. Oksana traté de utilizar
las conexiones de Radkevich para resolver la situacion. El
banquero llam¢ a alguien, averigud, pidid, pero en definitiva le
propuso a la chica otra revista. La amante se ofendio y salio,
disparada como un cohete de la oficina.

Boris Mikhailovich aparecié en la puerta de la oficina, le
hizo una sefia a Oleg y le dijo:— Hacia donde fue? Muéstrale la
salida. —

Golikov alcanz6 a Oksana, la acompai6 a la calle y, casi a la
fuerza, la sentdé en un café cercano. Se sentia inflado con la
compaiia de esa belleza en un lugar publico. El no ahorré en
cumplidos, mostré comprension y estuvo de acuerdo en que, la
advenediza que destruy el suefio de Oksana era una alpargatuda
en comparacién con ella.

Oleg comprendi6 enseguida que le habia caido una
oportunidad que no debia desperdiciar. Se ganaria unos puntos
con el jefe, si demostraba que podia resolver cuestiones delicadas
como esa. Y Oksana estaba tan buena, que €l trataria de servirle
a cambio de un agradecimiento futuro. Oleg le juré que iba



a pensar en algo para ayudarla si ella, después, le mostraba alguna
gentileza. Con estas palabras, €l la mird, languidamente, y le
apret6 la rodilla bajo la mesa. Oksana no le apart6 la mano. Y asi,
quedaron. Un inspirado Golikov le asegur6 a Radkevich que él
resolveria el problema. El banquero se sorprendid y, vagamente,
dijo: «Bueno, si lo haces...»

Y Golikov lo penso.

Abhora estaba sentado en la oficina del presidente, sintiéndose
vencedor. Un problema bancario sirvid de pretexto formal:
alguien habia vaciado un cajero automadtico. Pero la noticia
importante €l la diria al final de la conversacion, ya que las
tltimas palabras son las que se recuerdan mejor. Ellas son las
que dejan la mejor impresion del encuentro.

— Boris Mikhailovich, sucedié un incidente desagradable, —
Golikov empez0, suavemente.

— Que pas6? —

— De uno de nuestros cajeros desaparecié un dinero. Como
casualmente, abrieron el que se llen6 hoy de efectivo. —

— Los muérganos los siguieron. ;Cudnto se llevaron? —

— Ahi viene lo extrafo. En el cajero faltan 393300 rublos. —
Golikov puso le hoja de papel con la cuenta sobre la mesa. — El
resto del dinero no fue tocado, y eso es cerca de un millén. —

Radkevich, dudoso, agarré el papel con las cifras.

— No hay errores aqui? ; Como se pueden llevar esa suma? Los
billetes mas pequefios son de quinientos rublos. —

— Es correcto. El ladron dejo un vuelto. —



— Como? — Radkevich tir6 el papel. — Me quieres decir que un
tarado abri6 el cajero, tomé menos de la mitad de lo que habia
y ademas ;dejo vuelto? —

— No es tan tarado el tipo, — negd con la cabeza Golikov. —
Ademas no hay sefiales de violencia. Y lo més extrafio... —

— Que mas? —

— Nosotros revisamos la cinta de video. No hay dafio en los
cables, ni en la cdmara, pero en vez de la imagen corriente,
durante lo sucedido era la foto de un caballo lo que salia. —

— Como que de un caballo? — Ya el banquero estaba al borde.

— Mire. —

Radkevich tom¢ la fotografia. En su mano tenia una fotografia
en blanco y negro, parecida a las que tenia en las paredes de su
oficina. En ella habia un potro encabritado, sin brida y sin silla,
lanzado a la libertad.

Radkevich adoraba los bellos caballos, en la vida real y en
las fotografias, pero esta vez arrugd el rostro, como si viera
algo indecente. El recordé la tltima conversacién con Yury
Grisov. Cuando sali6, arranc6 uno de los cuadros y tir6 en
la mesa una hoja de papel donde habia escrito el monto de
su compensacion. Boris Mikhailovich buscé en sus papeles la
exigencia del empleado despedido. La suma en las dos hojas de
papel coincidian.

El banquero apart6 la explosion de ira y, hasta con respeto,
dijo entre dientes:

— Se sali6 con la suya. Buen punto. — Arrugé los papeles y los



lanz6 a la papelera. — Como abrieron el cajero? —

— Lo més probable, con una tarjeta de acceso. La falsificaron
o la robaron. Hay que investigar a los empleados que pueden
tener esa tarjeta... —

— Todavia no te diste cuenta, quien lo hizo? ;Tu antiguo
jefe! —

— Grisov? — Una chispa de venganza brill6 en los ojos de
Golikov. — Llamemos a la policia. —

— Para que sospechen de ti también? —

— A usted, yo nunca... —

— Eso es poco. Tu tienes que estar adelante en el trabajo.
Bloquear las tarjetas de acceso, preparar nuevas, cambiar los
codigos y claves, lo que se necesita pues, para que no vuelva
a suceder. —

— Son¢ el celular, que estaba en el escritorio del banquero.
Radkevich y Golikov vieron la fotografia de Oksana en
la pantalla. Radkevich no queria responder, pero lo hizo,
haciéndole sefias a Golikov para que saliera y dijo:

— Te dije, gatita, que yo mismo llamaria... —

— La advenediza no apareci6 y me llamaron! — alegre, lo cort6
Oksana Broshina. — voy a salir en la portada de «Elite Style»!
jGracias, gracias, gracias!

A Radkevich le cambi6 el humor:

— Pero claro, yo por ti, siempre... —

— Eres un amor. Te beso, te abrazo y todo lo que quieras! —

— Paso esta noche por all4. — El banquero prometid, seductor.



— Pero no hoy, gatico. Hoy no puedo, me voy a preparar,
mafiana son las tomas. —

— Entonces... —

— Después, después, yo te llamo. jUn beso! —

Radkevich apago el celular y, curioso, mir6 a Golikov, quien
se habia quedado en la puerta, arriesgdndose, porque ya sabia la
noticia que comunicaba Oksana. Esa era la impresion conclusiva
con la cual Golikov contaba. El no habia tenido tiempo de
comunicar, €l mismo, la agradable noticia. Ahora, su mirada era
expresiva: «Yo lo prometi, modestamente cumpli».

— Espérate. — Radkevich llam6 a Oleg con el dedo indice
y, bajando la voz, le pregunt6: — Lo conseguiste. ;Como? Yo
escuché que la otra chica habia desaparecido. —

— Lo importante es el resultado, ;no? — arrogante, mir6 al jefe
a los 0jos.

Se miraron uno a otro, como si quisieran leerse los
pensamientos. Entonces Radkevich levant6 la bocina del teléfono
de servicio y llam¢ a la oficina de personal:

— Cambien el aviso de busqueda de un director del
departamento de seguridad informadtica por uno de ingeniero
especialista. Ya el director lo tenemos, es Oleg Golikov. Preparen
la orden para su nombramiento y me la traen para firmarla.

Radkevich mir6, interrogadoramente, al subordinado: — Es
justo? — Este asinti6 en silencio y se retiro.

Cuando volvi6 a su puesto de trabajo, Oleg, inspirado por su
victoria, marcé el teléfono de Oksana Broshina.



— Hola, bella. ; Mi parte la cumpli, cuando nos vemos? —

— Que apuradito. — juguetona, respondié la modelo.

— Tu tampoco querias esperar al proximo numero de la
revista. —

— Ok. Nos vemos después de que yo me vea en la portada. —
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Mi corazén se me salia del pecho. No debia correr, levantaria
sospechas. Pero me apuré para llegar al carro de Zorro, colocado,
inteligentemente, un poco lejos del cajero automdtico. Vaciar
el cajero no resultd tan dificil. Lo importante era dominar los
nervios, lo demas era asunto de técnica. Técnica moderna, en el
sentido literal de la palabra. El «blockout» y la tarjeta de acceso
con los cddigos hicieron su trabajo.

Zorro y yo llegamos al «Subaru», simultineamente, desde
lados diferentes. Fedor se sent6 frente al volante y puso la cajita
roja en sus rodillas. Yo me senté al lado.

— Hay algo que no entiendo Doctor, ; hoy es su dia de actividad
benéfica? — Fedor me juzgaba, moviendo los 0jos. — Pudo haber
tomado mas!

— Yo agarré lo que me pertenece. —

— Ahi qued6 un millén! —

— Vamonos de aqui. —

Zorro solt6 una palabrota, acelerd y condujo callado algunos
minutos. Después, de mala manera, pregunto:

— Ahora, ;para donde? —

— Detente, ya nos alejamos suficiente. — Yo conté la mitad del
dinero y se la extendi a Zorro. — Esta es tu parte. —

— Gracias, benefactor. — Zorro puso el dinero en su bolsillo y
guardé el blockout en la guantera. — Y el caballo en la foto? ;Es



su firma? ;O es un amuleto? —

— Es un regalo para un conocedor de caballos. Espero que le
haya gustado. —

— No se rajo6 usted? —

— No te decepcionaré. —

— Entonces vamos al préximo cajero, mientras no hayan
bloqueado la tarjeta de acceso, — propuso Zorro.

— Por ahora es suficiente. —

— Y yo pensé que ahora éramos compafieros y decidiriamos
en conjunto. —

— Estas pensando en la direccion correcta. ;Estds preparado
para gastar el dinero ganado en una sociedad? —

— Que sociedad del carajo? —

— Para comenzar, hay que alquilar un s6tano con dos salidas.
Comprar una maquina tipografica para imprimir tarjetas de
presentacion y otras tarjetas. La lista te la envio ahorita por el
correo. —

Un archivo que habia preparado en la mafiana en
«McDonalds» se lo envié desde mi teléfono. Zorro lo abri
en su teléfono inteligente, comenz6 a leer y sin esconder su
escepticismo:

— Computadora, impresora ldser, papel, tintas... Usted se
volvi6 loco Doctor. ; Usted quiere gastar lo obtenido en imprimir
tarjetas? —

—Y por qué no? — Hice una pausa y expliqué: — Si son tarjetas
especiales referidas a simbolos de dinero. —



Zorro se aparto:

— Imprimir falsificaciones y metérselas a las viejitas en los
mercados? En todos los negocios revisan los billetes. —

— Tienes razén. En los billetes actuales hay cerca de veinte
marcas de proteccion. — Yo se lo demostré, volteando y doblando
un billete de cinco mil rublos. — Lo més complicado es el papel
especial. Cualquiera se da cuenta al tacto: es denso, crujiente, los
dedos sienten el relieve. Ese papel lo hacen con algodén puro.
Y hay marcas de agua, microimpresiones, banda magnética,
tinta especial, que cambia de color con cambios de dngulos de
vision. —

— No necesito esas lecciones, se sobreentiende que no haces
un carajo con tratar de falsificarlos. —

— Hacerlos exactamente no se puede, — estuve de acuerdo.

— A eso me refiero. Sacamos uno o dos papeles y nos
agarran. —

— No me escuchaste bien. Las marcas de protecciéon son
muchas, pero el cajero automético solo comprueba cuatro o cinco
de ellas y los terminales de pago, menos. Y yo, por cierto, se
cudles. —

— Esta bien, pero cinco marcas de proteccién no son pocas,
de todas maneras. Y con nuestra imprenta, — Zorro frunci6 el
cefo y mostro la lista de objetos en la pantalla de su teléfono. —
sacamos un cuadrito bonito? —

— Otra vez no escuchaste. —

— Transmitalo, pues. —



— Tt tienes billetes verdaderos parcialmente quemados. Con
marcas de proteccion que podemos utilizar. — Yo hablaba
pausadamente para darle a mi interlocutor la posibilidad de
comprender mi idea. — De cada uno se pueden hacer diez. Para
el cajero automadtico basta una parte de la banda magnética.
(Entiendes? —

— De un billete se pueden hacer cuantos? — Zorro comenzaba
a agarrar la idea.

— Papel especial y tinta especial no se necesitan. Vamos
a utilizar fragmentos de los billetes verdaderos. —

—La idea es interesante. Estoy listo para intentarlo. Solo que la
ganancia de hoy no es suficiente para la compra del aparataje. —

— Hay que afadir unos rublos. Vamos. —

Le mostré el camino y le pedi que se detuviera frente a una
agencia grande del «Sberbank».

— Este es el lugar? — Los ojos de Zorro estudiaron la
situacion. — Hay mucha gente, no se puede bloquear la cdmara.
Mejor nos vamos. —

— Vamos a comprobarlo. Espérate aqui. — Sali del carro.

—Y el blockout? — preocupado, grité Zorro, pero yo no le puse
atencion y me dirigi al banco.

Yo estaba seguro de que, el proximo cuarto de hora, Fedor
Volkov estaria sentado como sobre alfileres y pensando: «En que
me meti? ;No seria mejor irme?» Seguramente se le vendrian
ideas como que, yo me arrepenti, que me sentiria intocable y
que yo lo traicionaria. Cuando sali del banco vi el destartalado



«Subaru» en el mismo sitio, entonces me senti agradecido
a Fedor. Los nervios del tipo son fuertes, se puede trabajar con él.

Zorro, incrédulo, mir6 mi rostro de hielo. Entré al carro y le
extendi una paca de billetes:

— La cantidad que falta.

— Que? — Se le salian los ojos.

— Tengo una cuenta ahi. Saqué mi plata. —

— Pudo habérmelo dicho. — grufié mi compafiero. Zorro abri6
la puerta y recogi6 el blockout que estaba delante de la rueda. —
Ya lo iba a aplastar, por si acaso. —

Su cuidado y precaucion también me gustaron. Esas son
cualidades necesarias para mis planes. Entonces fui a lo concreto,
como si lo hubiera pensado bien y decidido hace tiempo:

— Empezamos un negocio juntos. ;Las ganancias?: cincuenta-
cincuenta. Nuestro capital inicial se forma del dinero en efectivo
y la propiedad intelectual. Yo pongo este dinero y tu, los billetes
quemados. Yo, mis conocimientos sobre la parte técnica de los
cajeros y los billetes. T, tu blockout. Y lo mds importante.
Nuestro negocio es secreto, por lo tanto, ninglin contrato y nada
de habladeras. — De acuerdo? —

— Un pacto de caballeros? Ok. —

Nos dimos las manos. Le entregué el dinero. El sopesoé el
paquete y pregunto:

— Cuando empezamos? —

— Ya lo escuchaste, estoy apurado por vivir. Busca el s6tano y
compra los aparatos. Empieza ahora mismo. —



— Yo pensé que hoy celebrariamos nuestro acuerdo. —

Lo miré de tal manera, que él levant6 las manos en sefial de
sumision, pero desconcertado por mi impaciencia.

— Yury Andreevich, que estaba haciendo usted hasta
ahora? —

— Nadaba con la corriente, hasta que cai en el torbellino de
agua. Ahora decidi montarme en la lancha rpida para ir adonde
me de la gana. —

— Chévere. —

—Y, no se te olvide, Fedor, a partir de ahora, yo soy el Doctor
y ta, Zorro. —

No pudo responder enseguida porque repicd su teléfono.
Escuchd, asintié y pegdndose el celular en el pecho, se dirigié
ami:

— Arreglaron su «Peugeot» y lo llevaron a McDonalds. Quiere
agradecer, personalmente, a los Apdstoles? —

— No es conveniente que me vean. Dales las gracias y que se
vayan. —

— El agradecimiento, de parte de quien? —

— Del Doctor. —

Ya me estaba acostumbrando al apodo.
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Tomé el tenedor, mi mano quedd suspendida un momento
sobre el cuenco con la ensalada. Normalmente, Katya y yo
comemos la ensalada del plato comun, pero decidi no hacerlo
mads. Claro que yo lei el folleto sobre el vivir con VIH, donde
afirman que el virus no se transmite por la comida, pero eso
es en teoria. Se trata de la persona mds cercana a mi, la mujer
amada, la que lleva a mi hijo en su vientre. Ya nos habian dicho
cual era el sexo del bebé y yo me culpaba solo por una cosa,
que no habiamos pensado en aumentar la familia los diez afios
anteriores. Si yo contagio a Katya, no lo quiera dios, entonces
al future bebé lo espera la misma suerte. No, lo que sea, pero
no eso.

Yo acerqué la ensalada a mi plato. Si ella me preguntaba sobre
eso, le diria que me habia resfriado y que no queria contagiarla.
Pero Katya no estaba pendiente de esos escrupulos. Ella terminé
de comer rapidamente y siguid, atareada, golpeando la tableta
con las puntas de los dedos, buscando algo en internet.

— Es poco, — dijo, apart6 la tableta y llevé los platos sucios
al fregadero.

Empez6 a correr el agua y a oirse el roce de la esponja dura
sobre los platos. Yo le eché un vistazo a la pantalla de la tableta
y vi ahi la calculadora.

— Que estds calculando? — Senti curiosidad.



Katya respondi6 de buen dnimo. Se sentia que estaba,
particularmente, interesada en eso.

— En la cuenta tenemos ahorrado para la remodelacion del
atico. —

— Por ahora no remodelaremos, — corté, apartando la vista.
Ella todavia no sabe que la cuenta estd vacia. Si le digo en que
estoy planificando gastar el dinero, entrard en pénico.

— Yulia debe ir a tratarse a Alemania. En la cuenta no hay
dinero suficiente, pero si vendemos el «Volvo»... Yo vi los
datos del carro, estd nuevo, tiene pocos kilémetros, podriamos
ganar... —

— De que estéds hablando? El auto estéd en garantia, el banco se
quedaria con todo el dinero. —

Hizo una mueca de desconcierto, después me propuso:

—Y si engafiamos al banco? —

Katya cerr6 la llave del agua y volvié a la mesa. Tenia puesto
un mono deportivo que ya era muy viejo. Podria comprarse
ropa especial para embarazadas. Me daba vergiienza que ella
economizara en ropa por nuestras deudas. Tomé su mano.

— No podemos engafiar al banco. Tenemos que tener su
aprobacién para vender el carro. —

—Y lacasa? —

— Mas ain. En la declaracion de propiedad hay unos
gravamenes incluidos. Nosotros soflamos con esta casa. —

— Trata de llegar a un acuerdo con el banco. —

— Yo no puedo estar pidiendo eternamente. —



Katya me miré como si yo me negara a la curacion de nuestra
hija. Se disgusto:

— Hay que hacer algo. No me encuentro, me retuerzo
pensando como salvar a Yulia y td... —

— Yo también me estoy rompiendo la cabeza. —

— Pide un adelanto de tu sueldo. O un crédito con un periodo
de gracia. Katya cambi6 la ira por la dulzura, me abrazé desde
atrds, pegando su mejilla a mi frente. — Tu trabajas en el banco
hace mucho tiempo, ahi te aprecian, explicales la situacion, te
comprenderan. —

— Otro préstamo, — Me sonrojé sin saber que decir, — no me
van a dar. Yo acordé con el banco un periodo de veinte afios. —

— Pero se trata de nuestra hija. Yo puedo ir contigo, les
suplicaré. ; El Radkevich ese, no es un ser humano? —

Me sali del abrazo femenino y casi dije, como esta personita
buenecita me botd del trabajo sin ningin beneficio. En el dltimo
momento me contuve, bajé la cabeza y prometi:

— Conseguiré el dinero, vas a ver. —

— Cuando? Yulia no puede esperar. —

— Actuaré réapido. —

Mi rostro no reflejaba optimismo y Katya no esperd para
reprocharme:

—iS1, lo vas a conseguir! Por ahora solo gastas. Hoy reparaste
el «Peugeot». —

— Me lo hicieron unos amigos, de gratis. — respondi,
desafiante.



— Para cobrarte después. —

De repente realicé que, a partir de hoy, tengo un circulo de
amigos completamente nuevo, en nada parecidos a los colegas
anteriores. En esencia me meti en una aventura riesgosa con
personajes que no conozco. No tienen nombre ni apellido,
solo apodos: Zorro, Apéstoles. Y ahora no hay ninglin Yury
Andreevich Grisov, sino un abstracto Doctor.

Para apartar las ideas desagradables, me levanté de la mesa y
prendi la tetera:

— Bebamos té. ;Donde estd mi taza? —

— Agarra cualquiera. —

Yo siempre agarraba la primera que veia, pero ahora decidi
insistir:

— Los Gromov me trajeron una para Navidad, ;recuerdas? Me
la trajeron de Egipto. —

— En alguna parte estd. Después la busco. —

— La quiero ahorita. —

Mi esposa me miré como reprochdndome: que quisquilloso.

— Yo creo que estd en la caja de regalo todavia. —

La busqué, la encontré y bebi té ahi. Ahora voy a hacer asi
siempre. Esta es mi taza, no se puede confundir y, ademas, es
muy grande para Katya. Me tranquiliz6 esa idea.

Antes de acostarme miré, con aprehension, la sala de bafio
de nuestra habitacién. Teniamos en comun el inodoro, la ducha,
el lavamanos y, al menos, teniamos toallas diferentes. Estiré
mi mano hacia los cepillos dentales. Tres cepillos parecidos



en un vaso, solo se distinguian por algin colorcito. jEso era
peligroso! El mio era azul oscuro, el de ella, azul claro, pero no
me podia confiar. Las encias sangran a veces, y podria suceder
lo irreparable.

Me eché agua fria en la cara. Debia poner otro vaso para mi
cepillo, pero entonces no podria evitar las preguntas. jCuanto
habia cambiado mi vida, ese virus maldito se metia hasta en los
detalles!

Me cepillé los dientes y rompi el cepillo. Mafiana voy
a comprar uno nuevo, pero completamente diferente a los que
quedan.

Yo tomé el laptop con la intencién de acostarme tarde, de tal
manera que Katya estuviera dormida. Pero no dormia, todavia
preocupada. Ella puso su cabeza en mi hombro y me pegé su
hinchado y tibio vientre. Yo la abracé y, entre los dos, latia el
corazoncito del futuro bebé.

— Yury, seguro vas a conseguir el dinero? — me pregunté con
mucha seriedad.

— Claro, - le dije, tratando de que mi voz sonara segura.

— No podemos perder tiempo. —

— Lo haré lo mas rapido posible. —

— Para las operaciones de Yulia se necesita mucho dinero. —

— No te preocupes, para la casa, yo hallé el necesario. —

Agradecida, me beso en la mejilla.

— Si quieres.. ., si te hace falta... — Katya se volted, dobl6 sus
piernas y pego sus nalgas de mi cuerpo. — Pero ten cuidado. —



Yo me separé. Senti terror, pensé en las pesadillas que me
recorrian internamente. Virus invisibles y perjudiciales recorren
mi organismo y no estoy en condiciones de luchar contra ellos.
Soy una bolsa caminante llena de virus. El peligro més inmediato
para mi esposa y mi hijo. Que me joda yo, ya vivi suficiente,
pero el bebé que estd por nacer no debe sufrir.

No, desde hoy, nada de sexo. Lo mejor seria dormir separado
o, por lo menos, con diferentes cobijas. Pero tendria que decir
que estoy infectado. ;Con cuales palabras? ;Como explicarle
a Katya? ;Qué va a pensar ella? ;Como decirle eso en su
condicion? Sus nervios ya estdn en el limite por lo de la hija y si
le hablo de la fea enfermedad. ..

Nooo! Eso la destrozaria. Mejor esperar. Hay que resolver un
problema, al menos. Debo conseguir el dinero para la operacién
de Yulia. Y yo haré lo que sea para la curacion de mi hija.

— Mejor durmamos. — le dije e, instintivamente, me separé de
ella.
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Yo me acerqué a la direccién indicada vy, sin salir del carro,
observé los alrededores. Dicen que demasiada precaucion te lleva
a la paranoia, pero esta es la menor de las amenazas que se
ciernen sobre mi. Cuando ya tenia todo el entorno controlado
saqué mis conclusiones.

En la planta baja del anexo al conjunto de -edificios
de apartamentos habia un supermercado pequefo. A estas
residencias se podia acceder desde todos lados. Un poco mas
alld en la calle habia una parada de autobus y la entrada a una
estacion del metro, adonde se dirigian los habitantes de los
edificios cercanos. El tipico y enorme conjunto residencial estaba
dividido, en la mitad, por una carretera ancha. Un lugar de
mucha gente, que se apura hacia alguna parte y, donde nadie
le pone atencién a nadie. Para un pequefio laboratorio es una
buena escogencia. Solo tengo que convencer a Zorro que no
estacione el «Subaru» destartalado cerca del abasto y, que cada
vez, lo estacione en un nuevo lugar, para que nadie se acostumbre
a verlo.

Como fue acordado por teléfono, encontré a Zorro, dentro del
supermercado, en la estanteria de vinos. El miraba las botellas
sin demasiado interés. Me paré a su lado como un parroquiano
casual.

— Hola, Doctor, — me susurrd Zorro, sin mirarme. — Nuestra



oficina estd bajo nuestros pies, la entrada estd detrds del
abasto. —

— ¢ Trajiste el aparataje, no se te olvidé nada? — le pregunté,
secamente.

Zorro, esperando un cumplido, tom6 mis palabras como un
reproche. Torcid el gesto:

— Tengo dos dias moviéndome de un lado a otro, primero
busqué el lugar, luego, los aparatos. Tuve que comprar muebles,
ahi no habia ninguno.

— Baja primero. No cierres la puerta, — le ordené y pasé a otro
lugar del abasto.

Zorro sali6. En la cestica eché café instantdneo, galletas de
avena y azdcar y me dirigi a la caja. En mi alma cosquilleaba
un sentimiento de renovacion agradable: toda la vida yo habia
sido un simple tornillo en una gran estructura, como una cajera
que saca facturas. Ahora soy el duefio. El ciudadano utilitario
Grisov se convirti6 en el inflexible Doctor, cuya grisitud quedé
en el pasado, y en el futuro, como dice el dicho: sin mirar atrés.
Ademds, con el cambio de nombre hay un cambio de perspectiva,
estoy convencido de eso.

Sin embargo, la alegria se me vino abajo, apenas miré la
«oficina» en el sétano.

—Y donde estd la salida de emergencia? Ya te lo dije, nosotros
no vamos a jugar jueguitos. —

— Esto es lo mejor que encontré. Usted me dio dos dias para
buscarlo. Trate de hacerlo usted, — Zorro se disgusto.



Parece que estoy forzando la barra. El muchacho trabajo bien,
pero alabarlo es temprano todavia y no vale la pena pelear por
pequeineces.

— Ok. Ya pensaremos en algo. Ahora, — le eché una mirada
a las cajas con las cosas: — Tenemos mucho trabajo hoy. —

A las tres horas ya habiamos acomodado los estantes y mesas,
los aparatos, los materiales y liquidos quimicos en el orden
necesario. Zorro se seco el sudor de la frente y, con gusto, se
sent6 en el cdmodo sillén. Me lavé las manos y recordé:

— Olvidaste comprar el dispensador de agua, papel higiénico
y servilletas. —

— Eso no estaba en la lista. Lo que... —

— Hace falta algo para la produccién de las tarjetas, — corté el
disgusto del socio. — Vamos a estar aqui algtin tiempo. Corre al
supermercado y trae una tetera, yo voy a trabajar. —

— O sea, usted va a trabajar y yo, a hacer diligencias. —

Me di cuenta de que el muchacho es muy susceptible, mejor
lo alabo un poco.

— Tu aporte a la empresa es grande: el lugar, los aparatos...,
es importante €so. —

Tomé uno de los billetes de cinco mil quemados y lo empecé
a picar con las tijeras. Viendo que Zorro no salia, levanté la vista
y traté de hablar suavemente:

— Nos merecemos un café. Para eso necesitamos una tetera
y tazas. —

Zorro se mordi6 los labios y salié. Cuando me quedé solo,



saqué las tabletas y me las tomé con agua del chorro.

El dia anterior yo habia visitado el centro local de SIDA. Alla
me incluyeron en la lista para recibir, gratuitamente, el genérico
indio. De esas tabletas tenia que tomarme doce al dia. De una
voz monétona, el aburrido médico infect6logo, me advirtié sobre
los efectos colaterales de las pastillas: nauseas, mareos, baja de
la hemoglobina, fiebre. Prometi someterme a esa terapia.

Me senti aterrado por la degradante cola de infelices, como
yo, que se someterian a otra curacién por el método de ensayo
y error. Una vez mds me convenci de que hay médicos de
dios, pero de que también hay médicos, que ni lo quiera dios.
Yo volvi adonde Guelashvili y le supliqué que me ayudara.
Afortunadamente David Shotaevich lo hizo. Me explico, que
existen compuestos efectivos que estdn en una sola tableta que
se toma por dia, en vez de doce, pero que son caros.

Otra vez el dinero, jmaldito dinero! ;Las siete plagas? Una
sola respuesta, la tengo. Ahora tengo en mis bolsillos tres cajas de
medicinas, que no voy a dejar que vea mi esposa. Las repugnantes
pastillas me recordaban la enfermedad incurable y me obligaban
a atender a mi propio organismo en busca de sintomas mortales
y que me echaban a perder mi estado de dnimo.

— Algo no estd bien? — preguntd Zorro, quien acababa de
llegar, viendo mi gesto agrio.

— Todo esté bien. — Me incliné hacia los instrumentos y le pedi
que pusiera a calentar la tetera.

Para el inquieto Zorro, el tiempo en el sétano pasaba muy



lentamente. Bebimos café, la tetera se enfrid y él se aburrid,
viéndome trabajar. No tenia tiempo de explicarle, yo estaba
entusiasmado con la creacidon de nueva tecnologia y, poco
a poco, me acercaba a mi meta. Varios instrumentos estaban
conectados a la computadora y, de las botellas abiertas, salia olor
a substancias quimicas. Periddicamente se imprimia una lista de
cuadritos. Yo los estudiaba, los corregia, los pegaba, les afiadia
solventes, les pasaba un rodillo caliente y volvia a imprimir.

— Pronto estard listo? — pregunt Zorro, pateando una caja
vacia en el suelo.

— Bota la basura, — le sugeri. — Y no la empieces a tirar por
todos lados.

Zorro mascull6 algo, pero empez6 a recoger las envolturas
rotas. Cuando €l volvid, yo tenia, agarrado con unas pinzas, un
pedacito de papel, parecido a un billete, y ponderaba el resultado.

— Vaya! ;Por fin? — Zorro tomé el billete y comenz6
a observarlo. Su rostro mostré dudas. — Doctor, usted se
equivocd. Hay un error de imprenta. Y ley6 en voz alta: — Cinco
mil bublos. —

— Asi lo queria yo, — le aseguré y, estirando mi cuello y los
hombres, me recosté del espaldar del sillén. — Recuerda que no
somos unos falsificadores, sino impresores de dinero de juguete:
bublos. —

— Y que hacemos con estos envoltorios de caramelos?
A kilémetros se ve que son falsos. —

— El celular estd a tu nombre? —



— No soy idiota. —

— Entonces ve al cajero automético y haz un depésito. Pero no
aqui arriba, agarra el metro y ve a uno alejado. —

—Y usted cree que el cajero no me va a rebotar? — Zorro dudo.

Las largas horas de trabajo en el sétano me tenian cansado y
no tenia ganas de explicar detalles técnicos. Yo salté, nervioso,
tocandome la cabeza con la punta del dedo.

— El cajero automadtico no tiene cerebro, yo si. Aqui estd la
materia gris con sus circunvoluciones que se prepararon para esto
durante veinte afios. Si, ahi tienes una barajita. j Asi fue pensada!
Yo no te estoy engafiando a ti, sino al cajero automaético. Ese
aparato de hierro blindado no tiene cerebro, sino lucecitas que
comprueban algunas marcas. ;Y esas marcas necesarias yo las
puse ahi!

Descansé y me senté. Después de una pausa, Zorro,
timidamente, pregunt6:

- Voy? —

— Si, — cansado, asenti, apenado por la erupcion.

Cuando me quedé solo, yo me hundi en dudas. ;Yo controlé
todo? ;Estéd bien lo que hice, cualitativamente? Si, yo conozco
todas las sutilezas de la programacion bancaria. Conozco bien las
marcas de seguridad que comprueban los cajeros automaticos.
Yo hice un papel que tiene todos los elementos de un verdadero
billete de banco y el lector del cajero debe tomarlo como dinero
normal. Pero un asunto es la teoria y otro, la practica. Este es mi
primer experimento. ;Como resultard?



El socio tardé mucho. Fue una espera insufrible. Cuando, por
fin, la puerta se abrié y Zorro entrd, yo no levanté la cabeza.
No quise adivinar que habia pasado por la expresion de su cara
y el corazén lo tenia envuelto en dudas. Esperé las palabras.
(Venia un regafio o una alabanza? ;Victoria o derrota? ;Yo
inverti correctamente los dltimos ahorros de la familia o los gasté
en una loca aventura? Yo soy un cretino o...

— Doctor, justed es un genio! — Zorro volé hasta mi y
me palmoted el hombro. Se sentia el aliento alcohdlico. — La
maquina estupida se tragd el papel, como una golosina, y jpum!,
me lo anot6 a mi cuenta, cinco mil rublos y no bublos. —

Fedor sac6 el celular para mostrar la confirmacién de la
operacion. Quité su mano de mi hombro, me levanté y me
estiré cuanto pude. Mi 4nimo subié un poco. El me llamé
genio. Otro apodo en mi vida gris. Reconozco que es agradable.
Pero nadie debe enterarse de eso. Yo soy el genio gris del
mundo subterrdneo. Recorri con la vista el incomodo sétano
con un piso que no se habia lavado hacia tiempo, con paredes
gastadas y tenues lamparas colgadas del techo. Ahora este era
mi laboratorio. Esta era mi oportunidad de proveer a mi familia
antes de que yo los abandonara para siempre. Y el lapso para que
llegue el final era desconocido para mi. Es posible que tenga las
semanas contadas. Por eso tengo que apurarme.

— (Bebiste alcohol? — Sacudi a mi joven socio.

— Claro, tenia que celebrar. Pasé por la licoreria y agarré un
tequila. —



Zorro puso sobre la mesa la botella ya abierta y, sin querer,
movié el monitor y la impresora. Ese descuido con la nueva
tecnologia me molesto.

— Llévate la botella de aqui, — lo regafié. — En el laboratorio
no se beberd alcohol. —

— Yo queria felicitarlo. Es una cosa. . .jfantéstica! Hasta el final
yo no lo creia. —

— Nuestro trabajo apenas comienza. — Yo abri la gaveta
donde estaba el paquete de los nuevos billetes impresos. — Aqui
hay cien billetes de cinco mil bublos. Quinientos mil. Hay que
distribuirlos. —
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