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Аннотация
В автобиографической повести «Дальние страны» причудливо

и ярко, как лоскутное одеяло, соединены сибирские говоры
и традиции старообрядцев, невзгоды послевоенного детства и
красота русской природы, репрессии конца 1930-х и советские
будни, деревенский фольклор и быт американского общежития…
И всякий раз, когда судьба бросает вызов, воспоминания о
детстве, полные искренности, настоящей дружбы, человечности,
придают жизни смысл, желание жить…
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От автора

Когда травы были большими…
 

Меня долгое время огорчало то, что моя дочь растёт
в большом городе, а именно в Москве, лишённая созерца-
ний вечно движущихся картинок природы, чем отличалось
моё детство. И что, живя и работая в метрополии Москве,
я не могу ей дать этой радости. Сама-то я росла в  сибир-
ской глуши, и находила единение с природой необходимым
для счастливого детства. Когда моей дочери было лет трина-
дцать-четырнадцать, я спросила её: «Ты, наверное, чувству-
ешь себя недостаточно счастливой оттого, что росла не в де-
ревне, а в большом городе, и не знаешь, что это такое – иг-
рать в лесу?..» На что она отвечала: «Знаешь, мама, когда ты
маленькая, то и кустики тебе кажутся лесом. Так что не вол-
нуйся, моё детство было тоже счастливым». Это её опреде-
ление запало в душу, и помня его, я стала создавать серию
картинок (акварелью, маслом, цветными карандашами и пр.)
под общим названием «Когда травы были большими». Объ-
екты этих картинок – дети и другие маленькие создания: во-
робьи в зарослях традесканции, лягушонок на болотной коч-
ке среди цветущего жёлтым касатика-ириса, собачки и кош-
ки среди кустарников и трав…

А с другой стороны, если представить себе ребёнка, под-



 
 
 

ростка ли, растущего большом городе, то возможно, и да-
же вероятно, ему будет жаль деревенского ребёнка, лишён-
ного возможности видеть шедевры архитектуры и историче-
ские памятники. Да, вполне вероятно. И потом, времена ме-
няются, «идут вперёд», и многие современные дети, дере-
венские и городские, водят автомобили чуть ли не с пелёнок,
а я увидела «живую» машину в сознательном возрасте и ис-
пугалась, приняв её за чудовище – не заслуживает ли жало-
сти такой ребёнок?

Но были в нашем послевоенном деревенском детстве пре-
красные вещи, ныне утраченные либо мутировавшие как
следствие технического прогресса. Это такие формы отно-
шений между людьми и детьми, когда можно было не сомне-
ваться в поддержке и понимании друг друга, когда не страш-
ны ни голод, ни лишения, ни невзгоды… Об этом я хотела
сказать.

Анна-Нина Коваленко



 
 
 

 
Пролог

 
Это растение везде видится, то есть водится: в  Сиби-

ри, на  Урале, в  Подмосковье, Саранске, Нью-Йорке. Цве-
тёт желтовато-белыми, в парках, культивированные – розо-
выми, жёлтыми, тёмно-красными цветочками, изысканными
по форме, собранными в зонтик. Листочки – резные, оправ-
дывают название, собрать и помять в ладони – пахнет лада-
ном. Идя мимо – там ли, тут ли – невольно задерживаю шаг.

…В детстве у меня был друг Слава. Мы всегда были вме-
сте. Я у него многому училась и многому просто подража-
ла. Например, Слава заикался – и я заикалась, считая это
единственно приемлемым способом, языком общения. Сла-
ва любил хлебные горбушки – и я за столом из кусков хлеба
выбирала горбушку. Помню, он сказал мне: «П-пойдём зд-
дороваться с людьми!» И вот, мы пошли вдоль деревни, два
маленьких существа, он шёл чуть впереди. Шёл и говорил
встречным:

– Д-доброе утро! Зд-дравствуйте!
Не забыть, как светлели их лица – какой-то высоченный

дядя, женщина с коромыслом, – когда они отвечали:
– Доброе, доброе! Здравствуйте!
…Ещё как-то, это было зимой, нас закрыли в его доме.

Наши мамы работали в  школе, девать  же нас было вечно
некуда. Итак, заперли в  доме  – предварительно, конечно,



 
 
 

убрали подальше спички и ножи. За окном пошёл снег. За-
бросив однообразные домашние игры «в школу», «в мага-
зин», «в больницу», мы стали мечтать вслух о том, как хоро-
шо было бы выйти на улицу и побегать там по снегу и воз-
духу. Обследовали дом, сенцы – в сенцах нашли крошечное
оконце, только что высунуть нос и… голову. Слава рассчи-
тал: если туго повязаться вязаными шалями, а таковые на-
шлись, концами крест-накрест по диагонали на  груди, по-
том подмышки, потом – завязать на спине, получается почти
так же тепло, как в пальто, и тело проходит в отверстие. Ва-
ленки выброшены по одному на улицу, оденем там, тут в них
не пролезаем. Шедшая мимо девочка по просьбе Славы ста-
вит к стенке, под оконце санки – приземляться. Первой вы-
лезаю я, ногами вперёд, он помогает, держит в сенцах за ру-
ки. Потом я помогаю ему, вытягивая за  ноги из  оконного
отверстия. И вот, уже бежим по заснеженной улице, а люди
за стёклами окон испуганно показывают на нас пальцами…

Наказания, честно говоря, не помню, помню лишь этот ко-
роткий миг свободы.

…Было лето. Я его не видела несколько дней. Потом моя
мать сказала: «Пойдём, попрощаемся со Славой». Взяла ме-
ня за руку, и мы пошли. Мама сказала, что Слава уезжает,
далеко-далеко. По пути попадались цветы тысячелистника,
я их рвала – Славе в дорогу.

В его доме было много людей, толпа. Он лежал на лав-
ке или на койке – не помню, – вытянувшись во весь рост,



 
 
 

на спине, руки сложены на груди, держат свечку; глаза за-
крыты. В изголовье – букет из ягод земляники. Мне объясни-
ли, или я тогда сама додумала: если он проголодается в сво-
ём долгом пути – поест земляники, подкрепится, и – даль-
ше. Я положила рядом тысячелистник, на память, по прика-
зу взрослых поцеловала его в лоб, жёлтый, холодный… Ме-
ня увели.

…Побывав на  родине, сделала несколько фотографий.
Показываю людям – смотрят с интересом… Цветы тысяче-
листника.

– А это, что за растение?
Говорю: «Целебное. Как заболит зуб, или что-нибудь ещё,

сорвать листочек, пожевать – и боль пройдёт».
Я и сама в это верю.
Тысячелистник кутает землю вечноцветущим ковром.



 
 
 

 
Расставания

 
«Юного рыбака Урашиму морская черепаха, вернее, мор-

ская принцесса, принявшая образ черепахи, увлекла на дно
морское, где он пробыл-прожил во дворце четыре счастли-
вых года, но затосковал по родине и решил посетить свой
берег. Принцесса дала ему в дорогу с собой зелёную шка-
тулку – чтоб вернуться, только наказала: шкатулку не откры-
вать. На берегу оказалось, что тут без него прошло не четы-
ре, а четыреста лет, и он уже стал историей. Посетив старые
могилы, включая свою собственную, он по пути назад в под-
водный дворец нечаянно открыл зелёную шкатулку, из ко-
торой вырвался туман, и Урашима рассыпался в прах…»

В который раз вспомнилась эта старинная японская сказ-
ка о рыбаке Урашиме. Пытаюсь понять, как это было воз-
можно, нечаянно открыть шкатулку: может быть, споткнул-
ся?..

Ну да, споткнулся. О камень на берегу. Или о выброшен-
ную морской волной корягу…

Самолет держит курс на Нью-Йорк. Сосед по сиденью до-
едает свой дорожный обед. Внизу облака, облака… Прежде
чем самой рассыпаться в  прах, перебираю-вспоминаю от-
дельные памятные события и сокровенные, дорогие сердцу
образы, заключённые в шкатулке моей памяти…

1940-е, лето. Вот я по пыльной дороге выхожу за дерев-



 
 
 

ню; направляюсь к колхозному полю. Куда-то, далеко-дале-
ко, ушёл мой близкий друг Слава. Слава был в деревне По-
морцево, где работала в школе мама. А теперь я в деревне
Сидорёнково, здесь бабушка-дедушка, и я живу с ними. Я
теперь одинокий ребёнок. Мне нравится уходить далеко-да-
леко, и может быть, там я встречу Славу. Мимо свинофер-
мы, дальше направо. Слева от дороги поле, справа, далеко –
чёрные крестики, ближе – поле. На краю поля стоит босая
девчонка с  растрёпанными светлыми косичками и  держит
за ботву какой-то корнеплод. Девчонка улыбается, щурясь
синими лучистыми глазами. Мы молча смотрим друг на дру-
га. Я не знаю что сказать, она, видимо, тоже. Расходимся…

Зима. Мама! Мама вывозит меня на саночках за ограду,
везёт, набирая скорость, снег летит мне в лицо, и необык-
новенное счастье переполняет моё сердечко. Мы едем, соб-
ственно, еду я, мама бежит, на улице темнеет… совсем тем-
но. Приехали к маминой подруге по имени Аида. Мне дают
кусок хлеба с солью и стакан чая с молоком. Это вкусно.

Весна. Я уже переболела детским параличом, и учусь хо-
дить заново. Меня вылечила наговором, то есть поставила
на ноги добрая деревенская знахарка. Вышла на крыльцо из-
бушки, слышу пение-кукование кукушки на той стороне на-
шей речки, саму речку не вижу по причине маленького ро-
ста, да и крутизны берега не  вижу, а  только вижу: та сто-
рона нежно-зелёная с призрачными холмами далеко-далеко.
Оранжевый восход. Я спрашиваю кукушку:



 
 
 

– Кукушка, кукушка, скажи, сколько лет мне жить?
Та замолкает, видимо, заглядывает в свои записи, потом

заводит своё «ку-ку».
– Один… два… три…
Дальше – «много»: я умею считать только до трёх.
Лето. В огороде, у межи, яма. Я разрыла эту яму вглубь

и вширь, нашла доски, закрепила полки, а на этих полках
расставляю вылепленные из глины фигурки: уточки, грибы,
человечки… Мастерская прячется в  траве  – это мой сад.
Приходят гости: Толька Барабанов из дома через дорогу, со-
седи через огород братья Ванька и Петька. Ой, а Толька Ба-
рабанов, как он меня удивляет! Посидев в моей мастерской,
собирается уходить, и на его «ну я пошёл» я отвечаю «да по-
сиди ещё» – так делают взрослые, я слышала, но когда по-
сле ответного визита в игральный уголок с железками в его
огороде за баней собираюсь уходить я, он мне отвечает: «Ну
и иди!»

Лето. Дедушка – колхозный пчеловод, берёт меня и го-
родскую девочку по имени Октябрина на пасеку. Запряга-
ет лошадь, поехали. По пути к пасеке справа от дороги ле-
сок, слева – цветущий луг: ромашки, колокольчики, души-
стый горошек, кремовые шапочки скабиозы! Я соскакиваю
с телеги, рву цветы, и с охапкой-букетом возвращаюсь бегом
на телегу. Дедушка спрашивает:

– Ну, все цветы оборвала?
Я успокаиваю:



 
 
 

– Нет, деда, там ещё много осталось!
А на пасеке тёплый сладкий дух, солнечный день… Со-

бачки вертятся у дедушкиных ног, хоть он говорит «под но-
гами». Дедушка кому-то представляет нас с  Октябриной:
«Вот эта (Октябрина) челдонка, а эта (обо мне) – хохлушка».

Афродита. В  нашу баню приходила мыться в  женскую
смену тётя Оля, мама этого, Барабанова Тольки. Когда тё-
тя Оля скинула с  себя одежду в  предбаннике и  вошла
внутрь, на ходу расплетая косы, меня озарила мысль-мол-
ния: «Афродита!» Я видела в школьном учебнике моих тё-
тушек-школьниц такую картинку, «Афродита», точь в точь
тётя Оля. Спешу в свою яму-мастерскую лепить тётю Олю-
Афродиту.

Осень, мельница. Мы с бабушкой на мельнице, перемо-
лоть зерно в муку. Какие-то огромные приспособления, по-
токи – то зерна, то крупы – движутся по наклонной сверху
вниз. Тихая очередь женщин с кулями зерна на помол. «Это
натура, так колхоз расплачивается за  труд»,  – говорит ба-
бушка. По помещению ходит мельник дядя Кузя. Лицо его,
одежда, всё припудрено мукой… Всё как в тумане.

Одержимая. Я научилась читать рано, в три года. Как это
было – это было ещё в Поморцево: проникла в мамин класс –
частенько это делала, сижу под партой, а  кто-то сидящий
за партой спустил вниз, под парту и показывает мне алфавит,
шёпотом объясняя каждую букву. Буква «я» вызывает заме-
шательство. Я выглядываю из-под парты и удивлённо спра-



 
 
 

шиваю:
– Ты?
– Нет, это буква такая, «я».
– Ты!
– Нет… «Ты».
– Аа… Я!
И  с  тех пор читаю всё, что попадает под руку, то есть

на глаза, в основном, на глаза попадают школьные учебники
моих тётушек-школьниц.

…Хочу ходить в школу. Сидеть как все, за партой, а не под
партой: вот так я хочу ходить в школу. Пришла из Помор-
цево мама, и  упросила свою подругу Веру Емельяновну,
учительствующую в первом классе Сидоренковской школы,
принять – потерпеть меня, недоросля, в её классе. Прихожу.
Меня сажают третьей за парту с двумя сёстрами Курочки-
ными: сопливые лица. И ещё: портят воздух: конечно, испы-
тание непредвиденное, но – терплю.

Первый урок – чтение.
– Ма-ма мы-ла ра-му…
Трудно перестроиться читать по  слогам, а  не  свободно,

как я уже привыкла, ведь читать я начала ещё где-то трёх
лет. Итак:

– Ма-ма мы-ла ра-му.
Второй урок – чистописание. Старательно вывожу вместе

со всеми крючки и палочки с наклоном. Сёстры Курочки-
ны страшно воняют. Третий урок – арифметика. Благодаря



 
 
 

этому уроку и Вере Емельяновне я научилась считать до че-
тырёх, и даже писать цифру «четыре». Читать я стала рано
и жадно читала бывшие в доме книги – учебники, но когда
в этих учебниках видела иллюстрации, а ниже номер иллю-
страции или рисунка «Рис…», то знак, следующий за этим
«Рис.», не понимала. А после этого урока я стала понимать
четыре знака: 1, 2, 3, 4.

Четвёртый и последний урок – рисование. Вера Емелья-
новна всем раздаёт тетради и предлагает что-то нарисовать.
Через сорок пять минут всеобщего пыхтения над заданным
образом звенит звонок: конец урока. Вера Емельяновна да-
ёт нам домашнее задание: нарисовать и принести к следую-
щему уроку ёлочку. Прихожу домой, немедленно приступаю
к выполнению этого домашнего задания: открыла тетрадь,
взяла в руки карандаш… Опомнилась: вся тетрадь изрисо-
вана ёлочками, и даже обложка – на ней выросла целая ёлоч-
ная роща! Испугавшись этого своего помрачения рассудка,
а ещё больше ответственности за испорченную тетрадь, ре-
шила больше в школу не ходить, и боюсь встречаться с Ве-
рой Емельяновной. Бабушке сказала:

– Не пойду в школу, там Курочкины воняют.
Зима.
– Здорово живёшь, Настасья.
– Милости просим. Проходи, Михайловна…
Бабушка пришла со мной к тёте Настасье Аксёновой, вдо-

ве. Мне говорят:



 
 
 

– Иди, поиграй с Толей.
Толя – младший сын тёти Настасьи, мой ровесник Толька.

Нам дают санки, и мы катаемся с Толькой с горки в его дво-
ре. Замечательная горка! Замечательный зимний день! Этот
Толька запомнился надолго: вежливый, тихий, темноглазый
мальчик. Жаль, что не живёт близко, как Толька Барабанов.

На речку. Бабушка настирала в корыте и несёт к проруби
бельё полоскать. Я с ней, за ней. Но бабушка не разрешает
подходить к проруби близко:

– Не подходи, пимишки1 намочишь. Стой, где стоишь!
Идём назад с  ворохом выполосканного белья, бабушка

развешивает на  верёвке во  дворе, я подаю прищепки. Бе-
льё на морозе застывает, превращается во что-то картонное,
и мне кажется, если попробовать согнуть вот эту простынь,
то она переломится по месту сгиба. Ой, как хочется взять
и хрусть!

– Не тро-ожь! Что за ребёнок…
Весна. Выхожу на крыльцо, вижу вдалеке, на той стороне,

нежно-сиреневые холмы – это там поляны лиловых и белых
подснежников. Кукует кукушка.

– Кукушка, кукушка, скажи, сколько лет мне жить?
Кукушка, чуть подумав:
– Один. Два. Три. Четыре…

1 Пимы, валенки. Здесь и далее, если не указано иное, даётся перевод слов
с чалдонского (челдонского, чолдонского) диалекта, являющегося одним из си-
бирских старообрядческих говоров.



 
 
 

Дальше – много.
Лето, осень. Мама работает в школе в Сидорёнково, и жи-

вёт с нами! Нас теперь в избе «много»: бабушка, две дедуш-
кины – бабушкины младшие дочки, мама и я. А дедушка пе-
ребрался в тайгу, «поближе к своим братьям-староверам»,
взял с собой ульи и уехал в тайгу.

…Выпал передний зуб. Как это получилось – не понимаю,
выпал передний зуб, обезобразив мой облик, моё отражение
в зеркале, что над столом в кути2. Бабушка мне говорит:

– Давай-ка я тебе подравняю чёлку. Сядь… Расплети ко-
сички.

Сажусь на стул, что как раз напротив висящего над столом
зеркала. Расплетаю косички. Расплела.

– Наклони голову… Не вертись.
Наклоняю голову, не верчусь, слышу монотонное жужжа-

ние машинки… Наконец, бабушка говорит:
– Всё.
Я встаю. Смотрю вверх, в зеркало… Беззубое бритоголо-

вое чудище смотрит на меня сверху. Я – в слёзы:
– Баба, что ты наделала-а-а-а!..
– Да не реви ты, волосья-то скоро отрастут, будут ещё луч-

ше, гушше.3 И  зуб… Вырастет новый, это был молочный.
На вот панамку, надень.

2 Прихожая.
3 Особенностями чалдонского диалекта является произношение звука [ш] как

долгого и твёрдого, стяжение гласных: «лесна» вместо «лесная» и др.



 
 
 

Даёт мне коричневую панамку, которую я натягиваю
до самых бровей, за что получу прозвище Япошка. Это чуть
потом, а  сейчас, вообразив что «скоро»  – дело несколь-
ких минут, успокаиваюсь, выхожу из дома – навестить маму
в школе. Зуб был молочный, вырастет новый. И волосы ско-
ро отрастут. Иду, иду вдоль обрыва… Здание школы… Вхо-
жу, топаю по длинному тёмному коридору… Мамин класс,
должно быть, слева. Распахиваю дверь: точно, её класс. Я –
врываясь, радостно:

– Ах, вот вы где! А я вас искала!
Мама: гневное лицо. Подскакивает ко мне, молча распа-

хивает дверь, даёт мне хорошего пинка, я выкатываюсь в ко-
ридор, качусь по полу, панамка с головы слетает, обнаружи-
вая лысый череп. Дверь за мной захлопывается. Встаю, пла-
чу, иду назад. Ужасный день. Мама потом скажет, что у неё
в классе была комиссия из РОНО, потому… А я – я с тех
пор я часто повторяю про себя, посмеиваясь над собой перед
лицом очередных неудач:

«Ах вот вы где, а я вас искала!»
Расставание с родиной. Мама собралась на Дальний Во-

сток, работать в деревенской начальной школе. Завербова-
лись мама, и с ней её подруга Анна Ефимовна. Собраны все
вещи, завтра нас с дочкой Анны Ефимовны Томой повезут
в город, где я впервые увижу поезд, на котором мы поедем
на этот Дальний Восток. Я иду к соседу через огород Вань-
ке, беру его за руку, подвожу к моей яме-мастерской. Сделав



 
 
 

широкий жест рукой:
– Вот, теперь это всё твоё!
Вдруг, чувствую, из глаз моих хлынули слёзы. Плачу мол-

ча, удивляюсь: отчего я плачу, если меня никто не бьёт?



 
 
 

 
Дальний Восток

 
Поезд идёт на восток. На Дальний Восток! Еле пережила

момент посадки – ужас перед громадным составом на колё-
сах, эти железные ступеньки, куда меня брыкающуюся по-
грузили вслед за чемоданом… Едем, сидим на жёсткой ниж-
ней полке. Мы с Томой прильнули к окну. За окном зелёные
просторы. Особенно красивы зелёные вёлочки. К нам при-
ходит проводница, молодая девушка, приносит чай, а когда
проводница уходит, мама и её подруга Анна Ефимовна осуж-
дают её за связь с пассажиром, молодым человеком в солдат-
ской форме. Эта парочка часто воркует в её купе, а ещё они
обмениваются поцелуями у окошка вагона. Мама говорит:

– Он её забудет, как только сойдёт на своей остановке.
Потом по  вагону идёт одноногий дядя с  костылями

и с гармошкой, играет знакомые мелодии, «Катюша», «Ка-
линка». Я помню эти песни, знаю наизусть благодаря пате-
фону и  пластинкам в  доме дедушки-бабушки. Пассажиры
купе делятся с исполнителем своими скудными съестными
запасами, дают мелочь. Ночь, суета: «Байкал, Байкал». Мы
засыпаем снова, едем дальше. …Пересадка, опять пересад-
ка – огромное помещение вокзала, сидение на чемоданах,
очень хочется спать. Спать. Спать, спать… И снова мы в ва-
гоне поезда, и теперь много тоннелей. Мы с Томой в востор-
ге от этих внезапных нырков в темноту, вслед за которыми –



 
 
 

вспышки света.
«Владивосток». Приехали. Ночь. Мама и Анна Ефимов-

на с кем-то разговаривают на перроне. Мы с Томой просы-
паемся в спальне детского дома. Приходят мамы, ведут нас
завтракать.

…Стоим на берегу сине-зелёного моря – этот цвет, сказа-
ла мама, называется аквамарин. Туман. Мама говорит: «Вла-
дивосток» означает «Владеющий Востоком». Кто этот, вла-
деющий? Мама показывает на море: «Вон там – Япония!»
И мне кажется, я вижу сквозь туман далеко-далеко эту стра-
ну, Японию, она такая же, как и этот залив, цвета аквамарин.

…По пыльной дороге на грузовой машине приехали в по-
сёлок Пожарское. Пыльная дорога. Серый деревянный дом
«контора». Снова дорога. Мы с мамой едем в деревню Нада-
ровка.

Надаровка: сады, сады вдоль деревни, за оградами деревья
с  бледно-зелёными гладкими плодами-завязями: «сливы».
Сливы! Фрукты! В Сибири, в нашем Сидорёнково не росло
никаких плодовых деревьев, была лишь согра4 на той сторо-
не, в согре – ягоды, а тут – сады! И ещё, на улицах, дере-
вья – «ранетки». Сад из деревьев-ранеток также у школы –
просторного деревянного здания, где наша с мамой кварти-
ра: прихожая и спальня, в прихожей, она же кухня, – качели,
с которых я свалилась, взявшись за верёвки слишком низко;
в спальне красивая старинная деревянная кровать, мы с ма-

4 Мелколиственный лес.



 
 
 

мой спим на ней вдвоём. Я прошу маму что-нибудь расска-
зать на ночь перед сном, так делала бабушка, но мама засы-
пает после первого же предложения. Вот, к примеру, её сказ-
ка о Маше и медведе:

– Жила-была девочка Маша. И… п-по… пошла она в лес
по ягоду… Идёт-идёт, и… спрашивает… Поликарп Серге-
ич5 тут живёт?

– Мама, ты что? Какой Поликарп Сергеич… – Трясу её
за плечо. – Расскажи мне о медведе!

–  Ой, да-да… Идёт она, идёт, и… где тут Поликарп
Серр… Хррр…

– Маа-маа…
И всё, то есть все её сказки на ночь в таком же духе.
Как я уже писала, в раннем детстве у меня был близкий

друг Слава, он ушёл далеко-далеко, так сказала мама. Лишь
подросши, я пойму, то есть узнаю, что он утонул. И тогда ма-
ма подарила мне куклу-мальчика, которую зовут тоже Сла-
ва. Играю с  куклой Славой, вокруг много травы «куколь-
ник», из которой делаю для Славы компанию друзей. Потом
эта кукла Слава исчезнет, уйдёт куда-то далеко-далеко, как
и оригинал, и я буду обходиться куклами из трав и веточек.
Трава кукольник: сорвать, проткнуть стебель палочкой – по-
лучится девочка в длинном зелёном платье с распахнутыми
руками. И есть такие веточки, с симметричными мини-ве-
точками: ручки-ножки… человечек! Плохо только, что здесь

5 Имя дедушки, оставшегося в Сибири.



 
 
 

нет глины для лепки, какая была в Сибири. Со скульптурой
придётся расстаться.

…В  дальнем конце школьного здания, слева  – класс-
ная комната. Деревня маленькая, всего учеников двадцать –
школа комплексная, то есть в классной комнате будет по два
класса, в первую смену первый – третий, во вторую – вто-
рой – четвёртый. Мама – учитель, завуч и директор в одном
лице.

Год послевоенный, неурожай, голод. Местные жители пи-
таются тем, что даст огород. Маме полагается участок зем-
ли, то есть полагался, но мы приехали уже летом, когда позд-
но что-либо высаживать. Поэтому нам остаётся питаться ле-
бедой, крапивой и картофельными очистками, которые при-
носят маме деревенские женщины – мама эти травы и эти
очистки отваривает и забеливает снятым молоком, тоже при-
ношение, получается суп, невкусный, хоть съедобный. Мне
здесь нравится: леса, сады, причем ограды – не плетни, как
в Сибири, а колючая проволока, натянутая на колья. На за-
дворках таких огородов, за такими колючими проволоками –
лесок, в нём разные съедобные травы. «Курочки»: срываешь,
а из стебля на месте срыва выступает молочко, вкус – осве-
жающий; кислица кисленькая. Самое же лакомое – молодые
стебли репейника-лопуха, только их нужно аккуратно очи-
щать от горькой кожуры. Правда, эти стебли съедобны ран-
ним летом, пока не покрылись лиловыми цветами-липучка-
ми, тогда у них кожура дубеет и в пищу не годится. Мы с ре-



 
 
 

бятами также находим всякие ампулы, гильзы – следы ка-
ких-то былых боевых действий – уже не говоря о следах при-
сутствия японцев в виде предметов обихода: раскладушек,
вёдер, тканей, вышитых настенных ковриков. Однажды мы
с ребятами нашли флакон рыбьего жира, в котором плавала
сдохшая мокрица – мокрицу выловили и выбросили, а ры-
бий жир дружно распили. Мы дружим с Надей Подосинни-
ковой, у неё, как и у меня, отец не вернулся с фронта. Надя,
её младшая сестрёнка Маня и я относимся к этому без исте-
рики: ведь мы не очень хорошо помним либо вообще не пом-
ним наших отцов – это потом, подросши, начнём поминать
и помнить, – а вот с их старшей сестрой, четырнадцатилет-
ней Ниной, случаются приступы, когда она в слезах зовёт по-
гибшего на фронте отца: «Папа! Папочка…» Ей приносят
в стакане воду, утешают… Иногда я остаюсь – мама разре-
шает – ночевать у Нади, и это так чудесно: ночевать не дома!
Нам стелют на полу – глиняном, как в большинстве надаров-
ских домов, стелют трём: Наде, Мане, мне. Но когда в доме
гаснет свет, то есть когда их мама тётя Паша гасит керосино-
вую лампу и становится темно, нам на нашей общей постели
на полу становится так смешно, так смешно! Ну, просто уми-
раем от смеха, окрики тёти Паши не помогают. Натягиваем
одеяло на головы, приглушить вырывающиеся звуки хохота.
Проходит полночи в удержании смеха… А днё-ом! Днём са-
мые-самые смешные вещи: когда кто-то из девочек повязы-
вается платком под «бабушку», при этом выставив наружу



 
 
 

уши; или ещё, если кто-нибудь из нас, девочек, отплясывает,
обернув вокруг талии шаль, и вдруг в танце обнажает ногу
до бедра! Даже вспомнить такую сценку – хa-xa-xa! – смеш-
но. У Надиного дома растёт дерево грецкого ореха, дерево
мощное, высокое, и мы, не в состоянии на него забраться,
изо всех сил колотим по стволу, запускаем камни и палки
вверх, сшибая зелёные плоды. Расколотишь – а внутри белая
масса, горьковатая и вяжет во рту. Можно также лакомиться
зелёными сливами или ранетками – ужасная кислятина, но,
во-первых, это так здорово лазить по деревьям, и потом –
не ждать же месяц под деревом, когда поспеет.

Через дорогу от школы дом и сад, то есть сад и дом семей-
ства Пирожков. Хозяйка семейства Пирожков, Ганна – здо-
ровущая немногословная женщина, или жiнка, так она се-
бя называет, будет уборщицей в школе. Она навещает ма-
му. Придёт, сядет на стул, молчит. Когда мама её чем-ни-
будь одаривает – крем для лица, платочек, – Ганна воскли-
цает: «Та не надо!» – и жадно хватает протянутый презент.
Смешно! А рядом с домом Пирожков хата Гуз, у них Колька
и Петька, Колька постарше, Петька младше, играем вместе.
Есть ещё Коля Шкуров – черноволосый красивый мальчик.
Рядом со школой дом Плотниковых. Старшая девочка Плот-
никовых, Кланя, Клавдия, – добродушное существо, на все
насмешки отвечает улыбкой – незлобивая до такой степени,
что слывёт слабоумной. Кланя будет в одном классе и даже
за одной партой со своей младшей сестрой. Младшую сестру



 
 
 

Клани зовут Марина, у неё замечательно густые пепельные
волосы – тугие косы, тёмно-синие глаза с длинными ресни-
цами. Из-за этих ресниц деревенские женщины назовут её
самой красивой в деревне девочкой. Мне дадут второе ме-
сто, подвели меня короткие ресницы. Хотя, я думаю, даже
второе место мне только потому, что моя мама – учительни-
ца. На третьем месте по красоте, по их мнению, а по-мое-
му, на первом, – Надина сестрёнка Маня, черноглазая, чер-
новолосая, кудрявая девочка. На окраине, у самой шоссей-
ки, семейство Ковток. Дядя Митя Ковток, бригадир колхоза,
неравнодушен к маме, заглядывает к нам по поводу и без по-
вода, а Тонька Ковток, его младшая дочка – страшная вруш-
ка и фантазёрка, убедила меня в том, что зелёные лягушки,
которые водятся в огородах, впиваются в ногу, а потом вы-
глядывают наружу из-за прозрачной кожи, как из-за оконно-
го стекла. Под впечатлением от Тонькиных рассказов я стала
бояться зелёных лягушек.

Осень. Первый раз в первый класс: как раз накануне пер-
вого сентября попала мне на  глаза, то есть в  руки, книга
«Жизнь Клима Самгина» Максима Горького. Книга физиче-
ски «читаема», однако содержимое для моих лет необычно,
в процессе чтения мне стали чудиться внутренности челове-
ка, кишки и прочее, как у животных, как у свиньи, которую
взрослые потрошили однажды в моё присутствие. Не дой-
дя до конца книги, не дочитав, впала в горячку. …Прихожу
в себя на несколько секунд: я на полу, а надо мной мама, пы-



 
 
 

тается укрыть меня простынёй, и эта белая простыня, и са-
ма мама кажутся мне такими огромными, боюсь, обрушится,
придавит меня простыня:

– Мама, не надо, не надо…
Снова теряю сознание…
Пропустила первое, второе, третье сентября… Наконец,

сижу в классной комнате, за последней партой. Мама – моя
учительница, в классе я должна её звать по имени-отчеству,
Мария Константиновна.

А «Жизнь Клима Самгина» так и осталась недочитанной.
В мамину зарплату едем на грузовиках-попутках в город

Бикин. Ходим по базару, на прилавках ломти хлеба – мил-
лион рублей ломоть. Мама покупает один ломоть нам с ней,
и ещё – конфеты «подушечки» с фруктовой начинкой.

Месть. Научилась мстить. Сама. Самоучка. Способы от-
мщения рождались изнутри в виде сценариев. Сначала был
Володя Пирожок, который принёс и положил под дерево ра-
нетки, на котором я сидела, что-то завёрнутое в лист лопуха:

«Это тебе, гостинец».
Сказал так и  убежал. Я слезла с  дерева, разворачиваю

лист – а там другой лист лопуха. Развернула – третий лист,
четвёртый… В последнем, внутри – собачьи какашки.

«Ну, погоди, Пирожок…» Думала-думала, и придумала:
в классной комнате огромная печь для обогрева. Между пе-
чью и  стеной классной комнаты узкий проход. Забросила
туда, в самый дальний угол, мячик, приготовила веник-го-



 
 
 

лик… Пирожку:
– Володь, достань мне мячик…
Пирожок зашёл в тупик, достал мячик, а на выходе его

ждёт голик:
– Вот тебе, вот тебе…
Учитывая то, что мне семь, а Пирожку – четырнадцать,

победа особенно ценна.
Следующий объект мести – Тонька Ковток: сказала о мо-

ей маме плохое слово. Скорее всего, она повторила это слово
за её матерью, которая, очевидно, ревновала маму к Тонь-
киному папе дяде Мите, точнее, к его назойливым визитам
к нам. Слово резануло слух и вызвало желание наказать, то
есть отомстить. Придумала: позвала погулять после дождя.
Через шоссейную дорогу от школы – площадка, где побывал
трактор и разворотил почву, оставив кучу комьев грязи. Вот
туда-то я и завела клеветницу. Пропустила вперёд, сама от-
стала на несколько шагов. Взяла в руки огромный ком гря-
зи… окликнула. Как только Тонька обернулась, запустила ей
грязь прямо в лицо:

«Это тебе за маму».
Ночью мама разбудила:
– Говорят, ты бросила девочке в лицо грязь. Это правда?
– Правда.
– Почему?
Молчу в ответ. Она не узнает почему.
«Давай закурим». Мама едет по делам в Пожарское, в РО-



 
 
 

НО, меня поручает присмотру старшим, четырнадцати-пят-
надцатилетним девочкам. Девочки эти дают мне почитать
свои альбомы, а сами убегают в лесок, что за школьной огра-
дой, курить. Я с интересом читаю рукописные песни, чаще
всего об Алтайском крае, о крутизне дорог, несчастной люб-
ви шофёра. И там же – рисованные красивые цветы, крас-
ные розы. Никогда не видела розу в жизни. Рисую розу: ле-
песточки по спирали. Хочу быть равной с этими девчонками,
тоже курить… Рву и сушу траву, трава сохнет быстро, де-
лаю папироску-самокрутку и выхожу на крыльцо с альбомом
в руках, закуриваю, сажусь: в одной руке папироска, в другой
альбом, с алтайскими историями. Отрываюсь от чтива для
затяжки: у входа во двор школы – мама, застыла от изумле-
ния, ничего не может сказать. Гашу свою папироску.

«Ружьё заряжено». Мама организовала народный театр.
Сцена  – местный клуб. Актёры  – деревенское население,
в основном молодёжь, играют замечательно. В один прекрас-
ный воскресный день театральный коллектив едет на грузо-
вике в Пожарское, и я вместе со всеми. Мне выпадает раз-
влечь публику в антракте чтением стихотворения о кошке,
которой хозяева долго искали подходящее имя, пока не при-
шли к такому заключению: «Не назвать ли нам кошку Кош-
кой!» Успех! О нас напишут в районной газете! И обо мне
не  забудут: «Девочка-младшеклассница прочитала со  сце-
ны…». Вечером с мамой возвращаемся домой, укладываем-
ся спать в нашу деревянную кровать. Слышен шорох в кори-



 
 
 

доре. Что-то упало? Мама обращается ко мне громким ба-
сом:

– Сынок, а у нас ружьё заряжено?
Я не успеваю отреагировать «какое ружьё, мама», как она

толкает меня в бок и шепчет: «Отвечай: заряжено, папа…»
И я отвечаю:

– Заряжено, папа…
Она: «Громче „заряжено, папа“».
– Заряжено, папа!
Шорохи продолжаются. Мама повторяет свой вопрос ба-

сом, заряжено ли ружьё, а я повторяю мой ответ «заряжено,
папа»… Шорохи прекращаются. Рано утром мама выгляды-
вает в дверь; выходит в коридор, потом зовёт меня: «Посмот-
ри». Я выглядываю в коридор – вижу огромного серого ко-
та, проникшего через открытую форточку, и теперь крепко
спящего на подоконнике. Мы с мамой смеёмся.

Зима. У дома Пинчуков стоит бездействующий по при-
чине зимы комбайн. Играем в войну, и комбайн с нами то-
же. Мороз. Надина сестра Маня зачем-то лизнула металли-
ческий поручень, да и примёрзла языком. Закричала, мы ки-
нулись её отрывать, оторвали, а кончик языка остался на по-
ручне. С тех пор Маня будет картавить. Хорошо ещё, что
красивая.

Весна. В лесу, что за школьной оградой, хрупкие деревца
ольхи свесили серёжки – божественно красивые, самые пер-
вые весенние цветения! В Сибири подснежники, а здесь –



 
 
 

ольховые серёжки. В мае расцветут белыми душистыми цве-
тами ранетки, сливы… Но всё же самые первые и самые кра-
сивые – ольховые серёжки.

…В один прекрасный весенний день у Нади с Маней по-
явилась на свет сестрёнка, назвали Тоней. Без отца – потому
что никто не видел никакого дяди около тёти Паши. В Сиби-
ри таких детей называют «суразята», а на Дальнем Востоке –
«байстрюки». И Тоня стала расти не по дням, а по часам.

Летние каникулы, детская площадка:

– А мы просо сеяли, сеяли,
Ой дид-ладом сеяли, сеяли!
– А мы просо вытопчем, вытопчем,
Ой дид-ладом вытопчем, вытопчем.
– А чем же вам вытоптать, вытоптать,
Ой дид-ладом вытоптать, вытоптать.
– А мы коней выпустим, выпустим,
Ой дид-ладом выпустим, выпустим.
– А мы коней в плен возьмем, в плен возьмём,
Ой дид-ладом в плен возьмем, в плен возьмём.
– А мы коней выкупим, выкупим,
Ой дид-ладом выкупим, выкупим.
– А чем же вам выкупить, выкупить,
Ой дид-ладом выкупить, выкупить.
– А мы дадим девицу, девицу…

«Девицу» хозяева просяного поля объявляют «дурочкой,
дурочкой», но обратная, то есть встречная сторона обещает



 
 
 

её «вылечить, вылечить»… Вот так две шеренги ребят дер-
жатся за руки, поют, движутся навстречу друг другу. Мы, де-
вочки, по очереди в качестве выкупа, то есть «дурочек», пе-
реходим из одной шеренги в другую. Действие происходит
на детской площадке, в соседней деревне Федосьевке, куда
нас с Надей отправили, напутствуя словами «там вас хоть
покормят», и привёз колхозный шофёр дядя Стёпа. Первую
ночь накануне заезда мы с Надей спали в доме одной из на-
ших воспитательниц, спали на полу, и я никак не могла унять
урчания в желудке. На следующий день мы уже в помещении
школы, классная комната и есть наша детская площадка, тут
спим на полу все вместе, едим и играем. Иногда кто-нибудь
из нас получает из дома гостинец, скудный гостинец – вре-
мена голодные. Однажды мне передали бутылку мёда. За-
чем-то я на спор выпила всё, и потом прошла ночь в при-
ступах рвоты. А ещё раз проснулась в луже: описалась. Что
ели – не помню. Главное, мы что-то ели.

За пару дней до окончания смены приезжает дядя Стёпа
и говорит: «Велено привезти девочку домой», – показывает
на меня. Надя:

– Я одна не останусь, поедем вместе!
Едем вместе, и приезжаем в Надаровку. Надя идёт к се-

бе, а я к себе, к помещению школы. Но помещение школы
закрыто на  замок. Стучу в дверь, стучу в окно – никаких
признаков маминого присутствия. Удалось-таки открыть ок-
но и влезть внутрь. Походила по пустой квартире… Голод-



 
 
 

но, а дома шаром покати. Заглянула под кровать: а там три
(три!) пол-литровые банки с вареньем из голубики. «Если я
столовой ложкой немножко зачерпну – будет не замечено…»
Опомнилась, когда осталось в банке наполовину. Тогда от-
крыла вторую банку с той же идеей… Опомнилась – поло-
вина. Взялась за третью – та же история, половина. Задвину-
ла все три наполовину пустые банки под кровать и вылезла
в окно погулять. Гуляла в лесу за школьной оградой до вече-
ра, до сумерек. Прихожу домой, вижу мамино сердитое лицо,
оказывается, дядя Стёпа ошибся, перепутал, чья мама про-
сила девочку домой: то была тётя Паша, то есть Надина ма-
ма, а не моя, моя меня не ждала, моей меня кормить нечем.
И обнаружена пропажа варенья, приготовленного на зиму.
…Била меня мама палкой, да так, что я слегла на неделю.
Помню эту палку – сучковатая, шероховатая, полуметровая.
Ещё вспоминается почему-то покрытой березовой корой –
хоть я не помню, чтоб на Дальнем Востоке водились берёзы.
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