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Аннотация
«Любовь Свана»  – центральный эпизод первой книги

семитомной эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного
времени». Шарль Сван – один из самых элегантных членов жокей-
клуба, друг графа Парижского и принца Уэльского, желанный
гость в аристократических и художественных салонах и большой
любитель женщин. В этой книге рассказывается о страстной
любви Свана к очаровательной «даме полусвета» Одетте де
Креси.
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Марсель Пруст
Любовь Свана

Чтобы быть допущенным в «кружок», в «кучку», в «ма-
ленький клан» Вердюренов, одно условие было достаточно,
но оно было необходимо: требовалось молчаливо принять
символ веры, одним из членов которого было признание, что
молодой пианист, которому в том году покровительствовала
г-жа Вердюрен и о котором она говорила: «Положительно,
нельзя допустить, чтобы кто-нибудь мог этак сыграть Вагне-
ра!» – «затмевает» и Планте и Рубинштейна и что доктор
Котар более блестящий диагност, чем Потен. Всякий «ново-
бранец», которого Вердюрены не могли убедить, что вечера
лиц, не бывающих у них, скучны как ненастье, немедленно
подвергался изгнанию. Так как женщины бывали в этом от-
ношении строптивее мужчин и не соглашались безропотно
отказываться от суетного любопытства и желания самостоя-
тельно осведомляться, что делается в других салонах, и так
как, с другой стороны, Вердюрены чувствовали, что этот дух
пытливости и этот демон суетности могут заразить других
и оказаться роковыми для ортодоксии маленькой церкви, то
они были вынуждены изгнать, одну за другой, всех «верных»
женского пола.

Если не считать молодой жены доктора, то прекрас-
ный пол представлен был в том году почти исключительно



 
 
 

(несмотря на то, что сама г-жа Вердюрен была особа впол-
не добродетельная и происходила из почтенной буржуазной
семьи, очень богатой и совершенно безвестной, с которой
она мало-помалу по собственному почину прервала всякие
сношения) молодой женщиной почти что из полусвета, г-
жой де Креси, которую г-жа Вердюрен называла по имени,
Одеттой, и заявляла, что она «прелесть», и теткой пианиста,
выглядевшей как бывшая привратница: особами, совершен-
но не знавшими света, которых, благодаря их простоте ду-
шевной, весьма легко было убедить, что княгиня де Саган и
герцогиня Германтская вынуждены платить большие деньги
несчастным гостям, иначе на их званые обеды никто бы не
ходил; поэтому, если бы кто-нибудь предложил им достать
приглашение к двум этим великосветским дамам, то преж-
няя привратница и кокотка с презрением отвергли бы такое
предложение.

Вердюрены не приглашали к обеду: каждый из членов
«кучки» знал, что для него приготовлен прибор. Вечера не
имели определенной программы. Молодой пианист играл,
но только в том случае, если «был в настроении», ибо ни-
кого ни к чему не принуждали, и, как говорил г-н Вердю-
рен: «Мы все здесь друзья. Да здравствуют товарищеские от-
ношения!» Если пианист хотел играть «Полет Валькирий»
или вступление к «Тристану», г-жа Вердюрен протестовала
не потому, что эта музыка не нравилась ей, но, напротив,
потому, что она производила на нее слишком сильное впе-



 
 
 

чатление. «Значит, вы хотите, чтобы у меня была мигрень?
Вы отлично знаете, что я всегда бываю больна, если он иг-
рает эти вещи. Я знаю, что меня ожидает потом! Завтра, ко-
гда я захочу встать, – нет, благодарю покорно!» Если пиа-
нист не играл, то завязывался разговор, и один из друзей,
чаще всего художник, бывший у них в фаворе в том году,
«отпускал», как говорил г-н Вердюрен, «какую-нибудь эта-
кую пикантную штучку, заставлявшую всех покатываться со
смеху», особенно г-жу Вердюрен, которой – так прочно уко-
ренилась у нее привычка употреблять в буквальном смыс-
ле образные выражения переживаемых ею эмоций – доктор
Котар, только еще начинавший практику в то время, должен
был однажды вправить челюсть, вывихнутую от неумерен-
ного смеха.

Фрак был запрещен, так как гости Вердюренов были сре-
ди «приятелей» и не хотели походить на «скучных людей»,
от которых они сторонились как от чумы; их приглашали
только на большие вечера, даваемые по возможности реже
и только в тех случаях, если они могли развлечь художника
или упрочить репутацию музыканта. В остальное время до-
вольствовались игрой в шарады, костюмированными ужина-
ми, но среди своих, не вводя никого чужого в «кружок».

Но, по мере того как «приятели» занимали все больше и
больше места в жизни г-жи Вердюрен, скучным и достойным
порицания становилось все то, что удерживало друзей вдали
от нее, что мешало им иногда быть свободными: мать одно-



 
 
 

го из них, профессия другого, дача или нездоровье третьего.
Если доктор Котар считал своим долгом встать из-за стола,
чтобы возвратиться к какому-нибудь серьезно больному па-
циенту, – «Кто знает, – говорила ему г-жа Вердюрен, – мо-
жет быть, для него будет гораздо лучше, если вы не станете
беспокоить его сегодня вечером; он отлично поспит без вас;
завтра рано утречком вы навестите его и найдете совсем вы-
здоровевшим». С самого начала декабря она делалась боль-
на от мысли, что «верные» изменят ей в день Рождества и
Нового года. Тетка пианиста требовала, чтобы он шел с нею
в этот день на семейный обед к ее матери.

– Неужели вы думаете, что ваша матушка умрет, – в серд-
цах восклицала г-жа Вердюрен, – если вы не пообедаете с
нею в день Нового года, как в провинции!

Ее беспокойство возобновлялось на Страстной неделе:
– Вы, доктор, – ученый, умный человек; вы, понятно, при-

дете в Страстную пятницу, как во всякий другой день, – ска-
зала она Котару в первый год существования «кружка» та-
ким уверенным тоном, словно не могла сомневаться в отве-
те. Но она дрожала в ожидании его, ибо, если бы он не при-
шел, она рисковала бы обедать в одиночестве.

– Я приду в Страстную пятницу… попрощаться с вами,
потому что мы собираемся провести праздники в Оверни.

–  В Оверни? Чтобы отдать себя на съедение блохам и
вшам? Большое же благодеяние окажете вы им!

Затем, помолчав немного:



 
 
 

– Вы бы, по крайней мере, сказали об этом нам раньше, мы
постарались бы организовать дело и поехали бы туда вместе,
с удобствами.

Равным образом, если у кого-нибудь из «верных» был
друг или у одной из постоянных посетительниц – поклонник,
способный заставить их «увильнуть» от вечера, то Вердюре-
ны, которых нисколько не пугало то, что женщина имеет лю-
бовника, лишь бы только он был у них на виду, она находи-
лась с ним в их обществе и не предпочитала им его, говори-
ли: «Отлично, приведите сюда вашего друга». И его подвер-
гали испытанию, чтобы выяснить, способен ли он не иметь
секретов от г-жи Вердюрен и может ли быть принят в «ма-
ленький клан». Если он оказывался негодным, то «верного»,
познакомившего их с ним, отводили в сторонку и оказыва-
ли ему услугу, ссоря его с другом или с любовницей. Если
же «новенький» выдерживал испытание, то, в свою очередь,
становился «верным». Вот почему, когда в том году дама из
полусвета сказала г-ну Вердюрену, что она познакомилась с
одним очаровательным человеком, г-ном Сваном, и дала по-
нять, что он был бы очень рад быть принятым у них, то г-
н Вердюрен тут же передал ее пожелание своей жене. (Он
никогда не высказывал своего мнения, не выслушав пред-
варительно жену: его специальной ролью было приводить в
исполнение женины желания, а также желания всех вообще
«верных», в чем он проявлял огромную изобретательность.)

– Дорогая моя, г-жа де Креси хочет обратиться к тебе с



 
 
 

просьбой. Она желала бы представить тебе одного из своих
друзей, г-на Свана. Что ты скажешь по этому поводу?

– Ну разве можно отказать в чем-нибудь такому совер-
шенству, как она? Молчите, никто не спрашивает вашего
мнения. Говорю вам, что вы – совершенство.

–  Если вам угодно,  – ответила Одетта изысканно-веж-
ливым тоном и прибавила: – Вы знаете: I'm not fishing for
compliments1.

– Прекрасно! Приведите вашего друга, если он мил. Ко-
нечно, «кружок» был совершенно чужд обществу, в кото-
ром вращался Сван, и настоящие светские люди нашли бы,
что человеку, занимавшему в аристократических кругах та-
кое исключительное положение, едва ли стоит добиваться
чести быть принятым у Вердюренов. Но Сван настолько лю-
бил женщин, что, познакомившись почти со всеми пред-
ставительницами аристократии, узнав от них все, чему они
могли научить его, он стал смотреть на рекомендательные
письма, почти что жалованные грамоты, выданные ему Сен-
Жерменским предместьем, только как на своего рода мено-
вую ценность, кредитив, сам по себе ничего не стоивший,
но позволявший ему импровизировать видное положение в
какой-нибудь провинциальной дыре или глухом парижском
квартале, где привлекла его внимание хорошенькая дочка
местного дворянчика или секретаря суда. Ибо желание или
любовь оживляли в нем в те времена чувство тщеславия, от

1 Я не напрашиваюсь на комплименты (англ.). (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

которого он вовсе освободился в повседневной жизни (хотя,
несомненно, это самое чувство некогда побудило его избрать
себе карьеру светского человека, в которой он расточил свои
дарования на суетные удовольствия и огромную свою эру-
дицию в вопросах искусства представил к услугам светских
дам, советуя им, какие купить картины и как обставить их
особняки); это тщеславие наполняло его желанием блеснуть
в глазах какой-нибудь пленившей его безвестной красотки
элегантностью, которой одна фамилия Сван не способна бы-
ла сообщить ему. С особенной силой возникало у него это
желание, если безвестная красотка была из низших кругов.
Умный человек не боится показаться глупцом другому ум-
ному человеку; так и человек элегантный страшится увидеть
непризнание своей элегантности не со стороны вельможи, а
со стороны деревенщины. Три четверти ухищрений, три чет-
верти лжи, продиктованной тщеславием и расточенной с тех
пор, как существует мир, людьми, достоинство которых она
лишь умалила, было расточено ими перед низшими класса-
ми. И Сван, простой и естественный в обращении с герцоги-
ней, трепетал перед ее горничной, позировал перед ней, бо-
ясь, как бы она не отнеслась к нему пренебрежительно.

Он не принадлежал к числу людей, которые, вследствие
ли лени, или же безропотно покоряясь возлагаемой на них
социальным положением обязанности всю жизнь свою оста-
ваться пришвартованными к определенному берегу, воздер-
живаются от удовольствий за пределами того круга, где они



 
 
 

вращаются до самой своей смерти, и в заключение дохо-
дят до того, что, привыкнув, называют удовольствиями, за
неимением лучших, посредственные развлечения и терпи-
мую скуку, предлагаемые им их мирком. Сван не делал по-
пыток находить хорошенькими женщин, с которыми прово-
дил время, но старался проводить время с женщинами, ко-
торых нашел хорошенькими. И часто это были женщины
довольно низкопробной красоты, ибо физические качества,
бессознательно привлекавшие его, составляли полную про-
тивоположность тем качествам, которыми он так восхищал-
ся в женских портретах или бюстах, исполненных его люби-
мыми художниками. Глубокий взгляд или меланхолическое
выражение на лице женщины замораживали его чувства, то-
гда как, напротив, здоровое, изобильное и розовое тело сра-
зу же воспламеняло его.

Если во время путешествия он встречал семейство, с ко-
торым ему, с точки зрения этикета, не следовало бы заво-
дить знакомство, но в котором глаза его замечали женщи-
ну, украшенную еще неведомой для него прелестью, то оста-
ваться замкнутым в своем мирке и, обманув возбужденное
ею желание, заменить наслаждение, которое он мог бы по-
знать с нею, другим наслаждением, пригласив к себе пись-
мом одну из своих прежних любовниц, показалось бы ему
такой же трусостью перед жизнью, таким же нелепым отка-
зом от нового вида счастья, как если бы, вместо посещения
страны, где он был, он уединился в свою комнату и стал лю-



 
 
 

боваться видами Парижа. Он не замыкался в солидно по-
строенном здании своих общественных отношений, но сде-
лал из них, так, чтобы ее можно было сызнова разбивать всю-
ду, где он встречал приглянувшуюся ему женщину, как бы
разборную палатку, вроде тех, что носят с собой исследова-
тели новых стран. Все, что в этих отношениях не поддава-
лось переноске или обмену на еще не испытанное наслажде-
ние, выбрасывалось им как вещь, не имеющая цены, как бы
ни была она завидна в глазах других. Сколько раз влияние,
которым он пользовался у какой-нибудь герцогини, желав-
шей сделать ему что-нибудь приятное, но годами не встре-
чавшей для этого подходящего повода, – сколько раз Сван
сразу утрачивал его, обратившись к ней, в необдуманно со-
ставленном письме, с просьбой прислать по телеграфу реко-
мендацию, позволявшую ему сразу же завязать знакомство
с одним из ее управляющих, дочь которого привлекла его
внимание во время пребывания в деревне, вроде того, как
изголодавшийся человек променял бы бриллиант на краюху
хлеба. Даже сознав свою оплошность, он смеялся над собой,
ибо ему присуща была, искупаемая редкой утонченностью
и деликатностью, некоторая доза грубоватости. Кроме того,
он принадлежал к той категории умных людей, проживших
в праздности, которые ищут утешения и, может быть, даже
извинения в мысли, что эта праздность дает их уму объекты
столь же достойные внимания, как и те, что могли бы дать
им занятия искусствами или наукой, и что жизнь содержит



 
 
 

в себе более интересные и более романические положения,
чем все когда-либо написанные романы. Так, по крайней ме-
ре, уверял он и без труда убеждал в этом самых утонченных
своих друзей из аристократического общества, особенно ба-
рона де Шарлюса, которого он любил забавлять рассказами
о своих пикантных приключениях: то, встретившись в поез-
де с женщиной и увезя ее затем к себе, он внезапно обнару-
живал, что она была сестрой государя, в руках которого со-
средоточивались в тот момент все нити европейской поли-
тики, так что Сван оказывался в курсе этой политики весьма
приятным для себя образом, то, в силу сложной игры обсто-
ятельств, от предстоящего избрания папы на конклаве зави-
село, удастся ему или не удастся сделаться любовником од-
ной кухарки.

Впрочем, не одну только блестящую фалангу доброде-
тельных вдов, генералов, академиков, с которыми он был
особенно близок, Сван так цинично заставлял играть роль
сводников. Все его друзья привыкли получать время от вре-
мени письма, в которых просьба рекомендовать или познако-
мить его была выражена им с дипломатическим искусством;
особенность эта, оставаясь неизменной во всех его последо-
вательных увлечениях и при весьма различных обстоятель-
ствах, выдавала явственнее, чем это сделали бы самые гру-
бые его оплошности, некоторую устойчивую черту его ха-
рактера и тожественность преследуемых им целей. Много
лет спустя, начав интересоваться его характером вследствие



 
 
 

обнаружившегося в нем сходства, в совсем других отноше-
ниях, с моим собственным, я часто просил рассказать мне
о том, как дедушка (который не был еще в те времена де-
душкой, потому что лишь приблизительно в год моего рож-
дения началось большое «увлечение» Свана, надолго пре-
рвавшее описываемые здесь его приемы), взглянув на по-
лученное письмо и узнав на конверте почерк своего друга,
восклицал: «Эге, Сван обращается с какой-то просьбой: бу-
дем на страже!» И вследствие ли недоверия, или же благода-
ря бессознательному дьявольскому чувству, побуждающему
нас предлагать вещь только тем людям, которые ее не жела-
ют, мои родные самым решительным образом отклоняли его
просьбы, даже в тех случаях, когда удовлетворить их не сто-
ило им никакого труда, например просьбу познакомить его
с барышней, обедавшей у нас по воскресеньям; каждый раз,
когда Сван заводил о ней речь, дедушка и бабушка делали
вид, будто больше ее не встречают, между тем как всю неде-
лю они ломали голову, кого бы им пригласить к обеду вме-
сте с нею, причем часто так никого и не находили, совсем
позабыв, что стоит им сделать Свану знак, и тот, осчастлив-
ленный, прилетит к ним.

Иногда какая-нибудь дружественная моим дедушке и ба-
бушке супружеская чета, жаловавшаяся, что Сван совсем за-
был ее, с удовлетворением и даже, может быть, с некоторым
желанием возбудить зависть, сообщала, что он стал вдруг
необычайно внимательным к ним, что он сама предупреди-



 
 
 

тельность, что он ни на минуту не покидает супругов. Де-
душка не хотел омрачать их удовольствие, но бросал лука-
вый взгляд на бабушку и тихонько напевал:

Что здесь за тайна?
Мне никак не понять, —

или:

Мимолетное виденье… —

или:

В делах такого рода
Мне лучше быть слепым.

Если несколько месяцев спустя дедушка спрашивал ново-
го друга Свана: «Как поживает Сван? По-прежнему вы ча-
сто видаетесь с ним?»– лицо его собеседника вытягивалось:
«Никогда не произносите его имени в моем присутствии!» –
«А я думал, что вы большие друзья…» Он сделался, таким
образом, завсегдатаем у двоюродного брата моей бабушки,
обедая у него почти каждый день. Вдруг, без всякого преду-
преждения, он перестал появляться. Тот предположил, что
он заболел, и хозяйка дома собиралась уже послать горнич-
ную осведомиться о его здоровье, но в это время она нашла в
буфетной писанное его рукою письмо, по оплошности остав-



 
 
 

ленное кухаркой в расходной книге. Там Сван сообщал ку-
харке, что уезжает из Парижа и не может больше бывать в
доме ее хозяев. Кухарка была его любовницей, и в момент
разрыва он счел необходимым уведомить об этом ее одну.

Но если его очередная любовница была, напротив, свет-
ской дамой или, по крайней мере, женщиной, чье происхож-
дение было не настолько низкое и общественное положение
не настолько шаткое, чтобы он не мог добиться для нее до-
ступа в «свет», то ради нее он возвращался туда, но исклю-
чительно в ту орбиту, где двигалась она или куда он ее увлек.
«Бесполезно рассчитывать на Свана сегодня вечером, – го-
ворили его знакомые, – вы ведь знаете, по пятницам бывает в
опере его американка». Он доставал для нее приглашения в
наиболее труднодоступные салоны, в дома, куда сам он при-
ходил еженедельно в определенные дни обедать или играть в
покер; каждый вечер, слегка взбив свои жесткие рыжие во-
лосы, что несколько смягчало живость взгляда его зеленых
глаз, он выбирал цветок для бутоньерки и отправлялся на
свидание со своей любовницей в доме одной из дам его кру-
га; и тогда, наглядно представив себе восхищение и завере-
ния в дружбе, которые великосветские франты, изо всех сил
старавшиеся подражать ему и находившиеся в этот момент
в гостиной, куда он шел, будут расточать ему в присутствии
любимой им женщины, он вновь находил обаяние в суетной
светской жизни, которою был пресыщен, но вещество кото-
рой, пронизанное и окрашенное в горячие тона введенным



 
 
 

им в него ярко горевшим пламенем, казалось ему драгоцен-
ным и прекрасным после приобщения к нему его новой люб-
ви.

Но если каждая из этих связей или каждый из этих флир-
тов являлись более или менее полным осуществлением меч-
ты, рожденной видом какого-нибудь лица или тела, которые
Сван невольно, не делая над собой усилия, нашел очарова-
тельными, то дело обстояло совсем иначе, когда раз в теат-
ре он был представлен Одетте де Креси одним старым сво-
им другом, еще раньше говорившим ему о ней как о женщи-
не премилой, с которой он в состоянии будет, может быть,
кой-чего достигнуть, но изобразившим ее более недоступ-
ной, чем она была в действительности, чтобы преувеличить
таким образом в глазах Свана размеры своей любезности.
Конечно, она показалась Свану не лишенной красоты, но к
типу ее красоты он был равнодушен, красота этого типа не
пробуждала в нем никакого желания и даже, пожалуй, вы-
зывала нечто вроде физического отвращения, – показалась
женщиной из числа тех (у каждого из нас есть свой тип жен-
щин, и у каждого он различен), что являются противопо-
ложностью типа, которого требуют наши чувства. Профиль
ее был слишком резко очерчен, кожа слишком нежная, ску-
лы слишком выдающиеся, черты лица слишком вытянутые,
чтобы ему понравиться. Глаза Одетты были красивы, но так
велики, что, казалось, изнемогали от собственной тяжести,
утомляли ее лицо и всегда сообщали ей такой вид, точно



 
 
 

она чувствовала себя нехорошо или была в дурном настрое-
нии. Через несколько времени после этого знакомства в те-
атре она прислала Свану письмо, в котором просила разре-
шить ей взглянуть на его коллекции, так интересующие ее,
«невежественную женщину, питающую слабость к красивым
вещам», говоря, что она лучше узнает его, когда увидит его
«in his home»2, где она представляла себе его «в уютной ком-
нате, за чаем, с книгами», хотя и не могла скрыть своего
удивления тем, что он жил в этом квартале, таком, должно
быть, мрачном и «недостаточно smart3 для такого элегантно-
го человека». И когда он пригласил ее к себе, она, проща-
ясь, выразила сожаление, что провела так мало времени в
доме, куда она была счастлива войти, говорила о Сване как
о человеке, бывшем для нее чем-то бо́льшим, чем другие ее
знакомые, и как будто устанавливая между их личностями
нечто вроде романической связи, что вызвало на лице его
улыбку. Но в возрасте, к которому приближался Сван, ко-
гда человек бывает уже несколько разочарован и умеет до-
вольствоваться приятным чувством, доставляемым ему со-
стоянием влюбленности, не предъявляя слишком больших
требований по части ответного чувства, это сближение сер-
дец пусть даже не является, как в пору ранней юности, це-
лью, к которой необходимо стремится любовь, оно остает-
ся зато соединенным с любовью столь прочной ассоциацией,

2 Домашнем быту (англ.).
3 Изысканном, аристократическом (англ.).



 
 
 

что может оказаться ее причиной, если имеет место в нашей
жизни раньше любви. В годы молодости мы мечтали обла-
дать сердцем женщины, в которую были влюблены; впослед-
ствии чувства, что мы обладаем сердцем женщины, может
оказаться достаточно, чтобы мы влюбились в нее. Таким об-
разом, в возрасте, когда будет казаться, – так как мы ищем в
любви главным образом субъективного наслаждения, – что
любование женской красотой должно играть в ней преобла-
дающую роль, любовь может родиться – любовь самая плот-
ская – при полном отсутствии предваряющего ее желания. В
эту пору жизни мы уже неоднократно бывали ранены стре-
лами любви; любовь не развивается уже одна, подчиняясь
своим собственным непонятным и роковым законам, в на-
шем изумленном и пассивном сердце. Мы приходим ей на
помощь; мы подделываем ее при помощи наших воспомина-
ний, при помощи внушения. Узнав один из ее симптомов,
мы призываем, мы воссоздаем остальные. Так как гимн ее
полностью запечатлен в наших сердцах, то вовсе не нужно,
чтобы женщина начала петь его нам с самых первых слов –
полных восхищения, внушаемого нам красотой, – мы и без
этого вспомним его продолжение. Пусть даже она запоет его
с середины – где говорится о сближении сердец, о том, что
два существа живут лишь друг для друга, – мы достаточно
усвоили эту музыку, чтобы сразу же подхватить ее и начать
вторить нашей партнерше с того места, где она сделает пау-
зу. Одетта де Креси вскоре снова посетила Свана, затем ви-



 
 
 

зиты ее стали повторяться часто; и, несомненно, каждый из
них оживлял в нем чувство разочарования, испытываемого
при виде этого лица, особенности которого он немного за-
бывал в промежутке между встречами, так что оно вдруг по-
ражало его своей выразительностью и блеклостью, несмот-
ря на молодость его обладательницы; когда она разговарива-
ла с ним, Сван жалел, что большая красота ее не принадле-
жала к тому типу, который невольно вызывал его восхище-
ние. Нужно, впрочем, заметить, что лицо Одетты казалось
ему более худым и более резко очерченным оттого, что лоб
и верхняя часть щек, эти однородные и почти плоские по-
верхности, были закрыты прядями волос, которые женщи-
ны начесывали тогда на лоб, завивали и напускали локона-
ми на уши; что же касается ее удивительно сложенной фигу-
ры, то очень трудно было воссоздать ее в целом (по причине
тогдашних мод, несмотря на то, что она была одной из наи-
лучше одевавшихся в Париже женщин), – настолько выпя-
чивавшийся дугой вперед, словно над воображаемым живо-
том, и резко заканчивавшийся острым углом корсаж, под ко-
торым вздувался раструб двойных юбок, придавал женщине
вид существа, составленного из разнородных, плохо прила-
женных друг к другу кусков; настолько складочки, обороч-
ки, вставочки, вполне независимо, подчиняясь лишь прихо-
ти своего рисунка или плотности материала, чертили линию,
приводившую их то к бантикам, то к кружевным нашивкам,
то к отвесно падавшей бахроме черного стекляруса, или же



 
 
 

направлявшуюся вдоль планшеток корсета, но нигде не со-
прикасавшуюся с живым существом, которое, смотря по то-
му, приближалась ли архитектура этих безделушек к фор-
мам его тела, или же, напротив, не соответствовала им, то
задыхалось, то утопало в них.

Но когда Одетта покидала его, Сван с улыбкой думал о ее
жалобах на то, что время будет тянуться для нее томительно
до дня, когда он позволит ей снова прийти к нему; он вспо-
минал тревожный и робкий вид, с каким она однажды стала
просить его, чтобы срок был не слишком долгий, вспоминал
ее взгляд, устремленный на него с боязливой мольбой и де-
лавший ее трогательной, в белой соломенной круглой шля-
пе, украшенной букетиком искусственных анютиных глазок
и подвязанной под подбородком черными шелковыми лента-
ми. «А разве вы, – сказала она ему, – не придете как-нибудь
ко мне на чашку чаю?» Он сослался на неотложную работу,
этюд – в действительности заброшенный им уж несколько
лет тому назад – о Вермере Дельфтском. «Я понимаю, что
я ни на что не способна, что я кажусь жалкой рядом с таки-
ми серьезными учеными людьми, как вы, – ответила она. –
Я выглядела бы как лягушка перед ареопагом! И все же мне
так хочется учиться, знать, быть посвященной. Как, долж-
но быть, занятно рыться в старых книгах, совать нос в ста-
рые бумаги, – продолжала она с самодовольным видом эле-
гантной женщины, утверждающей, будто она только и меч-
тает о том, как бы заняться, не боясь выпачкать свои пальцы,



 
 
 

какой-нибудь грязной работой, вроде стряпни, „собственно-
ручно замешивая тесто“. – Вы будете смеяться над моим во-
просом, но скажите мне, пожалуйста, этот художник, кото-
рый мешает вам приехать ко мне (она имела в виду Вермера),
я никогда даже не слыхала о нем, жив он еще? Можно ли ви-
деть какие-нибудь его картины в Париже? Я хочу составить
себе представление о том, что вы любите, отгадать, что скры-
вается под этим высоким лбом, который столько работает,
в этой голове, вечно размышляющей о глубоких вопросах,
хочу иметь возможность сказать: вот о чем он думает! Какое
счастье было бы помогать вам в ваших работах!» В качестве
извинения он сослался на свой страх заводить новую друж-
бу, который он галантно назвал страхом несчастной любви.
«Вы страшитесь любви? Как мне забавно слышать это: ведь
я только и ищу, что любви, я отдала бы жизнь, если бы мне
удалось найти ее, – сказала она таким естественным и убеж-
денным тоном, что Сван был искренно тронут. – Вам, долж-
но быть, пришлось страдать от какой-нибудь женщины. И вы
решили, что все другие такие же, как она. Она была не спо-
собна вас понять: вы так непохожи на других мужчин. Это
как раз и понравилось мне в вас с самого начала; я сразу же
почувствовала, что вы не такой, как все». – «Да и вы ведь
сами тоже, – перебил он ее, – я хорошо знаю, что такое жен-
щины; у вас, должно быть, куча дела, нет ни минуты свобод-
ной». – «Я? Что вы? Мне решительно нечего делать; я всегда
свободна и всегда буду свободна для вас. Если бы вам захо-



 
 
 

телось увидеть меня, пошлите за мной в любой час дня или
ночи, и я буду счастлива примчаться к вам. Сделаете вы так?
Вы были бы очень милы, если бы согласились исполнить од-
но мое желание: позволили мне представить вас г-же Вердю-
рен, к которой я хожу каждый вечер. Как это было бы хоро-
шо! Я встречала бы вас там и думала бы, что немножко ради
меня вы туда пришли».

И, несомненно, вспоминая таким образом разговоры с
нею, думая о ней в одиночестве, Сван лишь помещал, в ро-
манических мечтах своих, ее образ среди бесчисленных дру-
гих женских образов, но если бы, благодаря какому-нибудь
случайному обстоятельству (или даже, может быть, без его
помощи, и обстоятельство, представившееся в момент, ко-
гда скрытое до той поры состояние дает себя почувствовать,
может вовсе не оказать на него влияния), образ Одетты де
Креси всецело поглотил его мечты, если бы воспоминание о
ней стало неотделимым от этих мечтаний, то ее физические
несовершенства утратили бы всякое значение, как утрати-
ло бы значение и большее или меньшее соответствие ее те-
ла, по сравнению с каким-либо другим телом, вкусу Свана:
ибо, став телом любимой женщины, отныне оно одно было
бы способно причинять ему радости и терзания.

Случилось так, что мой дедушка хорошо знал – чего нель-
зя было бы сказать ни о ком из их теперешних знакомых –
семью этих Вердюренов. Но он давно уже прервал всякие
сношения с тем, кого он называл «молодым Вердюреном»,



 
 
 

считая его (благодаря слишком грубому обобщению полу-
чаемых о нем сведений) человеком, окончательно погрузив-
шимся в мир богемы и разного сброда, хотя и сохранившим
при этом свои миллионы. Однажды он получил письмо от
Свана, в котором тот спрашивал дедушку, не может ли он
познакомить его с Вердюренами. «Будем на страже! Будем
на страже! – воскликнул дедушка. – Это ничуть не удивля-
ет меня; именно так должен был кончить Сван. Хорошень-
кое общество! Я не могу исполнить его просьбу прежде все-
го потому, что я не знаком больше с этим господином. Кро-
ме того, тут, вероятно, замешана женщина, а я предпочитаю
держаться в стороне от таких дел. Да, занятное у нас будет
развлечение, если Сван станет бегать к маленьким Вердюре-
нам!»

После отрицательного ответа дедушки сама Одетта ввела
Свана к Вердюренам.

В день первого появления Свана на обеде у Вердюренов
были: доктор Котар с супругой, молодой пианист с теткой и
художник, пользовавшийся тогда их благосклонностью; ве-
чером к этим лицам присоединилось еще несколько «вер-
ных».

Доктор Котар никогда не был уверен, каким тоном сле-
дует отвечать собеседнику, никогда не знал в точности, шу-
тит ли тот или говорит серьезно. Поэтому на всякий слу-
чай он сопровождал выражение своего лица предупреди-
тельной условной улыбкой, выжидательная утонченность ко-



 
 
 

торой освобождала бы его от упрека в наивности, если бы
оказалось, что обращенное к нему замечание носит шуточ-
ный характер. Но поскольку он должен был считаться также
и с противоположной возможностью, то не решался позво-
лить этой улыбке отчетливо утвердиться на своем лице, так
что на нем вечно блуждала неуверенность, в которой можно
было прочесть вопрос (он не осмеливался задавать его от-
крыто): «Вы действительно так думаете?» Не больше уверен-
ности было у него относительно того, как ему следует дер-
жаться на улице и даже вообще в жизни; часто можно бы-
ло видеть, как он встречает прохожих, экипажи, происше-
ствия с лукавой улыбкой, которая освобождала его от всяко-
го упрека в неуклюжести, так как доказывала, если поведе-
ние его было не соответствовавшим обстановке, что он пре-
красно сознает это и совершил смешной поступок исключи-
тельно ради шутки.

Во всех тех случаях, однако, когда откровенный вопрос
казался ему позволительным, доктор усердно старался огра-
ничить поле своих сомнений и пополнить свое образование.

Вот почему, следуя совету, который дан был ему преду-
смотрительной матерью, когда он покидал свою провинцию,
Котар никогда не пропускал неизвестного ему выражения
или собственного имени, не постаравшись собрать о них са-
мые точные справки.

Что касается образных выражений, то он был ненасытен
по части должного осведомления, часто предполагая в них



 
 
 

более определенный смысл, чем они имеют в действитель-
ности; он хотел бы знать, что, собственно, означают те из
них, которые ему приходилось слышать чаще всего: «дья-
вольская красота», «голубая кровь», «жизнь кота с соба-
кой», «четверть часа Рабле», «законодатель вкуса», «дать
carte blanche», «быть поставленным в тупик» и т. п.; и в ка-
ких определенных случаях он сам мог бы употреблять их
в своем разговоре. За неимением их он уснащал свою речь
зазубренными примерами игры слов. Что касается произно-
симых в его присутствии имен неизвестных ему лиц, то он
ограничивался тем, что повторял их вопросительным тоном,
считая, что этого достаточно для получения разъяснений,
которых он не спрашивал открыто.

Так как, несмотря на свое убеждение, что он ко всему
относится критически, Котар в действительности был во-
все лишен критических способностей, то утонченная вежли-
вость, заключающаяся в том, что, делая кому-нибудь одол-
жение, мы уверяем (нисколько не желая, чтобы этому пове-
рили), что, напротив, нам сделано одолжение, – вежливость
этого рода была пропащим делом по отношению к Кота-
ру, ибо каждое услышанное слово он понимал в буквальном
смысле. Как ни было велико ослепление г-жи Вердюрен док-
тором Котаром, она все же, по-прежнему продолжая нахо-
дить его человеком изысканно-тонким, в заключение стала
раздражаться, когда, пригласив его в литерную ложу посмот-
реть Сару Бернар и для большей любезности обратившись к



 
 
 

нему: «Вы очень милы, доктор, что пришли, тем более что,
я уверена, вы уже много раз видели Сару Бернар; к тому же
мы, пожалуй, слишком близко от сцены», – она слышала от
доктора Котара, входившего в ложу с улыбкой, ожидавшей,
чтобы обозначиться с большей определенностью или исчез-
нуть, чьего-нибудь авторитетного осведомления относитель-
но важности спектакля, следующий ответ: «В самом деле, мы
находимся слишком близко от сцены, и Сара Бернар начи-
нает уже утомлять. Но вы выразили желание, чтобы я при-
шел. Ваши желания для меня приказы. Я бесконечно рад
оказать вам эту маленькую услугу. Чего только я не сделал
бы для доставления вам удовольствия, вы так добры. – И он
продолжал: – Сара Бернар, – ее называют Золотым Голосом,
не правда ли? Часто пишут также, что под ней пол горит.
Странное выражение, не правда ли?» – в надежде услышать
комментарии, но их не последовало.

«Знаешь ли, – сказала г-жа Вердюрен мужу, – мне кажет-
ся, мы совершаем ложный шаг, обесценивая из скромности
то, что мы предлагаем доктору, это – ученый, витающий за
пределами практической жизни; он ничего не смыслит в цен-
ности вещей и свято принимает на веру все, что мы ему гово-
рим». – «Я не решался сказать тебе, но и я это заметил», – от-
вечал г-н Вердюрен. И в день ближайшего Нового года, вме-
сто поднесения доктору Котару рубина в три тысячи фран-
ков, словно ничего не стоящей безделушки, г-н Вердюрен
купил за триста франков искусственный камень и, даря его



 
 
 

доктору, дал понять, что вряд ли можно найти другой столь
же красивый бриллиант.

Когда г-жа Вердюрен объявила, что на вечере будет г-н
Сван. «Сван?» – воскликнул доктор грубым от изумления
тоном, потому что малейшая новость захватывала врасплох
этого человека, всегда считавшего себя приготовленным ко
всякой неожиданности. И, видя, что никто не отвечает ему:
«Сван? Кто такой этот Сван?» – чуть ли не проревел он вне
себя от беспокойства, которое тотчас утихло, когда г-жа Вер-
дюрен объяснила: «Неужели вы не знаете? Это друг Одетты,
о котором она говорила нам». – «Ах, да, верно, верно; пре-
красно!» – проговорил сразу успокоившийся доктор. Что ка-
сается художника, то тот был в восторге от ожидаемого по-
явления Свана у г-жи Вердюрен, так как, по его предположе-
ниям, Сван был влюблен в Одетту, а он охотно покровитель-
ствовал любовным связям. «Ничто так не забавляет меня,
как устройство свадеб, – признался он на ушко доктору Ко-
тару, – мне очень везло в этом отношении, даже у женщин!»

Характеризуя Свана Вердюренам как «smart», Одетта
встревожила их: они испугались, как бы он не оказался
«скучным». Однако он произвел на них отличное впечатле-
ние, одной из косвенных причин чего, хотя они этого не со-
знавали, были привычки, усвоенные им во время частых по-
сещений элегантного общества. В самом деле, он обладал
одним преимуществом над людьми, даже высоко культур-
ными и умными, но никогда не посещавшими аристократи-



 
 
 

ческих салонов, – преимуществом человека, который вра-
щался в «свете» и поэтому не преображает его симпатией
или антипатией, но рассматривает как явление, лишенное
всякого значения. Любезность такого человека, вполне сво-
бодная от всякой примеси снобизма и от страха показать-
ся чрезмерной, ставшая действительно независимой, обла-
дает той непринужденностью и грацией движений, которой
отличаются гимнасты, выполняющие гибкими своими чле-
нами как раз то, что они хотят, без ненужного и неуклюже-
го участия остального тела. Простые и элементарные движе-
ния светского человека, учтиво подающего руку незнакомо-
му юноше, которого представляют ему, и сдержанно кланяю-
щегося послу, которому его представляют, мало-помалу, со-
вершенно бессознательно, вошли в плоть и кровь Свана, так
что, очутившись среди людей низшего общественного поло-
жения, каковыми были Вердюрены и их друзья, он инстинк-
тивно выказал внимание и предупредительность, совершил
шаги, от которых, по их мнению, «скучный» воздержался
бы. Некоторую холодность он проявил лишь по отношению к
доктору Котару: увидя, как тот подмигивает ему и двусмыс-
ленно улыбается, еще прежде, чем они успели обменяться
приветственными словами (Котар называл эту гримасу «доб-
ро пожаловать»), Сван подумал, что доктор узнал его, веро-
ятно, по встрече в каком-нибудь увеселительном заведении,
хотя он посещал эти места очень редко, так как не любил
обращаться к услугам продажных женщин. Находя подоб-



 
 
 

ный намек свидетельством дурного вкуса, особенно в при-
сутствии Одетты, у которой могло сложиться дурное пред-
ставление о нем, он напустил на себя ледяной вид. Но когда
он узнал, что дама, сидевшая рядом с доктором, была гос-
пожа Котар, то решил, что такой юный еще муж не стал бы
намекать в присутствии жены на развлечения этого рода, и
перестал истолковывать мимику доктора в неприятном для
себя смысле. Художник сразу же пригласил Свана посетить
вместе с Одеттой его ателье, и Сван нашел его очень милым.
«Может быть, вы удостоитесь большей благосклонности, чем
я, – сказала г-жа Вердюрен притворно обиженным тоном, –
и вам будет показан портрет Котара, – (заказанный г-жою
Вердюрен художнику). – Постарайтесь же хорошенько, мэтр
Биш, – напомнила она художнику, которого давно уже все в
шутку называли «мэтром», – передать это красивое выраже-
ние его глаз, эту плутовскую искорку в них. Вы ведь знаете,
что больше всего мне хочется иметь его улыбку; я просила
вас написать портрет его улыбки». И так как эта фраза по-
казалась ей замечательной, то она еще раз громко повтори-
ла ее для большей уверенности в том, что она будет услыша-
на всеми присутствующими; предварительно она нашла да-
же какой-то предлог теснее сомкнуть кружок своих гостей.

Сван попросил познакомить его со всеми гостями, даже с
одним старым другом Вердюренов, Саньетом, который, бла-
годаря своей робости, простодушию и доброте, повсюду ли-
шился уважения, несмотря на то, что его познания в обла-



 
 
 

сти палеографии, большое состояние и хорошее происхож-
дение давали ему полное право на это уважение. Когда он го-
ворил, во рту у него была каша, но слушать его было прият-
но, так как чувствовалось, что она является не столько недо-
статком речи, сколько душевным качеством, чем-то вроде
остатка детской невинности, которую он сохранил во всей
неприкосновенности. Не произносимые им согласные каза-
лись похожими на грубости, которых он не способен был со-
вершить. Прося представить его г-ну Саньету, Сван заста-
вил г-жу Вердюрен нарушить установившийся в доме поря-
док (так что в ответ та сказала ему, подчеркивая разницу:
«Г-н Сван, благоволите разрешить мне представить вам на-
шего друга Саньета»), но вызвал у Саньета горячую призна-
тельность, о чем, впрочем, Вердюрены никогда не сообщили
Свану, так как Саньет их немного раздражал и они не поощ-
ряли дружеских отношений между ним и их гостями. Но за-
то Сван чрезвычайно тронул их, сочтя своей обязанностью
попросить, чтобы его познакомили вслед за Саньетом с тет-
кой пианиста. Одета она была, как всегда, в черное платье,
так как считала, что черный цвет всегда к лицу и одевать-
ся в черное – верх изысканности; зато лицо у нее было баг-
ровое, как всегда после еды. Она почтительно поклонилась
Свану, но затем снова величественно выпрямилась. Так как
она была женщина совсем необразованная и боялась наде-
лать ошибок по части грамматики и произношения, то на-
рочно произносила слова невнятно, думая, что если совер-



 
 
 

шит какую-нибудь оплошность, то она растворится в окру-
жающих звуках и слушатели не в состоянии будут с уверен-
ностью различить ее; в результате ее речь превращалась в
какое-то сплошное отхаркиванье, откуда изредка всплывали
звуки и слоги, в которых она чувствовала себя уверенной.
Сван подумал, что он вправе немножко подшутить над ней
в разговоре с г-ном Вердюреном, но тот, напротив, был этим
задет.

– Это превосходная женщина! – ответил он. – Я согласен
с вами: она не ослепляет; но, уверяю вас, она бывает обая-
тельна, когда разговариваешь с нею один на один.

– Не сомневаюсь в этом, – поспешил успокоить его Сван. –
Я хотел сказать только, что она не показалась мне «выдаю-
щейся», – прибавил он, как бы ставя этот эпитет в кавычки, –
и, в общем, это скорее комплимент!

– Погодите-ка, – сказал Вердюрен, – сейчас я изумлю вас,
она пишет очаровательно. Вы никогда не слышали ее пле-
мянника? Восхитительно, не правда ли, доктор? Желаете, я
попрошу его сыграть что-нибудь, господин Сван?

– Было бы счастьем… – начал было Сван несколько вы-
спренним тоном, но тут доктор с насмешливым видом пе-
ребил его. Где-то он слышал и запомнил, что употребление
в разговоре напыщенных фраз и торжественных выражений
является теперь старомодным; с тех пор, когда ему приходи-
лось слышать какое-нибудь значительное слово, произнесен-
ное серьезным тоном, вроде сказанного сейчас Сваном слова



 
 
 

«счастье», он сразу же заключал, что человек, употребляю-
щий в разговоре такие слова, тем самым выдает свою огра-
ниченность и педантизм. И если вдобавок подобное слово
входило случайно в то, что он называл избитым клише, то,
как бы ни являлось оно употребительным, доктор сразу ре-
шал, что начинавшаяся им фраза была шуточной, и ирони-
чески заканчивал ее каким-нибудь шаблонным изречением,
как бы приписывая своему собеседнику намерение произне-
сти его в этом месте, тогда как тот вовсе не имел подобного
намерения.

– Счастьем для Франции! – насмешливо воскликнул он,
патетически воздев руки кверху.

Г-н Вердюрен не мог удержаться от смеха.
– Над чем это смеются там эти проказники? Да, в вашем

уютном уголке вы не томитесь от скуки, – воскликнула г-жа
Вердюрен. – Неужели вы думаете, что мне очень весело оста-
ваться одной, точно сидя на покаянии? – промолвила она ка-
призно-недовольным тоном, словно обиженный ребенок.

Г-жа Вердюрен сидела на высоком шведском стуле из во-
щеной сосны, подаренном ей одним шведским скрипачом;
несмотря на то, что формой своей стул этот напоминал та-
бурет и совсем не подходил к красивой старинной мебели,
стоявшей в гостиной, она держала его на видном месте, так
как считала своим долгом выставлять напоказ подарки, вре-
мя от времени обыкновенно подносимые ей «верными», так,
чтобы дарители при виде их могли испытать удовольствие,



 
 
 

когда приходили к ней в гости. Она всячески старалась убе-
дить их ограничиваться цветами и конфетами, которые, по
крайней мере, обладают тем преимуществом, что их сокру-
шает время; но ее убеждения не имели успеха, и мало-по-
малу в ее доме образовалась целая коллекция грелок, поду-
шечек, стенных часов, ширм, барометров, вазочек, – утоми-
тельно однообразных и не гармонировавших между собою
бесполезных, но несокрушимых вещей.

Со своего возвышенного пункта г-жа Вердюрен принима-
ла самое живое участие в разговоре «верных» и упивалась их
«выходками», но после несчастного случая с челюстью отка-
залась принимать чересчур деятельное участие в общем ве-
селье, заменив его условной мимикой, без утомления и рис-
ка для нее обозначавшей, что она хохочет до слез. При ма-
лейшем словечке, отпущенном кем-либо из завсегдатаев по
адресу человека «скучного» или одного из бывших завсегда-
таев, ныне изгнанного в общество «скучных», – и к вяще-
му прискорбию г-на Вердюрена, который давно уже имел по-
ползновение быть столь же любезным, как и жена, но, смеясь
всерьез, очень быстро истощал свои силы, так что всегда бы-
вал превзойден и побежден хитрой уловкой г-жи Вердюрен,
заливавшейся притворным, но непрестанным хохотом, – она
пронзительно взвизгивала, плотно зажмуривала свои птичьи
глазки, которые начинало заволакивать бельмо, и поспешно,
как если бы она закрывалась от какого-нибудь непристойно-
го зрелища или отражала смертельный удар, пряча лицо в



 
 
 

своих руках, совершенно загораживавших его от посторон-
них взоров и не позволявших никому видеть его выражения,
притворялась, будто изо всех сил старается сдержать, пода-
вить приступ смеха, который, дай она ему волю, довел бы
ее до обморока. Так, одуревшая от смешных выходок «вер-
ных», опьяненная панибратством, злословием и всеобщим
одобрением, г-жа Вердюрен подобно птице, сухарики кото-
рой смочили глинтвейном, клохтала на своем насесте от из-
бытка дружеских чувств.

Тем временем г-н Вердюрен, попросив у Свана разреше-
ния закурить трубку («у нас без церемоний, отношения то-
варищеские»), просил молодого пианиста сесть за рояль.

– Оставь его в покое, не надоедай ему, он пришел сюда не
для того, чтобы его мучили, – вскричала г-жа Вердюрен, – я
не хочу, чтобы его мучили, слышишь?

– Но откуда ты взяла, что мы собираемся его мучить? –
сказал в ответ г-н Вердюрен. – Я уверен, что г-н Сван нико-
гда не слышал открытой нами сонаты в фа-диез; он сыграет
нам ее в аранжировке для рояля.

– Ах, нет, нет, ради бога, не надо моей сонаты, – засто-
нала г-жа Вердюрен, – я вовсе не желаю, чтобы меня заста-
вили реветь до насморка и лицевой невралгии, как это слу-
чилось последний раз; премного вам благодарна, я вовсе не
хочу, чтобы у меня повторилась вся эта музыка; вам, конеч-
но, полгоря; видно, что никому из вас не придется неделю
лежать в постели!



 
 
 

Эта маленькая сцена, возобновлявшаяся каждый раз, ко-
гда пианист собирался сесть за рояль, неизменно приводи-
ла в восторг друзей, словно они видели ее впервые; она как
бы являлась доказательством пленительной оригинальности
«хозяйки» и ее крайней музыкальной чувствительности. Си-
девшие поблизости от нее делали знак курившим или играв-
шим в карты в другом конце комнаты подойти поближе, кри-
чали: «Слушайте, слушайте!» – как это принято во время
парламентских прений в моменты, когда оратор произносит
вещи, заслуживающие внимания. И на другой день гости жа-
лели тех, кто не мог быть накануне у Вердюренов, уверяя их,
что сцена была забавнее, чем когда-либо.

–  Ладно; решено,  – заявил г-н Вердюрен,  – он сыграет
только andante.

–  Только andante, вот тоже сказал!  – воскликнула г-жа
Вердюрен. – Ведь именно andante разбивает меня всю. Наш
хозяин поистине бесподобен. Это все равно, как если бы по
поводу «Девятой» он сказал: мы услышим только финал или
только увертюру «Мейстерзингеров»!

Однако доктор стал упрашивать г-жу Вердюрен разре-
шить пианисту поиграть не потому, что считал притворны-
ми ее жалобы на болезненное действие, оказываемое на нее
музыкой, – он признавал существование некоторых невра-
стенических состояний, – но в силу свойственной многим
врачам привычки сразу смягчать строгость своих предписа-
ний, как только подвергается опасности, – вещь, представля-



 
 
 

ющаяся им гораздо более важной, чем здоровье пациентов, –
успех светского собрания, где они участвуют и где руково-
дящую роль играет лицо, которому они советуют забыть на
один вечер о своем пищеварении или о своем гриппе.

– На этот раз вы не будете больны, вот увидите, – сказал
он, стараясь одновременно загипнотизировать ее взглядом. –
А если заболеете, мы вас вылечим.

– Правда? – ответила г-жа Вердюрен таким тоном, как ес-
ли бы, в надежде на столь великие милости, ей не оставалось
ничего другого, как только сдаться. А может быть также, за-
явив о пугавшей ее перспективе стать больной, она приве-
ла себя в такое состояние, в котором перестала сознавать,
что разыгрывает маленькую комедию, и совершенно искрен-
но стала смотреть на вещи с точки зрения больной. В са-
мом деле, часто можно наблюдать, как больные, утомленные
необходимостью вечно держать в зависимости от своего бла-
горазумия количество и остроту припадков своей болезни,
охотно отдаются во власть мысли, что они могут безнаказан-
но делать все, что им нравится (и за что они обыкновенно
платятся впоследствии обострением страданий), если только
вверят себя попечению некоего могущественного существа,
которое, не требуя никакого усилия с их стороны, способ-
но будет одним своим словом или какими-нибудь пилюлями
снова поставить их на ноги.

Одетта направилась к ковровому дивану, стоявшему воз-
ле рояля.



 
 
 

– Я сяду на свое уютное местечко, – сказала она г-же Вер-
дюрен.

Последняя, увидя, что Сван сидит на стуле, заставила его
встать:

– Вам там неудобно; садитесь рядом с Одеттой; вы ведь
дадите, Одетта, местечко подле себя г-ну Свану?

– Какой прелестный бовэ! – сказал Сван, любуясь дива-
ном, перед тем как сесть на него; он желал быть любезным.

– Я очень довольна, что вы оценили по достоинству мой
диван, – отвечала г-жа Вердюрен. – И я предупреждаю вас,
что если вы рассчитываете увидеть когда-нибудь другой ди-
ван такого же качества, то вы должны отказаться от этой на-
дежды. Никогда не было сделано ничего похожего! Эти сту-
лья тоже чудеса искусства. Потом вы внимательнее их осмот-
рите. Каждое бронзовое украшение соответствует сюжету,
изображенному на сиденье стула; вместе с развлечением вы
почерпнете также поучение, если соблаговолите все это рас-
смотреть: вы будете в восторге, ручаюсь вам. Взгляните на
этот бордюрчик по краям, вот здесь, этот виноград на крас-
ном фоне в соответствии с рисунком «Медведь и виноград».
Каков рисунок! Что вы скажете по этому поводу? Да, я ду-
маю, они понимали толк в рисованье! Разве у вас не текут
слюнки при виде этого винограда? Мой муж заявляет, будто
я не люблю фруктов, потому что я ем их меньше, чем он.
Неправда, я бо́льшая лакомка, чем все вы, но я не ощущаю
потребности класть их в рот, раз я могу пожирать их глаза-



 
 
 

ми. Что это все вы смеетесь? Спросите доктора, – он скажет
вам, что эти гроздья действуют на меня как настоящее сла-
бительное. Иные ездят лечиться в Фонтенебло, я же прохожу
свой маленький курс в Бовэ. Вы непременно должны будете
потрогать эти бронзовые украшения на спинках, г-н Сван.
Какая гладкая поверхность, разве можно подумать, что это
металл? Нет, нет, не всей рукой, а вот так!

– Ну, если г-жа Вердюрен начала заниматься бронзой, так
нам не придется услышать музыки сегодня вечером, – сказал
художник.

– Замолчите, грубиян! В сущности, – сказала она, обра-
щаясь к Свану, – нам, бедным женщинам, запрещены насла-
ждения гораздо менее соблазнительные, чем эти. Ни одно те-
ло в мире не сравнится по нежности с этой бронзой. Ни одно!
Когда г-н Вердюрен удостаивал меня чести, устраивая мне
сцены ревности… послушай, будь, по крайней мере, вежлив;
не говори, что ты никогда не устраивал мне…

– Но, дорогая, я не произнес решительно ни одного слова.
Доктор, я беру вас в свидетели: разве я сказал хотя бы слово?

Сван из вежливости ощупывал бронзу и не решался пре-
кратить это занятие.

– Вот что, вы поласкаете ее потом; теперь же вас самих
будут ласкать, будут ласкать ваш слух; я думаю, вы любите
такую ласку. Вот молодой человек, который займется этим
приятным делом.

Когда пианист сыграл, Сван проявил к нему еще больше



 
 
 

любезности, чем к другим гостям Вердюренов, по следую-
щей причине.

В прошлом году, на одном вечере, он слышал музыкаль-
ное произведение, исполненное на рояле и скрипке. Снача-
ла он воспринимал лишь материальное качество звуков, из-
даваемых инструментами. Большим наслаждением было уже
и то, что под узкой ленточкой скрипичной партии, тонень-
кой, прочной, плотной и управлявшей движением звуков,
он вдруг услышал пытавшуюся подняться кверху, в бурных
всплесках, звуковую массу партии для рояля, бесформен-
ную, нерасчлененную, однородную, повсюду сталкивавшу-
юся с мелодией, словно волнующаяся лиловая поверхность
моря, околдованная и бемолизованная сиянием луны. Но в
определенный момент, не будучи способен отчетливо разли-
чить какое-либо очертание, дать точное название тому, что
нравилось ему, внезапно очарованный, он попытался запе-
чатлеть в памяти фразу или гармонию, – он сам не знал что, –
которая только что была сыграна и как-то шире раскрыла
его душу, вроде того как носящийся во влажном вечернем
воздухе аромат некоторых роз обладает способностью рас-
ширять наши ноздри. Быть может, незнание им музыки бы-
ло причиной того, что он мог испытать столь смутное впе-
чатление, из числа тех, которые одни только, может быть,
тем не менее являются впечатлениями чисто музыкальными,
не протяженными, насквозь оригинальными, несводимыми
ни к каким другим впечатлениям. Впечатление этого рода



 
 
 

в течение краткого мгновения пребывает, так сказать, sine
materia. Разумеется, ноты, которые мы слышим в такие мгно-
вения, стремятся растянуться соответственно высоте своей
и длине, покрыть перед нашими глазами поверхности, боль-
шего или меньшего размера, начертать причудливые ара-
бески, дать нам ощущение ширины или тонины, устойчиво-
сти или прихотливости. Но ноты исчезли прежде, чем эти
ощущения успели принять достаточно определенную фор-
му, так, чтобы не потонуть в ощущениях, уже пробуждае-
мых в нас нотами последующими или даже одновременны-
ми. И эта неотчетливость продолжала бы обволакивать сво-
ей расплывчатостью и своей текучестью едва уловимые мо-
тивы, по временам всплывающие из нее и тотчас вновь то-
нущие, исчезающие, распознаваемые только по своеобраз-
ному удовольствию, которое они дают, не поддающиеся опи-
санию, воспроизведению, наименованию, несказанные, – ес-
ли бы память, словно рабочий, трудящийся над возведением
прочных устоев среди бушующих волн, не позволяла нам,
изготовляя отпечатки этих мимолетных фраз, сравнивать их
с последующими фразами и отличать от них. Вот почему, ед-
ва только сладостное ощущение, испытанное Сваном, угаса-
ло, как память уже снабжала его копией услышанной фразы,
правда, упрощенной и несовершенной, но все же предстояв-
шей его взору в то время, как игра продолжалась, так что,
когда прежнее впечатление вдруг возвращалось, оно не бы-
ло больше неуловимым. Сван представлял себе его протяже-



 
 
 

ние, симметричное построение, его начертание, степень его
выразительности; перед ним была вещь, являвшаяся уже не
чистой музыкой, но, скорее, рисунком, архитектурой, мыс-
лью, и лишь позволявшая припоминать подлинную музыку.
На этот раз он отчетливо различил фразу, вынырнувшую на
несколько мгновений из звуковых волн. Она сразу же напол-
нила его своеобразным наслаждением, о котором, до того
как услышать ее, он не имел никакого понятия, с которым,
он чувствовал, ничто другое, кроме этой фразы, не могло бы
познакомить его, и он ощутил к ней какую-то неведомую ему
раньше любовь.

Медленным ритмическим темпом она вела его, сначала
одной своей нотой, потом другой, потом всеми, к какому-то
счастью – благородному, непонятному, но отчетливо выра-
женному. И вдруг, достигнув известного пункта, от которого
он приготовился следовать за ней, после небольшой паузы
она резко меняла направление и новым темпом, более стре-
мительным, дробным, меланхоличным, непрерывным и сла-
достно-нежным, стала увлекать его к каким-то безбрежным
неведомым далям. Потом она исчезла. Он страстно пожелал
вновь услышать ее в третий раз. И она действительно появи-
лась, но язык ее не сделался более понятным, и даже достав-
ленное ею наслаждение было на этот раз менее глубоким.
Но, возвратившись домой, Сван почувствовал потребность в
ней, подобно мужчине, в жизнь которого мельком замечен-
ная им на улице прохожая внесла образ новой красоты, обо-



 
 
 

гативший его внутренний мир, хотя он не знает даже, удаст-
ся ли ему когда-нибудь вновь увидеть ту, кого он уже любит,
но в ком все, вплоть до имени, ему неизвестно.

Эта вдруг вспыхнувшая у Свана любовь к музыкальной
фразе одно время, казалось, способна была даже внести в
его жизнь своего рода помолодение. Он так давно уже пере-
стал стремиться к каким-либо идеальным целям и ограни-
чивался лишь погоней за минутными удовольствиями, что
считал уже, никогда, впрочем, не утверждая категорически,
даже самому себе, что так будет продолжаться до самой его
смерти. Мало этого: не ощущая больше в уме своем возвы-
шенных идей, он перестал верить в их реальность, хотя и не
мог бы безусловно отрицать ее. В результате он усвоил при-
вычку искать прибежище в плоских мыслях, позволявших
ему оставлять в стороне темы существенные. Подобно тому,
как он никогда не спрашивал себя, не лучше ли ему пере-
стать посещать салоны, но зато хорошо знал, что если им
принято приглашение, то он должен показаться там, куда его
пригласили, и что потом он должен либо делать визиты в этот
дом, либо, по крайней мере, завозить туда свои карточки, –
так и в разговоре он всячески избегал с одушевлением вы-
сказывать свое личное мнение о вещах, взамен чего сооб-
щал множество фактических подробностей, обладавших до
известной степени самостоятельной ценностью и позволяв-
ших ему не раскрывать собственных взглядов. Он бывал изу-
мительно точен, сообщая кулинарный рецепт, дату рожде-



 
 
 

ния или смерти знаменитого художника, название его про-
изведений. Впрочем, иногда, вопреки обыкновению, он поз-
волял себе высказать критическое суждение по поводу ка-
кого-нибудь художественного произведения или чьей-либо
точки зрения на жизнь, но в таких случаях придавал своим
словам иронический тон, как если бы не вполне соглашался
с тем, что говорил. Но теперь – подобно определенной кате-
гории болезненных людей, у которых перемена места и об-
становки, иной режим и иногда даже самопроизвольные и
таинственные органические процессы вдруг как будто при-
водят к такому облегчению болезни, что они начинают се-
рьезно считаться с возможностью, до той поры совершенно
безнадежной, зажить на старости новой жизнью, в корне от-
личной от жизни прежней, – Сван находил в себе, вспоминая
пленившую его фразу или же слушая другие сонаты, которые
он просил играть ему в надежде открыть в них эту фразу,
присутствие одной из тех невидимых реальностей, в которые
он перестал верить и которым, как если бы музыка произве-
ла на его давно уже бесплодную душу некоторое живитель-
ное действие, он снова чувствовал желание и почти силу по-
святить свою жизнь. Но так как, несмотря на все старания,
ему не удалось узнать, кто был автор слышанного им произ-
ведения, то он не мог приобрести его и в конце концов со-
всем позабыл о нем. Правда, в ближайшие дни он встретил-
ся с несколькими присутствовавшими вместе с ним на вече-
ре лицами и спросил их о заинтересовавшей его сонате; но



 
 
 

большинство этих людей либо приехало по окончании му-
зыки, либо уехало до ее начала; некоторые, впрочем, были
и во время исполнения, но сидели в другой комнате и раз-
говаривали, да и те, что слушали, сохранили столь же смут-
ное впечатление, как и прочие. Что же касается хозяев до-
ма, то они знали лишь, что это было какое-то новое произве-
дение, которое просили разрешения исполнить приглашен-
ные ими артисты; так как эти артисты отправились вскоре
после вечера в турне, то Сван так и не узнал ничего больше.
У него были, правда, друзья музыканты, но, как ни живо мог
он вспомнить своеобразное и непередаваемое наслаждение,
доставленное ему фразой, как ни отчетливо представал его
взорам нарисованный ею узор, он, однако, был совершенно
не способен пропеть им ее. Через некоторое время Сван пе-
рестал о ней думать.

Но в этот вечер у г-жи Вердюрен, едва только юный пи-
анист взял несколько аккордов и протянул в течение двух
тактов одну высокую ноту, Сван вдруг увидел, как из-за дли-
тельного звучания, протянутого, словно звуковой занавес,
чтобы скрыть тайну ее рождения, появляется сокровенная,
рокочущая и расчлененная фраза, – Сван узнал эту пленив-
шую его воздушную и благоуханную фразу. Она была так
своеобразна, она содержала в себе столь индивидуальную
прелесть, которую ничто не могло бы заменить, что Свану
показалось, будто он встретил в гостиной у друзей женщину,
однажды замеченную им на улице и пленившую его, женщи-



 
 
 

ну, которую он отчаялся увидеть когда-нибудь вновь. Нако-
нец фраза – руководящая, бдительная – удалилась, затеря-
лась в струях расточенного ею благоухания, оставив на лице
Свана отблеск своей улыбки. Но теперь он мог узнать имя
своей незнакомки (ему сказали, что это andante из сонаты
Вентейля для рояля и скрипки), он владел ею, мог снова
иметь ее у себя всякий раз, когда пожелает, мог попытаться
изучить ее язык и отгадать ее тайну.

Вот почему, когда пианист окончил, Сван подошел к нему
и в очень горячих словах выразил ему свою признательность,
что очень понравилось г-же Вердюрен.

– Какой волшебник, не правда ли, – обратилась она к Сва-
ну, – ведь хорошо чувствует свою сонату, негодяй? Предпо-
лагали ли вы, что на рояле можно достигнуть такой выра-
зительности? Здесь было все, кроме рояля, честное слово!
Каждый раз я попадаюсь; мне кажется, что я слышу оркестр.
Это даже лучше оркестра, полнозвучнее.

Юный пианист поклонился и, с улыбкой подчеркивая сло-
ва, как если бы он сочинил остроту, сказал:

– Вы очень снисходительны ко мне.
И в то время как г-жа Вердюрен говорила мужу: «Прине-

си ему скорее стакан оранжада; он вполне заслужил его», –
Сван рассказывал Одетте, как он влюбился в эту короткую
фразу. Когда г-жа Вердюрен, сидевшая поодаль, сказала:
«Вам, кажется, говорят очень милые вещи, Одетта?» – та от-
ветила: «Да, очень милые», – и Сван нашел ее скромность



 
 
 

очаровательной. Затем он стал расспрашивать о Вентейле, о
его других произведениях, о времени, когда написана им эта
соната, о том, что могла означать для него пленившая Свана
фраза, – это значение больше всего хотелось бы знать Свану.

Но никто из присутствовавших, кичившихся своим пре-
клонением перед этим композитором (когда Сван сказал,
что его соната поистине прекрасна, г-жа Вердюрен восклик-
нула: «Вы совершенно правы: она прекрасна! Никто не смеет
не знать Вентейля, никто не вправе не знать ее», а художник
прибавил: «О, это грандиозная штука, не правда ли? Это, ес-
ли угодно, не есть вещь „приятная“ и „общедоступная“, не
правда ли, но она производит огромное впечатление на ху-
дожников»), никто из присутствовавших никогда, казалось,
не задавался этими вопросами, потому что никто из них не
был способен ответить на них.

Даже на одно или два замечания Свана, сделанные им спе-
циально по поводу пленившей его фразы,  – «Знаете, ведь
это забавно, я никогда не обращала на нее внимания; долж-
на сказать вам, что я не люблю рассматривать букашек под
микроскопом и исследовать разные тонкости; мы не теряем
здесь времени на оцеживание комаров, такое занятие не в
привычках нашего дома», – ответила г-жа Вердюрен, на ко-
торую доктор Котар взирал в блаженном восторге, от души,
завидуя той легкости, с которой она переносилась от одно-
го образного выражения к другому. Впрочем, и он, и г-жа
Котар с достаточным благоразумием, присущим многим лю-



 
 
 

дям низкого происхождения, всячески остерегались выска-
зывать свое мнение или притворно восхищаться музыкаль-
ным произведением, которое, как они чистосердечно при-
знавались друг другу по возвращении домой, было для них
так же малопонятно, как и живопись «мэтра» Биша. Подоб-
но всей вообще «широкой публике», умеющей разглядеть
прелесть, красоту и даже внешние формы явлений приро-
ды лишь поскольку они были медленно усвоены ею при по-
мощи изучения посредственных и банальных произведений
искусства, между тем как оригинальный художник начинает
с отбрасывания этих шаблонов, г-н и г-жа Котар, типичные
представители этой публики, не находили ни в сонате Вен-
тейля, ни в портретах Биша того, чем являлась для них гар-
моничность в музыке и красота в живописи. Когда пианист
играл сонату, то им казалось, что он извлекает из рояля бес-
порядочную смесь звуков, которые действительно не имели
ничего общего с привычными для них музыкальными фор-
мами, и что художник как попало кладет краски на свои по-
лотна. Если на одном из этих полотен им удавалось разли-
чить какую-нибудь форму, то они всегда находили ее наро-
чито грубой и вульгаризованной (то есть лишенной элегант-
ности, свойственной произведениям той школы живописи,
глазами которой они видели даже проходящих мимо по ули-
це живых людей), а также ненатуральной, словно г-н Биш не
знал анатомии человеческого плеча и ему не было известно,
что у женщин не бывает лиловых волос.



 
 
 

Однако, когда «верные» расположились по дальним углам
гостиной, доктор почувствовал, что таким удобным случаем
нельзя пренебрегать, и, в то время как г-жа Вердюрен гово-
рила последнее хвалебное слово по поводу сонаты Вентей-
ля, внезапно набравшись храбрости, подобно начинающему
пловцу, бросающемуся в воду, чтобы научиться держаться
на ней, но выбирающему момент, когда на него смотрит не
очень много народу, выпалил:

– Не правда ли, это, как говорится, композитор di primo
cartello4.

Сван узнал только, что недавно опубликованная соната
Вентейля произвела большое впечатление в группе весьма
передовых композиторов, но была еще совершенно неиз-
вестна широкой публике.

–  Я хорошо знаю одного господина по фамилии Вен-
тейль, – сказал Сван, имея в виду преподавателя музыки се-
стер моей бабушки.

– Может быть, это он и есть! – воскликнула г-жа Вердю-
рен.

– О, нет! – со смехом отвечал Сван. – Если бы вы увидели
его хотя бы на мгновение, вы не задали бы такого вопроса.

– Разве задать вопрос значит решить задачу? – вмешался
доктор.

– Но это может быть его родственник, – продолжал Сван. –
Это было бы довольно прискорбно; может ведь талантливый

4 Первоклассный (ит.).



 
 
 

человек быть двоюродным братом какого-нибудь старого ду-
рака. Если это так, то, клянусь, я готов пойти на самые же-
стокие муки, лишь бы только старый дурак познакомил меня
с автором сонаты: прежде всего – на муку ходить в гости к
старому дураку, общество которого, должно быть, ужасно.

Художник знал, что Вентейль был в этот момент серьез-
но болен и что доктор Потен боится, что нельзя спасти его
жизнь.

– Как! – воскликнула г-жа Вердюрен. – Неужели есть еще
люди, обращающиеся за помощью к Потену?

– Ах, госпожа Вердюрен, – притворно-возмущенным то-
ном сказал Котар, – вы забываете, что говорите об одном из
моих коллег, даже больше – об одном из моих учителей.

Художник слышал где-то, будто Вентейлю угрожает поте-
ря рассудка. И он стал уверять, что признаки этого можно
заметить в некоторых пассажах сонаты. Замечание это не по-
казалось Свану нелепым, но оно смутило его; ведь произве-
дения чистой музыки лишены той логической связности, на-
рушение которой в речи является свидетельством безумия;
поэтому обнаружение признаков безумия в сонате казалось
ему чем-то столь же непостижимым, как обнаружение безу-
мия собаки или лошади, хотя такие случаи наблюдаются в
действительности.

– Оставьте меня в покое с вашими учителями, у вас зна-
ний в десять раз больше, чем у него,  – ответила доктору
Котару г-жа Вердюрен тоном женщины, имеющей мужество



 
 
 

высказывать свои убеждения и всегда готовой сразиться с
лицами, не разделяющими ее взглядов.  – Вы, доктор, по
крайней мере не убиваете своих пациентов!

–  Простите, сударыня, он ведь академик,  – иронически
возразил ей Котар. – Если больной предпочитает умереть от
руки одного из князей науки… Гораздо шикарнее иметь воз-
можность сказать: меня лечит Потен.

– Ах, вот как: шикарнее? – перебила его г-жа Вердюрен. –
Значит, и в болезнях в настоящее время есть шик. Я не знала
этого… Ну и рассмешили же вы меня, – вскричала она вдруг,
пряча лицо в ладонях. – А я-то, дура, серьезно спорю, не
замечая, что вы водите меня за нос.

Что касается г-на Вердюрена, то, находя несколько утоми-
тельным смеяться по такому ничтожному поводу, он пустил
лишь облако дыма из своей трубки, с грустью констатировав
свою неспособность угнаться за женой по части веселья и
любезности.

–  Знаете, ваш друг очень нам нравится,  – сказала г-жа
Вердюрен Одетте, когда та прощалась с нею. – Он прост, оба-
ятелен; если все ваши друзья, с которыми вы хотели бы по-
знакомить нас, такие, как он, приводите их сюда, пожалуй-
ста.

Г-н Вердюрен заметил, однако, что Сван не оценил по до-
стоинству тетку пианиста.

– Он чувствовал некоторое стеснение, бедняга, – отвечала
г-жа Вердюрен. – Не станешь же ты требовать, чтобы с пер-



 
 
 

вого посещения он уловил тон дома, как, скажем, Котар, со-
стоящий членом нашего маленького клана уже столько лет.
Первое посещение не в счет, он только еще осматривался.
Одетта, давайте условимся, что он встретится с нами завтра
в Шатле. Может быть, вы пригласили бы его туда?

– Нет, он не захочет.
– Ну, как вам угодно. Лишь бы только он не увильнул от

нас в последнюю минуту!
К великому изумлению г-жи Вердюрен, он никогда не

«увиливал» от них. Он всюду бывал в их обществе: в заго-
родных ресторанах, куда, впрочем, они ходили сравнитель-
но редко, потому что сезон еще не начался, и главным обра-
зом в театре, который очень любила г-жа Вердюрен; и когда
однажды у себя в гостиной она сказала в его присутствии,
что им очень полезно было бы иметь в дни премьер или
спектаклей-гала разрешение из префектуры, дающее право
приезжать вне очереди, и стала жаловаться на то, что отсут-
ствие его причинило им много неприятностей в день похо-
рон Гамбетты, то Сван, никогда не упоминавший о своих
фешенебельных знакомствах, но лишь о низко расценивае-
мых, скрывать которые он считал поэтому признаком дур-
ного вкуса и к числу которых, вращаясь в салонах Сен-Жер-
менского предместья, он привык относить свои знакомства в
официальных сферах Третьей Республики, необдуманно за-
явил:

– Обещаю вам это устроить; вы будете иметь разрешение



 
 
 

ко времени возобновления «Данишевых»; на завтраке в Ели-
сейском дворце я встречусь с префектом полиции.

– Как, в Елисейском дворце? – громовым голосом вскри-
чал доктор Котар.

– Да, у г-на Греви, – ответил Сван, несколько смущенный
эффектом, произведенным его словами.

Художник спросил доктора насмешливым тоном:
– Вас часто этак ошарашивают?
Получив объяснение, Котар обыкновенно приговаривал:

«А, хорошо, хорошо, прекрасно» – после чего не выказывал
больше ни малейших признаков волнения.

Но на этот раз последние слова Свана не только не дали
ему привычного успокоения, но, напротив, довели до апогея
его изумление по поводу сделанного им открытия, что чело-
век, с которым он сидел за одним столом, человек, не зани-
мавший никакого официального положения и не имевший
никаких знаков отличия, бывал на приемах у главы государ-
ства.

– Что вы говорите, у г-на Греви? Вы знакомы с г-ном Гре-
ви? – спросил он Свана озадаченным и недоверчивым то-
ном стоящего на посту у дворца полицейского, к которому
какой-нибудь неизвестный обращается с вопросом, можно
ли видеть президента республики, и который, поняв из этих
слов, «с кем он имеет дело», как говорится в газетах, уверяет
несчастного сумасшедшего, что тот будет принят сию мину-
ту, и направляет его на ближайший полицейский медицин-



 
 
 

ский пункт.
–  Я немного знаком с ним; у  нас есть общие друзья.  –

(Сван не решился сказать, что одним из этих друзей был
принц Уэльский.)  – Впрочем, он приглашает очень легко,
и я уверяю вас, что эти завтраки совсем не занятны; к то-
му же они очень просты, за столом никогда не бывает боль-
ше восьми человек, – отвечал Сван, всячески стараясь сгла-
дить слишком сильное впечатление, произведенное на док-
тора его знакомством с президентом республики.

Котар тотчас же истолковал эти слова Свана в букваль-
ном смысле и решил, что приглашения г-на Греви не имеют
большой цены, что они рассылаются всем и каждому и никто
не бывает особенно польщен ими. После этого он не удив-
лялся больше, что Сван, подобно многим другим, посещал
Елисейский дворец; он даже слегка жалел его за то, что ему
приходится бывать на этих завтраках, которые сам же Сван
находил скучными.

– А, прекрасно, прекрасно; все в порядке, – сказал он то-
ном таможенного досмотрщика, подозрительно на вас погля-
дывавшего, но после ваших объяснений дающего визу и поз-
воляющего вам продолжать ваше путешествие, не обследуя
содержимого ваших чемоданов.

– О, я вполне верю вам, что завтраки эти совсем не занят-
ны; ходить на них, должно быть, большой подвиг, – сказала
г-жа Вердюрен, смотревшая на президента республики толь-
ко как на «скучного», притом особенно опасного, так как в



 
 
 

его распоряжении были такие средства обольщения и даже
принуждения, которые, будучи применены к «верным», лег-
ко могли повлечь их «измену». – Говорят, что он глух как
пень и кушает пальцами.

– Ну, в таком случае вам вряд ли доставляет большое удо-
вольствие ходить туда, – сказал доктор с ноткой соболезно-
вания в голосе; затем, пораженный цифрой приглашенных –
только восемь! – Что же, эти завтраки интимны? – спросил
он вдруг не столько из праздного любопытства, сколько сне-
даемый желанием укрепиться в своих лингвистических по-
знаниях.

Но престиж, каким обладал в его глазах президент респуб-
лики, в конце концов восторжествовал все же и над скром-
ностью Свана, и над недоброжелательностью г-жи Вердюрен,
и за каждым обедом Котар с любопытством спрашивал: «Как
вы думаете, увидим мы сегодня вечером г-на Свана? Он один
из близких знакомых г-на Греви. Не правда ли, его можно на-
звать настоящим джентльменом?» Любезность доктора до-
шла даже до того, что он предложил Свану пригласительный
билет на зубную выставку.

– По этому билету вы можете прийти туда с кем пожела-
ете, но собак туда не пропускают. Вы понимаете, я говорю
вам это потому, что некоторые из моих друзей не знали о су-
ществовании такого правила, и у них вышли неприятности.

Что касается г-на Вердюрена, то от внимания его не
ускользнуло дурное впечатление, произведенное на его су-



 
 
 

пругу сделанным в доме открытием, что у Свана есть влия-
тельные друзья, о которых он никогда не говорил.

Если не устраивалось совместное посещение театра или
ресторана, то Сван находил весь «кружок» у Вердюренов, но
он являлся к ним только вечером и почти никогда не прини-
мал приглашений к обеду, несмотря на настойчивые прось-
бы Одетты.

– Я могла бы даже обедать где-нибудь одна с вами, если
вам это больше нравится, – говорила ему она.

– А г-жа Вердюрен?
– О, это устроить очень просто. Мне стоит только сказать,

что не было готово мое платье или что мой кеб был подан с
запозданием. Всегда можно как-нибудь оправдаться.

– Вы очень милы.
Но Сван говорил себе, что, намекая Одетте (своим согла-

сием встречаться с нею только после обеда) на существова-
ние у него удовольствий, которые он предпочитал удоволь-
ствию находиться в ее обществе, он обеспечивает продолжи-
тельность и силу ее влечения к нему. К тому же, ставя значи-
тельно выше, по сравнению с красотой Одетты, красоту од-
ной свеженькой и пышной как роза работницы, в которую он
был тогда влюблен, он предпочитал проводить начало вече-
ра с нею, будучи вполне уверен, что вслед за тем увидится с
Одеттой. По этим же соображениям он никогда не позволял
Одетте заезжать к нему, чтобы вместе отправиться к Вердю-
ренам. Работница ожидала его обыкновенно недалеко от до-



 
 
 

ма, на ближайшем углу; Реми, кучер Свана, знал, где оста-
новить экипаж; она вскакивала, садилась рядом со Сваном
и оставалась в его объятиях до той минуты, когда экипаж
подкатывал к подъезду Вердюренов. Он входил в гостиную,
и в то время как г-жа Вердюрен, показывая на присланные
им утром розы, говорила: «Я сержусь на вас» – и указывала
ему место подле Одетты, пианист играл для них одних фразу
из сонаты Вентейля, ставшую как бы гимном их любви. Он
начинал всегда со скрипичных тремоло, которые в течение
нескольких тактов не сопровождались аккомпанементом и
наполняли своим звучанием весь передний план; затем они
вдруг как бы раздвигались и – совсем как в тех картинах Пи-
тера де Гоха, где впечатление глубины создается узкой ра-
мой полуоткрытой двери, – где-то далеко-далеко, окрашен-
ная в другой тон, в бархатистом свете проникшего откуда-то
со стороны луча, показывалась коротенькая фраза, танцую-
щая, пасторальная, чужеродная, эпизодичная, принадлежа-
щая к другому миру. Простыми и бессмертными движени-
ями проходила она, рассыпая кругом дары своей прелести,
все с той же невыразимо нежной улыбкой; но Свану каза-
лось, что в ней сквозило теперь некоторое разочарование.
Она как будто сознавала тщету счастья, к которому указыва-
ла путь. В воздушной ее грации было действительно нечто
законченное, нечто похожее на отрешенность, бесстрастие,
воцаряющееся в душе после вспышки напрасных сожалений.
Но ему было мало нужды; он рассматривал фразу не столько



 
 
 

саму по себе – со стороны того, что она могла выражать для
какого-то композитора, во время ее сочинения не знавшего
ни о его существовании, ни о существовании Одетты, и для
всех тех, кто будет слушать ее в течение столетий, – сколько
в качестве залога, памятки о его любви, заставлявшей даже
Вердюренов и юного пианиста думать одновременно о нем и
об Одетте, соединявшей их; он до такой степени утвердился
в этой точке зрения, что, уступая капризу Одетты, отказал-
ся от своего проекта попросить какого-нибудь пианиста сыг-
рать ему всю сонату и по-прежнему знал только этот отры-
вок. «Зачем вам знать остальное? – говорила она ему. – Это
наш кусочек; больше нам ничего не нужно». И даже, стра-
дая, когда она проходила так близко, оставаясь все же бес-
конечно далекой ему, от мысли, что, обращаясь к нему и к
Одетте, она их не знала, он почти сожалел о том, что она
имела какое-то значение, что ей была присуща какая-то бес-
спорная внутренняя красота, чуждая им, подобно тому как,
глядя на подносимые нам драгоценности и даже читая пись-
ма от любимой женщины, мы бываем недовольны чистотой
воды камня и словами фраз письма за то, что они состоят не
исключительно из сущности мимолетной любовной связи и
именно этой любимой нами женщины.

Часто он настолько задерживался со своей молоденькой
работницей перед приездом к Вердюренам, что едва только
коротенькая фраза бывала исполнена пианистом, как Сван
замечал, что скоро наступит час, когда Одетта уходила обык-



 
 
 

новенно домой. Он провожал ее до ворот ее особняка на ули-
це Ла-Перуз, за Триумфальной аркой. И, может быть, по этой
причине, не желая просить ее, чтобы она уделяла ему всю
свою благосклонность, он жертвовал менее насущным удо-
вольствием видеть ее раньше, приезжать с нею к Вердюре-
нам, ради привилегии (за пользование которой она бывала
ему признательна) вместе уезжать от них; привилегию эту он
ценил выше, потому что, благодаря ей, у него создавалось
впечатление, будто никто другой не видится с ней, не стано-
вится между ними, не препятствует ему оставаться в ее мыс-
лях после того, как он покидал ее.

Таким образом, каждый вечер возвращалась она домой
в экипаже Свана; однажды, сойдя с экипажа, она поспешно
подбежала, в то время когда он говорил ей «до завтра», к ре-
шетке садика перед домом, сорвала последнюю запоздалую
хризантему и бросила ему, когда лошади уже трогались. На
обратном пути Сван все время прижимал ее к губам, и, когда
через несколько дней цветок завял, он бережно спрятал его
в ящик своего письменного стола.

Но он никогда не заходил к ней. Два раза только он был
у нее днем на «чашке чаю» – этом столь важном в ее жиз-
ни церемониале. Обособленность и пустынность этих корот-
ких улиц (застроенных почти сплошь небольшими, вплот-
ную примыкавшими друг к другу особняками, однообразие
которых там и сям прерывалось какой-нибудь жалкой лав-
чонкой – историческим пережитком и грязным остатком тех



 
 
 

времен, когда кварталы эти пользовались дурной славой),
снег, еще лежавший в саду и висевший на ветвях деревьев,
неприглядное время года, клочки природы – все это сооб-
щало какую-то бо́льшую таинственность теплу, цветам, ком-
форту, которые он нашел в ее доме.

Оставив налево помещавшуюся в нижнем этаже, несколь-
ко приподнятом над уровнем улицы, спальню Одетты, вы-
ходившую на параллельный переулок, Сван поднимался по
прямой лестнице, которая проложена была между стенами,
окрашенными в темный цвет и увешанными восточными
тканями и турецкими четками, и освещалась большим япон-
ским фонарем, спускавшимся с потолка на шелковом шнур-
ке (впрочем, чтобы не лишать посетителей последних дости-
жений западной цивилизации, в фонаре этом горел газ), в
две гостиные: большую и маленькую. Перед тем как попасть
в них, нужно было миновать узенькую переднюю, где вдоль
стены, расклеченной деревянным трельяжем, как садовые
решетки, только позолоченным, тянулся, во всю ее длину,
прямоугольный ящик, словно оранжерея, с рядами больших
хризантем, в те времена цветов довольно редких, но, прав-
да, далеко не столь пышных, как те виды, что впоследствии
удалось вырастить садоводам. Свана раздражала мода на эти
цветы, которыми уже больше года увлекался Париж, но здесь
ему приятно было видеть, как полумрак маленькой перед-
ней испещрялся розовыми, оранжевыми и белыми пахучи-
ми лучами эфемерных звезд, горевших холодным пламенем



 
 
 

в сером сумраке зимних дней. Одетта приняла его в розо-
вом шелковом домашнем платье, обнажавшем ее шею и ру-
ки. Она усадила его подле себя в одном из многочисленных
укромных уголков, устроенных повсюду в гостиной под ли-
стьями огромных пальм в горшках из китайского фарфора
и замаскированных ширмами, увешанными фотографиями,
веерами и бантиками. Она сказала: «Вам так неудобно; подо-
ждите, сейчас я вас устрою» – и со смешком, выражавшим ее
довольство своей изобретательностью, положила под голову
и под ноги Свану большие подушки из японского шелка, об-
ращаясь с ними с такой небрежностью, точно она не прида-
вала никакой цены своим богатствам. Но когда лакей начал
вносить в комнату одну за другой многочисленные лампы,
все почти помещенные в китайские вазы, и ставил их по од-
ной или по две на разнообразные столики и этажерки, слов-
но на алтари, так что в уже сгущавшихся сумерках корот-
кого зимнего дня они как бы снова зажигали закатные ог-
ни, более продолжительные, более розовые и более человеч-
ные, – погружая, может быть, в мечтательность одинокого
влюбленного, остановившегося на улице перед тайной чьей-
то жизни, одновременно и обнаруживаемой и скрываемой
освещенными окнами – она искоса внимательно наблюдала,
правильно ли расставляет лакей лампы на предназначенные
для них священные места. Ей казалось, что, если хоть одна
лампа будет поставлена на ненадлежащее место, то весь эф-
фект ансамбля ее гостиной будет разрушен и ее портрет на



 
 
 

наклонном мольберте, задрапированном плюшем, окажется
невыгодно освещенным. Вот почему она лихорадочно следи-
ла за движениями этого неуклюжего человека и сделала ему
резкое замечание, когда он прошел слишком близко около
двух жардиньерок, к которым она не позволяла ему прика-
саться и сама вытирала их из опасения, как бы он не повре-
дил растений; она подбежала даже взглянуть, не помял ли
он цветов. Она находила «забавными» формы всех своих ки-
тайских безделушек, а также орхидей, особенно катлей, ко-
торые вместе с хризантемами были ее любимыми цветами,
так как обладали большим достоинством: были вовсе не по-
хожи на цветы, но казались сделанными из лоскутков шелка
или атласа. «Вот эта как будто вырезана из подкладки моего
пальто», – сказала она Свану, показывая на одну из орхидей,
с ноткой почтения к этому «шикарному» цветку, к этой эле-
гантной сестре, неожиданно дарованной ей природой и хотя
помещавшейся далеко от нее на лестнице живых существ,
однако изысканно-утонченной и гораздо более, чем многие
женщины, достойной быть допущенной в ее гостиную. При-
влекая его внимание то к химерам с огненными языками,
написанным на вазе или вышитым на экране, то к мясистым
лепесткам орхидей, то к верблюду из серебра с чернью с ру-
биновыми глазами, стоявшему на камине рядом с нефрито-
вой жабой, она прикидывалась, будто ее пугает злобный вид
чудовищ или смешат их уродливые формы, будто она крас-
неет от непристойных цветов и испытывает непреодолимое



 
 
 

желание расцеловать верблюда и жабу, называя их «душка-
ми». И это притворство находилось в резком контрасте с ис-
кренностью некоторых ее чувств, например благоговения к
Лагетской Богоматери, когда-то, во время пребывания ее в
Ницце, исцелившей ее от смертельной болезни; с  тех пор
она всегда носила на себе золотой образок ее, приписывая
ему чудотворную силу. Налив Свану чаю, Одетта спросила
его: «Лимон или сливки?» – и когда тот ответил: «Сливки»,
сказала ему со смехом: «Облачком!» А когда он объявил,
что чай превосходен, – «Вот видите, я знаю, какой вы лю-
бите». Этот чай действительно показался Свану, совершен-
но так же, как и Одетте, необыкновенно изысканным, и лю-
бовь чувствует такую потребность находить себе подкрепле-
ние, гарантию длительности, в наслаждениях, которые, на-
против, без любви не существовали бы и прекращаются вме-
сте с концом ее, что, покинув ее в семь часов, чтобы возвра-
титься домой и переодеться к вечеру, он не мог сдержать ра-
дости, доставленной ему часами, проведенными у Одетты, и
всю дорогу повторял себе, сидя в своей двухместной карете:
«Как приятно, однако, было бы иметь вот такую особу, у ко-
торой всегда можно было бы найти столь редкую вещь, как
действительно вкусный чай». Через час он получил записку
от Одетты и сразу узнал ее крупный почерк, в котором на-
пускная британская жесткость придавала нескладным бук-
вам видимость дисциплины, хотя для менее предвзятых глаз
они явились бы, пожалуй, свидетельством беспорядочности



 
 
 

мысли, поверхностности образования, недостатка прямоты
и слабоволия. Сван забыл у Одетты свой портсигар. «Поче-
му не забыли вы также свое сердце? Я ни за что не позволила
бы вам взять его обратно».

Второй визит Свана к Одетте был, пожалуй, еще более
знаменательным. Направляясь к ней в тот день, он мыслен-
но рисовал себе ее образ, как делал это каждый раз, когда
заранее знал, что увидится с нею; и необходимость, при же-
лании найти лицо ее красивым, сосредоточивать внимание
исключительно на розовых и свежих ее скулах, пренебре-
гая остальными частями щек, которые часто бывали у нее
желтыми, истомленными, а иногда покрытыми маленькими
красноватыми пятнышками, погружала его в уныние, как
доказательство того, что идеал есть вещь недостижимая, а
так называемое счастье всегда посредственно. Он привез ей
гравюру, которую она хотела посмотреть. Она чувствовала
себя не совсем здоровой и приняла его в лиловом пеньюа-
ре из крепдешина, прикрывая свою грудь, как плащом, кус-
ком богато вышитой материи. Когда она стала подле него,
уронив на щеки пряди незаплетенных волос, слегка выпя-
тив одну ногу и поставив ее в почти танцевальную пози-
цию, чтобы без утомления можно было нагибаться над гра-
вюрой, которую она рассматривала, наклонив голову, свои-
ми большими глазами, такими усталыми и хмурыми, если
ничто их не оживляло, то Свана поразило ее сходство с Сеп-
форой, дочерью Иофора, чью фигуру можно видеть на одной



 
 
 

из фресок, украшающих Сикстинскую капеллу. Сван всегда
питал какое-то особенное пристрастие к нахождению на кар-
тинах старых мастеров не только общего сходства с окружа-
ющей нас действительностью, но того, что как будто, напро-
тив, наименее поддается обобщению, именно индивидуаль-
ных черточек лиц знакомых нам людей; так, например, в бю-
сте дожа Лоредано работы Антонио Риццо он видел выда-
ющиеся скулы и косые брови своего кучера Реми, как и во-
обще поразительное сходство с ним; в красках Гирландайо
– нос г-на де Паланси; в одном портрете Тинторетто – лос-
нившиеся от прорастания бакенбард щеки, ломаную линию
носа, проницательный взгляд, припухшие веки доктора дю
Бульбона. Так как в глубине души Сван всегда сожалел, что
ограничил свою жизнь посещением светских салонов и боль-
ше разговаривает, чем действует, то он, может быть, думал
найти себе своего рода снисходительное извинение у вели-
ких художников в том факте, что и они с удовольствием со-
зерцали и ввели в свои произведения привлекавшие его ти-
пы человеческих лиц, сообщающие этим произведениям та-
кой исключительный реализм и жизненность, такую совре-
менную остроту и сочность; а может быть, впрочем, он до
такой степени предался суетности светского общества, что
чувствовал потребность находить в старых произведениях
искусства какой-нибудь меткий и забавный намек на людей
ныне здравствующих. Наконец, может быть, наоборот; у него
сохранилось достаточно художественного темперамента для



 
 
 

того, чтобы эти характерные индивидуальные черты могли
доставлять ему удовольствие, принимая более общее значе-
ние с момента, когда лишались в его глазах связи с опре-
деленной исторической эпохой, теряли свою материю, и он
подмечал в каком-нибудь старинном портрете сходство с со-
временным оригиналом, о существовании которого худож-
ник не подозревал. Как бы там ни было, и, может быть, бла-
годаря тому, что изобилие полученных им в последнее вре-
мя впечатлений, хотя источником их была скорее вспыхнув-
шая в нем любовь к музыке, обострило также его вкус к жи-
вописи, – во всяком случае, необычна была интенсивность
наслаждения, и ему суждено было оказать длительное влия-
ние на жизнь Свана, – наслаждения, испытанного им, когда
он обнаружил сходство Одетты с Сепфорой того Сандро ди
Мариано, которого более тонкие ценители искусства избега-
ют называть популярным прозвищем «Боттичелли», так как
это прозвище вызывает теперь не столько идею о подлинном
творчестве художника, сколько ставшие с недавнего времени
ходячими банальные и ложные представления о нем. Он не
оценивал теперь лицо Одетты соответственно большей или
меньшей доброкачественности ее щек и на основании чисто
телесной мягкости, которую должны будут найти во время
прикосновения к ним его губы, если когда-нибудь он осме-
лится поцеловать их, но смотрел на нее скорее как на спле-
тение тонких и красивых линий, которые он разматывал и
вновь соединял, следуя взглядом за их извилинами и завит-



 
 
 

ками, сопоставляя каденцию затылка и щек с потоком волос
и крутым изгибом век, словно перед ним был ее портрет, где
тип ее стал понятным и ясным.

Он смотрел на нее; кусок фрески оживал в ее лице и теле,
и с тех пор Сван всегда старался вновь увидеть его, находил-
ся ли он подле Одетты, или же только думал о ней; и хотя
шедевр флорентийца стал дорог ему, вероятно, лишь пото-
му, что он находил в ней его воспроизведение, однако это
сходство повышало в его глазах также и ее красоту, дела-
ло ее более драгоценной. Сван упрекал себя за то, что не
оценил по достоинству женщину, от которой пришел бы в
восторг великий Сандро, и радовался, что удовольствие, до-
ставляемое ему лицезрением Одетты, оказалось оправдан-
ным его эстетической культурой. Он говорил себе, что, свя-
зывая мысль об Одетте со своими мечтами о счастье, он не
покоряется, как ему до сих пор казалось, печальной необхо-
димости иметь дело с сомнительной и второсортной ценно-
стью, ибо ей присущи были качества, удовлетворявшие са-
мым утонченным его художественным вкусам. Он упускал
из виду, что Одетта не становилась от этого женщиной, со-
ответствовавшей его чувственным желаниям, которые все-
гда направлялись у него в сторону прямо противоположную
его эстетическим вкусам. Слова «флорентийская живопись»
оказали Свану неоценимую услугу. Они сыграли роль своего
рода титула, позволившего ему ввести образ Одетты в мир
своих грез, куда до той поры она не имела доступа и где она



 
 
 

приобрела новый, более благородный облик. И в то время
как чисто физическое представление, составившееся у него
об этой женщине, постоянно возобновляя его сомнения от-
носительно достоинств ее лица, ее тела и ее красоты в целом,
охлаждало его любовь, сомнения эти разом исчезли и лю-
бовь эта победно утвердилась, когда он оказался способным
обосновать ее на незыблемых положениях своей эстетики; не
говоря уже о том, что поцелуй и обладание, которые пока-
зались бы ему естественными и не слишком заманчивыми,
если бы их согласилась дать ему женщина с посредственным
телом, теперь, когда они увенчивали его восхищение музей-
ным шедевром, рисовались ему как нечто сверхъестествен-
ное и изысканно-сладостное.

И когда у него являлись сожаления, что в течение меся-
цев он только видится с Одеттой, то он убеждал себя, что
нет ничего неразумного посвятить столько времени на изу-
чение бесценного шедевра искусства, отлитого на этот раз
из вещества нового, необычного и исключительно прямо-
го, в редчайшем экземпляре, который он созерцал то сми-
ренным, проникновенным и бескорыстным взором художни-
ка, то гордыми, эгоистическими и сластолюбивыми глазами
коллекционера.

Он поставил на письменном столе, как бы взамен фото-
графии Одетты, репродукцию дочери Иофора. Он любовал-
ся большими глазами, тонкими чертами лица, выдававши-
ми несовершенство кожи, чудесными локонами, падавшими



 
 
 

на утомленные щеки; и, приспособляя то, что он признавал
прекрасным до сих пор с эстетической точки зрения, к пред-
ставлению живой женщины, он превращал эту красоту в ряд
физических достоинств, поздравлял себя с тем, что ему уда-
лось найти соединение этих достоинств в существе, которым
он, может быть, будет когда-нибудь обладать. Смутная сим-
патия, влекущая зрителя к находящемуся перед ним произ-
ведению искусства, теперь, когда Сван познакомился с обла-
дающим плотью и кровью оригиналом дочери Иофора, ста-
ла у него чувственным желанием, с избытком восполнявшим
то, чего первоначально не могли внушить ему физические
качества Одетты. По целым часам любуясь этим Боттичел-
ли, он думал о собственном живом Боттичелли и находил
его еще прекраснее стоявшего перед ним на столе снимка;
приближая к себе фотографию Сепфоры, Сван воображал,
будто прижимает к сердцу живую Одетту.

И однако не только равнодушие Одетты он всячески ста-
рался предотвратить; нередко устрашало его собственное
равнодушие; заметив, что теперь, когда она получила воз-
можность легко видеться с ним, Одетта больше не делала ви-
да, будто хочет сказать ему при встрече нечто значительное,
он испугался, как бы усвоенная ею теперь несколько триви-
альная, однообразная и словно навсегда утвердившаяся ма-
нера держаться в его обществе не убила в нем в конце кон-
цов романтической надежды на наступление дня, когда она
откроет ему свою страстную любовь, – ведь только благодаря



 
 
 

этой надежде он полюбил и продолжал оставаться влюблен-
ным. И вот, чтобы немного обновить душевный облик Одет-
ты, слишком застывшие черты которого, боялся он, утомят
его, Сван писал ей вдруг письмо, полное мнимых разочаро-
ваний и притворного негодования, отправив его с таким рас-
четом, чтобы она могла получить его до обеда. Он знал, что
она испугается, поспешит ответить ему, и надеялся, что ко-
гда сердце ее сожмется от страха потерять его, то из него
брызнут слова, которые она никогда еще не говорила ему;
и действительно – при помощи этой уловки ему удалось до-
биться от нее самых нежных писем, какие только она писа-
ла ему, и одно из этих писем, присланное ею в полдень из
«Золотого дома» (там происходил тогда благотворительный
праздник Париж-Мурсия, устроенный в пользу жертв недав-
него наводнения в Мурсии), начиналось так: «Дорогой друг,
рука моя так дрожит, что я едва в состоянии писать»; эти
письма Одетты Сван бережно спрятал в тот же ящик, где
хранилась увядшая хризантема. Или же, если у нее не было
времени написать, она живо подбегала к нему, едва только
он показывался на пороге гостиной Вердюренов, и обраща-
лась со словами: «Мне нужно поговорить с вами!» – и он с
любопытством наблюдал, как на лице ее и в ее словах обна-
руживались до сих пор скрываемые ею движения ее сердца.

Еще только подъезжая к дому Вердюренов и едва заме-
тив большие освещенные окна их гостиной, никогда не за-
крывавшиеся ставнями, он приходил в умиление при мыс-



 
 
 

ли о пленительном существе, которое он вскоре увидит в зо-
лотистом свете ламп. По временам, заслоняя свет, четко об-
рисовывались в пространстве между лампой и окном чер-
ные тени гостей, похожие на те картинки, что наклеиваются
там и сям на прозрачный абажур, остальные части которого
представляют собой лишь светлое пространство. Он пытал-
ся различить силуэт Одетты. Затем, едва только он входил в
комнату, глаза его невольно начинали лучиться такой радо-
стью, что г-н Вердюрен говорил художнику: «Эге! Кажется,
будет жарко». В самом деле, присутствие Одетты наделяло
этот дом в глазах Свана тем, чего не было, по-видимому, ни в
одном из домов, где он был принят: своего рода чувствитель-
ностью, нервной системой, разветвлявшейся по всем комна-
там и непрерывно посылавшей раздражения в его сердце.

Таким образом, простое функционирование этого соци-
ального организма – «маленького клана»  – автоматически
обеспечивало Свану ежедневные свидания с Одеттой и поз-
воляло ему прикидываться, будто для него безразлично, уви-
дит он ее или нет, и даже будто у него вовсе нет желания ви-
деть ее; поступая так, он не подвергал себя большому риску,
ибо, что бы он ни писал ей днем, все равно встреча с нею
вечером и проводы ее домой были обеспечены. Но однажды,
подумав с досадой об этом неизбежном совместном возвра-
щении домой, он захотел по возможности отдалить момент
прихода к Вердюренам, увез свою молоденькую работницу
до самого Булонского леса и приехал в «маленький клан»



 
 
 

так поздно, что Одетта, не дождавшись его, отправилась до-
мой одна. Окинув взглядом гостиную и не найдя ее, Сван по-
чувствовал, что сердце его заныло; он содрогнулся от созна-
ния, что лишается наслаждения, силу которого почувство-
вал впервые, ибо до этой минуты обладал уверенностью по-
лучить его в любое время, когда пожелает, – уверенностью,
которая уменьшает или даже вовсе скрывает от наших глаз
подлинные размеры всякого наслаждения.

– Заметила ли ты физиономию, которую он состроил, ко-
гда увидел, что ее нет? – спросил г-н Вердюрен у жены. –
Можно было подумать, что его ущипнули!

– Физиономию, которую он состроил? – громко переспро-
сил доктор Котар, только что приехавший от больного за же-
ной и не знавший, о ком идет речь.

– Как, вы не встретились при входе с прекраснейшим из
Сванов?

– Нет. Господин Сван был здесь?
– Только сию минуту ушел. Никогда еще он не бывал та-

ким возбужденным, таким нервным. Вы понимаете: он не за-
стал Одетту.

– Вы хотите сказать, что она на дружеской ноге с ним, что
она сожгла корабли? – спросил доктор, осторожно взвеши-
вая смысл этих выражений.

– Ничуть; у них ровно ничего нет; говоря между нами, я
нахожу, что она делает большую ошибку и ведет себя как на-
битая дура, каковой, впрочем, она и является в действитель-



 
 
 

ности.
– Та, та, та, – иронически протянул г-н Вердюрен, – почем

ты знаешь, что у них ничего нет? Разве мы присутствуем при
всех их свиданиях?

– Будьте уверены, что она бы сказала мне, – с достоин-
ством ответила г-жа Вердюрен. – Утверждаю вам, что она
рассказывает мне о всех своих похождениях! Так как у нее
нет никого в настоящее время, то я убеждала ее жить с ним.
Она заявляет, будто она не может; будто она весьма неравно-
душна к нему, но он с нею робок и от этого сама она робеет.
Она заявляет, кроме того, будто ее любовь совсем не такая,
а идеальная, платоническая, будто она боится подвергнуть
профанации возвышенные чувства, и тому подобные глупо-
сти. Но он как раз то, что ей нужно.

– Разреши мне остаться при особом мнении, – вежливо
перебил г-н Вердюрен. – Мне не очень нравится этот госпо-
дин; я нахожу его позером.

Г-жа Вердюрен застыла в неподвижности, приняв такое
выражение, точно она вдруг превратилась в статую, – уловка,
позволявшая присутствовавшим предположить, будто она
не слышала этого невыносимого для ее уха слова, способно-
го, казалось, внушить мысль, что в ее доме можно позиро-
вать и что, следовательно, есть на свете люди, которые «боль-
ше, чем она».

– Наконец, если даже у них нет ничего, то я не думаю, что-
бы это объяснялось тем, что этот господин считает ее добро-



 
 
 

детельной, – иронически произнес г-н Вердюрен. – А впро-
чем, все может быть, потому что он, по-видимому, прини-
мает ее за женщину интеллигентную. Не знаю, слышала ли
ты, какую лекцию прочитал он ей однажды насчет сонаты
Вентейля; я люблю Одетту от всего сердца, но излагать ей
эстетические теории – для этого нужно быть патентованным
простофилей!

– Послушайте, не говорите дурно об Одетте, – перебила
его г-жа Вердюрен, прикидываясь ребенком. – Она очарова-
тельна.

– Но ведь это не мешает ей быть очаровательной; мы не
говорим о ней ничего дурного, мы говорим только, что она
не есть воплощение добродетели и ума. В сущности, – обра-
тился он к художнику, – разве так уж важно, чтобы она была
добродетельна? Кто знает: может быть, тогда пропало бы все
ее очарование!

На площадке лестницы к Свану подошел метрдотель, ко-
торый куда-то отлучился во время его приезда; Одетта по-
ручила передать Свану— но это было уже час тому назад
– в случае, если он еще приедет, что перед возвращением
домой она, вероятно, заедет к Прево выпить чашку шокола-
ду. Сван тотчас же отправился к Прево, но на каждом шагу
экипаж его задерживался другими экипажами или людьми,
переходившими улицу, – досадными помехами, которые он
с удовольствием опрокинул бы, если бы составление прото-
кола полицейским не задержало его еще больше, чем оста-



 
 
 

новка экипажа из-за переходящего улицу пешехода. Он ли-
хорадочно считал минуты, прибавляя к каждой из них по
нескольку секунд для большей уверенности, что он не со-
кращает их, мысленно увеличивая таким образом шанс при-
ехать к Прево вовремя и еще застать там Одетту. Затем, в
минуту просветления, – подобно больному лихорадкой, оч-
нувшемуся от тяжелого сна и начинающему сознавать неле-
пость бредовых видений, среди которых он блуждал, не бу-
дучи в состоянии провести отчетливую границу между со-
бою и ими, – Сван вдруг отдал себе отчет, насколько чуж-
ды были ему мысли, овладевшие им с момента, когда ему
сказали у Вердюренов, что Одетта уже уехала, насколько но-
вой была испытываемая им сердечная боль, которую он сей-
час только сознал, точно проснувшись от глубокого сна. Как!
Все это треволнение оттого лишь, что он не увидит Одетту
раньше завтрашнего дня, между тем как именно этого он и
желал всего какой-нибудь час тому назад, направляясь к г-
же Вердюрен. Он был вынужден признать, что, сидя в том
же самом экипаже, увозившем его теперь к Прево, он не был
больше прежним Сваном и не был даже один, но с ним вме-
сте находилось другое существо, приросшее к нему, спаян-
ное с ним, существо, от которого он не в силах будет, мо-
жет быть, освободиться, с которым ему придется обращаться
так же деликатно, как мы обращаемся с нашим начальством
или с нашей болезнью. И все же с той минуты, как он почув-
ствовал, что новое существо соединилось, таким образом,



 
 
 

с ним, жизнь его показалась ему более интересной. Напрас-
но говорил он себе, что возможное свидание с нею у Прево
(напряженное ожидание которого до такой степени опусто-
шало, оголяло предварявшие его мгновения, что он не мог
найти ни одной мысли, ни одного воспоминания, способных
доставить хотя бы малейшее успокоение его уму), если толь-
ко оно состоится, по всей вероятности, будет похоже на все
другие его свидания с нею, не принесет ничего особенного.
Как и каждый вечер, едва только встретившись с Одеттой,
бросив украдкой взгляд на ее переменчивое лицо и тотчас же
отведя этот взгляд в сторону, из страха, как бы она не про-
чла в нем намека на рождающееся желание и не перестала
бы верить в его равнодушие, он потеряет способность даже
думать о ней, слишком поглощенный подысканием предло-
гов, которые позволили бы ему остаться еще некоторое вре-
мя вместе с нею и заручиться от нее обещанием, – не пода-
вая при этом вида, будто он очень настаивает, – что они зав-
тра снова встретятся у Вердюренов: иными словами, пред-
логов продлить на несколько мгновений и возобновить на
следующий день мучительное обольщение, приносимое ему
бесплодным присутствием этой женщины, которую, как ни
близко он к ней подходил, Сван все не решался заключить
в свои объятия.

Ее не было у Прево; тогда Сван решил осмотреть все ре-
стораны бульваров. Чтобы выиграть время, сам он отправил-
ся в одном направлении, а в другом послал своего кучера



 
 
 

Реми (дожа Лоредано работы Риццо), которого стал поджи-
дать – после того как его собственные поиски оказались бес-
плодными – в условленном месте. Экипаж не возвращался,
и Сван представлял себе приближавшийся момент одновре-
менно как такой, что Реми скажет ему: «эта дама там», и как
такой, что он услышит, напротив: «этой дамы нет ни в одном
из кафе». И соответственно этому конец вечера рисовался
ему одним и в то же время раздвоенным: он либо встретит
Одетту, и та развеет его тоску, либо вынужден будет отка-
заться от всякой надежды найти ее сегодня вечером, прими-
риться с необходимостью возвратиться домой, не повидав ее.

Кучер возвратился; но когда он остановил экипаж перед
Сваном, последний не спросил его: «Вы нашли эту даму?» –
но: «Напомните мне завтра распорядиться о покупке дров,
мне кажется, что наш запас должен скоро истощиться». Мо-
жет быть, он убедил себя, что если Реми нашел Одетту в ка-
ком-нибудь кафе, где она ожидала его, то злосчастный этот
вечер уже изглажен вполне обеспеченным вечером счастли-
вым, и что ему нет надобности спешить насладиться своим
счастьем, так как оно поймано и заключено в надежном ме-
сте, откуда больше не ускользнет. Но тут действовала также
сила инерции; душа его была, так сказать, неповоротлива,
как бывает неповоротливо у некоторых людей тело, у тех
людей, что в момент, когда нужно увернуться от удара, вы-
хватить платье из огня или совершить какое-нибудь другое
не терпящее промедления движение, действуют не торопясь;



 
 
 

остаются несколько мгновений в своем первоначальном по-
ложении, как бы пытаясь найти в нем точку опоры для раз-
бега. И конечно, если бы кучер перебил его словами: «Эта
дама там», он бы ответил ему: «Ах да, вы говорите о пору-
чении, которое я вам дал; я совсем позабыл о нем» – и про-
должал бы обсуждать вопрос о покупке дров, чтобы скрыть
от кучера охватившее его волнение и дать себе самому вре-
мя освободиться от своей тревоги и отдаться выпавшему на
его долю счастью.

Но вернувшийся кучер доложил ему, что он нигде не на-
шел ее, после чего позволил себе высказать, на правах ста-
рого слуги:

– Я думаю, что барину самое лучшее возвратиться домой.
Однако равнодушный вид, который Свану так легко уда-

лось напустить на себя, пока он был уверен, что Реми не в
силах больше изменить что-либо в принесенном им благо-
приятном ответе, вдруг пропал, когда он увидел, что тот пы-
тается убедить его оставить всякую надежду и прекратить
бесплодные поиски.

– Вовсе нет, – вскричал он, – мы должны найти эту даму;
это крайне важно. Она будет очень раздосадована – у нас
есть одно дело – и обидится на меня, если я не разыщу ее.

– Не понимаю, каким образом эта дама может обидеть-
ся, – проворчал Реми, – ведь это она уехала, не дождавшись
барина; велела передать, что она будет у Прево, а между тем
ее там нет.



 
 
 

Вдобавок всюду уже начали гасить свет. Под деревьями
бульваров бродили еще редкие прохожие, но их едва можно
было различить в сгустившейся темноте. Приближавшийся
иногда к Свану призрак женщины, произносившей ему на
ухо несколько слов, просившей проводить ее домой, застав-
лял его вздрагивать. С тоскою вглядывался он в эти неясные
фигуры, как если бы среди теней мертвецов, в подземном
царстве, он искал Эвридику.

Из всех способов зарождения любви, из всех деятельных
начал, распространяющих этот сладостный яд, немногие мо-
гут сравниться по своей силе с бешеным вихрем возбужде-
ния, иногда увлекающим нас в свой водоворот. В таких слу-
чаях жребий брошен: отныне мы полюбим женщину, в обще-
стве которой мы ищем развлечения в тот момент. Для это-
го не нужно даже, чтобы раньше она нравилась нам больше,
чем другие, или хотя бы в такой же степени, как и другие.
Нужно только, чтобы наш вкус к ней стал исключительным.
И это условие оказывается осуществленным, коль скоро – в
момент, когда она уклонилась от свидания с нами, – насла-
ждение, которого мы искали в ее обществе, внезапно смени-
лось у нас томительным желанием, предметом которого яв-
ляется эта самая женщина, желанием нелепым, так как зако-
ны этого мира не дают возможности утолить его и в то же
время делают для нас трудным излечение от него, – безрас-
судным и мучительным желанием обладать ею.

Сван велел Реми везти его в последние еще открытые



 
 
 

рестораны; это была единственная гипотеза благополучно-
го исхода, о которой он мог думать с относительным спо-
койствием; теперь он не скрывал больше своего волнения,
важности, придаваемой им этой встрече, и обещал, в случае
удачи, щедро дать на чай кучеру, как если бы, внушая ему
желание добиться успеха и тем самым как бы подкрепляя
свое собственное желание, он мог чудом устроить так, что-
бы Одетта, в случае если она возвратилась уже домой и лег-
ла спать, оказалась все-таки в одном из ресторанов бульвара.
Он доехал таким образом до «Золотого дома», дважды захо-
дил к Тортони и, по-прежнему нигде не найдя ее, покинул
Английское кафе и с освирепевшим видом шагал к своему
экипажу, поджидавшему его на углу Итальянского бульвара,
как вдруг столкнулся лицом к лицу с женщиной, шедшей ему
навстречу: это была Одетта; она объяснила ему потом, что,
не найдя свободного столика у Прево, она поехала ужинать
в «Золотой дом» и села там в уголок, где он, должно быть,
не заметил ее; поужинав, она отправилась разыскивать свой
экипаж.

Встреча со Сваном была до такой степени неожиданной
для Одетты, что она в ужасе отшатнулась от него. Что ка-
сается Свана, то он обшарил Париж не потому, что питал
какую-либо надежду найти ее, но потому, что отказ от этих
поисков был бы для него слишком мучителен. Однако ра-
дость встречи, которую рассудок его не переставал считать,
по крайней мере в этот вечер, несбыточной, наполнила его



 
 
 

теперь с тем большей силой, ибо сам он ничего не прибавил
к ней от себя путем предвидения вероятностей: вся целиком
она была дана ему извне; ему не было надобности прибегать
к своим внутренним ресурсам, чтобы сообщить ей непод-
дельность: из нее самой источалась, она сама метала ему эту
неподдельность, чьи сверкающие лучи рассеивали, как тяже-
лый сон, удручавшее его чувство одиночества, – эту непод-
дельность, эту истинность, на которую он опирал, на кото-
рой основывал, хотя и бессознательно, свои сладкие грезы.
Так путешественник, приехавший в прекрасную солнечную
погоду на берег Средиземного моря, уже сомневается в су-
ществовании только что покинутых им стран и, вместо того
чтобы оглянуться назад и удостовериться, готов скорее осле-
пить свои взоры потоками света, посылаемыми ему лучезар-
ной и неблекнущей лазурью морского простора.

Он сел с нею в нанятый ею экипаж и приказал своему ку-
черу следовать за ними.

Она держала в руке букет катлей, и Сван увидел эти самые
орхидеи также и под кружевным ее капором, в волосах, где
они были приколоты к эгретке из лебяжьих перьев. Под ман-
тильей на ней было надето черное бархатное платье в пыш-
ных складках, с одной стороны подобранное, так что виден
был большой треугольный кусок белой шелковой юбки; в вы-
резе на груди была вставка также из белого шелка, куда было
засунуто еще несколько катлей. Едва только она оправилась
от испуга, вызванного неожиданной встречей со Сваном, как



 
 
 

вдруг, наскочив на какое-то препятствие, лошадь шарахну-
лась в сторону. Толчок сорвал их с места, она вскрикнула и
откинулась назад, вся трепещущая и задохшаяся.

– Ничего, пустяки, – сказал он ей, – не бойтесь. И он обнял
ее за плечо, притянув к себе ее стан, чтобы поддержать ее,
затем продолжал:

– Только, пожалуйста, не разговаривайте со мной; отве-
чайте мне знаками, иначе вы задохнетесь еще больше. Вас
не побеспокоит, если я поправлю цветы у вас на платье? От
толчка они рассыпались. Боюсь, как бы вы не потеряли их, я
хотел бы засунуть поглубже. Одетта, не привыкшая к тому,
чтобы мужчины обращались с нею так церемонно, отвечала
с улыбкой:

– Нет, нет; это нисколько не беспокоит меня.
Но Сван, несколько расхоложенный ее ответом, а может

быть, также желая создать впечатление, что он был искрен-
ним в этой уловке, или даже начиная сам верить в свою ис-
кренность, воскликнул:

– Нет, нет; прошу вас, не разговаривайте, вы опять задох-
нетесь. Вы свободно можете отвечать мне жестами; я пой-
му вас как нельзя лучше. Значит, я действительно не беспо-
кою вас? Смотрите, вот тут немножко… мне кажется, что
вас запачкала цветочная пыльца, вы позволите мне вытереть
ее рукой? Я нажимаю не слишком сильно, я не очень груб?
Может быть, я немножко щекочу вас? Это оттого, что я не
хочу прикасаться к бархату, чтобы не измять его. Вот види-



 
 
 

те, мне непременно нужно было прикрепить их, иначе они
свалились бы; а вот так, засунув их немножко глубже?.. Се-
рьезно, я не неприятен вам? И вам не будет неприятно, если
я понюхаю их, чтобы убедиться, действительно ли они поте-
ряли запах? Вы знаете, я никогда не нюхал их, можно? Ска-
жите правду!

Все время улыбаясь, она легонько пожала плечами, как
бы желая сказать: «Дурачок, вы отлично видите, что это мне
нравится».

Он погладил другой рукой щеку Одетты: она пристально
посмотрела на него томным и серьезным взглядом, так ха-
рактерным для женщин флорентийского художника, с кото-
рыми он нашел у нее сходство; закатившиеся за приспущен-
ные веки блестящие глаза ее, большие и тонко очерченные,
как глаза Боттичеллиевых флорентиянок, казалось, готовы
были оторваться и упасть словно две крупные слезы. Она
изогнула шею, как она изогнута у всех этих флорентиянок, и
в сценах из языческой жизни, и на религиозных картинах. И
хотя принятая ею поза была, несомненно, для нее привыч-
ной, хотя она знала, что эта поза очень удобна в такие ми-
нуты, и внимательно наблюдала, как бы не забыть принять
ее, все же она сделала вид, будто ей приходится затрачивать
огромные усилия, чтобы удерживать свое лицо в этом поло-
жении, словно какая-то невидимая сила влекла его к Свану.
И перед тем как она уронила его наконец, как бы вопреки
своей воле, на его губы, Сван на мгновение удержал его на



 
 
 

некотором расстоянии в своих руках. Он хотел дать время
ее мыслям поспеть за движениями ее тела, сознать так дол-
го лелеянную ею мечту и присутствовать при ее осуществле-
нии, подобно матери, которую приглашают в качестве зри-
тельницы на публичное вручение награды взращенному ею
и горячо ею любимому ребенку. А может быть, также сам
Сван приковывал к лицу Одетты, еще не принадлежавшей
ему и даже еще им не целованной, лицу, которое он видел в
последний раз, тот многозначительный взгляд, каким мы в
день отъезда смотрим на навсегда покидаемую нами страну,
желая унести с собой ее образ.

Но он был настолько робок с нею, что и после этого ве-
чера, начатого им с приведения в порядок ее катлей и за-
конченного обладанием ею, – из боязни ли оскорбить ее, из
нежелания ли показаться обманщиком, хотя бы задним чис-
лом, от недостатка ли смелости обратиться к ней с более на-
стоятельным требованием, чем скромная просьба поправить
ее цветы (которую он всегда мог повторять, ибо она не рас-
сердила Одетту в первый раз), – в следующие дни он про-
должал прибегать к этому предлогу. Если к ее корсажу были
приколоты катлеи, он говорил: «Как жаль, сегодня не нуж-
но поправлять ваших катлей, они не рассыпались, как в тот
вечер; мне кажется, однако, что вот эта стоит недостаточно
прямо. Можно мне понюхать, как они пахнут?» Или же, ес-
ли катлей на ней не было: «О, ни одной катлеи сегодня! Мне
нечего поправлять». Так что в течение некоторого времени



 
 
 

оставался неизменным порядок, которого Сван держался в
тот первый вечер, когда он начал с прикосновения пальца-
ми, а затем губами, к груди Одетты, и ласки его по-прежне-
му начинались с этого скромного маневра; и много времени
спустя, когда приведение в порядок (или ритуальное подо-
бие приведения в порядок) ее катлей давно уже вышло из
употребления, – метафора «свершать катлею», обратившая-
ся у них в простой глагол, который они употребляли, не ду-
мая о его первоначальном значении, когда хотели выразить
акт физического обладания, – в котором, впрочем, облада-
тель не обладает ничем, – удержалась в их языке, закрепив-
шем позабытый ими обычай. Возможно, что и наше выраже-
ние «свершать любовь», употребляемое нами обыкновенно
в специфическом смысле, обозначало первоначально не со-
всем то, что обозначают его синонимы. Как бы ни были мы
пресыщены женщинами, как бы мы ни рассматривали обла-
дание самыми различными их разновидностями как акт все-
гда одинаковый и известный нам заранее, оно все же кажет-
ся нам неизведанным наслаждением, если мы имеем дело с
женщинами труднодоступными – или принимаемыми нами
за таковых, – так что нам приходится ожидать какого-нибудь
непредвиденного эпизода при встречах с ними, каковым бы-
ло для Свана приведение в порядок катлей. Он с трепетом
надеялся в тот вечер (и Одетта, казалось ему, обманутая его
уловкой, не могла догадаться о его намерении), что из их ши-
роких лиловых лепестков выйдет обладание этой женщиной;



 
 
 

и наслаждение, которое он уже испытывал и которое Одетта
допустит, может быть, думал он, потому только, что она со-
всем его не заметила, казалось Свану по этой причине – как
оно казалось, вероятно, первому человеку, вкусившему его
среди цветов земного рая, – наслаждением, никогда раньше
не существовавшим и которое он впервые пытался создать, –
наслаждением, совершенно своеобразным и новым, так что
ему пришлось дать специальное название, закреплявшее его
особенности.

Теперь, когда лед тронулся, Сван, проводив ее домой,
каждый вечер должен был заходить к ней; часто она прово-
жала его в капоте до самого экипажа и целовала на глазах
у кучера, говоря: «Что мне за дело до того, что меня видят
посторонние?» В те вечера, когда он не ходил к Вердюренам
(что случалось иногда с тех пор, как он нашел возможность
встречаться с нею в других местах) или посещал – все реже и
реже – аристократические салоны, она просила его заезжать
к ней перед возвращением домой, не обращая внимания на
поздний час. Стояла весна, весна ясная и холодная. Выйдя
из салона, он садился в викторию, закрывал ноги полостью,
отвечал друзьям, приглашавшим его ехать домой вместе, что
он не может, что ему не по дороге, и кучер сразу же трогал,
хорошо зная, куда нужно везти. Друзья удивлялись, – и дей-
ствительно, Сван не был больше прежним. Никто из них не
получал больше от него писем, в которых он просил бы по-
знакомить его с какой-нибудь женщиной. Он вообще пере-



 
 
 

стал обращать внимание на женщин, воздерживался от по-
сещения мест, где их обыкновенно можно встретить. В ре-
сторане или за городом манеры и поведение его были прямо
противоположны манерам, по каким вчера еще любой его
знакомый издали узнал бы его и какие, казалось, навсегда
стали его неотъемлемой принадлежностью. До такой степе-
ни страсть является как бы нашим новым характером, крат-
ковременным и отличным от нашего постоянного характе-
ра, не только утверждающимся на его месте, но и стираю-
щим все черты, вплоть до самых неизменных, при помощи
которых этот характер проявлялся! Зато неизменной тепе-
решней чертой Свана было то, что, где бы он ни проводил
вечер, он обязательно ехал потом к Одетте. Путь, отделяв-
ший его от нее, он обречен был неуклонно совершать, путь
этот был как бы крутым скатом, по которому неудержимо
низвергалась его жизнь. По правде говоря, засидевшись где-
нибудь на вечере, он часто предпочитал бы вернуться прямо
домой, не совершая этого длинного конца и отложив свида-
ние с Одеттой до следующего дня; но самый тот факт, что
он причинял себе беспокойство, навещая ее в столь ненор-
мальное время, и что он догадывался, как расстававшиеся с
ним друзья говорили друг другу: «Он связан по рукам и но-
гам; наверное, есть женщина, заставляющая его приходить к
ней в любое время», давал ему чувствовать, что он вел жизнь
тех людей, все существо которых овеяно любовной интригой
и которые, благодаря принесению в жертву страстной мечте



 
 
 

своего покоя и своих практических интересов, приобрета-
ют какое-то внутреннее очарование. Кроме того, эта уверен-
ность, что она ожидает его, что она не находится где-нибудь
в другом месте с незнакомыми ему людьми, что перед тем,
как вернуться домой, он увидится с нею, как-то бессозна-
тельно для него лишала остроты ту позабытую им, правда,
но всегда готовую воскреснуть тоску, которую он испытал
в вечер, когда не застал Одетты у Вердюренов, и нынешнее
успокоение, которое было так приятно, что, пожалуй, мог-
ло быть названо счастьем. Может быть, именно этой тоской
объяснялась важность, приобретенная с тех пор Одеттой в
его жизни. Люди обыкновенно так безразличны для нас, что
когда мы приписываем кому-либо из них способность при-
чинить нам острое страдание или доставить живую радость,
то такой человек кажется нам принадлежащим как бы к дру-
гому миру, он окружается поэтическим ореолом, он расши-
ряет пределы нашей жизни, делает ее волнующей, и в этих
новых пространствах мы входим в большее или меньшее со-
прикосновение с ним. Сван не мог без тревоги задаваться
вопросом, чем станет для него Одетта в будущие годы. Ино-
гда, наблюдая со своей виктории в эти прекрасные холодные
весенние ночи серебряную луну, заливавшую своим светом
пустынные улицы, по которым он проезжал, Сван думал о
другом ясном и чуть розоватом, как у этой луны, лице, в один
прекрасный день взошедшем над горизонтом его сознания и
с тех пор заливавшем мир таинственным сиянием, которым



 
 
 

были теперь озарены для него все вещи. Если он приезжал
после часа, когда Одетта отсылала своих слуг спать, то перед
тем, как позвониться у калитки ее садика, он шел сначала
на другую улицу, куда, наряду с другими совершенно одина-
ковыми, но темными окнами смежных домов, выходило од-
но только освещенное окно ее спальни в нижнем этаже. Он
стучал в стекло, и она, услышав сигнал, отвечала и бежала
встречать его на другую сторону дома, у садовой калитки.
Он находил раскрытыми у нее на рояле ноты нескольких лю-
бимых ею вещей: «Valse des Roses»5

5 «Вальс роз» (фр.).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660174
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660174

	Конец ознакомительного фрагмента.

