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Аннотация
Александр Аркадьевич Кандауров, 1952 года рождения,

по образованию военный переводчик. «Вниз по невидимой
реке»  – это размышления о стране, которой больше нет, о
времени, о людях в разных городах и странах. Мальчик в
затерянном в песках городке лётчиков, школьник в 1960-х в
Астрахани, слушатель Военного Иняза, позже – преподаватель,
киноархивист, переводчик, интервьюер. «По направлению к
любви»  – это динамичный текст про то, как из ничего, «не
ведая стыда», рождается сильное чувство, как оно переполняет
и пьянит, как оно растёт и как умирает в свой срок. Содержит
нецензурную брань.
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Александр Кандауров
По направлению к любви

Памяти моего сына Аркадия и его жены Лизы



 
 
 



 
 
 

Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи
жизни».

Их омуты и тупики.
Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал,

оглядывался, чтобы посмотреть и отводил глаза,
чтобы не видеть, расставался навсегда и встречался
через неделю, обещал помнить и забывал.

Ты был, как все: боялся боли и смерти, любил и
предавал, надеялся на прощение и бывал прощён, терял
тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.
«И сердце на клочки не разорвалось…»

NOTTURNO
Другу моему С. К. Буличу
Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом
В сумрак седой окунись… пусть ветер, провеяв, утихнет,
Пусть в небе холодном звёзды, мигая, задремлют…
Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало…
Шаг задержи и прислушайся! Ты не один… Точно крылья
Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.
Слушай… это летит хищная, властная птица,
Время ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя сила,
Радости сон мимолётный, надежд золотые лохмотья…

26 февраля 1890
Иннокентий Анненский



 
 
 

 
Вниз по невидимой реке

Часть 1
 



 
 
 

 
Глава 1

Жизнь не прольётся
чернилами на листе

 

Жизнь не прольётся чернилами на листе.
Белым по белому, мелом по бересте, —
она, я уверен, будет едва видна
в день, когда расплещем ее до дна…

Осень 2004
Аркадий Кандауров
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Побудь один.
Ну что ты всё цепляешься за эту жизнь, как дитя за юбку,

что ты всё никак не можешь расстаться со своими женщина-
ми, всё заглядываешь в глаза своим взрослым детям? Оставь
ты их всех в покое. Всё ещё надеешься увидеть в детях себя,
да? Своё продолжение? А зачем тебе продолжаться, ты что
– Тутанхамон?

Как родился – так и свалишь. Сказал ведь кто-то умный:
«Тебе уже показали весну, лето, осень и зиму. Чего ж тебе
ещё надо?» Вот о чём пора задуматься. Глядишь, и продол-



 
 
 

жаться расхочется.
Побудь один.
«Дотянешь чудом до двухсот… А там?» Сколько ты не

продолжайся и как не юли, а всё одно: только невидимая река
времени единственная не знает конца. Медленно и неоста-
новимо крутится это веретено, беззвучно и неотвратимо тя-
нется невидимая нить твоей жизни в вечный холод, в необи-
таемый мрак. Только эта река ниоткуда не вытекает и нику-
да не впадает. Только её воды неумолимо пронизывают каж-
дую клетку нашего тела, равнодушно унося нашу жизнь по
крошке, по кровинке.



 
 
 

Побудь один.
Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи жизни».

Их омуты и тупики.
Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал, огля-

дывался, чтобы посмотреть и отводил глаза, чтобы не ви-
деть, расставался навсегда и встречался через неделю, обе-



 
 
 

щал помнить и забывал. Ты был, как все: боялся боли и смер-
ти, любил и предавал, надеялся на прощение и бывал про-
щён, терял тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.
«И сердце на клочки не разорвалось…»
Почему тебя так тянет ещё раз побродить в этих потёмках,

зачем ты запускаешь руку в этот мешок? Тебе кажется, там
спрятано что-то важное про тех, с кем ты прожил эту жизнь
и про тебя самого? Ты хочешь нащупать это важное, собрать
хоть какие-то камни?

Что ж, загляни напоследок в эти чёрно-белые окрестности
себя, любимого. Прошвырнись по центрам и предместьям
городов, где ты бывал, по своим полям и лукоморьям. Если
кто спросит, скажи: я на прощанье, я тихо, я никого не раз-
бужу.

Невидимый, послоняйся напоследок по стеклянным аэро-
портам, где карты вечно спорят с циферблатами, и только
Главный Штурман знает ответ, где все встречаются впервые
и прощаются навсегда, где тебе вечно наобещают с три коро-
ба, измучают в болтанке, а как ни крути – всё равно посадят
там же, откуда взлетал.



 
 
 

По вокзалам твоей большой страны с их замызганными
вагонами, ослепшими и онемевшими от избытка пронося-
щегося мимо них бесконечного, чужого, злого пространства,
с их платформами, которые всё время принимают отъезжа-
ющих за провожающих и наоборот. С их залами ожидания,
где время стреножено, приручено и приковано к колёсной
паре. С их станционными буфетами, где вечнозелёный сыр в
целлофановом удушье сначала загнулся, а уж только потом
пропотел.

Пройдись по своим школьным коридорам, где всё бегают
ловкие, быстрые дети, обтекая грузно бредущего педагога, и
всё чего-то, как птицы, кричат.



 
 
 

Загляни на прощание в классы, где ученик смотрит на
жизнь за окном, как смотрит на происходящее в комнате
рыбка из аквариума, где не знающие ответа на собственные
вопросы взрослые предлагают тебе хорошенько подумать,
где для особо одарённых всё повторяют по три раза. Где за-
дёшево отдают сундуки, набитые лежалыми буквами и циф-
рами, а никто всё равно не берёт.

Вот твои красного кирпича казармы, где ночью у каждой
двухъярусной койки стоят две пары сапог с накрученными
на них сохнущими портянками, где спящие не хотят просы-
паться до обеда, а визгливые клоуны со звёздами на плечах
управляют временем, только ничего у них не выходит. Здесь
они такую большую и такую твою свободу мелко крошат и
привычным движением ловко бросают на весы. Стрелка ещё
ходит ходуном, а тебе уже объявляют цену: всего одна жизнь.
Это как игра в напёрстки – ты не выиграешь никогда.

В этих красных казармах учат любить родину. А не роди-
ну – не любить.

А это институтские аудитории, где ты окончательно по-
нимаешь, что пропал. Ты только посмотри: вот они выводят
на доске формулу, по которой тебе придётся прожить свою
жизнь, вот они открывают эти пыльные тома, развешивают
графики и выставляют колбы и реторты и всё это, собствен-
но, и есть то, на что тебе предстоит эту жизнь поменять.



 
 
 



 
 
 

А вот классная комната, где в снопе прорвавшегося с ули-
цы солнечного света замерли, как заворожённые, учитель и
ученица, они смотрят друг на друга и не могут насмотреть-
ся. Они не знают, как с этим быть, куда спрятать. Они видят
только глаза напротив. Всё куда-то подевалось: ни тебе звёзд
на небе, ни закона в душе. Бедные, они не ведают, что звёзды
вернутся и ослепят, и закон застучит по столу кулаком, и не
всякий выстоит, а только самый сильный.



 
 
 

Пройди по церквам, где в полумраке смерть обряжают



 
 
 

невестою, где тысячу лет запаливают свечи, чтобы разгля-
деть друг друга, а их всё задувает сквозняк, и их запаливают
снова и снова, но разглядеть так ничего и не могут. Где тем,
кто хорошо себя ведёт, раздают крепкий сон.

По больницам, где каждый вечер прощаются до завтра,
где одни стонут от боли, а другие не спят от страха перед ней.

По кладбищам, где время снимает маску и показывает те-
бе своё лицо, и ты смотришь, но ничего не видишь. Где пти-
цы взлетают с деревьев и садятся на кресты, а больше ни-
когда и ничего не происходит. Где ты сам становишься вре-
менем. Просто одним из прошедших времён. Плюскнимпер-
фект.

По подвальным и полуподвальным пельменным, закусоч-
ным, рюмочным и пивным, где за правильные слова дают до-
пить, а за неправильные дают по морде.

По всей своей земле, где никто никого не жалеет.
Побудь один, не зови никого.



 
 
 

Посиди ещё раз в своих комнатах и в комнатах чужих, как
гостиничные номера. Всё одно: и те, и другие принимали те-
бя на время. Они ничьи, они послушно распахивают перед
нами свои равнодушные двери, мы согреваем их своим дыха-
нием, своим теплом, выглядываем из окон, выходим на бал-
коны, мы привыкаем к каждой щели на полу, к каждому пят-
нышку на обоях, а они нас даже не замечают. Им не больно,
когда мы делаем в их стенах дырки и вешаем свои картин-
ки, они не затыкают уши, когда мы слушаем свою музыку, не
прислушиваются, когда мы молимся своим богам, не отво-
рачиваются, когда мы раздеваемся и ложимся на свои кро-
вати. Не плачут вместе с нами. Их не смешат наши шутки,



 
 
 

и не трогает наше горе. Мы очеловечиваем их, а они просто
камень, пыль, прах.

Невидимая и всесильная река времени заносит нас в эти
комнаты на мгновение, за которое мы проживаем отпущен-
ную нам жизнь, и выбрасывает нас из них, когда выходит
срок.

 
2
 

Ты пробуешь, но у тебя ничего путного не выходит. Ты
привык плыть вниз по течению этой реки времени, а вверх
– в сторону истока – у тебя не получается.

В потёмках твоей памяти – то здесь, то там – мелькают
тени, картинки, звуки, запахи. Ты пытаешься их поймать,
но они обретают плоть и цвет только на мгновение, а потом
ускользают, обесцвечиваются, истаивают, и вообще смеща-
ются в другие, недоступные для тебя пределы.

Ты открываешь фотоальбомы, но здесь западня: ты мо-
жешь принять случайно выхваченную из потока жизни игру
тени и света за реальных людей, которых ты так мучительно
и, по сути, бесцельно пытаешься оживить в своей памяти.

«Только бы рук, только бы губ мне не перепутать».



 
 
 

Ты хочешь извлечь из этой темноты хотя бы горький за-
пах взлётно-посадочной полосы, по которой с грохотом раз-
гонялся и уходил в белёсое, ещё не проснувшееся азиатское
небо твой молодой отец, хотя бы нырок самодельного по-
плавка из винной пробки на мутной глади арыка или истека-
ющую неправдоподобно сладким соком липкую дынную мя-
коть.

Тебе жалко, что этот никому не нужный хлам твоей обыч-
ной жизни пропадёт, тебе кажется, что ты можешь спасти это
своё добро от забвения, просто описав его словами. Забро-
сить на телегу, уходящую… куда?

Только не думай о цели этого предприятия, а то у тебя



 
 
 

совершенно опустятся руки. Это твоя делянка, возделывай
её.

Как зачем? Чтобы просто попробовать правильно расста-
вить слова.

Не раскисай, не теряй надежды. Поймай этот солнечный
зайчик, ухвати какой-нибудь пустяк, глядишь, и покатится
клубок, и блеснёт на солнце нить, тонкая, как паутинка.

Пусть это будет какая-нибудь ерунда, ну хотя бы след от
твоего велика на почерневшем и дымящемся как суп асфаль-
те военного городка, затерянного в Каракумах. Или варан,
забежавший в твой тенистый оазис из пустыни, чтобы спа-
стись от зноя и голода, и разрубленный солдатскими лопата-
ми.

Пусть будет смертельно опасная гюрза, которую ты выта-
щил вместо рыбы из мутно-жёлтой туркменской реки Мур-
габ: тогда ты увидел её по-рыбьи крупную сонную морду, её
чешую с переливами, позорно бросил удочку и убежал.

Пусть это будет твой первый полёт на видавшем ещё воен-
ные виды ЛИ-2 из Красноводска в Баку, пусть этот сладкий
ужас, пусть болтанка над застывшими, «цвета окаменевшей
водки» складками Каспия.

Или автопробег на горбатом «Запорожце» по пескам Ка-
ракумов, по такыру у отрогов Небит-Дага и дальше за море
до старой Астрахани.
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Ты просишь, собственно, о простых вещах.
Сказать по совести, ну кому, кроме тебя, нужно это сон-

ное озеро у развалин старого Мерва и крепости султана Сан-
джара, эти красноглазые сазаны, дремлющие в камышовой
прохладе, эта осыпавшаяся древняя стена с бойницами в
Байрамали?

Никому.
Никто, кроме тебя, не знает, что делать с чуть тронутой

сиропом, закипающей в горле ледяной газировкой за три ко-
пейки, которая извергается из чрева недовольно кашляюще-
го, простуженного автомата на вечерней, полуобморочной,
отдыхающей от зноя центральной марыйской улице.

Или с косичкой из сушёной дыни на изнывающем от
жары, пыльном марыйском базаре, с косичкой, сплетённой
натруженными, опалёнными солнцем, восковыми пальцами
старой туркменки в затерянном в каракумских песках ауле.
О чём она бормотала? Может, огорчалась, что задевала ку-
да-то марлю и нечем теперь укрыть дынную косичку от мух?

Кто теперь играет в кости-альчики, послушно встающие
на алчи или таган после хитрого броска?

Никто.
Куда пропало искусство кустарного изготовления свинцо-

вого грузила из самолётных аккумуляторных пластин?



 
 
 

Не говоря уже о таком пустяке, как лянга (она же маял-
ка) – куске козьей или овечьей шкуры со свинчаткой, кото-
рым набивали рекорды ударами щиколотки, финтили носка-
ми и каблуками ботинок.

Она же доброго слова не стоит, но и её уже не поймать,
и она после очередного удара улетела, не попрощавшись, в
холодные небеса. Где она теперь?

Нигде.
Не унывай, ищи, ведь хоть что-то должно было остаться.
Пусть это будет не бабушкин «наполеон» с поедаемыми

накануне праздника обрезками и остатками крема, не пенка
от вишнёвого варенья, не ёлка из далёкого русского леса с
огнями и шарами.

Ладно, на нет и суда нет.
Пусть рыбий жир, пусть вой ночной сирены, поднимаю-



 
 
 

щий пилотов по тревоге, пусть ожидание отца из многоднев-
ного перелёта…

Нет, всё рассыпается в твоих руках, как высохший осен-
ний лист после первого твоего прикосновения.

На худой конец ты уже согласен даже на прививку под ло-
патку. На бой «до кровянки» с Сашкой Колобовым на гряз-
ном дворе школы № 12 туркменского города Мары: оба хо-
тели делить парту с залётной, таинственной югославской де-
вочкой по имени Надя Кукания в третьем классе, а место
было одно.

Ты готов проиграть обратно все деньги, выигранные тобой
в «джока» или «Up And Down The River». Сдавайте, ребята,
сдавайте, я распишу, это такая классная игра, я вас научу, не
бойтесь, ведь если не играть, то и правила забыть недолго!

Увы, нет желающих.
Ты уже почти готов на стыдную операцию, про которую не

расскажешь, на детский ночной ужас при мысли о том, как
ты будешь с ними всеми прощаться, на мамину хромоту и
её обидные крики, всю жизнь летавшие по нашим комнатам,
как чугунные ядра, на бабушкино одиночество и слёзы. На
папину вынужденную посадку в пустыне, когда его серебри-
стый МИГ не ушёл, как положено, в сыпучий песок, а про-
нёсся по нему, да так и остался, раскалённый, лежать на ка-
ракумском бархане.

Ты уже готов на любые ставки в этой игре без правил,
только бы оживить в памяти этот цвет, вкус и запах, только



 
 
 

бы удержать их здесь, среди живых, не дать сгинуть в этой
равнодушной реке.

«На вершок бы мне синего моря…»
 
4
 

Ни тебе вершка, ни корешка.
Увы, ты не Дед Мороз – борода из ваты. Мешок твой не

волшебный, Снегурка кому-то звякнула и куда-то слиняла,
ёлочка никак не зажигается, дети над тобой смеются, стар-
шие незаметно курят в кулак, родители грозят побить.

На что же ты надеешься? Конечно, на чудо.
Твоя рука воровато и нетерпеливо шарит в мешке, но на-

тыкается, увы, совсем не на шоколадного зайца из загранич-
ной рождественской сказки, не на грохочущий зелёный гру-
зовик на верёвке, утопленный в колодце дворовым завист-
ником и спасённый папой при помощи лески и крючка…



 
 
 



 
 
 

Нет в твоём мешке ни югославской девочки с толстой ко-
сой и пухлыми губками Мальвины, ни армавирской горя-
чей сливы, лопнувшей от спелости и сладости, ни бумажного
змея, склеенного вместе с папой и гордо парившего в синем,
не успевающем за ночь остывать азиатском небе над воен-
ным городком «Мары-2», над стадионом.

Куда всё это подевалось?
Тщетно ты ищешь паутинно тихое, пахнущее шиповни-

ком туркменское утро, головастиков в арыке, увитую вино-
градом беседку со свисающими кистями.

Может, тебе всё это просто приснилось?
Да нет же, ты хорошо помнишь рёв самолётов, которые

папа и другие пилоты пригнали из Белоруссии и на кото-
рых прошли прямо над крышами нашего городка, сея весё-
лую панику, сладковато-затхлый запах, источаемый пожел-
тевшими страницами потрёпанного толстого тома узбекских
сказок из гарнизонной библиотеки, приторный вкус леден-
цового петушка, купленного на рынке у страшной беззубой
цыганки.

Зачем тебе всё это сейчас, несколько жизней спустя?
Признайся хотя бы самому себе: просто ты хочешь ещё раз

прожить один-единственный день, когда все они были ещё
живы. А ты этого просто не замечал. Как воздух, которым
дышишь.
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А впрочем, любитель древностей и острых ощущений, по-
лучай: вот тебе – для начала – твой нос, расквашенный всё
на том же дворе всё той же марыйской школы № 12.

Вот тебе твой изуродованный велик, когда ты отправил-
ся на Санджара один рыбачить, а встреченные на беду турк-
менчата, которые и мечтать не могли о таком «Школьнике»,
как у тебя, сломали руль, оторвали цепь и отобрали кукан с
уловом. Ну да, опять же нос разбили в кровь, как без этого?

Что у нас там ещё? Дальше-больше.
Вот тебе окурки от сигарет, названия которых теперь уже

никто не помнит. Ну, эти, как их, самые дешёвые…
Вот пропахшая подмышками школьная раздевалка и сле-

дом за ней холодный и гулкий спортзал со стоящими на бле-
стящих хромированных протезах ледяными дерматиновыми
чудовищами – козлом и конём – и с матами, тяжёлыми от
пыли и от слёз физкультурников и физкультурниц.

«После уроков сразу не сваливай, мы тебя бить будем. Как
за что? Да ни за что. Мы новеньких всегда бьём».

Мешочек для сменной обуви не желаете? Бабушка ведь
шила. Непроливаечку, прописи. Мы писа́ли, мы писа́ли…
Нет? Не хотим обратно в звеньевые? Не любим школьные
годы чудесные? Странно. Все ведь любят…

Правду люди говорят: некоторые и сами не знают, чего



 
 
 

они хочут.
А портвейн из горлышка на заброшенной стройке на спор,

и пустой пузырь – об стену? Вспомни-ка, каким ты парнем
был! Как вино из горлышка ты пил! Не хочешь? Да ты, бра-
тец, перебора.

Ну ладно, пойдём дальше.
Вот засохшая лиловая губная помада случайной девицы

посредственной фактуры с одной мануфактуры. Что, опять
не нравится? Помада или девица? Девица? А говорил, ниче-
го… Значит, врал? Натурально, врал.

Что у нас тут ещё в мешке?
Много чего: вот вам этикетка от бутылки вина «Волж-

ское», про которое пившие его сказали бы, да сомкнуты уста.
Рядом с ней синенькие такие билетики на дневной сеанс

в кинотеатр «Комсомолец» по двадцать копеек. Когда денег
мало, всё имеет значение. И журнал перед кино тоже. Это
знаешь как: если, например, с утра непруха, как пить дать
будут «Новости дня». А то и «Советский воин». А если, ска-
жем, весь день всё путём – то «Фитиль».

Вот заполненный от руки авиабилет на рейс самолёта, ко-
торый давно распилили на лом, потому что он столько на-
летал, что перестал бояться высоты, а это в воздухе самая
опасная штука.

А сказали – усталость металла.
Вот какой-то боевой листок факультета западных языков,

упраздненного за ненадобностью. Кто его знает, почему. То



 
 
 

ли все языки выучили, то ли все враги разбежались. Короче,
кроме этого листка ничего не осталось.

А вот торопливо разорванный бумажный пакетик с назва-
нием завода резинотехнических изделий. Почему торопли-
во? Ты что, дурак?

Вот магнитная лента со скрипом рассказывает голосом
нашего грустноглазого писателя про его любимую Одессу и
про большую беду, которая только и нужна, чтобы мы все
как один, а какой-то ряженый полководцем бровастый дед
всё гундит сам себе с чёрно-белого телеэкрана про Малую
землю, которая всех нас спасла от Большой Беды.

На дне мешка просто обрывки: какие-то привокзальные
цыгане, футбольные кубки и хоккейные серии, музыкальные
шкатулки и радионяни, сопоты с разноцветными кибитками,
кубанские свадьбы с кубинскими ромами, финалы и олим-
пиады, салюты и грамоты, парады и юбилеи.

Необязательные слова, несмешные шутки, сырые плац-
картные подушки, мёртвые телефонные номера и тараканьи
номера гостиничные. Прочий хлам твоей длинной жизни.

Унесёшь или помочь?



 
 
 

 
Глава 2

Возьми на радость из моих ладоней
 

Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного мёда…

Осип Мандельштам

 
1
 

Говорят, в самом начале было Слово. Очень даже может
быть.

А у тебя в начале, конечно же, будет твоя бабушка, На-
дежда Ивановна Ярошевич, в девичестве Белобородова.

Она будет твоё всё.
Это она по своему разумению выведет тебя, как сталкер,

из зоны твоего детства, минуя все или почти все его опасно-
сти, соблазны, страхи и болезни – все как одна смертельные.

Это она сбережёт тебя и перекрестит, когда ты в семна-
дцать лет навсегда оставишь дом, чтобы потом приезжать
уже гостем.

Это её уход станет твоим первым ошеломляющим опытом
горя, унизительного, уродливого в своей непоправимости.

Она повезёт тебя на Кубань, спасая от зноя и гнуса Кара-



 
 
 

кумов, всё здесь будет тебе в диковину и в радость. Всё за-
помнится, как начало жизни.

Бабушка будет покупать тебе самый лучший, самый слад-
кий, самый пломбиристый в мире пломбир на станции «Про-
хладная» и показывать в окне поезда коров. Ты обрадуешь-
ся: «Баба, смотри, какие ослики», а бабушка станет оправды-
ваться перед попутчиками по купе, что, мол, мальчик вовсе
не дурачок, просто сами мы не местные, из Средней Азии
едем, у них там коровок нет, одни только аксакалы и сакса-
улы.

И вот ты с бабушкой на месте. Вы шагаете утром по вы-
мытому летним ночным дождём тротуару, вымощенному бу-
лыжником. Солнце уже на полдесятого. Вы с бабушкой идёте
на армавирский базар по улице Горького, из-за заборов над
твоей головой свисают спелые вишни, на земле под твоими
ногами желтеют раздавленные жердела, они же дикие абри-
косы.

На тебе сандалии застёгнуты так, что лямка не трёт, а нос-
ки на тебе светло-синие с тёмно-синей полоской. Ты акку-
ратно так ступаешь, чтобы не раздавить лежащие на дорож-
ке переспелые вишни, к которым уже прокладывают тропу
муравьи. Они ведь (вишни, не муравьи же) брызнут, и про-
щай носки.

Ты ступаешь легко, потом ещё легче, и вот ты уже паришь
над дорожкой, но бабушкину руку не отпускаешь.

Голову тебе кружат запахи летнего южного утра: там и зе-



 
 
 

лёная краска, которой дядя Миня красит забор, и спелый,
желтоватый с продавлинками абрикос, и жареные семечки,
которые почти задаром продаёт маленькими стаканчиками
нестрашная бабка на углу, и ещё что-то влажное, прохлад-
ное, свежее: яблоки, мята, скошенная трава.

Ты разглядываешь клумбы со смешливыми анютиными
глазками да дурашливыми ромашками. Просто рай на земле,
умирать не надо.

Ты слышишь, как сидящие вдоль тротуара торговки на-
хваливают свой товар, как керосинщик звонит в медный ко-
локольчик, извещая округу о том, что приехала бочка керо-
сина на подводе, и вот уже выстраивается гомонящая оче-
редь с банками и бидонами.

Кто-то шипит за забором, что варенье едят из розетки ло-
жечкой, а не из банки пальцем, кацап ты неумытый, а кто-
то по-русски с сильным кавказским акцентом ругается, что
армяне понаехали, и житья не стало.

«Слушай, зачем дома не сидят?»
Всё как у людей.
Вот вы встречаете безымянную ветхую бабушкину знако-

мую, которая, увидев тебя, радуется: «Как Игорёк-то вытя-
нулся». Это она о твоём дяде, который старше тебя лет на
пятнадцать. Отойдя, бабушка досадует: «Вот уж, прости Гос-
поди, старой барыни журнал».

Ты не понимаешь, почему та старушка – журнал неизвест-
ной тебе барыни, но с бабушкой не споришь.



 
 
 

Бабушка не любит поминать чёрта, поэтому посылает
всех, кто нам с бабушкой мешает жить, к «свинья́м соба-
чьим».

Приехавшую в Армавир маму ты не признаешь и обзо-
вёшь «тётей». Наскоро, по-деловому всплакнув, она уедет
обратно в Туркмению, чтобы там помогать папе летать на
самолёте и ждать, когда будет комната, чтобы забрать тебя
и бабушку.
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Вот из-за соседского забора выплывает, не замечая нико-
го, бабушкина вечная подружка Полина Борисовна – очень
опрятная, завитая и подкрашенная, не по-здешнему одетая,
почти бесплотная, маленькая, вполне себе бодлеровская ста-
рушка трудной судьбы.

У неё никого и ничего нет. Земное притяжение уже почти
не удерживает её. Она существует отдельно от этого города,
этой страны и этого века.

Армавирская пыль не пристаёт к игрушечным чёрным ла-
кированным туфелькам Полины Борисовны. На ней чёрная
юбка до пят. Манжеты её белоснежной блузы вскипают и пе-
нятся кружевами.

Вот вы с бабушкой приходите к ней в гости. Полина Бори-
совна наливает чай в тонкие фарфоровые чашечки, расстав-
ляет крошечные розетки для варенья. У неё всё игрушечное,
не настоящее.

«Сашенька, попробуешь айвовое?»
Она ещё спрашивает. Конечно, и айвовое тоже.
Полина Борисовна всё перелистывает пожелтевшие пись-

ма на непонятном тебе языке. Сердце её разбито, он предал
её. Прошла целая жизнь, а она всё безутешна. Он всё забыл.
Если вы у неё спросите, она не вспомнит, какое сегодня чис-
ло. Зато она никак не может забыть два парижских адреса:



 
 
 

от одного она всё ещё ждёт письма, но, увы, тщетно, а по
другому адресу уже лет сорок ждут её ответа, но нет, нет, ни
за что на свете. После такой чудовищной лжи…

«Нет, Наденька, не надо, пусть всё это уйдёт вместе со
мной».

Кто-то обидел её – такую маленькую, потерянную, печаль-
ную, и тебе жаль её.

Посмейтесь, что же вы не смеётесь? Впрочем, это делает
вам честь.

Полина Борисовна, Ваша жизнь и чище, и значительней
жизни многих Ваших попутчиков по двадцатому веку, кото-
рый так долго откладывался, а всё равно застал всех врас-
плох.

На ваших руках и манжетах нет крови. Откуда ей взять-
ся? Вас никогда не занимала вполне себе безумная идея все-
общего равенства и несвободы, братства и нищеты, бодрых
маршей, доносов и скучных расстрельных списков.



 
 
 



 
 
 

Ведь Вы всю жизнь мечтали о любви. Как жаль, что я могу
говорить сегодня только с Вашей тенью.

Полина Борисовна, сегодня никто больше не перелисты-
вает Ваши старые письма, никто больше не ждёт от Вас от-
вета, на всём белом свете никто уже не помнит Вашего име-
ни-отчества, кроме меня.

Вот оно звучит ещё раз, и ещё, вот и в последний раз, вот и
оно уплывает вместе с другими именами вниз по медленной
невидимой реке.

Теперь прощайте.
 
3
 

На базаре вы с бабушкой быстро минуете привыкших
к жизни стариков, разложивших на нечитаных газетах ка-
кие-то железки и склянки, а также никогда не замолкающих
тёток с кофточками и чулками в руках.

Вы сразу направляетесь под гулкие белые своды крытого
рынка, где всегда прохладно, где на длинных каменных сто-
лах стоят ряды стаканов и банок, в которых холодное топлё-
ное квашеное молоко с коричневой пенкой. Ты замечаешь,
что торговки в этом ряду – самые аккуратные и приветливые
на всём рынке. Они все в белых фартуках и косынках, они
радуются, что вы с бабушкой к ним пришли. Они или сни-
мают пенку, или со звоном размешивают её в стакане ложеч-



 
 
 

кой – это как ты попросишь – и ты пьёшь.
Всю жизнь, оказавшись на южном базаре, ты будешь ма-

ниакально спешить в молочный ряд и пить это молоко, из-
вестное под разными названиями в разных уголках твоей
большой страны, которой больше нет.

Бабушка тем временем в соседнем ряду выбирает кури-
ные потроха на суп. Они лежат на прилавке маленькими жал-
кими бледно-синеватыми кучками: горло, лапки, крылыш-
ки, сердце, желудочек. Всё это никак не напоминает бегаю-
щих по берегу Кубани глупых живых кур, и горькая куриная
участь не трогает тебя.

«Дамочка, да вы только гляньте, это же не курочка, это ж
мёд с сахаром». Тебе нравится слово «дамочка», но бабушку
не собьёшь, и она продолжает выбирать.

Потом бабушка пробует сметану, которую торговки кла-
дут ложечкой прямо на тыльную сторону её ладони. Потом
она покупает душистое подсолнечное масло, которое нали-
вают особой мерной кружкой в нашу бутылку через ворон-
ку, и ещё муку.

«Это мы с Сашенькой напечём блинчиков, а вареники на-
лепим с вишней».

Ты помогаешь бабушке тащить покупки до дома, досадуя,
если на вашем пути возникает кто-нибудь из её многочис-
ленных армавирских знакомых, с которыми приходится раз-
говаривать, перекладывая из руки в руку режущие пальцы
ручки авосек.



 
 
 

«Надолго в родные края? А как там Ирочка? Несладко,
наверное, в Средней Азии-то».

 
4
 

Ты уже знаешь, что раньше у бабушки был папа, который
был портной и очень бабушку любил. Ты его хорошо пони-
маешь, бабушку любить совсем не трудно.



 
 
 



 
 
 

Всем он был хорош, но была одна беда: два раза в год он
запирался в сарае и никого к себе не пускал ровно десять
дней. Всё это время он пил водку. Потом выходил, исхудав-
ший, бледный и пристыженный, и опять портняжил пример-
но полгода до следующего запоя.

Однажды он в жару выпил холодного пива и от этого умер.



 
 
 



 
 
 

Бабушка расскажет тебе, что он был еврей и сирота, кото-
рого пожалел станичный казак и взял к себе в дом, окрестив
Ваней и дав свою фамилию – Белобородов.

Ты удивишься словам «еврей» и «казак», а также тому,
что можно пить водку, а умереть от пива, но бабушке ничего
не скажешь.

Как станичная родня ни старалась сделать из еврея Ва-
ни казака, ничего не выходило. Ваня не любил и боялся ло-
шадей. Вышел из Вани портной, причём портной хороший.
Только очень нервный.

Ещё у бабушки недолго была мама, которая рано умерла
от болезни. Потом была мачеха, вторая жена её папы. Она
не пила ни водки, ни холодного пива и, очевидно, именно
поэтому ты её и застал.

Когда бабушка вместе с тобой приедет к ней в гости в Ла-
бинку, они примутся так целоваться, утирать глаза и качать
головами, как будто мы приехали не из соседнего Армавира,
а с русско-японской войны. Потом они усядутся пить чай, а
тебя отправят на двор погулять.

Прогулка получится славной только отчасти: во дворе ты
первым делом повстречаешь огромного злобного индюка,
который будет привычно проживать обычный день своей
небогатой событиями жизни и который при твоём появле-
нии заметно оживится.



 
 
 

Он будет выше тебя, он станет противно шипеть, из его
жуткого клюва, как тебе покажется, будет свисать большая
отвратительная ярко-красная сопля. Его мёртвые ледяные –
как у удава – глаза уставятся на тебя, не мигая.

У тебя в туркменском гарнизоне были самолёты, ослы,
верблюды, жабы, ящерицы и даже скорпионы, но индюков не
было. В буквальном смысле, во всём гарнизоне – ни одного.

Индюк пойдёт на тебя как в последний бой – зло и реши-
тельно. Безумец. Если бы только он мог представить себе по-
следствия этой своей минутной слабости, он бы поостерёгся.

Ты же не ведаешь, что можно ожидать от этой жуткой пти-
цы. Ты не будешь готов к такому беспричинному, неожидан-



 
 
 

ному, явному и искреннему проявлению нелюбви. Ты отсту-
пишь.

Пытаясь сохранить лицо, ты пойдёшь прочь, за колодец,
как бы прогуливаясь и как бы невзначай поглядывая на дом,
где бабушка и её мачеха всё пьют свой чай.

Скорее всего, индюк решит, что ты его дразнишь, и ещё
более озлится.

Это он зря, ибо ты был готов на мировую на любых усло-
виях. Индюк же расправит свои огромные крылья и пойдёт
в атаку. Уже через мгновение он будет носиться за тобой во-
круг колодца, и при этом шипеть как продырявленная шина.

Сначала ты станешь нарезать круги молча, как искус-
ственный спутник Земли, но, увидев, что расстояние между
тобой и индюком неуклонно сокращается, примерно на пя-
том витке ты в панике завопишь. Услышав этот сигнал бед-
ствия, на крыльцо неожиданно проворно выскочит мачеха
твоей бабушки, которая станет свидетелем твоего позора.

Она же и спасёт тебя от неминуемой гибели. Шепча про-
клятия в адрес ужасной птицы, причитая и охая, она сдела-
ет невозможную, совершенно для тебя неожиданную вещь –
она просто схватит индюка за загривок, уволочёт его к сараю
и отрубит ему его что-то ещё недовольно шипящую голову.

«Будешь, паразит, знать, как пугать нашего Сашеньку».
Несоразмерность преступления и наказания поразит тебя.
«Да как же теперь он это будет знать? Без головы? Ведь

это всё из-за меня… Может, мы так играли. Как же так? Он



 
 
 

ведь был хоть и злой, но живой. А теперь?».
На другой день ты увидишь врага в супе, расплачешься и

есть откажешься.
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Ты мал, тебе ещё не ведомо, что всего лет за десять до
твоего появления на свет у бабушки был муж, папа твоей ма-
мы и твой дед. И вообще, что она не всегда была бабушкой.

Ты, считай, ещё и не ступил в эту невидимую реку, ты ещё
не понимаешь времени, его тягостного, томительного, об-
манчиво-медленного течения в детстве, его мерного, неуто-
мимого шага в юности, потом бега, потом галопа и, наконец,
полёта со стоп-кадром на финише.

И то сказать, если каждый день такой бесконечный, а лето,
если уж наступило, то будет теперь почти всегда, тогда что
такое тридцать лет? То же, что и сорок.

Или сто.



 
 
 



 
 
 

Ты смотришь на свою бабушку – юную кудрявую гимна-
зистку в красивом облегающем длинном платье, на её теперь
уже бесплотных подруг, беззаботно глядящих на тебя с кар-
тонных фотографий. Они никуда не спешат, эти девочки с
другой планеты, они смотрят в объектив фотокамеры спо-
койно, слегка улыбаясь каким-то своим мыслям. У них сол-
нечные лица, им трудно стоять перед камерой в образе так
долго, покажи сейчас фотограф пальчик – то-то будет смеха.

Идёт шестнадцатый год нового века, им по четырнадцать
лет, они почти взрослые барышни из семей, очень стараю-
щихся быть хорошими, на них уже заглядываются мальчи-
ки-гимназисты. Их жизнь должна стать долгой, в ней должно
быть много музыки, цветов, романов и амуров, в ней непре-
менно будут маленькие смешные дети, много ёлок и снегу-
рок, куличей и хороводов, шитья, сплетен, танцев, дней рож-
дения и именин.

Она должна неспешно развернуться бесконечной дорогой
под ласковым южным солнцем.

Ничего подобного не произойдёт: им придётся разме-
нять свою единственную и неповторимую жизнь на очере-
ди и хлебные карточки, на ремеслухи и базарную толчею, на
отравленные газетные заголовки и осадный быт, на страхи и
ворованную радость.

А новый век всё никак не сподобится взглянуть на кален-
дарь, всё никак не может начаться, никак не может разро-



 
 
 

диться смутой, горем и войной.
Ты видишь парня с горящими глазами в форме студента

университета. Это твой дед. Ему восемнадцать. Он из огром-
ной семьи станичного священника, ему надоело возить на
подводе воду из речки на двор, по которому бродят и вере-
щат гуси, он чувствует, как бежит по жилам кровь, как она
бродит, словно молодое вино.

Кажется, сил этих отпущено не на три воза, а на три века.
И веры отпущено на троих, и здоровья, а главное – страсти.
Как сжатая пружина будет эта страсть всю жизнь распрям-
ляться, спасать, выносить из беды.

Он докажет всему свету, на что он способен, он должен
выучиться, выбиться в люди, состояться. Он мечтает увидеть
Москву и Санкт-Петербург и покорить их.

Ему суждено совсем другое: быть изгнанным отовсюду из-
за отца-священника, затаиться на всю жизнь, молчать, пере-
ходить на другую сторону улицы, прятаться, жить в своей
стране в страхе, быть виноватым по всем кодексам, по всем
их статьям, оказаться чужим на родной земле, а через два-
дцать пять лет и вовсе бросить всех, кого он так любит, на-
всегда покинуть злую мачеху – родину и умереть в другом
Санкт-Петербурге, что в штате Флорида.

Маленький дикарь, родившийся в песках возле аэродро-
ма, ты смотришь на молодую томную женщину в купальном
костюме с распущенными волосами, лениво позирующую
рядом с коротко стриженным холёным надменным мужчи-



 
 
 

ной у огромного валуна на фоне волн или на узкой тропин-
ке среди диковинных тропических деревьев. Ты понимаешь,
что это твоя бабушка и твой дедушка. Что у них нездешние,
гордые, глубокие лица, какие нынче увидишь разве что толь-
ко на старых фотографиях.

Они молоды, они только догадываются про страшное вре-
мя и безнадёжное место, где их угораздило родиться, им ещё
не объяснили правила игры, ещё не предъявили счёт.

Они уже понимают, что их стране не нужны эти крепко,
обеими ногами стоящие на земле парни и девушки из бес-
численных огромных семей, рассыпанных тут и там на рос-
сийских просторах: они воспитаны в другой вере и долг свой
перед родиной видят по-другому.

Они уже видят, что их стране нужны другие, готовые бе-
жать петушком за дрожками, готовые клеймить отца и бра-
та, не помнящие родства и не виноватые в этом, не отмечен-
ные каиновой печатью убийцы, а только обманутые, слепые,
безъязыкие, нетвёрдые в вере, тёмные, не умеющие прочи-
тать, написать, понять.

Но они ещё не догадываются, как сильно их ненавидит ро-
дина, как не хочет она, чтобы они были, как задумала она из-
бавиться от них с помощью доноса и лагеря, как хочет убить
их непосильным трудом, страхом за родных, болезнью или
пулей.

Они ещё не знают, что их и им подобных здесь не должно
быть совсем.



 
 
 

Они ещё не знают, что всего через десять зим им угото-
ван обезображенный войной голодный город, разлука, отча-
яние и горечь, с которой им, разделённым большим холод-
ным океаном, суждено сойти в могилы и исчезнуть, сгинуть
в спокойной невидимой реке.
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ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – маме
 

1 января 1987
……………….
Вспоминаю своё далёкое детство. Ты не знаешь,

но возможно, слышала от мамы, что после Нового
Года, после Рождества был ещё праздник Крещение,
который приходился на 6 января по ст. стилю. А перед
этим днём, накануне, был день, который назывался
«Голодная кутья». В этот день, в два часа, была
служба в церкви, и освящалась вода. И потом дома все



 
 
 

собирались в столовой, где был приготовлен постный
обед: были пирожки с фасолью, с картошкой, с
капустой, был винегрет, что-то ещё, не помню. И
завершалось торжество обеденное пшеничной сладкой
кутьёю и взваром.

У нас существовал обычай: если кто за столом во
время обеда чихнёт, тому отец выдаёт ценный подарок
– 10 рублей золотом.

Помню, за столом отец, мать и нас, малышей
четверо: Виктор, я, Нина и Зина на руках у матери.
В ту пору мне было 4–5 лет. Зине не было и года.
Торжественно объявляется, что наступило время,
когда первому, кто чихнёт, тут же сразу будет
выдана награда. И несмотря на то, что мы голодные,
ведь с утра ничего не ели, мы всеми силами стараемся
вызвать чих – мы загружаем нос капустой, фасолью,
кашляем, но чиха не получается.

И я тогда же пожалел, почему я не знал об этом
обычае раньше? Я бы мог потренироваться, что-то
придумать, выработать и заработать…

Наш обед подходит к концу. Старания наши
бесплодны. И вдруг, как гром среди ясного неба,
раздаётся чихание, и чихнула безо всякого основания
самая маленькая Зина!

26 января 1987
……………………………
Со здоровьем у меня уже совсем неважно стало.

Моё здоровье на исходе. И уже так надоело мучиться,



 
 
 

страдать, что с нетерпением жду – где же конец.
Ведь все мои недомогания и неполадки разрушительно
действуют на нервы. Бессонные ночи стали терзать
меня. Ведь это ужас какой – с вечера до утра мысли,
волнения, переживания, масса недоделок гвоздём сидят
в голове. Порой мне кажется, что черепная коробка у
меня не выдержит напора, лопнет, и всё ненужное и
лишнее вытечет

1 марта 1987
С нашим Виктором у нас дружба была с детства.

Он раньше меня пошёл в училище, и был он старше
меня года на два. Но в школе мы жили как-то
раздельно. Я только помню, что меня дразнили как
и его, по созвучию – «Ярошка-картошка» или просто
«картошка».

Бывало, на зимние каникулы нас приглашала Маруся
или Коля. Зимы были тёплые, грязные. И мы были
целыми днями привязаны к дому – сидели у окна,
следили за гусями соседей и ждали, когда гуси начнут
прятать свои носы под крыло. Говорили, что это
верный признак – завтра будет мороз, всё подмёрзнет,
и мы сможем выйти из дома. И почти всегда Виктор,
не дождавшись конца нашего отпуска, уже торопил
меня возвращаться в училище. И всегда мы приезжали
раньше всех. И летом мы были неразлучны, работали
вместе и веселились вместе.

Покупки в местной лавочке были на нашей совести.
Бывало, купим голову сахара и еле прём её вдвоём.



 
 
 

Во дворе у нас под акацией стояла повозка для двоих
лошадей, и на ней была 40-ведёрная бочка для воды.
Очень редко кто-нибудь приходил с парой лошадей,
запрягал и ехал на лиман к колодцу, тягал вручную
40 вёдер воды, наливал полную бочку и привозил
к нам. А обычно это было на нашей с Виктором
обязанности. Каждый второй день мы вдвоём, ведром
должны были натаскать полную бочку воды с лимана.
Мы вооружались парой вёдер, коромыслом и таскали,
наполняли бочку. Расход воды был очень большой,
было много всякой птицы – гуси, куры, утки, цесарки.
Стирка, мытьё. Народу ведь было много. И всё это
делалось бесплатно…

Часто к вечеру мы для своей публики устраивали
цирк – выступали Виктор и я. Была борьба или
показывали гимнастические упражнения – кривлялись,
дурака валяли, подражая цирку, которым очень
увлекались.

На воде Виктор был на последнем месте. Случилось,
он катался на лодке один, и лодка легла набок, парус
намок. И в школе, и в жизни он был большой неудачник.
За это мама его любила больше всех. Не помню, как
и почему он выбыл из училища и попал «на псарню».
Он и женился на Зое, по-моему, неудачно. Отец её
дроголевал, т. е. с лошадью зарабатывал семье и себе
пропитание. Любил выпить.

Её старший брат был глухонемым, и я бывал очень
редко у них, страшно боялся его.

Виктор публично отрёкся от своей службы, от



 
 
 

отца. И перед войной работал в колхозе, эвакуировался
и там где-то умер. Он хорошо пел. Великолепно играл
на балалайке, но счастлив, по-моему, никогда не был.

11 марта 1987
………………………….
Ты не отчаивайся и не переживай уж очень, но я

скажу тебе по-честному, что я так устал от тоски
и одиночества, так во мне всё болит, так приелось
и трудно, что уже нет ни сил, ни здоровья. И руки
в бессилии опускаются. И выхода нет. И впереди –
пустота.
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Тебе говорят, что на этой старой фотографии твои бабуш-
ка с дедушкой, вот, видишь, здесь написано «Анапа-1932»,
ты делаешь вид, что впечатлён, ты киваешь, чтобы не оби-
деть бабушку. Ты не хочешь, да и не можешь размотать этот
клубок на четверть века назад. Что разглядишь ты в этой
темноте?

Одно и то же время для бабушки и для тебя течёт по-раз-
ному: бабушке уже почти не за что цепляться, а ты – ты пока
застрял в мелкой протоке, у тебя полно времени на то, чтобы
разглядеть и солнечного зайчика, и жука-плавунца.

И вообще ты сейчас думаешь совсем о другом.
Ты вспоминаешь историю, которая приключилась с ва-

шим пожизненным армавирским соседом, толстым и доб-
рейшим дядей Миней Хрусталёвым. Именно ему бабушка
продала полдома, когда осталась одна с твоей будущей ма-
мой и Лёкой.

У дяди Мини не было детей, и он любил и баловал тебя,
как родного: сюсюкал, придумывал разные ласковые шутли-
вые прозвища, вырезал свистульки, разрешал красить забор
и брал с собой погулять.

Гуляли недалеко – до ближайшего пивного ларька. Когда
шли, дядя Миня задыхался, хрипел и булькал. Выпив залпом



 
 
 

полкружки, успокаивался, показывал тебя друзьям, гордил-
ся. Говорю вам, племянник мой. Зовут Сашулька. Откуда?
Оттуда! Ты посмотри, ржут, дураки. У меня что, не может
быть племянника?

У дяди Мини была пугавшая тебя красная лысая голова,
волосатая грудь, синее брюхо и одышка. Ещё у него была
жена Раиса, собака по имени почему-то Мальчик и друг –
тихий, задумчивый выпивоха, с которым дядя Миня иногда
крепко зашибал.

После этих встреч Раиса имела обыкновение отселять дя-
дю Миню с другом в отдельный домик во дворе, который дя-
дя Миня именовал «кемпингом», где они и ночевали на двух
солдатских койках, разделённых солдатской же тумбочкой.

Мальчик имел обыкновение запрыгивать в постель хозя-
ина и греть тому ноги.

Однажды ночью, после очередного вечера обильных воз-
лияний и задушевных бесед, крепко уснувшего дядю Миню
разбудил ужасный вопль друга:

«Минька, кто здесь у тебя? На меня мужик сейчас нава-
лился и давай душить».

«Может, это Мальчик?», успокаивал дядя Миня.
«Какой на хер мальчик, – обижался друг, – говорю тебе,

здоровый мужик. Лохматый как чёрт».
Кто нынче помнит наших бездетных соседей Хрусталё-

вых, давно унесённых медленной – не то, что их родная Ку-
бань – рекою времени? Спасибо вам за ласку, за вечерние



 
 
 

посиделки и разговоры, за фартук, полный отобранной спе-
циально для тебя самой спелой вишни, за огромный орех во
дворе.

Кто ещё вас вспомнит?
Прощай, дядя Миня, прощай, тётя Рая, как славно ещё раз

назвать вас по именам, унесённым в неведомые нам пределы
медленной, неодолимой рекой.

 
8
 

Рядом с армавирским домом, куда бабушка привезёт тебя
на лето, спасая от немилосердно-жаркого дыхания Караку-
мов, будет крутой спуск к реке Кубани, выложенный булыж-
ником.

В одном из домов на этом крутом спуске живёт страшный
хмурый дед, который «двадцать лет отсидел, девчонку изна-
силовал». Ты представляешь, как он ловит девочку с бантом
и не отпускает домой, а вместо этого долго её мучает, а потом
сидит за это в тюрьме, а потом возвращается, и ему очень
стыдно, ведь все знают, какой он плохой. Когда он выходит
из дома, ты отворачиваешься, чтобы он не подумал, что ты
тоже всё про него знаешь, ведь он и так мучается, он такой
старый, и ему так стыдно.

Ты боишься быстрой ледяной горной Кубани, её мощного
течения, которое валит тебя с ног. Ты замираешь, когда со-
седские мальчишки рассказывают, что они плавают на дру-



 
 
 

гой берег Кубани в Старую Станицу и что при этом надо
иметь в трусах булавку, чтобы колоть себя в случае судороги.

Ты маменькин, точнее, бабушкин сынок, и знаешь об
этом. Ты дрейфишь, но не показываешь вида. Ты не хочешь
судорогу. И колоть себя булавкой тоже не хочешь. А ещё ты
не умеешь и не любишь драться.

А что же ты в таком случае любишь делать?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

И будет жизнь
 

И будет жизнь с её насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет всё – как будто бы под небом
И не было меня!

Марина Цветаева
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О, много чего!
Ты любишь носиться на своём видавшем виды велике по

изнывающему от жары туркменскому гарнизону, слетать на
нём с насыпной горы, той самой, где стоит вращающийся ло-
катор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ловить сазанов в озере Санджара на развалинах древнего
Мерва или плотву в полноводном арыке на водоразделе за
аэродромом.

Лазить по кладбищу самолётов на окраине гарнизона и
выламывать или выкручивать уцелевшие приборчики.

Играть в альчики, они же мослы. Плавить пластины само-
лётных аккумуляторов и изготавливать из жидкого свинца
грузила.

Делать «дымовушки» из старых фотоплёнок, которые сол-
даты выносят из классов в курилку после того, как лётчики
поучатся делать аэрофотосъёмку и читать полученные сним-
ки: свёрнутую плёнку заворачиваешь в бумагу, как конфету
в фантик, после чего поджигаешь и немедленно гасишь.



 
 
 

Ходить по субботам вместо отца в офицерскую столовую
ужинать.

Глушить рыбу бутылками от шампанского. Смотри, это
просто: насыпаешь в неё карбиду, потом заливаешь это дело
водой, закупориваешь и бросаешь в арык как можно быст-
рее, чтобы всё это не взорвалось в руке.

Купаться в грязном арыке вместе с голыми туркменскими
ребятами, которые, как выяснилось, местами были устроены
не совсем так, как мы.

Воровать зелёные яблоки из туркменского колхозного са-
да, убегая от бабая с берданкой, а потом их грызть, изнывая
от оскомины.

Собирать с Валеркой конфетные фантики в летнем кино-
театре рано утром, после вечернего сеанса.

Смотреть на взлетающие и садящиеся МИГи.
Да мало ли.
Но больше всего на свете – читать всё, что попадётся.



 
 
 

К десяти годам ты прочитаешь все детские книги в гарни-
зонной библиотеке: все сказки, все морские, военные, шпи-
онские и прочие приключения, все рассказы, повести и ро-
маны о путешественниках, пиратах, батырах, белогвардей-
цах, циклопах и даже о героическом белорусском мальчи-
ке-партизане по имени Юрко Крук.
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Ты даже пересёкся по времени с Чёртом.
Твоя огромная, на десятилетия выпавшая из истории

страна покорно и привычно ждала новой большой крови, а
он возьми да наконец и издохни в своей кунцевской норе.
Ты об этом ничего не знаешь.



 
 
 

А ещё ты не понимаешь, как близко от тебя расположи-
лась большая война. В твоей жизни нет её примет, в твоём
городке никогда не было её обрубков, играющих на баяне за
монету, папиросу, стакан или просто так, нет вдов и сирот,
нет беспризорников, карманников, вокзальных давок, про-
дуктовых карточек, бандитов.

Ты живёшь в резервации здоровых молодых людей, лета-
ющих на серебристых самолётах над жёлтой пустыней.

Когда ещё вовсю полыхало, твой папа, мечтавший вы-
учиться на доктора, был отправлен из старого обшарпанного
деревянного дома на астраханской Канаве в Сталинградскую
лётную спецшколу, где был одет, обут и, главное, накормлен.
Не досыта, но и с голодухи не помирал. За тем, собственно,
и был отправлен туда своим суровым отцом.

Кончится большая война, папа станет курсантом Арма-
вирского военного авиационного училища лётчиков. Потом
он расскажет тебе, что, когда хотелось есть, они с друзьями
крутили на перекладине «солнце» и, говорят, помогало. Ещё
они летали на учебных самолётах, и у твоего отца это здоро-
во получалось.

Пройдут годы, и он станет вторым после командира воен-
ным лётчиком первого класса на весь авиаполк, но и этим не
заслужит ни любви, ни даже жалости у суровой родины.

А пока курсанты только собираются в местную больницу
на медкомиссию. Гогоча и жеребячась, они войдут в зелёный
больничный двор, где твой папа увидит девушку – худую,



 
 
 

смешливую, слегка прихрамывающую, с серыми глазами и
вьющимися волосами до плеч. И выберет её тебе в мамы.
Или она его тебе в папы. Бог весть.
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Когда ты подрастёшь, бабушка расскажет тебе эту исто-
рию.

Её муж, а твой дед был из поповичей, за что сразу же после
пролетарской революции был изгнан из университета, быст-
ро всё понял, отрекаться от отца отказался, но переквали-
фицировался в бухгалтеры.

Надо сказать, что и в этом скромном качестве он продол-
жал интересовать ГБ, но удивительным образом не попал в
лишённую всякой логики предвоенную мясорубку.

Бабушка была его второй женой.
Когда в Армавир вошли немцы, он трудился в бухгалте-

рии местного консервного заводика. Однажды пришёл до-
мой, расплакался: «Они предложили мне стать директором.
Всё, я пропал». Соглашаться было нельзя. Отказываться –
тоже.

Он согласился, оттягивая час расплаты. Но этот час при-
шёл. Советские солдаты подходили к Армавиру. Он не со-
мневался, что его расстреляют. И ушёл. Думал, может быть
утрясётся. Вышло навсегда. С ним ушёл отец маминой по-
други Коля Струков с сыном Володей.



 
 
 

Ты приедешь в гости к седому Володе Струкову в Нью-
Джерси в девяностом и много чего узнаешь о деде – слабом,
вечно сомневающемся, сентиментальном, талантливом, ка-
призном старике со сломанной жизнью, с бойким пером и
глазами на мокром месте.

И что тебе в нём сегодня, когда сам уже давно с ярмарки?
«Не расстреливал несчастных по темницам…»
Да нет, какой там. Хотел отсидеться в своей норе, с

Наденькой, с хромоножкой-Ирочкой, с маленьким Игорь-
ком-Лёкой. Времена-то сами знаете, какие. Ему было сорок
четыре. Твоей маме – одиннадцать. Игорю четыре. Он не
знал, что говорить и делать, не был готов к бессмысленно-
му – как на бойне – концу. А его вытащили на совсем не бо-
жий свет, раздели на площади, поставили перед стенкой, за-
ставили отвечать на самые трудные, последние вопросы. Кто
нашёл в себе силы на них ответить, смело бросайте в деда
камень.

Я вижу этот старый, облезлый армавирский дом, покосив-
шийся от бедности, горя, страха и стыда. Белёная мазанка.
В нём напуганные голодные люди: бабушка, мама и её брат
Лёка.

Бабушка не работает, сидит с детьми. Денег нет. Запасов,
накоплений нет. Продуктовых карточек жёнам изменников
не полагается. Жёнам изменников вместо карточек полага-
ются вызовы на допросы в ГБ. Допросы, вопросы, протоко-
лы, угрозы. Оттуда домой, в голодный дом.



 
 
 

Вот в некрашеный ставень стучит робкая рука, пришли
соседи-рабочие с консервного завода.

«Ну, хочешь, Надя, мы пойдём, скажем, что и как, что при
нём ни одного рабочего немцы не тронули, что не рвался он
в директора».

«Нет уж, спасибо на добром слове, не надо, как бы хуже
не было».

«Как хочешь. Вот здесь муки немного, ребятам спеки, а
мы пойдём».
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ПЕРВЫЕ ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – бабушке
 

12 сентября 1961 года
Родная моя, дорогая Надя!
Ты напрасно извиняешься за то, что называешь

меня не так, как прежде, и за то, что не сразу



 
 
 

ответила мне. Я не сержусь на это, да и могу ли я
иметь какие-либо претензии к тебе? Спасибо и за то,
что ты в состоянии дать мне в теперешних наших
условиях, спасибо за то, что сохранила чувства ко мне,
спасибо за всё прежнее, спасибо за всё-всё, что ты без
остатка отдала мне и семье на протяжении нашей
семейной жизни.

……………………………
Ты знаешь, что с самого первого дня как только нас

отправили, я аккуратно, часто на клочках бумажки,
записывал свои переживания, волнения, слёзы, и считал
каждый день, прожитый без вас; каждый день я
записывал: «прошло столько-то дней, как я оставил
своих родных, дорогих… и т. д.» И вот этих дней стало
накопляться всё больше, больше, я писал – прошло
сто дней, прошло двести, триста…прошло тысяча…
две тысячи…три тысячи…а я продолжал всё так же
остро чувствовать страшное непоправимое горе от
нашей разлуки.

Казалось часто, что сердце моё настолько
переполнено страданием, что оно не выдержит, оно
не в состоянии носить в себе такую непомерную
тяжесть. А оказалось, выдержало и работает до сих
пор, несмотря на то, что и годы уже достаточные
подошли, и обстановка вокруг чуждая и совсем чужая.

В дороге мы плохо уживались, мы много раз
расходились, потом опять сходились. Ссориться
громко мы не ссорились, но когда к моему страшному
горю прибавлялись переживания «местные», я не



 
 
 

выдерживал, брал свою сумку, всё остальное бросал и…
уходил, куда глаза глядят, хотя глаза мои в это время
застилались слезами и ничего не видели впереди.

Потом проходило много времени, судьба опять
сталкивала нас, мы были вместе, опять расходились,
опять встречались.

…………………………………….
А если бы ты знала, как упорно, настойчиво я

вынашивал эту мысль – написать, дать знать, что я
ещё жив, помню и люблю всех вас. Боялся писать прямо,
просил знакомых своих и друзей, кто переписывался со
своими родственниками, чтобы те там черкнули вам
открыточку обо мне, и каждый раз получал оттуда
отказ…

Теперь я – самый счастливый человек в мире,
я уже увидел тебя и моих дорогих внуков Сашуню
и Юрочку, я имею возможность говорить с вами.
Делиться с вами горем своим и радостью. Очень, очень
жаль, что произошло это так поздно. Многое, многое
можно было бы предотвратить и многое строить
совсем иначе. Я мог бы и должен был помогать
выводить детей в люди, разделить с тобой хотя бы
материальные трудности.

«Снявши голову, по волосам не плачут» – говорит
наша русская пословица.

………………………………….
А об Игоре ты напиши больше мне…Маленький он

был такой чудный, такой ласковый, такой нежный.
Как он всегда был готов помогать мне во всём, как



 
 
 

всегда, каждый день встречал меня с Ирочкой на углу,
когда я возвращался с работы… Помнишь: «Мамочка,
помоли меня!» И вдруг Лёка грубый с тобой, с другими.
Я не представляю себе этого, ты извини меня.

Соседка Раиса – да, та самая, дяди Минина жена – научи-
ла шить бюстгальтеры и продавать на рынке. Бабушка в со-
рок четыре не жена и не вдова с двумя детишками на руках
начинает новую жизнь.

О чём она думала, искалывая неумелые пальцы? Как со-
седкам – вдовам в глаза смотреть? Как от худой молвы ребят
спрятать? Где Боря? И одной плохо, и ему возвращаться не
след – ещё хуже будет.

Чего только не передумаешь в бедном домике на отшибе,
у спуска к Кубани. Игорёк где-то стал пропадать, видать, в
плохой компании. Вон их сколько, пацанов неприкаянных,
кто курит, кто уж и попивает. Завтра опять на рынок, а там
думать и зевать некогда.
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ПЕРВЫЕ ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – бабушке
 

Октябрь 1961 года
Дорогая Надя, солнышко моё, ласточка родная!
Понимаю твоё волнение и сам не избежал

тяжёлых переживаний. Всё время, всегда у меня было
непреодолимое желание сказать вам о себе, во время
тяжёлых переживаний пожаловаться на жизнь, в
чрезвычайно редкие минуты просветов поделиться
с вами радостью. Только боязнь повредить вам
останавливала меня, каждый раз хотел кричать от
боли и не мог, не хотел испортить жизнь вам. Первые
месяцы разлуки я целыми днями и ночами молился и
просил, чтобы мне вернуться домой и быть вместе с
вами. Не помогло! А теперь и молиться перестал.

Ты пишешь, что тебе было очень трудно растить,



 
 
 

воспитывать, сделать хорошими людьми наших детей.
Ты думаешь, я этого не понимаю, ты думаешь, я не
преклоняюсь перед твоим постоянным колоссальным
напряжением, непосильным трудом и твёрдостью
характера. Я знал, я был уверен, что ты сделаешь всё,
что в твоих силах, чтобы сохранить себя и свою семью
в целости и в порядке. Честь и хвала тебе!

В твоём письме чувствуется какая-то неприязнь ко
мне. Ты мне пишешь «Дорогой Борис!» А ты знаешь,
ты ведь никогда меня так не называла. Может быть,
называла, когда я обижал тебя. Ну, Бог с тобой! Я не в
претензии. Заслуживаю большего. И заслуживаю в то
же время снисхождения. Много пережил, колоссально
много, но об этом не пишу сейчас, напишу в другой
раз. Достаточно уже того, что три раза был на
операционном столе, резали, и всё только потому, что
тяжело работал. Но и это не важно!

Ты спрашиваешь у меня, возможно ли
нам увидеться? Несмотря на моё страстное,
непреодолимое желание хоть один раз, перед смертью,
увидеть всех вас и тогда уже навечно закрыть глаза,
несмотря на старость и оставшееся считанное время
для жизни, я думаю, что мы не сможем увидеться.
Вспоминаю 1936-й, вспоминаю визит за несколько дней
до войны и думаю, что мы не сможем увидеться.
Можете вы приехать ко мне? Наверное, тоже нет.

Так много должен был написать и ничего не написал.
Ласточка, родная моя, ты не сердись на меня. Прости
всё, что было, забудь!



 
 
 

Крепко тебя обнимаю, целую, плачу от радости,
что могу говорить с тобой.

Твой Борис
 

Дед – маме
 

19 ноября 1961 года
……………………………
Ты коротенько рассказала о том, как вы жили без

меня. Я совершенно ясно представил ваши мытарства,
переезды с места на место. Но, как видно, вы никому не
были нужны, никто не хотел принимать в вас участия.
Вы были обречены тянуть безрадостную, непосильную
лямку и тем существовать. И маме, конечно, вся эта
тяжесть была не по силам. Не готовилась к этим
трудностям мама. Не ожидала она, что к концу войны
и дальше потом на много лет будет одна и добытчик,
и распределитель, и воспитатель.

Тяжело, очень тяжело пришлось ей, бедной. И,
конечно, сколько ни имей в запасе, хватить этого
надолго не могло. С самого начала, с первых дней
нужда стояла сзади, всегда была начеку. И, когда я
перебираю в памяти всё, что мне пришлось пережить
за эти долгие годы, я не нахожу ничего, что было бы
хоть капельку похоже на ваши трудности, на ваши
переживания.

……………………………….
Долго мы и медленно двигались в неизвестность,

проезжая в день не больше 30 км. Было зимно, морозно;



 
 
 

днём оттаивало, а ночью снова покрывало льдом.
Тяжело было лошадям тащить повозку по грязи, и мы
по временам шли по обочине.

И вот, предоставленный самому себе, с тяжёлым
сердцем, с ничего не видящими от слёз глазами, я шагал
по вязкой глубокой грязи, в стороне от дороги. И мне
странное пришло в голову желание: вот найти бы
кольцо. Оно мне не было нужно. И, если бы я рассказал
об этом своей компании, меня подняли бы на смех,
сочли бы за сумасшедшего, выругали бы. И о чём бы
я ни думал, что бы ни вспоминал, в мыслях опять
появлялось это желание.

И уж не помню, на какой день после того, как
я свихнулся, я шёл по громадным комьям разбитой
дороги, сам увязал чуть ли не по колени в грязи,
и вдруг перед собой я увидел кольцо. Оно не было
золотое, но широкое, настоящее обручальное кольцо.
Я его вытер хорошенько, почистил, одел на палец –
как раз впору. Тогда я подошёл к Коле и показал ему
свою находку. Он посмотрел, повертел в руках и сказал:
«Надо променять на молоко, бутылок пять дадут!» Но
я его не променял, а позже оно пропало у меня со всеми
моими вещами. Это я вспомнил в связи с твоей чудесной
находкой.

…………………………………….
Многое и в моей жизни не ладилось, часто и я бывал

в отчаянии, много пришлось голодать, быть в холоде,
приближалась зима, а у меня только одни брючишки
и одна лёгкая рубашонка, без заработка, без денег,



 
 
 

без перспектив. А потом находились добрые люди,
пригревали, помогали найти какую-нибудь работу.
Пилил и колол дрова, как дядя Лара цеплялся за
каждую возможность и находил выход. А душа
постоянно болела, всегда думал о вас, мучился от
неизвестности.

Твоё единственное письмо в 48  г. и  расстроило,
и приободрило, а потом гробовое молчание на долгие
годы. Теперь я рад и доволен, что разговариваю с вами,
дорожу каждым письмом вашим, каждым словом.
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Долог пеший переход из Армавира до Германии. Снача-
ла дед и его попутчики держат путь в Краснодар. Идут по
непролазной грязи, тащатся на подводе. Никому не нужные,
бросившие дома, жён и детей. Гонит их страх. Гонит жесто-
кий век, заставший всех врасплох. Грызутся, а в одиночку



 
 
 

ещё страшнее.
Никто нигде их не ждёт. Бегут от смерти и от всей преж-

ней своей жизни, бегут в никуда от любимых и любящих, бе-
гут без вины виноватые.

Строгая родина, допустившая немца в их дома, и просто
так, бывало, расстреливала, а уж за их грех и подавно поре-
шит – не извольте сомневаться.

Вот маленькая фотография: дед с какими-то сурового ви-
да мужчинами в одинаковой, похожей на униформу одежде.
На обороте написано: «Старое фото. Германия. 1946. Ироч-
ке на память».

Деду здесь сорок восемь. На щеках вертикальные склад-
ки, седой бобрик. Усталые, но живые глаза. Чистый Голли-
вуд.

Ты знаешь, что это Германия, город Ульм на Дунае. Ему
опять повезло: это в американской зоне. Он не хочет в ла-
герь для перемещённых лиц, там могут выдать, там пахнет
ГУЛАГом. Дед голодает, холодает, работает в охране, зара-
батывает на хлеб тем, что колет и пилит кому-то дрова, по-
ёт в русском хоре. Хор разъезжает по Германии, поют в де-
ревнях, спят вповалку на сеновалах, им платят картошкой,
капустой.

Без дома, без надежды, в страхе проходят годы.
Каким-то непостижимым образом дед устраивается са-

довником в дом немки – богатой вдовы. Её муж не вернулся
с восточного фронта. Её зовут Лотта. Он заболевает, попа-



 
 
 

дает в больницу, его оперируют раз, потом ещё раз, он может
умереть.

Сердобольная хозяйка подкармливает своего незадачли-
вого, почти не говорящего по-немецки садовника. Но вот бе-
да: ему нельзя долго оставаться в больнице, ибо русских вез-
де ловят, их с нетерпением ждёт родина.

Лотта забирает ещё не окрепшего Борю, и они женятся.
Её многочисленная родня принимает его в штыки. Тогда они
продают дом и с сундуком лоттиного честного немецкого фа-
мильного серебра через пару месяцев, в сентябре 1950-го го-
да высаживаются в Нью-Йорке.

Браво, Борис Петрович! Bravo, Mister Yaroshevich! Well
done! Продолжительные аплодисменты!

Потом ты углубишься в дедовы письма и увидишь, что всё
было не совсем так, как тебе представлялось, что дед уехал в
Штаты один, а Лотта приехала к нему много позже, но кого
интересует, как было на самом деле? Было и было. И что из
того?

Смотри, какая славная история сложилась. Что же теперь,
всё переписывать?
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Году примерно в 48-м, в ещё одном злом и голодном году
твоя мама поступает в армавирское фельдшерско-акушер-
ское училище. Вот эта фотография: смешливые девчонки в



 
 
 

белых халатах и шапочках смотрят, обнявшись, в объектив.
Ещё одна, на ней те же девочки, но после какого-то спектак-
ля: они оделись как черкешенки и нарисовали себе усы. Сме-
ются, всё нипочём.

Вот Алла, дочка ушедшего с дедом Коли, сестра ушедше-
го с отцом Володи. Она мамина подружка по несчастью.

Это похоже на сон, но это не сон, это быль. Вот твоя мама
рано утром идёт в училище. Поздняя осень, холодно, ветре-
но, сыро. Вдруг она замечает на тротуаре кучу денег. Они
лежат ровной пачкой, ветер ещё не разметал ассигнации по
мостовой. Денег много, но маму научили никогда не прика-
саться к чужому.

Она оглядывается по сторонам, вокруг ни души. Они что,
ничьи? Её начинает колотить дрожь, она видит свою маму,
склонившуюся над швейной машинкой, их пустой, безна-
дёжный дом, где прочно поселилось горе.

Потом, расскажет тебе она, она уже ничего не видит, кро-
ме этой горы денег. Она суёт их в сумку, в карманы, за пазу-
ху, опять оглядывается, но улица словно вымерла. Она бежит
домой, влетает в комнату и вываливает деньги на стол. Твоя
бабушка хватается за сердце, она устраивает допрос, она хо-
чет знать правду. «Я ещё раз тебя, Ирочка, спрашиваю, где
ты это взяла?»

Они прячут деньги в доме и идут на это место посмотреть,
не ищет ли кто деньги, чтобы тогда уж по-тихому вернуть.
Ходят себе люди, проезжает редкая машина. И всё.



 
 
 

Очень интересно ты рассказала о находке
своей. Это похоже на что-то сверхъестественное,
случай поразительный, в рамки обыкновенного он не
укладывается. Кто так, рассыпав, мог потерять их?
Почему никто раньше тебя не увидел?

Тогда они купили мешок муки, сахар, бутыль постного
масла, картошки, много ещё чего, но про деньги молчали го-
дами. Они выжили в ту зиму, самую голодную из военных и
послевоенных зим.

Потом станет легче. Потом будет папа. Он придёт на трид-
цать три года.
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А пока всё у них с твоей будущей мамой идёт по накатан-
ной, как у людей: танцульки в папины увольнения, тёплая
компания из бравых курсантов – завтрашних лётчиков и ба-
рышень – маминых подруг. Посиделки в бедном доме на от-
шибе. Гитара, патефон. Чай с баранками.

Учёба шла к концу. Папа предложил пожениться.
Мама потом признается тебе, как она мечтала выскочить

за военного: «Куплю пряников, сколько захочу». Ей было во-
семнадцать.

Бабушка усадила папу за стол. «Аркаша, я тебе должна
кое-что рассказать про Ирочкиного отца».

Папа пожал плечами. Ему было двадцать два.



 
 
 

По старинной советской военной традиции, папа обязан
представить невесту пред светлы очи отца-командира. Для
советского лётчика невеста оказалась неправильная, с чер-
воточиной.

Через пару дней после рандеву твоего папу вызовет на-
чальник особого отдела училища. Идёт 1950-й год.

«Слушай, не делай глупости. Тебе что, других девок ма-
ло? Ты хороший лётчик, коммунист, из рабочей семьи. За-
чем тебе это отребье? Хорош советский лётчик, у которого
тесть работал на фашистов. Подумай хорошенько».

Из Лётной книжки майора Кандаурова:

Краткая лётная характеристика по окончании
училища «Летает хорошо. Лётную практику
усваивает легко. В полётах инициативен. При
большой нагрузке в полётах утомления не
наблюдалось. Незначительные перерывы в лётной
практике на качестве полётов не сказываются.
Осмотрительность на земле и в воздухе хорошая».

Папа осмотрелся, подумал – и женился.
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Родина не простит ему этого никогда. Сначала она отпра-
вит его в Узбекистан, а потом – без передышки – в Туркме-
нию.



 
 
 

От жары в кабине МИГа будет темнеть в глазах, а соль от
пота будет белыми пятнами проступать на кожаной лётной
куртке. Жить поначалу придётся в бараке. Зимой непролаз-
ная грязь, летом гнус и зной под пятьдесят.

В таких гарнизонах была принята ротация: пилотов и тех-
нарей меняли каждые три-четыре года, отправляя их отды-
шаться в Группы войск за границу, в Прибалтику или в сред-
нюю полосу.

Папу продержат в Туркмении четырнадцать лет.
В те времена в Афганистане правил король по имени За-

хир-шах, который, судя по его намерениям всячески крепить
дружбу с большим северным соседом, был мудр и дальнови-
ден. Король хотел покупать советские самолёты, но его под-



 
 
 

данные не умели летать.
Однажды папа придёт с полётов и возбуждённым шёпо-

том поведает маме, что ему и некоторым другим лётчикам
предлагают на год отправиться без семей в Афганистан в
качестве инструкторов. Выбрали наш гарнизон, потому что
лётчики к афганской погоде привычные, и от семей недале-
ко.

«Ирка, надо рискнуть. Двойные оклады, год за два. Потер-
пим годик, что же делать. Откажешься, потом уж не предло-
жат». Совещались полночи.

Утром папа пойдёт соглашаться. Пряча глаза, командир
промямлит, что папина кандидатура больше не рассматри-
вается.

В 1964 году его в чине майора на должности командира
эскадрильи вызовет на беседу боевой генерал армии Иван
Федюнинский, командующий войсками Туркестанского во-
енного округа, снискавший если не славу, то уж точно попу-
лярность следующими своими словами: «Что за офицер по-
шёл? Ну, выпил ты бутылку. Ну, в конце концов – вторую, и
всё, хватит, остановись».

«Мы знаем, у тебя тесть в Америке. С таким тестем ты
выше не продвинешься. Об академии забудь. Комэска – твой
потолок. Смотри сам».

Папа смотрел: тот, кого он учил летать, вернулся после
академии папиным начальником.

Потом папа будет частенько говорить тебе: «Саня, это те-



 
 
 

бе не академия, здесь соображать надо».
Полк будет готовиться к переходу на сверхзвук, папа по-

жалуется на головокружение и уйдёт. Задерживать его не
станут. Помогут и пустынные «год за полтора»: в тридцать
пять он заработает пенсию. Только он хотел не пенсию. Как
все пилоты, он больше всего на свете хотел летать.

Ты родишься в день папиного двадцатитрёхлетия.
Вот твой папа бегает по каршинскому аэродрому:
«Сын родился!»
«Надо же, как Ирка подгадала. С тебя причитается».
Ирке только что стукнуло девятнадцать.
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Они будут убивать его за непослушание, а он – воспитан-

ный своим жестоким временем и своим жестоким отцом –
не будет даже догадываться об этом.

Ранним туркменским утром или глухой беспросветной
комариной ночью он будет трястись в гарнизонном автобусе
по дороге на лётное поле, запрашивать разрешение на взлёт,
уходить в зону, прыгать с парашютом и катапультироваться,
а она – суровая его родина – не будет не то, что этого не за-
мечать – она не будет даже знать о его существовании.



 
 
 

О нём будут помнить только армейские чекисты – эти ни-
чему иному не наученные как будто нарочно отбракованные
особи человеческого стада.

«Ты зачем тут подслушиваешь? Тебя же подглядывать сю-
да поставили».

Ты вспомнишь об этом, когда подполковником вместе с
товарищем Юрой Кошкиным будешь переводить брифинги
для натовцев на полигоне под Львовом, и местный особист в
служебном раже попросит у командующего учениями гене-
рала Генералова разрешения посидеть, пригнувшись, в око-
пе, когда мимо будут проходить иностранцы.

«Это ещё зачем?» – изумится ко всему привыкший гене-
рал.

«Может, чего услышу».
«А ты каким иностранным языком владеешь, полковник»,



 
 
 

полюбопытствует генерал. Тот потупится. Хотел, как луч-
ше…

Когда папа пойдёт на вынужденную посадку в каракум-
ских песках, чекисты потом полетят посмотреть, куда на-
правлен нос чудом не ушедшего навсегда в зыбучие пески
самолета: не в сторону ли границы.

Они будут унижать его ровно с того момента, когда он же-
нится на твоей маме, и они с мамой дадут тебе жизнь, и так
до его последнего вздоха.

Это они будут есть за него, пить за него, загорать на ле-
жаках возле тёплого моря, гладить по головкам внуков, до
которых он не доживёт, путешествовать за него по землям,
которые он никогда не увидит, самозабвенно лечиться, при-
вычно топтаться с бутылкой коньяка в очереди за бесплат-
ной путёвкой, говорить тосты, справлять юбилеи, всё – за
него.

Он будет летать над пустыней четырнадцать лет, днём и
ночью. Потом он будет приходить домой, курить в темноте
и о чём-то своём думать. Потом его выбросят на пенсию, и
немного погодя он узнает от мамы, что он – нищий, а дом
держится исключительно на посылках из Америки.

«Ирочка, постыдилась бы», удивится твоя бабушка бес-
страшно и тут же поплатится за эту свою дерзость.

Он только пожмёт плечами и отправится на очередное де-
журство на Наримановский аэродром, где ревут самолёты, а
он всё курит и разговаривает с пилотами по радио, разрешая



 
 
 

им посадку или отправляя их на запасной аэродром в Мин-
воды, он будет уходить в ночь или рано утром в любую по-
году, а ты будешь ждать, когда задребезжит дверной звонок,
и ты побежишь открывать и увидишь на пороге папу – блед-
ного, какого-то чужого после ночного дежурства, с чёрными
кругами под глазами, но всегда улыбающегося.

«Саня, я сегодня пораньше», и снимает синюю фуражку
ГВФ, а от неё на лбу – тёмная борозда.
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Ты пересечёшься с папой на тридцать лет.
Вы распрощаетесь в январе 1983 года на утопающем в гря-

зи астраханском кладбище. Было место в сухом центре, но
выбрали могилу на отшибе, у дороги, чтобы уже почти не
ходящая мама могла навещать. Она будет там только одна-
жды, а после уедет к тебе в Москву и больше никогда не вер-
нётся в этот город.

Врачи астраханской железнодорожной больницы сказа-
ли, что сердце. Может быть. Но, скорее всего, он просто
смертельно устал: количество худо-бедно устроившихся на
его шее людей увеличилось с Юркиной скоропостижной же-
нитьбой ещё и на невестку, чрезвычайно воодушевлённую
переездом из своей трущобы в нашу хрущобу и обретением
перспективного американского деда, а потом и на их дочку.

Вы с Юркой поставите папе памятник на деньги его аме-



 
 
 

риканского тестя, который переживёт зятя на пять лет. На
памятнике – кроме обязательных слов и цифр – маленький,
набирающий высоту самолётик с тянущимся за ним форсаж-
ным следом. Это папин МИГ-15 из набора открыток «Совет-
ская авиация», который вы с Юркой купите в киоске «Союз-
печать» и передадите кладбищенскому камнерезу.

За три месяца до своего ухода папа скажет по поводу
смерти Брежнева:

«Ну вот, едят вас мухи, вы всё над ним потешались, анек-
доты травили, а он взял и умер. Жалко, не злой был мужик».

Ты попробуешь вспомнить хотя бы одного человека, о ко-
тором твой отец отозвался бы плохо. Нет такого человека.

Ты перебираешь его старые фотографии. Мальчик с ещё
не проявившимися чертами.

Лейтенант и уже твой папа с лицом, от которого почти
явственно исходит свет.

Лётчик, похожий на американского киноактёра, играюще-
го лётчика.

В астраханском Братском саду диспетчер гражданской
авиации, прячущий правую руку за спиной: неудобно, в руке
авоська с продуктами.

Он уйдёт в пятьдесят три. Если бы твой папа взвешивал и
раздавал, если бы отмерял и смотрел на часы, если бы оби-
жался и делил по справедливости, если бы просил заслужен-
ной любви, то и прожил бы дольше, и получил бы заботу и
любовь, и не летали бы по дому тяжёлые, как чугунные ги-



 
 
 

ри, мамины слова, от которых было больно, как от удара в
солнечное сплетение.

Только это был бы уже не твой папа.
Он будет всё дальше удаляться от тебя, подхваченный

невидимой рекой времени, лёгкий, как былинка, а ты будешь
всё смотреть и смотреть, боясь потерять его из вида, пока он
не скроется – теперь навсегда.
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В школу № 12 города Мары тебя вместе с другими ребята-

ми из гарнизона возят на автобусе. За рулём – солдат, вместо
кондуктора – одна из мамаш по графику, для порядка. Твоей
мамы в списке нет: она нездорова и не может залезать в ав-
тобус. Тебя это нисколько не смущает: жена начштаба тоже
освобождена. Хотя и не болеет.

Пока автобуса нет, мы возимся и показываем приёмчики.
Однажды автобус причалит к школе, и выяснится, что твой
портфель остался в кустах в гарнизоне. Солдаты будут уби-
рать территорию, найдут его, прочитают фамилию ученика
на тетрадках и принесут его домой изумлённой бабушке. Но
ты отлично учишься, и тебя прощают.

Если после уроков автобуса ещё нет, мы мчимся в кро-
шечную лавку и покупаем по сто граммов конфет-подуше-
чек. Грузный продавец Ахмед набирает их из большой кар-
тонной коробки при помощи белого черпака и заворачива-



 
 
 

ет в кульки из толстой, грязного цвета бумаги, которые он
лихо сворачивает из листов, отрываемых от огромного руло-
на. Здесь же на прилавке высится закутанный марлей от мух
здоровый куб кунжутовой халвы – тягучей, как гигантская
ириска.

Иногда мы уговариваем дежурную маму тормознуть у мо-
роженщицы и покупаем подтаявшую на марыйской жаре
сладкую массу, в которой попадаются солоноватые кусочки
сухого льда.

Покончив с мороженым, мы запеваем про геологов, у ко-
торых «путь и далёк, и долог» и которым никак «нельзя по-
вернуть назад».

Однажды девчонки затягивают песню со словами, кото-
рые ты не понимаешь, а спросить стесняешься: «Если цыган
нам скажет, если народ прикажет». Ты долго мучаешься со-
мнениями. С народом понятно, но что это за могуществен-
ный цыган? Пройдёт время, и ты догадаешься и про себя ух-
мыльнешься: «Если ЦК нам скажет».

Тебя принимают в пионеры, ты не застёгиваешь курточку,
чтобы все видели твой алый галстук. «Бабуля, посмотри!»
И оторопеешь, когда вместо ожидаемых восторгов бабушка
окатит тебя взглядом, в котором жалость, укоризна, усмеш-
ка, горечь. И ты запомнишь этот взгляд на всю жизнь.



 
 
 

Иногда случается беда – самум, который в Туркмении на-
зывается «афганец». Это ветер, который накрывает гарнизон
тоннами мелкого грязно-жёлтого каракумского песка. Спа-
сения от него нет.

Он начинается с неожиданной звенящей тишины и ощу-
щения удушья. Потом появляется небольшое облачко, и вот
уже поднятый в воздух песок пустыни мечется по небу и как
раненый зверь обрушивается на городок. Конечно, задраи-
вали всё, что можно. Потом выгребали песок отовсюду.



 
 
 

Пыльная буря уходит часа через два.
Ты помнишь, как однажды «афганец» застиг вас на пути

из школы в гарнизон. Автобус еле ползёт в пыльном вареве.
Не видно ни земли, ни неба. Песок проникает сквозь закры-
тые окна, скрипит на зубах, попадает детям в глаза и уши.

Потом ты почти вслепую помчишься домой, будешь ко-
лотить кулаками в запертую дверь нашего финского доми-
ка, бабушка откроет, всплеснёт руками. Чувствуя себя почти
героем, ты позволишь ей стащить с тебя одежду, высыпать
песок из карманов и башмаков.
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В среднем раз в два-три года один из лётчиков нашего гар-

низона погибал. Тогда женщины плакали, и в городок при-
езжали никому не знакомые люди – родственники погибше-
го. Устраивали прощание в клубе.

Однажды на прицепе привезли изувеченный самолёт. В
тот раз перегоняли новую технику, летели группой, но в од-
ном самолёте вышло из строя навигационное оборудование,
он заблудился, кончилось горючее, и он упал в болото.

Ты приедешь в родной гарнизон через двенадцать лет с
женой Ириной, захочешь залезть в знакомый бассейн, но без
справки нельзя, и вообще не до тебя: в гарнизоне проводы
погибшего пилота.

Из Лётной книжки майора Кандаурова:



 
 
 

Раздел IX
ПРЫЖКИ С ПАРАШЮТОМ И

КАТАПУЛЬТИРОВАНИЯ
(ознакомительные, тренировочные, вынужденные,

катапультирование на тренажёрах)
Ко дню заведения лётной книжки выполнено:
15 (пятнадцать) тренировочных прыжков с

парашютом
4 (четыре) тренировочных катапультирования на

тренажёре НИТЛ-3 днём и 2 (два) ночью с перегрузкой
8–12 крат.

Начальник штаба в/ч 40329
Подполковник (Храбров)

Тебе будет года четыре, когда к нам в дом одна за другой
станут приходить жёны лётчиков, все очень тихие и встре-
воженные. Они соберутся в гостиной, а тебя бабушка уведёт
на кухню. Уходя, ты услышишь: «Ирочка, ну не убивайся ты
так, может, ещё найдут».



 
 
 

Городок всегда знает расписание полётов, и все жёны за-
мирают, когда грохот на ВПП и рулёжке стихает раньше вре-



 
 
 

мени: неужели мой?
Потом ты узнаешь, что в тот день полёты прекратились

раньше потому, что из полёта не вернулся твой папа.
Ты никогда так от него и не добьёшься внятного рассказа

и не узнаешь причины. Это был обычный полёт по маршру-
ту. Он вдруг обнаруживает, что у него нет топлива, чтобы
вернуться на аэродром, почему-то не докладывает о своём
местонахождении, не катапультируется, а жёстко садится на
барханы и теряет сознание от удара.

Его ищут, но не могут найти.
Ночью он приходит в себя: голова раскалывается, хочется

пить, рация разбита, фонарь заклинило – не выбраться. Как-
то вылез и побрёл, не разбирая пути. Только звёзды над го-
ловой и песок под ногами. О чём он думал? Не расскажет, а
ты и пытать особо не станешь.

Услышал шум работающего двигателя, побрёл на него и
вышел на грунтовую дорогу, увидел прыгающий свет фар,
потом весь грузовик, поднял руку. В машине два туркмена,
по-русски не говорят, дали воды и жестами объяснили, что
взять не могут, едут куда-то, где и телефона-то нет.

И просто уехали.
Уже побледнеет небо над пустыней, когда другой грузо-

вик довезёт папу до колхоза, откуда позвонят военным. Папу
заберёт вертолёт. Самолёт починят, и папа потом расскажет
тебе, что он на нём ещё полетал.

За этот беспримерный подвиг его в порядке поощрения



 
 
 

отправят в Ашхабад на гарнизонную гауптвахту, где не ока-
жется свободных мест в офицерском отсеке, и папа вернёт-
ся в семью и эскадрилью, так и не отсидев. На год задержат
очередное звание.

Потом тебе расскажут, что самолёт заправляет техник, а
пилот должен проверить перед полётом, а папа поверил и
не проверил… Возможно ли это? Кто теперь помнит? Да и
важно ли это?

На самом юге страны, на самом пороге оттепели, до ко-
торой папе, наверное, не было дела, в самой середине само-
го жестокого столетия произошло совершенно незаметное,
мелкое и неважное происшествие: стечение двух-трёх обсто-



 
 
 

ятельств чуть не лишило тебя отца. Только и всего.
Но не так всё просто, не думай, что ты проскочил. Тебя

уже взяли на заметку в чёрном гроссбухе небесной канцеля-
рии.

В 1956-м тебе оставили отца, чтобы ровно через полве-
ка, в немыслимом тогда 2006-м подарить внука Ивана и
отобрать сына Аркадия.
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Когда тебе стукнет семь лет, тебя приоденут и повезут в

город Мары сдавать экзамены в детскую музыкальную шко-
лу. По классу фортепиано.

По дороге мама, смущаясь, шёпотом объяснит тебе, что в
музыкалку не берут, если дома нет инструмента, но ты, если
спросят, скажи, что есть, а заниматься будешь пока у Додки
Микаберидзе, а мы тебе потом купим, а то денег нет, а мы
купим, а у тебя не получится, и будет оно стоять.

Сашенька, ты понял? Ты изумишься, но вида не подашь.
Да, мама.

В школе ты сдашь экзамены, постучав палочкой и повто-
рив мелодию. Тебя поздравят, а на прощание полюбопыт-
ствуют:

«Кстати, мальчик, а пианино у тебя есть?»
«Я пока буду заниматься у Додки Микаберидзе, а потом

мне купят».



 
 
 

«Вот когда купят, тогда и приходи».
Всю жизнь ты будешь жалеть, что не умеешь играть на

пианино, но второго шанса тебе не дадут.
В то же примерно время тебе объявят, что у тебя скоро

появится братик или сестрёнка. По правде говоря, ты не при-
дашь этому сообщению такого большого значения, как упу-
щенной возможности научиться играть на пианино. А зря.
Когда однажды маму увезут, а потом привезут обратно, ты
окажешься к этому совершенно не подготовлен.

Дело будет в августе, ты примчишься на велике домой,
опалённый, изнывающий от жажды, и вдруг услышишь дет-
ский крик, доносящийся из дома. Там ты обнаружишь блед-
ную, потухшую маму, глуповато улыбающегося чему-то па-
пу, бабушку, склонившуюся над белым свёртком. Из свёртка
будут торчать маленькие ножки, которые у всех, кроме тебя,
вызовут взрыв нездорового, необъяснимого умиления.

Зачем они всё это придумали? Разве мы и без этого плохо
жили?

Вдруг до тебя дойдёт, что жизнь уже никогда не будет та-
кой же, как до появления твоего брата Юры. Она не станет
хуже или лучше – она будет другая. Маленький Юрка не ста-
нет тебе докучать. Но ты быстро уяснишь, кто теперь в доме
главный, и удалишься «как разжалованная прислуга» в свою
жизнь.

Потом выяснится, что тобой родители будут гордиться, а
Юрку – любить. А это разные вещи.



 
 
 

Вот и славно. Трам-пам-пам.
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Взрослые скоро вспомнят забытую в связи с рождением
Юрки забаву: совместные походы в кино. Вот все они идут
с фонариком по узкой и совершенно тёмной дорожке в лет-
ний гарнизонный кинотеатр. Фонарик нужен, чтобы не на-
ступать на лягушек, которые в суицидальном порыве снуют
под ногами.

Потом у взрослых начинается кино, а у нас с Юркой – кон-
церт. Он не засыпает без песен. Их есть у меня, но только
все они бодрящие, пионерские. Взвейтесь кострами, Щорс
под красным знаменем, юный барабанщик – мой репертуар
осени 1960-го года.

Юрка взвивается, идёт под знаменем, барабанит от души.
Потом утомляется и засыпает.

Между тем, Светка Шишкина, Валерка Константинов и
ты организуете тайное общество. Оно не будет ставить своей
целью свержение режима, пришедшего к власти путём веро-
ломного переворота, измены и обмана тёмных масс в 1917
году. Оно будет служить исключительно задачам укрепления
нашего духа, тренировки выдержанности и силы воли.

Проверка этих качеств будет заключаться в следующем.
Половина семей гарнизона проживает в многоквартирных
бараках с открытыми верандами. На верандах располагаются



 
 
 

керосинки, примусы, а на гвоздях развешаны глубокие гита-
рообразные оцинкованные ванны для стирки и купания де-
тей. Пол на верандах цементный. Соображаешь?

Испытание воли заключается в том, чтобы после одинна-
дцати (городок в будни засыпает рано) подползти как можно
ближе к веранде с висящей на гвозде ванной и вдарить по
ней булыжником. Ванна при этом издаёт щенячий визг и ру-
шится на пол с грохотом, от которого в жилах стынет кровь.
На освещённую сортирными лампочками веранду выбегают
жильцы в подштанниках и слепо пялятся в комариный мрак
невидящими сонными глазами.

Шик заключается в том, чтобы при этом не мчаться прочь,
не разбирая дороги, а залечь и переждать грозу, терпеливо
дождаться, когда они снова почти заснут, после чего нанести
повторный сокрушительный удар и скрыться во мраке с чи-
стой совестью на зависть подельникам, то есть соратникам.

А ты говоришь колыбельные… взвейтесь… развейтесь…
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АЛЬЧИК м. арх. игорная говяжья надкопытная
кость, козна, козан, бабка, костыга, шляк, лодыга,
баска; лат. Talus.
Словарь Даля

Ты уже ходишь в школу, но ещё не знаешь про словарь
Даля. Зато ты твёрдо знаешь, что один альчик стоит одну ко-



 
 
 

пейку. И ещё ты знаешь, что лучше тебя в альчики не играет
в твоём городке никто.

Обе эти мысли приятно щекочут твоё самолюбие. У тебя
их – не мыслей, мослов – больше всех. У кого-то сокровище,
возможно, и лежит в душе (моё почтение, Александр Алек-
сандрович!), а у тебя – рассовано по старым женским чулкам
и закопано в надёжном месте.

Ключ поручен только тебе.
Пусть ты не любишь и не умеешь драться с близнецами

Копыловыми, которые смертельно боятся твоей бабушки, за-
то ты закрываешь глаза и проезжаешь на велике под шлаг-
баумом.

А когда ты их открываешь, то вообще «делаешь в мослы»
их всех.

Тебе нравится быть чемпионом. Это хорошо. Но ты
неопытен и глуп: ты просмотрел тот момент, когда в твоей
душе поселяется гадкий червяк – тебе уже нравится, когда
завидуют. Ты выигрываешь десять мослов, продаёшь их про-
игравшему за десять копеек, а через пять минут небрежно
возвращаешь их себе.

При всём уважению к Далю, не знаю, во что играл он, а
наши мослы были бараньи. Вы с Валеркой Константиновым
сами, бывало, выковыривали их из обглоданных шакалами
бараньих скелетов в пустыне на окраине нашего городка, по-
ка подкованная в медицине мама не узнала об этом честном
промысле и не напугала нас до смерти бараньим трупным



 
 
 

ядом, одной микроскопической капли которого хватает, что-
бы убить человека.

Тем более пионера.
Мослы – это очень просто: ты рисуешь на земле прямо-

угольник метр на полметра и в центре проводишь прямую
линию. Игроки ставят на эту линию по одному альчику, по-
том отходят за определённую черту, бросают свои альчи-
ки-битки, и тот, у кого биток стал на нужную сторону, пер-
вый старается выбить им альчики за пределы прямоугольни-
ка. Выбил – он твой. Нет – бьёт следующий.

На обнаруженных в погребениях осетинских селений
древних альчиках были нанесены две меты: одна означала
«могила», другая – «тягота». Археологи перевели эти меты
«да возьмёт он наши тяготы» и решили, что перед ними аму-
лет.

В твоём случае мослы брали на себя твои тяготы только
поначалу, потом же стали преимущественно насылать их на
тебя.

Сын штурмана полка получит от своего папы на день рож-
дения бинокль. Чёрный, тускло блестящий, как наган. В фу-
тляре с кнопкой. Мальчик полюбит игрушку, укрощающую
расстояния. Но ещё больше он полюбит альчики. В отличие
от бинокля, не требующего от хозяина особых навыков, мо-
слы требуют хладнокровия, глазомера, силы удара, дерзости
и азарта. У мальчика из вышеперечисленного есть только
азарт. Он купит у тебя мешок мослов и проиграет их тебе



 
 
 

же за два дня.
Изнывая от унижения и желания отыграться, он принесёт

тебе бинокль и запросит за него семьсот мослов. Даже у те-
бя не наберётся так много. Ты пойдёшь в рощу, что у бас-
сейна, и вскроешь тайник, в котором ждут своего часа пара
сотен отборных мослов из резерва главного командования.
Путём хитроумных комбинаций, обменов и заимствований
ты наберёшь эту гору мослов и вывалишь их перед пацана-
ми. Специально назначенные счётчики тщательно пересчи-
тают их в присутствии владельца бинокля. И будет обмен.

Ты оставишь себе гвардию – дюжину испытанных в сра-
жениях костей. Ты будешь играть с ним три недели с пере-
рывами на сон и школу, и через три недели вернёшь себе все
семь сотен, до последнего крашеного и облезлого мосла.

Враг будет повержен в честном бою, и победа твоя обра-
тится в миф.

Ещё через пару недель твоего папу вызовет на ковёр
штурман полка. Папа узнает, что его сын обманом заполу-
чил чужой бинокль и не отдаёт его не по годам доверчивому
хозяину, что гарнизонные мальчики проигрывают его сыну
деньги, полученные от родителей на завтраки, теряют в весе,
и, того гляди, вообще не сегодня-завтра пойдут по неверной
дорожке. Всё из-за тебя.

Твой тихий папа вспылит, а дома отзовёт тебя в виноград-
ную беседку: «Саня, бинокль отнеси сегодня, мослы раздай
ребятам. На что они тебе – ты и так чемпион. Больше не иг-



 
 
 

рай. Не забудь выкопать чулок с мослами под решёткой в ду-
ше. А то он там хлюпает. Обещаешь?»

Ты так и сделаешь.
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Всех туркменских стариков зовут бабаями, а всех турк-
менских женщин старше двадцати – мамушками.

Что можно сказать про бабая? Бабай бывает одет в пыль-
ный халат, штаны и меховую папаху, которая особенно впе-
чатляет в адскую туркменскую жару. У него редкая седая бо-
рода.



 
 
 

На мамушке чистый халат, шаровары, на голове – тонкая,
обычно тёмнокрасная накидка, один конец которой зажат в
зубах, от чего на ткани темнеет пятно от слюны. Монисто.



 
 
 

На всех бабаях и мамушках – резиновые калоши на босу
ногу.



 
 
 



 
 
 

Малышей пугают – смотри, не будешь слушаться, бабай
унесёт, но это впечатляет разве что уж совсем глупых, ведь
всем доподлинно известно, что бабаи очень добрые. Тем бо-
лее мамушки.

Бабаи ходят по домам и предлагают купить у них жёлтый
и чёрный виноград, зелёные яблоки, нежные персики, урюк,
арбузы или дыни. Товар размещается в матерчатой сумке,
закинутой на плечо и состоящей из двух больших отделений,
одно на груди, другое – за спиной. В таких же сумках пере-
возят всякую всячину на ослах.

Каждый уважающий себя бабай имеет при себе гири и две
битые алюминиевые тарелки на цепочках. Взвешивают они
щедро, особенно детям, приговаривая: «Поход».

Мамушки носят молоко в бидонах, и хозяйки рассчиты-
ваются с ними раз в месяц.

Вот ты подходишь к двум-трём бабаям, продающим фрук-
ты в тени у магазина. Денег у тебя нет и быть не может. Ты
пробуешь виноград у одного, у другого, пока кто-нибудь из
них не оторвёт тебе кисть и не протянет, ворча и приговари-
вая что-то по-своему.

Им разрешают лечиться в полковой поликлинике, где
твоя мама работает лаборантом. Жёны приходят только с му-
жьями: он восседает впереди на осле, больная тащится по
жаре следом за ним пешком. Не пускают их только в бассейн
– запрещает врач Микаберидзе, Додкин папа. Они живут ря-
дом с городком в колхозе имени Карла Маркса в юртах.



 
 
 

По дороге в школу ты видишь, как старики расстилают
коврики прямо на земле и молятся лицом к востоку.

В твоём классе есть туркменские ребята, вы не ссоритесь,
но и подружиться не успеваете: они живут в городе, а вас
после уроков сразу увозят в гарнизон.

Однажды ломается автобус, и твоя первая учительница
Раиса Васильевна просит местных разобрать «военных» ре-
бят по домам и покормить обедом. Ты оказываешься в турк-
менской семье твоего одноклассника по имени Берды, тебя
смущённо зовут к столу, дают суп и лепёшку из тандыра. Ты
смотришь на этот перенаселённый бедный дом, и что-то до
тебя начинает доходить. Тебе стыдно перед Берды, как будто
ты подсмотрел то, что видеть был не должен.

Теперь в классе ты смотришь на него другими глазами. В
стране нет вдоволь хлеба, в школе на переменке всем дают
по белой булочке, все едят, а Берды быстро кладёт в сумку
для маленькой сестры. И он видит, что ты это замечаешь, но
не смущается, а по-свойски подмигивает тебе.

Ты ничего не учишь, а учишься отлично, буквально стра-
ницами запоминая тексты из учебника в автобусе по пути в
школу.

Однажды в классе Раиса Васильевна объявляет, что тебе
светит поездка в Артек, потому что у тебя нет ни одной чет-
вёрки. Ты поспешишь похвастаться дома, но в Артек поедет
девочка – председатель совета пионерской дружины. С дву-
мя четвёрками.



 
 
 

Ты только пожмёшь плечами: тебе и в Армавире хорошо.
Ты знаешь, как тебе там рады.
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В Армавире тебя ждёт сестра твоего сгинувшего деда баба

Женя, её муж дед Лара, их дочь тётя Галя. У деда Лары и
остальных странная фамилия – Оверя.



 
 
 



 
 
 

Ты физически, кожей чувствуешь, как они тебя любят, ты
купаешься в этой любви.

Ты слышал, что дед Лара был деревенским учителем, ко-
гда пришла на Кубань большевицкая свобода, и его, как
единственного грамотного в станице, выбрали в Раду сочи-
нять для казаков законы. Потом свободы стало так много,
что ему вспомнили Раду, успевшую стать кулацкой, и отпра-
вили на десять лет на Соловецкие острова.

Дед Лара отсидел от звонка до звонка. Хотя свободы по-
убавилось, ты никогда не услышишь его рассказов об остро-
вах.

Когда ты с папой и дедом Ларой поедешь к нему на пасе-
ку, он будет грустно усмехаться, разглаживать седые шелко-
вистые усы, макать в свежий мёд солёный огурец, угощать
тебя полными мёда золотыми сотами.

Ты увидишь его ясные синие глаза, которые не погасила
неволя. Они единственные смеялись, освещая лицо.

Он угадывал погоду и понимал язык пчёл. От него пахло
воском и мёдом.

Ещё он знал цену жизни: ему довелось видеть, как легко
рвётся эта нить, и рвут её совсем не те, кто подвесил (про-
стите, Михаил Афанасьевич).

Усмехаясь в седые усы, он оберегал нас с папой от правды,
которая об ту пору была нам не по росту.

Тебе расскажут, что он заплакал только однажды: когда



 
 
 

сын Лёня ушёл воевать, а уже через месяц пришла похорон-
ка. Он не доехал до фронта, эшелон был разбомблен в пути.

Дед Лара не пришёлся ко двору в своей стране. Она не
знала, что с ним делать. Она делала всё, чтобы ни его, ни
подобных ему не было, а он всё был и был.

Назову в последний раз – Илларион Оверя, станичный
учитель русского языка и литературы, соловецкий мученик,
чеховский персонаж, пасечник, золотые руки, чистая душа.
Жил налегке и легко, как песчинка, канул в невидимых глазу
водах всесильной реки.
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Вот ты сидишь, свесив ноги в армавирскую канаву, и

ждёшь с работы тётю Галю. Ты знаешь про неё, что она ста-
рая дева, но что вслух этого произносить не надо, что у неё
увлекательная работа бухгалтера в райотделе бытового об-
служивания населения, что она всю зиму ждёт лета, потому
что летом ты приедешь из Туркмении, и для них это радость,
ведь у них в доме кроме тебя детей нет. И не будет.



 
 
 

К её приходу ты одеколонишь грязные руки и шею и при-
чёсываешь паклю волос. Вы видите друг друга издалека и
радуетесь. Тётя Галя приносит с работы пачку квитанций,
штемпель и чернильную губку. Ты должен терпеливо и ак-
куратно проштемпелевать эту пачку и только после этого от-
правляться играть со своими армавирскими приятелями и
подружками в штандер.

В доме Оверей всегда полумрак. Маленькие окна на ночь
наглухо закрывают ставнями, снабжёнными длинным метал-



 
 
 

лическим штырём с проушиной на конце. Этот штырь ухо-
дит в дырку в стене и крепится изнутри, так что открыть
ставни снаружи никак не возможно.

В комнате у них стоит «мойдодыр» для умывания и боль-
шой сундук. На полках много книг. Полный Пушкин. Ещё
Некрасов и Щедрин.

Тётя Галя называет мою бабушку «Надюша», а тётю Же-
ню «мамуня». Когда идёшь по их хате, поскрипывают поло-
вицы.

Перед их дверью, выходящей во двор – бочка для сбора
дождевой воды, в сенях – банки для варений и солений, рам-
ки для сот, с которых дед Лара специальным скребком счи-
щает воск.



 
 
 

Над столом висит отрывной календарь, оторванные лист-
ки не выбрасываются, а скрепляются держалкой в виде же-
лезной человеческой лапки с пружиной, потому что на обо-
роте можно прочитать рецепты, афоризмы и биографии за-
мечательных людей.

На стене висит увеличенный фотопортрет Лёни в засти-
ранной белой рубашке. Смущённая полуулыбка, ясные гла-
за.

Они смирились с бедностью. Устали надеяться и боять-
ся. Они стали скуповаты, для чужих их души сомкнуты, как



 
 
 

створки раковины, прячущие жемчужину, а вот для Надюши
и Сашеньки – раскрываются.

В комнате икона, у которой всегда горит лампада. Пахнет
чистой старостью и травами.

Из этих комнат бабушка поведёт тебя в церковь – кре-
стить. Об этом ты помнишь мало: будет темно и непонятно,
старик с бородой не то, чтобы страшен, а скорее уж больно
не похож на дедов, которых ты привык видеть на улице. Одет
по-сказочному, то ли говорит, то ли поёт. Вот подходит к те-
бе, бабушка что-то говорит тебе, а ты всё делаешь, как велят.
Дают что-то в рот из общей – как ты успел подумать – ложки.

Свечи пылают, пахнет, как у Оверей.
Ну и хорошо, что быстро кончилось.
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По соседству с Оверями живёт странная семья Портно-

вых: толстая злая старуха с огромной бородавкой на мяси-
стом носу, её ничем не примечательная дочка лет, как ты это
теперь понимаешь, тридцати, и её сын Саша, твой ровесник
и друг. Про бабку с дочкой говорят, что они баптисты. Ты
не знаешь, с чем это едят, но уверен, что ничего хорошего
в этом нет. Дело в том, что они никогда не пускают Сашку
гулять. То есть буквально никогда.

Сашка сидит на крыльце с бабкой, которая шипит: «Род-
ненький, не смотри ты на них, это же не дети, это банди-



 
 
 

ты, девки у них грязные, и тюрьма по ним плачет». Поэтому
все дети и взрослые зовут Сашку «родненьким». Потешают-
ся над ним.

Потом он пойдёт в школу, но и тогда бабка будет вести его
до класса и забирать домой после уроков.

Ты не знаешь и теперь уже никогда не узнаешь почему,
но гулять Сашу Родненького пускают только с тобой. Чем
ты заслужил это высокое баптистское доверие – неизвестно.
И вот живёт себе в Армавире такой мальчик и ждёт лета и
твоего приезда из туркменского далёка. Вы вместе ходите на
Кубань, и ты со знанием дела учишь ничего не умеющего
Сашу копать червей, ловить рыбу и пускать плоские камни
по воде.

Вы разговариваете обо всём на свете, и ты понимаешь, что
Саша мало знает и стесняется этого. Саша выше и шире те-
бя, но рыхлый и неловкий. Ты учишь его играть в футбол
и кататься на чужом велике, ты рассказываешь ему про аль-
чики, самолёты, пустыню, про книжки, которые ты читал, и
про места, где ты побывал.

Саша слушает тебя очень внимательно и задаёт много во-
просов. Он знает, что ты уедешь, и гулять он пойдёт нескоро.

Он будет ждать тебя всю осень, зиму и весну, спрашивать
бабу Женю, а когда Саша приедет.

Вот так. А вы говорите «Артек».
Вот вы идёте с Сашей в клуб завода «Армалит» смотреть

кинокомедию «Полосатый рейс». Свет ещё не видывал более



 
 
 

благодарного зрителя, чем Саша Портнов. По пути домой вы
вспоминаете смешные реплики, строите рожи, изображаете
тигров и дрессировщика. Ты доводишь Сашу до крыльца, где
его уже ждёт бабка.

Однажды Саша скажет, что хочет убить её, и в его голосе
будет столько спокойной уверенности и усталости, что тебе
станет страшновато. Всякий раз, когда ты, уже повзрослев-
ший, будешь приезжать в Армавир, ты первым делом будешь
бежать к Сашиному дому, а он – большой, даже грузноватый
парень – будет уже стоять на этом ставшем маленьким кры-
лечке, размахивать обеими руками, радоваться не по возрас-
ту, по-детски.

Потом вы с бабушкой продадите её старый домик и пере-
станете ездить в Армавир. Да и что там теперь делать? Твоя
семья уедет из Туркмении в Астрахань, там ты будешь при-
выкать к большому для тебя городу, будешь знать из книг,
что пора влюбляться в девушек, а сам влюбишься в англий-
ский и стишки.

Детство уйдёт незаметно.
Ждал ли тебя всё это время Саша Родненький или нет –

кто знает. Тихо угасла тётя Женя, меньше стала писать обид-
чивая и одинокая тётя Галя. И всё-таки кое-что доходило.

Саша вырос, стал груб с бабкой и матерью, метался, учил-
ся плохо. Они выбили его из колеи детства, он не знал, ку-
да плыть. Хотели спасти от скверны, а отравили семенами
ненависти.



 
 
 

Однажды в Астрахани ты получишь письмо от тёти Гали и
узнаешь, что твой друг Саша Портнов повесился. В день его
шестнадцатилетия бабка и мать по его требованию нальют
ему вина, он выпьет, запрётся в туалете и удавится на брюч-
ном ремне.

После похорон соседи забросают их дом камнями, и бабка
с матерью исчезнут навсегда.

И тебя упоминаю в последний раз, мой летний армавир-
ский друг Саша Родненький.

Ещё одна чистая душа отлетела до срока, подхваченная
неторопливой, всесильной рекой.

Прощай, Саша Портнов, и прости.
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Туркменская зима не морозная и недолгая, а всё же – зи-
ма. Промозглая, грязная, ненарядная, сырая. Если снег, то
еле успевает долететь до земли. Если дождь, то надолго.

А почти девять месяцев в году – лето. И какое лето…
Командир полка запрещает женщинам ходить в туфлях на

каблуках по асфальтовым дорожкам: каблуки дырявят варё-
ный, почерневший асфальт. С часу до четырёх городок вы-
мирает. Птицы – и те замолкают от жары.

В особо невыносимые ночи папа с мамой ходят в душ, па-
дают в кровать, не вытираясь, на мокрые простыни, кото-
рые высыхают через десять минут. Звенит комариный рой.



 
 
 

В арыке надрываются жабы. Туркменская ночь не знает ми-
лосердия. И так четырнадцать лет.

Иногда посреди этой ночи вдруг раздаётся вой сирены,
что на крыше штаба полка. Это по соседству с нашим фин-
ским домиком, куда нас переселили из барака с общей ве-
рандой и со скрипучими железными солдатскими кроватя-
ми, когда папа стал командиром эскадрильи и майором. Это
тревога.

Сирена воет так громко и противно, что мороз пробирает.
Папа быстро одевается, хватает всегда готовый оклеенный
дерматином «тревожный» чемоданчик и убегает в штаб. От-
туда их везут на аэродром, а вскоре раздаётся рёв двигате-
лей: один за другим самолёты разбегаются и уходят в сире-
невое, ещё не проснувшееся туркменское небо.

Иногда у папы бывают ночные полёты, тогда у них в спаль-
не часа в три ночи звенит будильник, и папа уходит в столо-
вую, а оттуда – на аэродром. Как можно в это время завтра-
кать – уму непостижимо. Папа объясняет тебе, что без зав-
трака летать нельзя. Всю жизнь тебя будет изумлять папина
способность есть и спать не тогда, когда хочется, а когда на-
до.
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Скользким, бесснежным, влажным зимним вечером ты

плетёшься домой со школьного автобуса, тебя ждёт ежеве-



 
 
 

черняя перевязка. Ты устраиваешься на кровати, в доме уже
воняет мазью Вишневского. Ещё чем-то свинцово-серным.
Мажь не мажь, всё равно присыхает, а срывать больно. Эта
музыка длится уже два месяца. Привет, пиндинка!

Почти все обитатели нашего городка рано или поздно бы-
вают укушены москитом-пиндинкой. Это такой комар. Во-
обще у нас в Мары-2 их просто тучи, и обращать на них вни-
мание глупо: всё равно ты не знаешь, который из них пин-
динка.

Больше других страдают женщины, если их кусают за ли-
цо. Дело в том, что укус пиндинки рано или поздно превра-
щается в воронкообразную язву, которую лечит только вре-
мя и после которой остаётся отметина в виде шрама. У папы
пиндинка на левой руке у локтя, а мамы на правой руке, а у
тебя – на левой ноге у щиколотки.

Привет из солнечного Туркменистана!
Зато ты чувствуешь себя раненым в бою. Наконец-то ты

имеешь полное право делать то, что хочешь, то есть ныть,
скулить и жалеть себя любимого.

При желании ты для разнообразия можешь изобразить
усталость, равнодушие и презрение к боли. Что бы ты вооб-
ще делал без пиндинки?

И пятьдесят лет спустя ты объясняешь любопытным: ну
да, шрам, что делать, времена не выбирают. Да так, в одном
отдалённом гарнизоне, в пустыне.

Спасибо, товарищ пиндинка, за наше несчастное детство.



 
 
 

Пока тебя перевязывали, папа и его эскадрилья сбивали
шары. Вообще, империалисты не давали нам расслабиться.
Проклятые. Сначала они запускали разведывательные шары,
потом вообще послали бедолагу Пауэрса, которого нашему
гарнизону передали засекшие его пограничники, а мы – да-
лее по маршруту.

Хотя над нашей границей было ясное синее небо, и тучи
не ходили хмуро, она всё равно была, как положено, на зам-
ке.

Вот только шары летали и шпионили. А папа и другие лёт-
чики нашего городка их сбивали.

Сбить их было трудно по двум причинам.

Во-первых, чтобы приблизиться на дальность эффектив-
ного огня, надо было знать их размер, потому что в небе ни-
как нельзя на глаз определить расстояние до объекта, не зная



 
 
 

его истинного размера. И тогда ты стреляешь, но не доста-
ёшь.

Во-вторых, они летали высоко. Надо было разогнаться на
динамическом потолке, потом взять ручку на себя и как бы
взлететь на горку тысяч до двенадцати, быстро расстрелять
проклятый шпионский шар и приготовиться к расплате за
удовольствие: неуправляемый на этой высоте самолёт будет
камнем падать тысяч до девяти, там снова обретёт опору,
станет управляемым и сядет.

Радости мало. Потом вашингтонские ястребы одумались,
и шары пропали.

Из Лётной книжки майора Кандаурова:

Согласно приказа в/ч 40329 за №  055 от 28.9.62,
прошедшего изучение самолёта МИГ-17 и МИГ-17ф
и двигателя ВК-1ф и сдавшего зачёты с общей
оценкой «отлично» допустить к переучиванию на с-те
МИГ-17ф

Начальник штаба в/ч 40329 подполковник
(Прасолов)

Допущен к полётам на разведку днём и ночью в ПМУ
и днём в СМУ при установленном минимуме приказом
в/ч 55674 № 03 от 7.01.63 г.

Начальник штаба в/ч 40329 подполковник
(Прасолов)



 
 
 

Допущен к руководству на полигоне приказом в/ч
55674 № 015 от 24.01.63 г.

Начальник штаба в/ч 40329 подполковник
(Прасолов)

Допущен к руководству полётами днём в ПМУ
в составе АЭ как прошедший в полном объёме
теоретическую подготовку и стажировку руководителя
полётов с общей оценкой «хорошо».

Начальник штаба в/ч 40329 подполковник
(Прасолов)
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Однажды мы получили телеграмму из Астрахани: умер

папин папа, твой другой дед Николай Никифорович Канда-
уров. До этого в твоей жизни ещё не было смертей близких
родственников, ты не знаешь, как при этом надо себя вести
и что пристало чувствовать. Ты не можешь сказать, что это
сообщение потрясло тебя до глубины души: ты мало знал то-
гда и не многим больше знаешь теперь об этом человеке.

По лицам взрослых ты понимаешь, что произошло нечто
чрезвычайно важное, но жалко тебе не его, а папу, который
всегда весел и шутлив, всегда свой, а тут стал отстранённым,
чужим, с лицом очень сосредоточенным, виноватым, поте-
рянным.

Вот он собирается в дорогу, мама говорит какие-то слова



 
 
 

и складывает в папин «тревожный» дерматиновый чемодан
какие-то вещи.

Есть фотография: в гробу лежит незнакомый тебе старик,
у гроба баба Арина, папа в длинной шинели без фуражки, с
невидящими глазами, его старшие братья, а твои дядья Пётр,
Никифор, Виталий, неизвестные тебе люди с землистыми,
застывшими лицами.

Они из другого мира, где есть болезни, где пап и мам –
таких надёжных, таких любимых, таких до каждой родинки
знакомых – кладут в деревянные ящики и закапывают в зем-
лю.



 
 
 



 
 
 

Они из мира, куда очень сильно не хочется попадать, но
что-то тебе подсказывает, что придётся, и тогда ты прячешь-
ся под одеялом, уговариваешь себя, обманываешь себя.

От папы ты знаешь, что в германскую дед воевал смело,
был произведён в унтер-офицеры, каким-то образом оказал-
ся в Петрограде, бродил от митинга к митингу, слушал и ди-
ву давался – вроде и там, и там дело говорят.

Приехал домой в Астрахань убеждённым большевиком,
женился на тихой, бессловесной, малограмотной, добрей-
шей Арине, которая нарожала ему кучу детишек. Выжили
четыре брата: Пётр, Никифор, Виталий и младшенький Ар-
кадий, твой папа.

Дед в гражданку прославился подвигами: отбирал по сё-
лам провиант для засевших в крепости красных, да, говорят,
больно уж лютовал. Пока он изводил контру на корню, баба
Ариша всё больше молчала да занималась детишками.

Совсем маленьким, ты побываешь у них в гостях, но эти
дни ничем тебе не запомнятся. Ласкова с тобой будет только
баба Ариша, да и то по-тихому, когда деда дома нет. Ком-
наты тёмные, полы скрипучие, дед ужасен: торчат жёсткие
усы, сжаты тонкие бесцветные губы, колется седая щетина,
ничего не говорят пустые злые глаза, а ночью в стакане во-
ды на его тумбочке розовеет то, страшнее чего и придумать
невозможно – вставная челюсть.

Ты безошибочно тогда определишь, что тебе в деде не
нравится больше всего: ты ему совсем не интересен и не ну-



 
 
 

жен. Хуже того: ему, как тебе покажется, вообще никто не
интересен и не нужен. В этом доме, думаешь ты, никогда не
бывает весело. И тепло не бывает. Здесь никто, как папа, не
придумывает новые слова, не шутит и не смеётся. Здесь жи-
вёт страх. Здесь холодно. Даже в липкую астраханскую жару.

И ты приникаешь к чужой подушке, ждёшь утра и вообще
хочешь домой.

Потом ты догадаешься: дед сам боится власти, которую
прежде кормил отобранным у других хлебом и которую поил
отобранной у других кровью.

Скрипят ночью половицы, скрипит дедова солдатская
койка, не спит дед. Кажется ему, что это души, им загублен-
ные, пришли за ним, что надо ответ держать.

А что он им скажет? Про время было такое, про красная
армия всех сильней? Про мало мы вас, гадов, расстрелива-
ли? Ведь он ради неё, этой власти, никого не жалел, почему
же теперь он сам её боится? Разве она его не любит?

А кого она вообще любит?
Скрипят половицы в комнате жёлтого обшарпанного

трёхэтажного дома в астраханском Жилгородке, ворочается
дед. Всё, что было в нём человеческого, вытравил в себе,
чтоб революции не мешало, разменял на новую веру, а в на-
граду только страх и портрет в местном музее, да и тот после
его ухода снимут по просьбе ветеранов войны и труда, что
не так сильно лютовали.

Вот оно, значит, как: взяли в оборот молодого, сильного,



 
 
 

лихого унтера, внушили ему, что нынче его время пришло,
что счастье трудового народа не за горами, что неугомонный
не дремлет враг, что не время для жалости, что мы наш, мы
новый мир построим.

Он и поверил. И кровь чужую пролил, и зачерствел, и за-
коснел в этой своей вере.

Партия наш рулевой, без партии не жизнь, партия всегда
права, надо разоружиться перед партией, надо ей всё отдать,
лес рубят – щепки летят, косточки трещат, слёз нет – нечем
уже плакать. Исполняй, или партбилет на стол. Жить потом
будем, когда коммуну построим, сейчас не до этого. Кто там
шагает правой? Открой «Правду», там всё написано.



 
 
 

А сам много нажил за длинную и трудную жизнь? Скри-



 
 
 

пучие полы, да паёк блокадный, да бессонницу, да страх.
Что ж, бросайте в деда камень, бросайте те, кто не стал

винтиком, кого не завертело кровавое русское колесо, кто
не поддался соблазну, не разменял веру и уберёгся. Пусть
первым бросит камень в моего деда тот, кто прожил рус-
ский двадцатый век и не запачкался ни подлым доносом, ни
безвинной кровью, ни рабской покорностью, ни трусливым
умолчанием, ни липким страхом, ни тщетной надеждой.

Бросайте, он уже не ответит.
Прощай и ты, Николай Никифорович Кандауров, и ты

сгинул, и ты исчез навсегда в медленной реке, и ты растаял
в свой срок.
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Ежели кто опытный, тот знает, что тутовник бывает бе-

лый и чёрный. Оба сладкие, если не жадничать, а дать ему
созреть.

Это если ты человек. А если ты шелкопряд, то тебе всё
равно, ты плодами не интересуешься, тебе тутовый лист по-
давай. Он же лист шелковицы. А потому в солнечном Турк-
менистане тутовые деревья в сезон так стрижены, как будто
их завтра в армию берут.

Однажды в школе, перед летними каникулами всем де-
тям выдадут по здоровой гусенице в банке и объяснят, что
её зовут шелкопряд, что он полезный и, если его кормить, он



 
 
 

обернётся в кокон, который потом расплетут и соткут шёлк.
Для этого его надо убить, пока он не станет бабочкой и не
прогрызёт кокон. Кормить надо регулярно и только тутовы-
ми листьями.

Короче, ребята, вы кормите, а мы вам по труду пятёрки
поставим.

Тебе с самого начала не понравится, что гусеницу надо
кормить исключительно для того, чтобы потом укокошить.
Мало того, это надо сделать до того, как она станет бабочкой
и захочет полетать.

Ты уже знаешь, что шёлк – это такая тряпочка, вообще-то



 
 
 

не особо нужная на празднике жизни. Не то, что, например,
бабочка.

Ты примешься кормить гусеницу, обречённую стать шёл-
ком, но быстро поймёшь, что прокормить её никак не воз-
можно. Каждый вечер ты будешь набивать банку листьями
тутовника только для того, чтобы утром обнаружить её пу-
стой, а в ней, судя по всему, изнывающую от голода гусени-
цу.

Ты отправишься в очередной поход за листьями шелкови-
цы, но выяснится, что другие ребята уже ободрали все дере-
вья по всей округе, и надо идти далеко, куда ещё не ступала
нога счастливого обладателя прожорливого червя.

Превозмогая страх, ты залезешь в рощу возле туркмен-
ского аула, куда по неписанному правилу военным детям
был путь заказан. Потный и ободранный, ты притащишь пол-
ную пазуху листьев, но равнодушный гад сожрёт их за два
часа.

Ты пожалуешься бабушке, она уговорит папу, и вы отпра-
витесь на «Запорожце» в сторону Векиль-базара, где вдоль
дороги растут тутовые деревья. Тут проезжающий на мото-
цикле туркменский милиционер попеняет увлёкшемуся сбо-
ром листьев папе, что это вообще-то колхозные деревья. И
это при удивительно терпимом отношении местной милиции
к лётчикам. Папа начнёт лепетать что-то про шелкопряда и
как он, едят его мухи, сидит в пустой банке и голодает, лей-
тенант же махнёт рукой и уедет, за ним уедешь домой и ты



 
 
 

с красным как рак папой.
Украденных у колхоза листьев хватит на два дня. Даже

добрый папа больше о пропитании шелкопряда слышать не
захочет. Твои долгожданные летние каникулы превратятся в
кошмар.

Ты выставишь альчики в обмен на тутовые листья, но это
вполне себе добросовестное предложение не вызовет спро-
са. Гусеница начнёт отчаянно ползать по стенке банки, явно
пытаясь выбраться и прокормиться на стороне. При этом она
гордо отвергнет листья любых других деревьев.

В иной ситуации это подвигло бы тебя на размышления
о наличии разума в таком, казалось бы, вздорном существе.
Но не тогда. Ты перестанешь есть, размышляя о голодной
гусенице.

Зачем людям вообще дался этот шёлк? Что, других тканей
нет?

По ночам ты будешь прислушиваться, не пищит ли от го-
лода твой шелкопряд.

Выручит папа. «Саня, давай отвезём её в Байрамали, в ту-
товую рощу, и там отпустим. Пусть сама кормится, едят её
мухи. Скажем в школе, что убежала. А то ведь она у нас сдох-
нет». Так мы с ним и сделали.
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Учитель туркменского появится у нас в пятом классе. Это



 
 
 

будет огромный худой сутулый туркмен в чёрном – в любую
жару – костюме и в чёрном же галстуке. Самое пугающее в
облике этого, в общем, доброго человека – это то, что один
его глаз обезображен бельмом и, казалось, всегда смотрит в
другую сторону. Кроме того, он всегда печален, потому что
предмет его не вызывает у детей совершенно никакого инте-
реса.



 
 
 



 
 
 

Вы не понимаете, зачем он вам нужен, а толком объяснить
это вам никто не может. Учебник бездарен: трактора – трак-
торлар. Инженеры – инженерлар. Бир манат – один рубль.
Еки манат – два. Уч манат – три. Короче, бир, еки, уч, дорт,
бяш…Ну, и так далее.

Маленькие советские колонизаторы поневоле, вы наивно
считаете, что туркмен в Туркмении должен знать по-русски,
а русский в Туркмении по-туркменски знать совсем не обя-
зан. Может быть, за это вас и кусают пиндинки?

Скоро Империя рухнет, Туркменистан станет нормальной
восточной деспотией и перейдёт на латиницу.

А тебе твой туркменский послужит только однажды: мно-
го лет спустя, на азербайджанском полустанке между Баку и
Ереваном босоногий мальчишка, торгующий дыню, назовёт
тебе цену на своём языке: «Беш манат», услышит от длин-
ного тощего дядьки в джинсах встречное предложение «уч
манат», выронит дыню прямо тебе в руки, получит вместо
пятёрки трояк, да так и останется стоять, как поражённый
громом, когда тронется поезд.
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В самом начале 60-х из небытия объявится дед. Его пись-

ма сначала найдут его сестру тётю Женю в Армавире. От неё
он узнает, что все живы, что Ирочка вышла за лётчика, что
Наденька живёт с ней и внуками Сашенькой и Юрочкой в



 
 
 

Средней Азии.
Он напишет письмо Наденьке и вышлет его в Армавир,

где тётя Женя переложит письмо из американского конверта
в советский и перешлёт в наш азиатский гарнизон.

Наденька, несколько ошарашенная появлением американ-
ского мужа и ещё не успевшая забыть самострочные бюст-
гальтеры на армавирском рынке и духоподъёмные беседы в
армавирской ГБ, на первые письма, скрепя сердце, ответит,
потом их переписка заглохнет, и главным дедовым корре-
спондентом почти на двадцать лет станет твоя мама.

Как скоро выяснится, перекладывание писем было при-
мерно так же эффективно для сокрытия этой страшной тай-
ны, как голова страуса в песке, и скорее было просто соблю-
дением неких приличий: представляю себе американский
конверт с американской маркой и указанием номера папи-
ной воинской части в качестве адреса.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – маме
 

1 октября 1961 года
……………………………………
Очень рад, что ты с Аркашей живёшь в дружбе и

редко ссоритесь. Ссориться – вообще последнее дело.
Когда-то мы тоже ссорились с мамой, и мне казалось,
что меня недостаточно ценят, мной недовольны, и
я говорил маме: «ну хорошо, вот меня не будет,
поживи без меня!..» И в мыслях был доволен, что ей
без меня будет трудно. А вот теперь отдал бы всё,
чтобы вернулось то время, чтобы не повторить той
страшной ошибки, когда я бросил вас, ушёл от вас.

Чувствую в твоих письмах какую-то
недоговорённость, твоё или мамы неудовольствие,
плохо скрываемую мамину обиду. Объясните мне, и я
выложу вам всё, что имею на своей совести. Писать
буду каждую неделю, пока не надоем вам, и вы не
запросите пардону.



 
 
 

 
Дед – бабушке

 
Октябрь 1961 года
Надя моя родная, дорогая!
Спасибо тебе за твоё громадное, на пяти листах,

письмо. Это был подвиг с твоей стороны, и это
очень дорого и важно для меня. Ты говоришь, что
только два раза видела меня во сне, а я очень
часто бываю дома с вами, но каждый раз мой
визит осложняется неприятностями: появляется
Титаренко и спрашивает воен. билет, или на улице
встречу Николаева и прячусь от него. Когда иду
домой с вокзала, я не иду прямо, а пробираюсь по
Лермонтовской и потом по другой стороне, крадучись,
иду к вам. Масса всяких вариантов, но непременно,
каждый раз меня ищут, преследуют, ловят. И вас всех
вижу такими, какими оставил когда-то. И каждый
раз просыпаюсь от собственного крика, плача.

……………………………
Ты убила меня сообщением о недостатке Игоря,

что он пристрастился к водке. Что у него компания
такая завелась? Или горе какое заливает? Странно
это очень и ни на что не похоже. Отчего он мог
свихнуться, молодой человек, полный сил и здоровья?
Что его угнетает? Конечно и ты, и Аркаша, и Ирочка,
все вы должны помочь ему справиться с этим недугом,
побороть его. Я утешаю себя тем, что это всё по
молодости, по глупости, он должен образумиться,



 
 
 

взять себя в руки; если он добрый хороший человек, он
не захочет огорчать своих близких, родных… Я очень
огорчён этой новостью. Возможно, его профессия тому
причиной.

 
Дед – бабушке

 
15 октября 1961 года
Моя дорогая, родная Надя!
Спасибо большое за твоё хорошее, ласковое письмо,

спасибо за тёплые добрые слова, а самое главное –
спасибо большое, сердечное за присланную карточку
Лёки. Это самый дорогой, самый драгоценный подарок
для меня. Как и полагается, ночь после этого я не
спал совсем, а на второй день на работе у меня перед
глазами Лёка и постоянно слёзы заволакивают глаза.
Боже мой! Как незаслуженно и жестоко я наказан, как
тяжело переживать разлуку.

Передо мной сейчас две карточки: Лёка с Ирочкой
маленькие и вторая – Лёка большой. Я тщательно
присматриваюсь к нему, ищу что-нибудь родное и
знакомое и не нахожу. На карточке я вижу красивого,
здорового молодого человека с большим открытым
лбом, с пушкинскими баками, но ни твоих черт лица, ни
своих не улавливаю. Не знаю, какого он роста, полный
или худой. И всё-таки так радостно и трогательно
сознавать, что ведь это Лёка – сын родной, самый
близкий и дорогой человек, это тот Лёка, который
когда-то рано утром вставал вместе со мной, одевал



 
 
 

меховую шубку и говорил, что он мой помощник, и мы
отправлялись вместе с ним чистить после свиней их
прелести. Или на ёлке, когда он в длинных штанишках,
положив руки в брюки, важно расхаживал вокруг ёлки
и рассматривал игрушки. Вот такой он остался у меня
в памяти, в моём сердце.

……………………………
Да, кстати, нарисуй мне и Аркашу, какого он роста,

полноты, сравни с кем-нибудь знакомым мне. Мне это
надо знать.

………………………………….
И ты права, что я даже представить не могу всех

тех ужасов, нужды и нищеты, какие вам пришлось
пережить без меня. Спасибо Аркаше, спасибо за его
доброе сердце, за его колоссальную помощь тебе, Игорю,
своей семье. Может быть ты и права, что за слёзы –
горе Бог послал вам Аркашу.

…………………………………….
Ты не поймёшь меня, почему я думаю, что мы не

увидимся. Я много раз говорил тебе об этом, это
не страх, я не боюсь за себя, мне терять нечего,
«пролетариату нечего терять, кроме цепей», я знаю,
что теперь всё иначе, совсем не то время (твои слова)…
Большей радости и я не представляю себе, как увидеть
вас всех и быть с вами. Но…я не верю, что так может
быть, что это теперь возможно. Надо ещё ждать,
может быть, Бог даст, всё образуется.



 
 
 

 
Дед – маме

 
29 октября 1961 года
………………………………
Когда я приехал сюда в сентябре 1950 года, мои

знакомые помогли мне устроиться на работу по
уборке в громадный богатый еврейский госпиталь на
жалование 100 долларов в месяц. Вот там я хлебнул
лиха. Буквально за гроши, за жалкую копейку из меня
выжимали всё, что было возможно выжать. А после
работы, не высыхая целый день, я в буквальном смысле
выжимал пот из моих рабочих костюмов. Потом было
легче, но платили так же мало, потом заставили
платить за питание, а поначалу кормили бесплатно
целый день. И проработав там три года, я плюнул
на них и устроился на фабрику, где работаю до сих
пор. Правда, в 56–57 гг. я бросал фабрику, устроился
на работу в конторе как помощник бухгалтера, но
проработал только шесть месяцев.

 
Дед – маме

 
16 декабря 1961 года
……………………………
Ты спроси у мамы, как мы с нею прожили

свою жизнь, сколько кошмаров, несправедливостей,
незаслуженных трудностей пережили мы с нею.



 
 
 

С начала моей самостоятельной жизни мне
прилепили бубновый туз на спину, и только моя
жизнеспособность спасала меня и семью мою от
гибели. Обречённый я был, подлежащий сносу,
ликвидации, мне не было места под луной. Так вот,
я продолжаю фантазировать: нашлось место мне,
где-то определился. А дальше что? Я должен что-то
делать, каким-то образом зарабатывать, хотя бы для
себя кусок хлеба, должен же я чем-то существовать?
Что я могу делать? К чему я ещё гожусь? Ни к чему!

…Нет, ласковая моя, не годится этот вариант
никуда. Здесь я уже заработал себе на старость,
буду иметь пенсию, и, Бог даст, дотяну свою жизнь
до конца. Это так очевидно, что ты должна тоже
уяснить себе это, понять, не настаивать, согласиться
со мной. И поэтому прошу вас всех поставить точку.
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Ты узнаешь, что скоро мы переезжаем жить в Астрахань,

и очень этому обрадуешься. Папа приедет из госпиталя, и
мы начнём собираться. В последний раз в жизни твой папа
поднимется в воздух в качестве пилота 30 июля 1964 года –
целых пять раз.

Из Лётной книжки майора Кандаурова:



 
 
 

«Ирка, на полк дают три машины «Запорожец». Надо
брать. Ну и что, что денег нет? Зато машина будет!»

Твой папа – человек тихий, но это только до того момента,



 
 
 

когда им овладевает какая-нибудь неожиданная для всех и
для него самого идея.

Уже в Астрахани: «Саня, летуны в Приволжье десантную
резиновую лодку списали и мне за пузырь обещали. Как за-
чем? Рыбачить будем! Ну да, немного дырявая. А ты что хо-
тел? Новая такая знаешь сколько стоит? Подклеим».

Мы с папой выезжаем на Белый Ильмень. Ранняя весна,
ещё прохладно. В багажнике – лодка, подклеенная особым
суперклеем, который ещё за один пузырь специально сварил
у себя в гараже знакомый радиотехник.

У папы приподнятое настроение человека, отправляюще-
гося вокруг света на воздушном шаре. Надуваем лодку и
спускаем её на воду. Папа со снастями и со знанием дела от-
чаливает, я слежу за его действиями как зачарованный, раз-
ворачиваюсь и иду к машине.

Слышу какие-то хлюпающие звуки со стороны реки. Обо-
рачиваюсь: папа в кожаной куртке рассекает воду короткими
уверенными саженками в сторону берега, а спущенная лод-
ка со снастями, червями и вёслами плывёт вниз по течению.
«Что же ты стоишь, как столб, едят тебя мухи, – кричит мне
ещё не достигнувший берега папа, – беги на водокачку, лови
её палкой, потом заклеим».

Примерно с таким же результатом папа гнал самогон, де-
лал вино из винограда и чачу из виноградных выжимок, при-
думывал приспособления для ремонта не подлежащих ре-
монту узлов автомобиля, напоминая одновременно дядюш-



 
 
 

ку Поджера и отца Фёдора.
Поразительно, но при этом, когда наш «двухтрубный ги-

гант» отказывался ехать где-нибудь посреди Калмыкии или
Ставрополья, папа, начисто игнорируя отчаянные, бессвяз-
ные и обидные мамины крики, начинал меланхолически хо-
дить вдоль дороги, находил какую-нибудь проволочку, лю-
бовно её разглаживал, куда-то прикручивал, и мы продолжа-
ли свой путь.
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Опять Астрахань.
«Ирка, у меня есть идея – закачаешься». Это твой папа

придумал, что они с мамой поедут к деду в Америку.
«А что? Дочь едет повидать родного отца. У тебя инва-

лидность, одна ты не можешь, тебе нужен сопровождающий.
Я пенсионер, секретов не знаю».

Папина наивность не знала границ. В том числе, границ
Империи. Понятно, что времена наступили вполне себе ве-
гетарианские, но всему же есть предел. Деда эта идея приве-
ла в полный восторг и сделалась смыслом жизни.

Выяснилось, что нужна характеристика коммунистов
аэропорта, где папа служил диспетчером.

Глухой чередой шли застойные семидесятые. В Америку
ездили только посвящённые в жрецы и причисленные к ли-
ку.



 
 
 

За «Архипелаг» в психушках кололи то, что со временем
делает человека овощем. Папа и мама намылились в Нью-
Йорк.

Почему не на Луну? Нашли, так сказать, время и место.
Собрали партсобрание коммунистов астраханского аэро-

порта «Нариманово».
«Тут, товарищи, такое дело. Не знаю, с чего начать…

Аркадий Николаевич просит характеристику для поездки в
США.»

И тишина. И понеслось.
«Николаич, расскажи, как тебя угораздило заполучить в

тести власовца?»
«Если он там, как ты говоришь, работал на фабрике, что

же он на родину не возвращается?»
«А на что же он там живёт? На пенсию? Ну, хватит, Ар-

кадий Николаевич, вы же не ребёнок, вы же прекрасно зна-
ете, что при капитализме пенсий не бывает. Так и скажите:
на деньги антисоветских организаций».

Далее по списку.
Папа придёт домой чернее тучи. Но бумагу дадут. С ней

твой бедный папа пойдёт в местный ОВИР к ведающему вы-
ездом майору Козлову, и тут-то всё станет на свои места.

«Пока я здесь сижу, ни одна душа из Астрахани в Америку
по своим делам не ездила и не поедет».

Папа приедет к нам с Ириной в Москву, я запишу его на
приём к какому-то небожителю, мы вместе с ним отправим-



 
 
 

ся в самый главный советский ОВИР. Ковры, необыкновен-
ная учтивость и библиотечная, нет, хирургическая тишина.

Там вежливо выслушают и направят жалобу на майора
Козлова в Астрахань майору Козлову.

В 1988 году твой почти девяностолетний дед умрёт во
Флориде, так и не увидев свою успевшую состариться дочь.
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А пока Туркмения и машина. Папа так проникся преиму-

ществами воздушного охлаждения на своём «двухтрубном
гиганте», что принял решение отправиться из Мары в Аст-
рахань на автомобиле вместо того, чтобы, как все другие, от-
править его на железнодорожной платформе.

Интересно, что до нас этого никто, кажется, не делал. То
есть, автомобильное движение местами наблюдалось, но от
Мары до Красноводска никто по своей воле на легковой ма-
шине вроде как не ездил. Потом мы должны были загрузить-
ся на паром, и уже за морем продолжить путь по дорогам не
менее солнечного Азербайджана.

Дерзость и нелепость замысла вдохнули в папу новые си-
лы: он на время забыл про самолёты и занялся изучением
маршрута. А также скрытых от стороннего наблюдателя воз-
можностей своего «двухтрубного гиганта».

Надо сказать, что незадолго до этого к нам в городок из
Иркутска подъехали родственники: мамин брат и мой дядя



 
 
 

Игорь, в своё время уволенный в Армавире из МВД за весё-
лый нрав, а ныне демобилизованный из армии, а также его
законная жена Люба.

Они привезли с собой сибирскую ёлку и кедровых орехов.
Больше им везти было нечего и ехать было некуда.

Дядя Игорь до этого пару раз с тётей Любой расходился и
снова сходился, потом она приехала к нему прямо в армию,
они стали служить вместе, а уже у нас в Мары родилась Ма-
ринка.

Надо ли говорить, что все они единогласно решили после-
довать с нами в Астрахань. Кажется, это даже не обсужда-
лось.

Профессиональный водитель, Игорь станет вторым пило-
том «гиганта».
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Потом ты ещё раз побываешь в своём городке в 1976 го-

ду, двенадцать лет спустя, с Ириной. Вы сплавите двухгодо-
валую Ладу родителям в Астрахань и отправитесь в турне
Москва – Мары – Ашхабад – Красноводск – Баку – Ереван
– Тбилиси – Астрахань – Москва.

Ты ещё раз зайдёшь в свой дом, нынешний хозяин которо-
го вспомнит, что слышал в разговорах папину и твою фами-
лию, побродишь по городку, кажущемуся теперь маленьким
и затрапезным, искупаешься в бассейне. И когда выйдешь из



 
 
 

воды по режущей ступни сварной лестнице и увидишь спра-
ва туркменский аул, слева – городок, а прямо перед собой –
стадион, у тебя возникнет отчётливое ощущение того, что ты
никогда не уезжал отсюда, что не было Астрахани, Москвы,
всей другой жизни.



 
 
 



 
 
 

Будет невыносимо, до помрачения рассудка жарко, и у
Ирины на предплечье эта жара навсегда оставит метку: сле-
ды как от прививки. В местной марыйской гостинице не бу-
дет воды, света и замков на дверях. С наступлением темно-
ты покидать её будет опасно. Не всякая московская девочка
пустилась бы в такой вояж. Ты больше никогда не приедешь
сюда, но и никогда не забудешь эти места.

Почему так притягивает к себе пустыня? Может быть по-
тому, что в ней нет ничего лишнего. Нет отвлекающих вни-
мание деталей: один и тот же песок под ногами, открытый
днём палящему солнцу, а ночью – густо посоленному звёз-
дами небу.

Только море соразмерно пустыне, только в море, как в пу-
стыне, ты не видишь ничего, кроме неба. Бродский писал,
что морская линия горизонта – единственная в живой при-
роде идеально прямая линия. Пустыня тоже, если отъехать
от неровностей барханов.

Зыбучие пески – чем тебе не волны: так же изменчивы и
так же хранят свои тайны.

Это идеальное место для размышлений о грандиозности
божьего замысла (привет, месье Сент-Экс!)

Ты будешь искать следы пустыни своего детства в пустыне
Негев в Израиле и в иорданских предгорьях, и не найдёшь.
Дело в том, что они реальны, а твоя пустыня – раскрашенный
тобою миф, декорации, в которых проходил праздник твоего



 
 
 

детства.
Это как мамин или бабушкин суп или каша, которую ни

одна жена повторить никогда не сможет, нечего и стараться:
выйдет почти то, но не совсем.
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Картинки твоего детства – те же миражи.
Вот ты от нечего делать сидишь в тени и наблюдаешь, как

солдаты пытаются завести большую пыльную зелёную маши-
ну с торчащими из неё антеннами. Всякий раз, когда она на-
конец-то заводится, они издают торжествующий вопль, а ко-
гда глохнет – не очень громко повторяют одно и то же незна-
комое тебе слово и при этом почему-то озираются.

Это повторяется несколько раз.
За обедом ты спрашиваешь у бабушки, что означает это

слово. Бабушка вздрагивает, потом берёт себя в руки и осве-
домляется, откуда ты его знаешь. Получив ответ, как будто
успокаивается и просит немедленно забыть это плохое сло-
во раз и навсегда. Сашенька, раз и навсегда. Это ошибка. До
этого случая тебя призывали только запоминать и никогда
– забывать. Промаявшись до вечера, ты честно подойдёшь
к бабушке и признаешься, что, как ты ни старался, забыть
никак не получается.

И так по сей день.
Вот ты научился ставить пластинку в патефон, и с ра-



 
 
 

достью делаешь это по просьбе умиляющихся молодых ро-
дителей, играющих в тебя как в куклу. Вот они хотят сме-
нить пластинку, но ты оказываешься однолюбом (Господи,
во всём бы так!) и в десятый раз ставишь свою любимую «На-
ши годы длинные, мы друзья старинные». Под неё ты готов
на всё, но родители с каждой новой порцией длинных годов
и старинных друзей умиляются всё меньше.

Вот папа приносит домой ваш первый магнитофон, вы
дружно изучаете инструкцию и первым делом записываете
себя. Выясняется, что по заказу сказать особо нечего, но все
хохочут как ненормальные, не узнавая свои голоса.

Потом этот магнитофон споёт тебе про то, как уходят под
воду в нейтральной воде и про жёлтую подводную лодку, про
синий, синий иней и про идущих в рай святых. Потом он
заговорит густым низким голосом твоего деда с маленькой,
нездешнего качества кассеты, присланной из несуществую-
щего, придуманного города Нью-Йорка. И все будут нагова-
ривать в микрофон ответ, стесняясь того, что все слышат, не
умея писать письмо без бумаги и ручки.

Потом магнитофон выбросят, а кассеты с голосом деда
потеряются при переезде после смерти папы. Прощай, «Дни-
про», ты был настоящим другом.

Вот вы с папой сидите ночью у включённого радиоприём-
ника «Балтика». Передают ходы шахматной партии с чемпи-
оната мира, мы записывает, папа за белых, Саша – за чёрных.
Папа кандидат в мастера, у него грамоты, он приучает сына



 
 
 

к древней, хорошей игре. Сонный мужской голос монотонно
повторяет буквы и цифры. Мысль о том, что ты на своей дос-
ке можешь сделать то же, что делают шахматные небожите-
ли, на какое-то время вдохновляет тебя, но вообще-то ты ни-
чего не понимаешь, хочешь спать и развлекаешься тем, что
читаешь на освещённой панели приёмника слова «Пекин»,
«Стокгольм», «Варшава».

Вот вы с папой идёте на склад за пайком. Равнодушный
заспанный старшина ставит на весы крупы, сахар-рафинад,
ещё что-то малоинтересное, и рисует крестики в ведомости.
Наконец он открывает деревянную коробку, в которой лежат
огромные пластины шоколада, кладёт несколько плит на ве-
сы, а одну ломает, чтобы выдать точный вес. Ты гордишься:
у папы такая работа, что ему положен шоколад. Папа его не
любит. Папа любит хлеб, намазанный маслом и посыпанный
сахаром. Папин шоколад по праздникам дружно едят все и
ещё посылают родне в Астрахань в подарок.

Вот вы с Валеркой едете на великах на водораздел ло-
вить рыбу. Это за взлётно-посадочной полосой, которую на-
до объехать. Вам сто раз говорили, что ВПП пересекать нель-
зя. Но ведь полётов нет, и по ней так славно разгоняться, не
то, что по песку, в объезд.

На середине ВПП, выложенной металлическими плитами
с дырками, вас нагоняет газик, из которого выскакивает де-
журный по аэродрому с красной повязкой. На нём нет лица.
Пилот сообщил ему по радио, что на ВПП видит велосипе-



 
 
 

дистов, садиться не может. Это ЧП. Его отправляют на вто-
рой круг, вас с Валеркой отправляют по домам под конвоем.

Вечером приходит мрачный папа. В общем, лучше не
вспоминать.

Вот ты с папой и мамой едешь в город на текинский базар.
По-простому, «на текинку». Это что-то вроде ярмарки. Про-
дают прямо с машин, откинув борта. Ослы, верблюды. Про-
дают посуду, ковры, подушки, всякую всячину. Короче, кро-
ме верблюдов и жёлтых торпедоподобных дынь сорта «ба-
харман» из Чарджоу ничего интересного нет. Ерунда всякая.

Хотя… Опытным глазом ты находишь цыганку в ярком
халате, у которой в руках целая стая красных петушков-ле-



 
 
 

денцов, и начинаешь канючить. Ты знаешь, почему это нель-
зя брать в рот, какие страшные неизлечимые недуги таятся
в этих алых гребешках, в какой антисанитарной посуде их
варили. Но дело твоё небезнадёжно.

Ну, с Богом, поехали: мам, только один, ну что вам жал-
ко? Прошлый раз тоже пугали, а ничего же не было. А как
же путешественники в Африке питаются? Меня же надо за-
каливать. Сейчас всё раскупят, и всё. Здесь не буду, а дома
окатим кипятком.

А ещё один Юрке? Если ему нельзя, я могу, того, и второй.
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Тебе лет пять-шесть, ты упрямишься, и бабушка предла-
гает тебе либо слушаться, либо покинуть отчий дом. Ты вы-
бираешь свободу. Пусть изгнание, пусть. Они ещё поплачут.

Бабушка снаряжает тебя в дорогу. Ты медленно, в надеж-
де, что бабушка образумится, бредёшь за околицу. Околица
через три дома, где протекает арык.

Ты бредёшь к арыку и встречаешь Светку, подружку дней
твоих суровых. У тебя котомка, в ней хлеб и вода, всё как
положено. Вы со Светкой съедаете хлеб и запиваете водой.
Она дивится твоей смелости. Ты тоже ей дивишься, но про
себя. Темнеет, Светка уходит домой, ты тупо сидишь у ары-
ка.



 
 
 

Смотри, им всё равно. Гудит комариный рой, надрывают-
ся жабы в арыке. Ну и пусть. Но вот, кажется, одумались:
приходит бабушка, говорит, что сегодня уж поздно, лучше
из дома уходить завтра утром. Это Светка её навела. Ладно,
уйду завтра. Насовсем. Пусть плачут.

Но уйдут навсегда они, а плакать по ним суждено тебе. И
не только по ним.

В детстве тебе всегда не хватает воздуха, простора, сво-



 
 
 

боды. Для тебя – теми, кто тебя бережёт – протоптаны без-
опасные тропинки. Тебе положены пределы, за которые ты
вырываешься только в мечтах. Ты страдаешь от осознания
своей неполноценности, подчинённости, зависимости.

Не бывает детства, из которого не хотелось бы вырваться.
Как не бывает детства, в которое не хотелось бы вернуться.
И всю жизнь ты не перестаёшь слышать его звуки как мед-
ленно, но неумолимо затухающее эхо.

 
33

 
Ты не то, чтобы ленив, но ужасно не любишь отрываться

от чтения, а в доме есть дела, которые кто-то должен делать:
помыть полы, натаскать из уличной колонки воды в душ, ко-
торый представляет собой сколоченный из фанеры сарай с
высящимся над ним обтекаемым серебристым дюралевым
топливным баком от истребителя. Сходить в военторговский
магазин за сахаром или бутылкой хлопкового масла. Зимой
– притащить в дом пару вёдер угля из сарая и вытащить про-
тивный таз с золой на улицу.

Мама на работе в поликлинике, папа – на полётах, а ты
– если ты не в школе и не гоняешь на велике – ты сидишь
дома и читаешь, а бабушка идёт на всяческие хитрости, что-
бы оторвать тебя от книги и подключить к домашним делам.
Сама она всё время что-нибудь готовит в такой тесной ку-
хоньке, что в неё помещается только сама бабушка да её ке-



 
 
 

росинка. Летом там сущий ад. В стены кухоньки папа вбил
здоровые гвозди, на них висят сковородки и кастрюли.

Мама устаёт на работе, да и не с её ногами мыть полы на
мансарде, где ты живёшь с бабушкой, на крутой лесенке и
в двух комнатах первого этажа: в одной находится папина и
мамина спальня, в другой прежде была гостиная, а теперь
спит Юрка.

«Сашенька, хватит читать, ослепнешь. Давай полы помо-
ем».

«Ну да, опять я буду один мыть, а ты меня подбадривать».
«Воды в душе на донышке, отец придёт с полётов, а по-

мыться негде».
«Да вчера же только натаскал, что же вы всё время мое-

тесь, вы же не шахтёры».
Бабушка подъезжает с другой стороны:
«Сашенька, а мама ведь и не ожидает, она думает, ей са-

мой придётся мучиться. Представляешь, как она, бедная,
притащится по жаре, увидит чистый дом, обрадуется…».

Ты представляешь. Со вздохом закрываешь книгу и, уже
бодро шагая с вёдрами в руках мимо сараев и душа, потом
мимо дома командира полка Полетучего и открытого лет-
него кинозала и дальше – в сторону колонки, продолжаешь
представлять, как всплеснёт руками мама, ах, какой сюр-
приз!

Притащить надо сначала четыре ведра, вымыть все по-
лы, и водой из последнего пятого окатить наше цементное



 
 
 

крыльцо и положить на него мокрую тряпку – ноги вытирать.
Остатки – в шиповник.

«Сашенька, а душ? Сразу натаскал бы вёдер десять, что-
бы уж потом читать и не отрываться. Она же не нагреется к
папиному приходу, как же он в душ пойдёт? Что ж у него,
взрослого сына нет?»

Притащить воду из колонки – полбеды, надо ещё по свар-
ной лестнице с ведром залезть на крышу душа и вылить воду
в горловину бака.

Тебе десять лет, ты бабушкины игры знаешь, но играть не
отказываешься.

«Ну вот, что бы мы без тебя делали? Сейчас я Юрку по-
кормлю и в коляску уложу, а ты уж посиди с ним в беседке,
он заснёт, а ты читай на здоровье. А вот и мама! Ирочка, ты
посмотри, какая у нас чистота!»

 
34

 
Вы живёте в пяти километрах от города Мары в военном

городке, который называется «Мары-2». А в самом Мары на
берегу реки Мургаб есть другой городок «Мары-1».

Здесь тоже живут лётчики, техники и папин друг дядя Ва-
ся Антонов с женой тётей Люсей, которую дядя Вася поче-
му-то называет «Люсча – саранча», а она дяде Васе всегда от-
вечает одинаково: «Ах, Вася, ты помнишь наши встречи…»
Дядя Вася все встречи помнит, потому что при этих её сло-



 
 
 

вах его губы всегда расплываются в улыбке, и глядит он на
неё влюблёнными глазами.

У них есть сын Борька, с которым ты дружишь всякий раз,
когда вы встречаетесь. А когда не встречаетесь – то и не дру-
жишь.

Встречаетесь вы на праздники, когда все взрослые садят-
ся за стол, выпивают и закусывают, потом поют песни про
пилотов, которым, прямо скажем, делать нечего, и они имен-
но от нечего делать приземляются за столом, ну и так далее.
Потом приходят соседи и приземляются тут же, или родите-
ли сваливают к соседям и приземляются для разнообразия
у них, и вообще какое-то время никого дома не застанешь и
нигде днём с огнём не найдёшь.

На нас с Борькой никто не обращает внимания, и это за-
мечательно: мы можем отправляться на другой берег Мурга-
ба ловить у пивзавода рыбу или идти в кинотеатр «Родина»
смотреть детское кино про приключения или мультфильмы
про Маугли или аленький цветочек.

Однажды вы приезжаете к Антоновым сразу же после Но-
вого Года, когда идут каникулы и в кино полно фильмов для
детей. Вы с Борькой бродите по берегу Мургаба как непри-
каянные: в кассе не дают билеты без денег.

Расчёт тут прост: два билета по десять копеек и два моро-
женых по пятнадцать. Полтинник делов, да где же его взять?

Вы отправляетесь к родителям, но тех и след простыл: они
у кого-то гуляют, и дом пуст. Между тем у тебя в кармане



 
 
 

есть три-четыре альчика, которые ты всегда таскаешь с собой
подобно тому, как шулер никогда не расстаётся с колодой
карт. Даже гуляя по двору или читая, ты вертишь их в руках,
тренируя пальцы, которым давно знакома каждая ложбинка
и щербинка на отполированном мосле.

Слоняясь, вы с Борькой выходите на берег Мургаба и бро-
дите в тщетной надежде найти оброненные кем-нибудь мо-
нетки и отправиться всё-таки в кино. Это рядом, там празд-
ник, там мороженое, там из громкоговорителя доносится му-
зыка, а у входа висит расписание детских сеансов, всё в ри-
сованных шарах и еловых ветках. Короче, «Буратино».

Ты привычно бросаешь в песок альчики, подкручивая для
точности, и чтобы вставали, как надо. Мимо идут два турк-
менских парня – верзилы лет по четырнадцать. Завидев твои
манипуляции с костями, останавливаются, любопытствуют
со знанием дела:

«Пацан, это у тебя свинчатка? Давай сыграем, ты её ста-
вишь, а мы по два обычных».

Тебя вдруг озаряет: вот же они, деньги! Вот же кино! Эти
бедолаги – городские, не гарнизонные, они тебя ещё не зна-
ют, не ведают, с кем связались, ты же их – ну прямо здесь и
сейчас – без штанов оставишь, даром, что мельче на голову.

Спокойно, главное – спокойно. Чертите прямоугольник,
начинаете. Первые десять альчиков они проигрывают очень
быстро, и пока ничего не подозревая.

Проиграв ещё двадцать, чешут репу:



 
 
 

«Пацан, вот тебе везёт… У нас с собой мослов больше
нет, продай три десятка, будем ещё играть».

Да уж, везёт, думаешь ты, как тут не повезти, когда из ки-
но музыка доносится. Про мороженое вообще молчу.

Ты получаешь тридцать копеек и насовсем. Они – трид-
цать мослов минут на двадцать упорных схваток, по истече-
нии которых опять оказываются на мели.

Борька болеет за меня и вообще намекает, что, мол, хва-
тит играть, пора и того, в кино. Ты тоже не прочь закончить,
но парни задеты за живое: «Ты что? А отыграться?»

Они злятся, переругиваются по-русски и по-туркменски,
проигрывают ещё и ещё. Они не понимают, как это возмож-
но: не везёт, и всё тут. Шайтан!

Может, конечно, и шайтан, только это вам, как папа гово-
рит, не академия, здесь соображать надо.

Вы с Борькой обещаете выйти на другой день, чтобы они
отыгрались, и уходите, звеня выигранной медью.

Туркменские ребята тоскливо провожают вас взглядом,
очевидно, борясь с соблазном догнать, всё отобрать и нако-
стылять, чтобы не мастерился. Скорее всего, так тому бы и
быть, если бы не Борька: ты мелкий, а Борька здоровый, как
лось, с ним связываться – себе дороже. Да и район военный,
не туркменский.

Во дворе вы считаете трофеи: рубль с копейками.
Вы идёте в кино «Родина» – сначала за мороженым, потом

в кассу, потом ещё раз за мороженым.



 
 
 

Возвращаетесь домой совершенно счастливые. Тут подгу-
лявшие родители делают серьёзные лица и начинают воспи-
тывать:

«Да мы вас обыскались! Как так в кино? А на что же вы
развлекаетесь? Какие мослы? Опять мослы? Саня, ты что, на
деньги играл? Опять? Ты же обещал».

«Да что я, они сами пристали, давай, давай. И не на день-
ги, а на мослы. Потом опять пристали, продай да продай».

«Как же вам за это дело шею не намылили?»
Вы с Борькой ужинаете, потом отправляетесь на улицу, но

на берег в тот день больше ни ногой. Что там делать? В кино
сходили, мороженое поели. В мослы поиграли.

Давай в ножички!
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Когда нет полётов, папа выезжает на широченную взлёт-
но-посадочную полосу и учит тебя водить ваш «ЗАЗ». Тебе
двенадцать, вы помещаетесь на водительском сиденье вдво-
ём, папа сзади, а ты спереди, чтобы держал руль и доставал
до педалей. Тебе кажется, ещё немного – и вы взлетите.

Тебе нравится ездить на «Запорожце» с папой и мамой
по окрестностям твоей восточной родины. Вы наезжаете за
покупками в Векиль-базар, мимо туркменского кладбища.

Однажды ты видишь туркменские похороны: вереница
мужчин движется то ли быстрым шагом, то ли бежит трус-



 
 
 

цой. Они держат покойника, завёрнутого в ковёр, перебира-
ют руками, смещаясь вдоль тела вперёд, потом опять подхва-
тывая сзади.

Вы заходите в чайхану, которая представляет собой боль-
шой, открытый всем ветрам и застеленный коврами помост,
защищённый от солнца навесом, в чайхане сидят пожилые
туркмены, негромко переговариваются и неспешно попива-
ют зелёный чай. Женщины и молодые мужчины в чайхану
не ходят. Когда входим мы с папой и мамой, разговоры пре-
кращаются ровно на одну секунду, мы со всеми очень веж-
ливо здороваемся, получаем чашки с очень вкусным чаем,
но долго не задерживаемся: нам ничего не говорят, но мы
чувствуем, что без нас им будет лучше.

Вот мы проезжаем мост через Каракумский канал, едем
к Байрамали, минуем древнюю крепость – развалины старо-
го Мерва, разрушенного в незапамятные времена монгола-
ми, Мерва, которым гордились султаны, куда шли караваны
с товарами из Индии и Персии, куда стекались паломники,
где бывал Хайям.

Ты всего этого ещё не знаешь, просто любуешься и гор-
дишься: ну и что, пусть у нас ёлки не растут, как в России,
зато вон какая крепость.



 
 
 

Ещё дальше на юг – и вот тебе Туркмен-кала, здесь тени-
стые рощи и лужайки, речка, в которой водятся здоровые со-
мы, растёт тутовник, бабаи продают дыни и урюк.



 
 
 

Дальше на юг ехать некуда: там Кушка и южная граница
твоей большой страны.

За ней – Афганистан.
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Представьте себе: вы в цирке-шапито, а на арене – гигант-

ских размеров прозрачный шар, сделанный из металличе-
ских то ли прутьев типа арматуры, то ли неизвестно из чего.
В этот шар входит человек в блестящем чёрном одеянии в
каске и с мотоциклом, заводит стреляющий, чадящий, сво-
бодный от глушителя и прочей ненужной ерунды двигатель,
включает фары и начинает гонять внутри шара.

В цирке гаснет свет, и в этом мраке видна только эта све-
тящаяся тень, изрыгающая огонь и рычащая, как раненый
зверь.

Сначала он какое-то время носится на ухающем от на-
пряжения мотоцикле параллельно земле, потом выделывает
крутые виражи и, наконец, начинает движение снизу вверх и
обратно вниз, назло притяжению Земли, назло собравшимся
зевакам, желающим увидеть чудо за полтинник, назло скуке
и трусости, назло всем.

Но и это ещё не всё: вот он начинает двигаться в горизон-
тальной плоскости только в верхней половине своего чудо-
вищного глобуса, а нижнюю половину тем временем отделя-
ют и опускают ниже и ниже, так, что сбавь он обороты, со-
скользни он вниз – и конец.

То есть, выжить можно, только не думая о смерти, только
не глядя вниз, только нажимая на газ.



 
 
 

Он выходит из шара, раскланивается, и тут к нему присо-
единяется девушка на втором мотоцикле.

Они входят в страшный шар и с грохотом разгоняются
так, что мчатся то навстречу друг другу, то наперерез. И
опять гаснет свет, и вот уже два огнедышащих зверя носятся
по шару, из которого, тебе кажется, нет выхода кроме как на
тот свет.

Ты хлопаешь, как ненормальный.
На выходе твоя желающая кем-то показаться однокласс-

ница роняет, что, мол, всё у них рассчитано, ничего опасно-
го там нет, ерунда. Ты сухо сообщаешь ей, что, по твоему
убеждению, это представление – совсем не ерунда, а вот она
сама – точно ерунда, причём не просто, а ерунда, снабжён-
ная пустыми и глупыми глазами.

Так ты полюбишь цирк, в котором летают на трапеции,
жонглируют факелами и входят в клетки смелые люди, пото-
му что тигр никогда не перестанет быть тигром, огонь нель-
зя сделать бутафорским, и притяжение Земли невозможно
отменить.

Это место, где тебя не обманывают. Таких мест мало.
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А ещё в начале 1960-х в наш туркменский гарнизон ста-
нут приходить посылки из Америки. Они будут идти из го-
рода Нью-Йорка в город Армавир, где их будет получать тё-



 
 
 

тя Галя, как будто они для неё. Там они сделают пересадку
в советский посылочный ящик из фанеры с адресом папи-
ной туркменской воинской части № 42936, написанным хи-
мическим карандашом, после чего продолжат свой путь по
Империи на юг до туркменского города Мары.

Если письма папа с мамой от тебя припрятывали и обсуж-
дали их с бабушкой, когда тебя поблизости не было, то с по-
сылками было сложнее. Сначала они пролепетали, что это
тётя Галя из Армавира.

В первой посылке была какая-то крупа, сахар, мука, под-
солнечное масло, чай, кофе, конфеты. Дед покидал родину,
когда всего этого как раз и не хватало. Теперь он хотел поде-
литься, помочь. Он боялся прислать что-то уж совсем неле-
пое.

Тебе было девять, ты промолчал, но призадумался.
С таким же успехом они могли бы выкатить «Форд» и объ-

яснить тебе, что это «Запорожец», только новой модели.
Эти продукты пахли не по-армавирски. Они были с дру-

гой планеты. В кофе было больше кофе. В масле больше мас-
ла. Сахар был слаще.

Они были упакованы в тонкую весёлую бумагу с ярки-
ми надписями на непонятном языке и рисунком, на котором
был какой-то дед с мешком, похожий на Деда Мороза, но не
Дед Мороз.

Я что – не знаю Деда Мороза?
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ПЕРВЫЕ ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

 
 

(Орфография и пунктуация
подлинника сохранены)

 
 

Дед – всем
 

22 октября 1961 года
……………………………….
Началась осень у нас. Сейчас идёт дождь, дует

сильный ветер, в комнате тепло и уютно: начал
топить понемногу. Всегда радуюсь свободным от
работы дням, тогда я могу отдыхать, если нет
домашней работы, и читать. А в рабочие дни я просто
не чувствую, как быстро проходит время. На работе
я совсем не имею свободного времени, не считая двух
десятиминутных перерывов для отдыха и 45 минут на
обед. На фабрике есть столовая, где можно получить
горячий суп и что-нибудь жареное, но я в столовую не
хожу. Я предпочитаю взять с собой кусочек хлеба с
колбасой или сыром и фрукты – яблоко, грушу, банан,



 
 
 

виноград.
……………………………………
Развлечений не имею почти никаких, не бываю почти

нигде. Дома слушаю музыку по радио или смотрю, если
есть что-нибудь интересное, телевизор. Изредка кручу
пластинки и слушаю специальную музыку, которая
никогда не надоедает. Круг знакомых у меня очень
ограниченный. Отдыхаю и получаю удовольствие с
книгой. Книги я покупаю за глаза, я выписываю их
из другого города. Мне каждый месяц присылают
каталог, по нему я выбираю и заказываю.

……………………………………….
Во всяком случае, я думаю, что вы всегда будете

помнить, что где-то далеко живёт когда-то близкий
вам человек, что этот человек всегда с нетерпением
ждёт от вас свежего, ласкового слова. Каждое письмо
от вас перечитывается много-много раз, и каждое
слово ваше волнует и вызывает слёзы радости от
того, что вы живы, здоровы, и помните и сохраняете
в сердце когда-то близкого родного человека. И слёзы
горя, отчаяния и беспредельной тоски от того, что
вы так далеко и так мрачно, тяжело, безнадёжно всё
впереди.

Не буду повторять сейчас того, что вы уже знаете.
Берегите в памяти и в сердце этого человека. Верьте,
что всеми мыслями, чувствами, желаниями я всегда с
вами. Уделите немножко от своего свободного времени
что-нибудь и мне. И это немножко вселит бодрость
в меня, создаст стимул жить дальше и работать и



 
 
 

быть хотя бы на миг счастливым, гордиться вами.
 

Дед – всем
 

5 ноября 1961 года
Сейчас у нас уже настоящая осень, в течение одной

недели листья пожелтели и обильно устилают землю.
У нас на улице растут старые, в обхват человека
клёны, расположены они вдоль тротуара с одной и
другой стороны улицы на расстоянии пяти – десяти
метров друг от друга, и когда деревья одеваются
листьями, то получается почти совсем закрытый
зелёный коридор. В садике тоже грустно, всё желтеет,
буреет, вянет, только ёлочка сохраняет свой зелёный
красивый наряд. Расцвели хризантемы, цветут розы. А
в общем грустно осенью. Не пойму, почему осень так
любили поэты, художники.



 
 
 

………………………….
Трудно мне было тогда, когда я несколько лет

работал на открытой платформе. Летом жарко,
обливаешься потом, а зайдёшь на склад – там холодно.
Вот целый день и мечешься в этих ненормальных двух
температурах. А зимой холод адский на платформе,
и так тепло, кажется, на складе. Как тепло я ни
одевался, сколько ни напяливал на себя всяких одёжек,
всё равно было холодно. Мучительно холодно бывало,
когда ветер помогал морозу – как ни закрывался, всё не
закроешь, и мёрзли уши, мёрз нос, щёки, ноги, руки.



 
 
 

……………………………….
В своих письмах я иногда передаю приветы, иногда

спрашиваю о ком-нибудь и никакого впечатления: мои
вопросы повисают в воздухе. Вы не подумайте, что
я нажимаю на вас, настаиваю на невозможном. Вы
можете действовать, поступать как угодно, можете
говорить обо всём, о чём вы находите для себя
удобным говорить. Вы только дайте мне понять, что
здесь нет вашей небрежности, нежелания говорить
со мной, а что-то другое. Для меня очень важно,
чтобы я своими разговорами не причинил вам каких-
либо неприятностей, своими действиями не повредил
бы вам. Это самое главное!

Обо мне вы не думайте, мне вы не причините
никакого вреда. Говорить со мной вы можете обо
всем, о чём только вздумаете. Ваша осторожность
мне понятна. Но не понятно и кажется странным
чрезмерное умалчивание о таком важном, необходимом
для меня. Об Игорёчке я ничего почти не знаю,
Аркашу внешне я совершенно не могу представить.
Вы продолжайте действовать так и дальше, если
же найдёте хотя бы минимальную возможность
расширить мой кругозор, пишите, я только благодарен
буду вам.

 
Дед – маме

 
12 ноября 1961 года
………………………………



 
 
 

С тобой, родная моя, я разговариваю целый день
– в дороге ли я на работу, работаю ли на фабрике,
дома ли я сижу-отдыхаю, я всё время говорю с тобой,
часто жалуюсь тебе на свою судьбу, и тогда чувствую,
что слёзы заволакивают глаза. Это самое страшное
наказание Бог придумал для меня – разлучил меня с
вами. Но за что, за какие такие грехи, не пойму и не
вспомню.

Буду стараться ответить на твоё письмо. Тебе
страшно представить, как тяжело физически мне
пришлось работать. А ведь ты знаешь, Ирочка, всё
это в прошлом, а сейчас мне и легче, и привык я уже.
Ничего другого я здесь делать не мог, для меня не была
неожиданностью эта убийственная работа.

Все, кто приехал сюда, прошли это испытание.
У меня здесь есть друзья инженеры: один электрик,
получил сталинскую премию за свою работу, а здесь
он работал по ремонту автомобилей, проверял и
исправлял проводки в авто; целый день работал на
холоде, валялся на земле, лазил под машину, в конце дня
приходил домой грязный, чёрный, усталый; другой имел
работу на подъёмной машине в госпитале, третий
работал кочегаром в котельной, большей частью
ночью. Чем их работа была лучше моей?

Из всей семьи я один был безголосый и без
слуха, это в детстве, а потом и я выправился. Два
года, после войны уже, я пел в мужском хоре, и
мы разъезжали с концертами по всей Германии и
развлекали народ русскими светскими и духовными



 
 
 

песнями. Зарабатывали очень плохо, но жили все
вместе, в одном доме, питались исключительно
картошкой и…пели, каждый день, по несколько часов в
день, готовились и выступали.

 
Дед – маме

 
10 декабря 1961 года
Твой Сашуня молодец за то, что хорошо учится,

и четвёртый класс окончил отличником, хорошо, что
делает всё это сам, не нуждается в подталкивании.
Ты напрасно считаешь, что не хорошо, что он
много читает. Наоборот, хорошо, что уже сейчас у
него появилось увлечение археологией. Надо полагать,
что со временем это пройдёт, будут у него другие
увлечения, но для теперешнего возраста хорошо
увлекаться книгами, археологией, а не ерундой всякой,
как увлекаются часто здесь.

Не читал я и даже не видел здесь книгу Тура
Хейердала.

А Юрочке вообще рано ещё заниматься
литературой. А вот что это за штука диафильмы я
не знаю, это что-то новое для меня.

……………………………….
Ты пишешь, что вы послали Игорьку посылку,

послали ему сигарет любимых. Так он, оказывается,
курит? И давно уже? Я тоже когда-то рано начал
курить, много раз бросал и опять начинал, и вот
теперь бросил окончательно и уже много лет не курю.



 
 
 

……………………………
Сейчас приближается самый торжественный

праздник – Рождество, который здесь превращён
в коммерческий праздник. Уже сейчас все улицы
иллюминированы, устроены красивые праздничные
витрины в окнах магазинов, на площадях установлены
громадные ёлки, украшенные игрушками и лампочками,
а на главной площади установлена ёлка высотой 80
ярдов или 73 метра, высота 6-ти этажного дома,
и на ней тысячи разноцветных шаров и тысячи
разноцветных лампочек.

Я тоже хочу, как и раньше, купить ёлочку,
поставить её на веранде, там холодно, не
отапливается, украсить её игрушками, лампочками
и тоже радоваться сезонному отдыху и красивому
празднику.

Ты спросишь, зачем я это делаю, ведь я не молодой,
а развлечение это детское. Потому что в детстве я
никогда не имел такого удовольствия, слышал, читал,
но сам никогда не участвовал. Да и это так красиво,
когда вечером возвращаешься домой после работы и
всё вокруг, впереди, по сторонам сияет яркими огнями
иллюминации, словно в сказке. И мне радостно, и все
проходящие любуются и радуются.

………………………………
Ирусенька, родная моя, ты обещала мне, что

будешь отвечать на мои вопросы. Хочу я спросить у
тебя, получила ли ты от меня раньше ещё в 48 г. мои
два письма, какие я посылал на имя Ивановой на Рубена



 
 
 

или нет?
……………………………….
Сашуню и Юрочку крепко-крепко обними и поцелуй,

поцелуй Аркашу крепко, тебя и маму обнимаю и целую
бесконечное число раз.

Итак – посылка из Америки в пустыню.
На одной открытке вообще были изображены синички на

снегу у кормушки, и было написано «С Рождеством Христо-
вым!», а другая была репродукцией диковинной картины ху-
дожника Марка Шагала «Я и деревня».



 
 
 

Подсолнечное масло вытекало из невесомой двухфунто-
вой фляги тонкой золотистой струёй.

В таких флягах пираты из твоих книжек хранили ром и в
трудную минуту прихлёбывали прямо из горлышка. Это их
бодрило.

Обёрнутые в серебряную фольгу конфеты нежились в



 
 
 

бархатных нишах в круглой металлической коробке, кото-
рую – уже и пустую – мог отнести на гарнизонную помойку
только глупец. Так она была хороша сама по себе.

Армавир говоришь?
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И тогда родители усадили тебя за стол и сбивчиво расска-
зали всё.

При этом они выглядели жалко и виновато. Ты испугался,
ты понял, что стал большим. Тебе надо платить им за эту их
откровенность, а ты не уверен, можешь ли ты и хочешь ли
ты. И какой монетой? И где её взять?

Тайна их взрослости оказалась дутой.
До тебя дошло: они такие же, как ты, только большие. Те-

бя дурили, а ты верил, как маленький зритель ТЮЗа верит,
что мальчик Том и мальчик Гек – это мальчики, а на самом
деле они – маленькие тёти. Только пищат, как дети.

Какие ещё тайны они скрывают, о чём шепчутся в своих
спальнях? О чём ещё они, когда придёт время, тебе поведают
– только потому, что далее скрывать будет невозможно?

Ты понял, что незащищён. Никогда ещё они не оправды-
вались перед тобой.

Они перебивали друг друга, потому что сами для себя ещё
ничего не решили про этого деда, потому что до этого они
никогда не могли поговорить об этом во весь голос, не опа-



 
 
 

саясь тебя.
Они говорили друг другу «тише» и «да что ж ты кричишь

на весь городок», они не могли остановиться. Они говорили,
что он виноват, но он не виноват. Что он несчастен, и мы
все будем тоже несчастны, если эта наша непрошенная тайна
откроется.

Дородный краснолицый твой дед стал скелетом в шкафу.
Доступ в шкаф был закрыт для всех: одноклассников и одно-
кашников, родственников, барышень, друзей. Допуск в этот
шкаф нового человека обсуждался всей семьёй. Это стало
твоей тайной на тридцать лет.

Ты открывал душу перед другом, но шкаф был заперт, и
тебе было стыдно перед другом, ты знал, что врёшь, недого-
вариваешь. Ты шептал в то или другое девичье ушко разные
слова, но створки шкафа были на замке.

Ты распахнёшь их через десять лет на улице Волочаев-
ской в Москве, в кабинете генерал-полковника Андреева,
Начальника Военного Института иностранных языков, когда
он завопит стариковским фальцетом про то, чтобы тебя –
врага и гада – на шаг к границе не вздумали подпускать.
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А родители всё говорят и говорят, и только бабушка мол-

чит, а ты вдруг понимаешь, что речь идёт не о книжном или
киношном персонаже, а о муже, её единственном и неповто-



 
 
 

римом муже, который провинился перед ней и твоей мамой,
и дядей Игорем, и вообще перед всеми людьми, который по-
терялся, а теперь нашёлся, и никто, по сути, не знает, что с
этим делать. А она о нём думает.

А он – он виноват по всем статьям всех кодексов.
Он виноват в том, что его не шлёпнули, что он выжил.
Это из-за него женщины получали похоронки и теряли

карточки на хлеб, из-за него мужчины заводили походно-по-
левых жён и шли на таран, из-за него сдавались в плен, шли
в каратели, бежали из концлагерей, чтобы сгинуть без следа
в застенках СМЕРШа.



 
 
 

Это он виноват во всех отступлениях, потерях, штрафба-
тах, окружениях и заградотрядах.

Это из-за него немцы дошли от своей Германии до под-
московных Снегирей.

Всё из-за него.
Ты представляешь себе его голос, ты хочешь увидеть сво-

его деда и её, его смешливую невесту Наденьку, услышать,
как она рассказывает своему Бореньке про то, как она вме-
сте с подружками-гимназистками встречала на армавирском
вокзале великого князя, как поезд остановился на несколько
минут и он вышел на платформу, а гимназистки ликовали и
бросали в воздух чепчики.

Ты хочешь увидеть своего деда – высокого, крепкого, над-
менного, знающего себе цену, гордого человека. И в то же
время – обиженного, униженного этой властью, затаившего-
ся, прячущего свою тайну – отца – священника, от которого
он, в отличие от брата Виктора, не отрекался, не брал греха
на душу.

Они ждали рождения твоей мамы много лет, они хотели
её, а она всё никак не рождалась, потом родилась с вывихом
сустава, болела, лежала в постели долгими неделями, шесть
или семь раз её оперировали, она осталась хромоножкой, но
в девках не засиделась, и это после войны, в стране голодных
женщин.

Так все мы балансируем на грани быть или не быть. Не



 
 
 

быть никогда, не быть совсем. Какая простая гамма.
А ещё через семь лет после мамы родился мальчик, твой

дядя. Они назвали его Игорем.
Как ты хотел бы проникнуть в 1940-й год, в этот их по-

следний год без слёз и горя, в этот дом у крутого спуска к
Кубани, за забор и за занавески, услышать, как они обсуж-
дают это имя, как спорят, увидеть, как твоя семилетняя хро-
менькая мама качает его кроватку.

Они будут звать его Лёка, но ты узнаешь об этом только
после смерти Игоря в 1989-м году, читая старые письма деда
к маме. Ты узнаешь о его смерти, позвонив в Москву на ха-
ляву из советской миссии в Потсдаме, где будешь на совет-
ских учениях переводить брифинги для натовских наблюда-
телей.

Ты прилетишь на Чкаловский аэродром из Германии, ты
успеешь к кремации и похоронам, но потом могила с урной
потеряется.

Вот ты вместе с шестилетним Арканькой лазишь на карач-
ках по 44-му участку Хованского кладбища в начале 1990-
го.

Ты думаешь, что учишь своего сына заботиться о могилах,
думаешь, что ему это пригодится, а ему не пригодилось.

И вот, наконец, вы находите железку с полустёртым номе-
ром его могилы, под ней – урна, там Лёка, там всё, что оста-
лось от Морица.

Через четыре года там же окажется урна с прахом твоей



 
 
 

мамы, а ещё через двенадцать лет недалеко будет похоронен
твой сын Аркадий с женой Лизой.
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И вот тогда, когда уйдёт Аркаша и уйдёт его Лиза, когда

это уродливое горе оглушит и ослепит тебя, ты безошибочно
определишь, ты поймёшь: это Он отобрал у тебя то, что от-
бирать нельзя, совсем нельзя, ни при каких обстоятельствах
нельзя, и как же Он – такой мудрый – этого не понимает, и
когда иссякнут слёзы, когда они совсем кончатся, тогда ты
задерёшь голову и, уставившись в такое пустое, такое безна-
дёжно равнодушное небо своими выплаканными, невидящи-
ми глазами, прокричишь свои гневные слова, а Он всё будет
себе помалкивать, и тогда ты совсем отчаешься и сделаешь
ужасную вещь: ты плюнешь в это небо, где Он поселился, в
Его небо, которое Он обжил за две тысячи лет, где Он тор-
чит безвылазно целых две тысячи лет, откуда Он поглядыва-
ет на дела рук Своих, этот вечный Соглядатай, Всезнайка и
Творец нашего горя и слёз, откуда Он смотрит прямо в наши
грешные души и определяет наш век, откуда Он не хочет,
откуда Он боится спускаться к нам на Землю, потому что
здесь ещё есть я и миллионы мне подобных, у которых тоже
отобрали то, что отбирать нельзя.



 
 
 

Как странно, что Он делает это.
Тебе будут говорить разные слова про Него, какой Он

справедливый да какой Он добрый, как милостив Он да как,
любя, пасёт Он суровой рукой грешных агнцев своих, но
поздно, тебе уже всё равно, ведь это только слова, а слова –
вообще никакие слова – не могут выразить твоё горе, и ты
ждёшь, когда Он наберётся храбрости и спустится с неба по
золочёной лестнице и предстанет, наконец-то, перед тобой
и тебе подобными, вернее, мы предстанем перед Ним, и то-
гда мы ничего не будем Ему говорить, совсем ничего, только
будем молчать и смотреть Ему в глаза, молчать и смотреть,
ты ждёшь, когда Он спустится со всем своим небесным во-
инством, со всеми небесными силами, со всем своим зефир-
ным спецназом, а ты будешь молчать и смотреть Ему в глаза.



 
 
 

Он будет метать громы и молнии и обещать нам вечные
муки, а мы будем просто смотреть Ему в глаза и не будем
бояться, потому что Он сделал нас дерзкими, мы уже не мо-
жем бояться, мы разучились бояться, ибо самое страшное
уже произошло, произошло по Его воле.

Нам не надо от Него ничего. Мы не станем ничего просить
у Него.

Мы будем просто смотреть Ему в глаза, пока не ослепнем,
потому что есть на свете то, что отбирать у человека нельзя.

Лучше не давать ему рождаться.
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Выезд назначен на 31 июня 1964 года.
Маршрут: г. Мары Туркменской ССР – г. Астрахань.
Расстояние: 2 500 километров.
Автомобиль: ЗАЗ 965 «б» 1962 года выпуска, 23 л/с.
Командир автопробега и первый пилот:
Аркадий Кандауров, 36 лет, военный лётчик-

истребитель первого класса, майор запаса, шофёр-
любитель

Второй пилот:
Игорь Ярошевич, 25 лет, ефрейтор запаса, шофёр-

профессионал
Штурман:
Саша Кандауров, 12 лет, пионер

Выдержки из бортового журнала автопробега (орфография



 
 
 

и пунктуация подлинника сохранены)

Записи Командира:
«Дорога хорошая и мы за 1  ч. 30 минут доехали

до посёлка Хауз-Хан. Проехав его, остановились, одели
туристскую форму и начали делать пыль. 1-й занос
прошли сами, на 2-м руками уже гребли песок из
под днища и толкали Игорь и Саня, так как я был
за рулём. Но впереди был ещё один занос песка на
котором мы надёжно сели на «мель»… и стали ждать
«буксировщика».

Через 10–15 минут нас догнал ГАЗ-69. На нём
следовал шофёр и геолог в трусах в Теджен… Мы
достали свой тонкий, капроновый Васи-Антонова трос
(фалу), прицепили его к газику и он нас поволок.



 
 
 

Протащив нас метров 50 наша фала лопнула как
ниточка. Тогда сам шофёр газика достал стальной
трос и протащил нас до конца заносов (150–200 м).

…………………….
В Теджене был завтрак в железнодорожном

ресторане, покушав, по хорошей дороге пошли на
Ашхабад. У Душака остановил пограннаряд, проверили
документы, зарегистрировали всех пассажиров – наш
боевой экипаж и открыли шлагбаум.

Едем дальше впереди я, Игорь и Саня на заднем
сиденье. Доехали до Каахка. Заехали в столовую,
пообедали. Вопреки данному обещанию я, так как не
сидел за рулём, рискнул выпить кружку пива, после
которой стало плохо в желудке. С этого случая
был дан окончательный зарок не употреблять разные
фрукты, пиво, молоко, и т. п.

…………………………………
В Ашхабаде было много дел: послать открытку,

купить продуктов, пополнить запас воды, бензина,
масла, подстричься, так как волосы мешали в пути
и были в песке. Покушали уже в 8 вечера в столовой-
кафе закусочная (самообслуживание). Подстриглись
все, сделав короткие причёски, послали открытку.

Купили продуктов быстро, но в поисках бензина
исколесили весь город, т. к. одна заправочная станция
была закрыта, а остальные заправляли госмашины.
С большим трудом вымолили у шофёра 20 литров и
поехали дальше в поисках ночлега т. к. было уже поздно
(9 ч.) и наступала ночь»
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Записи Второго пилота:

«Конечно, по Ашхабаду и дальше рулил я, т.  к.
места знаю отлично. Выехали за город… И под хорошее
настроение прошли ещё около 70  км. Свернули в
сторону от дороги метров 50 и стали на ночлег. Санёк
уже спал. Расположились так: я  в машине, а отец с
сыном на чехле рядом с машиной.

………………………………
На рассвете встали, заправили машину и желудки

и…
День второй 1.07.64 г.
………………………………….
Позавтракали в Бами, в станционном буфете.

Пили отличный холодный компот. Быстро добрались
до Кызыл-Арвата, заправили канистру, купили очки,
расспросили дорогу, и ту началось самое интересное.
Грунтовую дорогу после недавнего ремонта разбило до
такой степени, что в пыли мы не видели друг друга.
Пыль глиняная, рыжая, и по колено. В духоте в самую
жару мы не могли открыть дверные стёкла. Машина
стала неопределённо-жуткого цвета. На моторе, как
и на нас, пять пальцев этой пыли.

Уже, казалось, близко Казанджик, как вдруг впереди
большой овраг с подъёмом из него около 30–35
градусов и длиной около 100 метров. Остановились,



 
 
 

посоветовались и… благополучно перебрались на
другую сторону.

Испытания «гиганта» продолжались. Впереди
овраг, в нём вода и нет объезда.

Выхожу из машины, закатываю штаны и начинаю
изучать дно и глубину. Я даже не думал, что можно
пройти там. В воде скрылся даже номер «гиганта».
Вот пишу, а мне советуют написать, что периодически
скрывалась крыша «Запорожца», а виднелась одна
голова командира автопробега.
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Записи Штурмана:

В Казанджике голодный экипаж отправился в
столовую. Пока мы умывались столовая начала
закрываться, увидев наши усталые рожи, официантки
сжалились и решили нас накормить.

Подъезжая к Джебелу стояла автобусная
остановка, на которой стояли два молодых туркмена
и один офицер. Мы спросили у них дорогу на
Красноводск. На Красноводск шли две дороги: одна шла
за горами – по ней до Красноводска было 200  км.
Вторая дорога шла вдоль железной дороги, но дорога
эта была такая – 20 км песка, а остальные 100 км
шла грунтовая, но вся разбитая дорога. Подумав мы
решили ехать по второй, так как она почти вдвое
короче первой.

Когда мы выехали из Джебела, солнце уже давно
село и было уже темно. Мы уже хотели ночевать на
открытом месте, как вдруг увидели вдалеке домики
разъезда и поехали к ним.

В домике жили три семьи казахов. Мы попили
у них чаю, около полотна нашли несколько досок,
положили их на землю, на них положили брезент
потом одеяло, вторым одеялом укрылись и заснули.
Между тем начал подниматься сильный ветер с пылью
и песком, но мы спали крепко и ничего не слыхали.



 
 
 

За ночь ветер крепчал, и нас постепенно заносило
песком. Утром, когда мы проснулись, мы увидали
страшное зрелище: одеяла, подушка и мы сами были
покрыты сантиметровым слоем пыли. Глаза были
забиты песком и открывались как двери старого
сарая – со скрипом. Рот был забит песком, песок
хрустел на зубах. Уши были полностью забиты песком.
Волосы превратились в мочало. Наша обувь, которая
лежала на песке, была полностью засыпана песком.
Мы вытряхнули пыль из нашей постели и умылись
сами.

В 5 ч. утра мы отъехали от разъезда. Потом всю
дорогу мы шутили называя разъезд кемпингом, а песок
покрывавший нас – сервисом.

В Красноводск мы прибыли в час дня. Узнав, что
паром Красноводск-Баку под названием «Советский
Азербайджан» приходит в Красноводск в 7  ч. вечера,
а уходит в 10  ч. вечера, мы решили привести себя в
порядок: помыться, переодеться.

В Красноводске Командир со Вторым пилотом
решили искупаться в море. На берегу оказался какой-
то чёрный мазут. После купанья в море кожу у них
стянуло от солёной морской воды, ступни ног были
все в чёрном мазуте, который смывать надо было
бензином. Потом водой с водопровода помылся я, а они
обмылись от солёной морской воды.

Приведя себя в порядок мы отправились покупать
билеты на паром и оформлять машину на перевозку
на пароме. Мы купили билеты: два откидывающихся



 
 
 

кресла и один палубный. Потом сели в сквер, накупили
газет и журналов и стали читать. Прочитав все
газеты и журналы экипаж пошёл обедать в здание
аэропорта. Плотно поели и тут пришло время ехать в
порт, куда приставал паром.

На пароме нам сообщили, что это самый лучший
паром в Европе. Он вмещает 30 вагонов в трюме и
300 пассажиров. Сначала начали погружаться вагоны,
которые толкал паровоз. Потом погружалась почта с
багажом, а за ними уже частные автомобили. Кроме
нас ещё погружалась одна «Победа».

Закрепив машину колодками и поставив её на все
тормоза и на скорость мы поднялись на палубу.
Потом стали разыскивать наши кресла. Узнали, что
на пароме есть ресторан, душ, умывальня и туалет.
Когда отчаливали, была уже ночь. В каюту мы не
пошли, а остались стоять на палубе и любоваться
паромом. Когда пристань скрылась из виду и смотреть
на воду надоело, мы пошли в ресторан ужинать.

Поужинав пошли спать: штурман на палубе под
одеялом, а я с командиром в общей каюте на
откидывающихся креслах, и все сразу уснули. Мы спали
хорошо кроме штурмана: он за пол ночи перемёрз, а на
вторую половину ночи перебрался в трюм, в машину и
там заснул.

В Бакинскую пристань паром заталкивал маленький
буксир. В это время мы спустились в трюм, сели в
машину и стали ждать когда паром причалит. Зад
у него был уже открыт. Причальный мост у него



 
 
 

стоял выше пола в трюме, но лебёдки опустили его
до нужного уровня. С парома бросили швартовые и
на пристани закрепили паром. Рельсы сошлись, можно
было выезжать.»



 
 
 

 
Глава 4

Всё, что я мог потерять
 

Всё, что я мог потерять, утрачено начисто.
Но и достиг я начерно всё, чего было достичь
назначено. Даже кукушки в ночи звучание трогает
мало…
Иосиф Бродский
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Не только можно, мой юный друг, – нужно было выезжать
из парома, из туркменско-армавирского детства, из жизни в
маленьком военном городке. Впереди лежала дорога до Аст-
рахани, твоего первого большого города, в котором ты за-
держишься на пять лет, чтобы окончить школу, повзрослеть
и в семнадцать лет уехать из дома навсегда.



 
 
 

В Астрахани тебя удивят многие вещи, но более всего
трамваи, река Волга и наличие большого количества род-
ственников. Обо всём этом ты знал по рассказам, но увиден-
ное, тем не менее, произведёт сильное впечатление.

Запылённое трамваи будут звенеть и грохотать на стыках,
Волга будет плыть издалека, долго. К родственникам при-
дётся привыкать.

Ты познакомишься ещё раз с бабой Ариной и по первому
разу с дядями Петром с тётей Раисой, Никифором с тётей
Ниной, Виталием с тётей Тамарой, а также с двумя кузинами
по имени Светлана и Валечка и с кузеном по имени Илья.

Последний сразу поведает тебе, что в астраханском кана-
ле Кутуме водятся крокодилы, что тебя несколько смутит и
сильно затруднит дальнейшее общение. Светлана окажется



 
 
 

большой, взрослой и совсем не интересующейся сопливым
кузеном, прибывшим вечерним караваном из Туркмении.

А вот с Валечкой ты подружишься на долгие годы.
Ты будешь встречаться с новой роднёй преимущественно

на многочисленных днях рождения и других застольях.
Все жёны всех четверых братьев – крупные, шумные, жиз-

нелюбивые дамы чрезвычайно весомых достоинств, любя-
щие поесть, попить и повеселиться на всю катушку. Во вре-
мя танцев тумбочка с телевизором «Рубин» отлетает в угол
от одного лишь прикосновения крутого бедра, словно пё-
рышко. Лихая владелица бедра этого опасного столкновения
даже не замечает.

Исполнение песен советских композиторов по лирическо-
му накалу и, главное, децибелам, легко посрамило бы любой
Краснознамённый ансамбль.

Твоя мама очень хочет, но не очень может петь, зато она
знает все слова всех песен; пока исполнители делают мощ-
ный вдох, она скороговоркой озвучивает следующую строч-
ку, а остальные радостно подхватывают во весь голос.

Забившаяся в угол бабушка качает головой и шепчет, су-
дя по губам, что-то вроде «господи помилуй». Мама ядови-
то намекает на то, что бабушкина комната пустует, и там на-
много тише; бабушка делает лицо оскорблённой добродете-
ли и продолжает укоризненно и однообразно, как китайский
болванчик, качать головой. Но не уходит.

Заметив не сдающую позицию качающуюся бабушку, го-



 
 
 

сти дружно желают немедленно выпить за её здоровье, она
не возражает, но скорбного качания головой не прекращает.
Никто этого не замечает, за исключением твоей мамы, кото-
рая в мимолётной вспышке гнева слегка выдвигает нижнюю
челюсть, но тут же берёт себя в руки и задвигает её на место,
тем более, что гости, наскоро закусив, уже грянули «летят
утки, летят утки и два гуся, ой, кого люблю», не зная других
слов, кроме этого орнитологического наблюдения и следую-
щего за ним риторического вопроса, и им надо подсказывать.

Расходятся за полночь, обессилев. И так до следующего
раза.

Ты видишь их только на этих шумных застольях. Ты не
представляешь их работающими, как не представляешь лю-
бимого артиста чистящим зубы или моющим посуду.
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В 1964-м году, когда вы переедете в Астрахань, – твоему
папе стукнет тридцать пять, а выглядеть он будет, как ты сей-
час понимаешь, на тридцать. Этот подтянутый, улыбчивый,
загорелый папа явится в пенсионный отдел и вызовет изум-
лённое любопытство у старушек в очереди: а ему-то за что?

Едва успев дать ремонт потрёпанному «Двухтрубному ги-
ганту» в компании с братом, а твоим дядей Виталием, папа
улетит обратно в Туркмению за бабушкой, мамой с пятилет-
ним Юркой и Любой с новорожденной Маринкой. Всех он



 
 
 

должен привезти, разместить и накормить.
Пока его нет, дядя Никифор берёт тебя с собой на рыбал-

ку в село Зеленгу. Белая, подрагивающая от скрытой мощи
«Ракета» быстро разгоняется, встаёт на подводные крылья и
несётся, окутанная брызгами, в которых различается радуга.

В Зеленге дядька знакомит тебя с роднёй. Ты видишь, что
гостям здесь рады, что хозяева – немногословные, основа-
тельные люди. Это рыбаки, живущие непонятной для тебя
жизнью и говорящие на почти непонятном для тебя языке, и
это притом, что ты слушаешь их разговор внимательно, опа-
саясь ответить на вопрос невпопад.

Вас везут то ли на «яму», то ли на «перекат», где, как ты
понимаешь, рыба и больше, и слаще. Тебе попадается упи-
рающийся, режущий руку леской судак. Ты вытаскиваешь
упрямую рыбу с острым спинным плавником и безумными
глазами. Она заглотила живца так, что снять её с крючка мо-
жет только дядя Никифор.

Позже обнаружится: в астраханских сёлах у нас столько
родни, что разобраться в этих переплетениях решительно
невозможно. Только мама в состоянии распутать эти узлы.

«Ну что ты, Аркаша. Помнишь, приезжал твой троюрод-
ный брат из Разина? Он ещё через слово «ужо» говорил?
Вспомнил? Хороший мужик, спокойный. Так вот на про-
шлой неделе был дядька его сводной сестры».

Папа кивает, сосредоточенно уставившись в потолок, как
будто именно там прорисованы сложные переплетения его



 
 
 

родственных связей, он честно старается, но последнее за-
мечание про сводную сестру лишает его всякой надежды, и
он сдаётся.

Окончательно же он разуверится в своей способности
разобраться с собственной роднёй, когда выяснится, что жи-
вущий в нашем же подъезде железнодорожный начальник
Толя Чернышев есть не кто иной, как папин то ли троюрод-
ный брат, то ли двоюродный племянник.

Потом ты часто будешь наблюдать такую картину: в дверь
звонят, раздаются громкие приветствия, происходят похло-
пывания по плечу или поцелуи, за ними следует тёплый ве-
чер с выпивкой и закуской в виде волжских даров.

Далеко за полночь незнакомец или незнакомка шумно
прощается, обещает заходить и зовёт в гости. Приглашение
неизменно и с благодарностью принимается.

Когда захлопывается дверь, папа беззаботно спрашивает
у мамы: «Ирка, а кто это был?» Мама терпеливо объясняет,
и так до следующего визита.
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Всё тебе до поры, до времени будет интересно в этом го-
роде.

Семнадцатая пристань на Волге, куда причаливают белые,
как невесты, теплоходы и где вода бьёт по зелёным от водо-
рослей сваям. С неё ныряют в Волгу бесстрашные, чёрные



 
 
 

от солнца астраханские мальчишки. Тебе это слабо.
Лебединое озеро с настоящими лебедями, заселённое здо-

ровыми сазанами, которым бросают крошки, а они толкают-
ся в воде и хрюкают. Над озером нависает кафе с мороженым
и лимонадом.

Это прохладный вечерний детский рай.
В какой-то праздник над Волгой выбрасывают парашюти-

стов. Тебя десантом не удивить, но ведь эти садятся на воду!
Осенью со стороны садка, торгующего прямо на воде жи-

вой рыбой, можно видеть людей, тянущих домой огромных
пузатых сазанов. Хвост (по-астрахански, «махалка») при
этом волочится по пыльному тротуару. Их жарят, а икру за-
саливают на закуску.

Из города можно позвонить домой к дяде Пете по теле-
фону, что поражает: ни у тебя, ни у кого из твоих знакомых
в доме никогда не было телефона, и теперь ты звонишь по
поводу и без повода.

Под белыми сводами крытого рынка Большие Исады, из-
вестного всем теплоходным туристам от Москвы до самых
до окраин, бойко торгуют всем, что растёт, плавает, хрюкает,
мычит и молчит в дельте.

В цирке классические борцы от натуги производят звуки.
На Стрелке под залог паспорта дают напрокат лодки, на

которых можно кататься по двум астраханским каналам Ку-
туму и Канаве, и дальше, по Волге до пляжа, что на острове
перед Семнадцатой пристанью.



 
 
 

Можно гулять по Кремлю и подниматься по узкой камен-
ной лесенке на смотровую площадку под колокольней или
листать книжки на развалах, прячущихся от солнца в тени
Братского Сада.

Если в кармане отыщется полтинник, не говоря уже рубль,
ты можешь посетить кондитерскую с пережившим лихолетье
названием «Шарлау» или знаменитый на всю страну кино-
театр «Октябрь», в фойе которого упираются верхушками в
стеклянный потолок огромные столетние финиковые паль-
мы, араукарии и прочие тропические чудеса.

В парке «Аркадия» высится деревянный резной терем-те-
атр, почти всегда упоминаемый в связи со знаменитым Ша-
ляпиным.

Тётки-газировщицы, суетливые осы на каплях сиропа.
«Мне с двойным, пожалуйста». И ты получаешь с двойным
сиропом, без обмана.

А нет – так на копейку наливают стакан чистой и вкусной
ледяной газированной воды.
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Ты уже понимаешь, что лётчиком хорошо быть в самолё-
те, на аэродроме или в городке, где все, кому положено, лета-
ют. И плохо в городе, где все ездят на трамваях, едят арбузы,
ловят рыбу, чинят лодки и корабли, занимаются чем угодно,
только не полётами. Лётчик умеет летать, и этого ему хватает



 
 
 

с избытком. А больше он ничего не умеет. И не хочет. Он жи-
вёт в небе. В городе ему нечего делать. Он нелеп как альба-
трос, ковыляющий по палубе под хохот глумящихся матро-
сов (моё почтение, не хотел Вас обидеть, месье Шарль Пьер!)

Папу устраивают на работу завхозом в какую-то Каспры-
бу. У него в подчинении три уборщицы и два дворника. Каж-
дый из них стучит ему на остальных. Он должен их мирить,
а также закупать писчую бумагу, чернила, прочие канцтова-
ры. Иногда ты будешь сопровождать его. Вы будете ездить
по Астрахани на двухтрубном гиганте за промокашками. Это
как на линкоре ходить в соседнее село за капустой. Унижен-
ный гигант станет ломаться чаще, чем в туркменском аду.

Подобно двухтрубному другу, папа продержится месяца
три.

Всегда бодрый и смешливый, он станет раздражаться по
пустякам, о чём-то задумываться, что-то бормотать, пока,
наконец, не придёт однажды домой с пачкой копировальной
бумаги, не швырнёт означенную пачку на стол и не выска-
жется в том смысле, что, мол, пошли бы вы все со своими
каспрыбами, швабрами и промокашками куда подальше, а я
на эту службу больше ни ногой.

И уйдёт в аэропорт «Приволжье», где привычно ревут на
старте гражданские и военные самолёты, где пролётом слу-
чаются марыйские однополчане, где пилоты в куртках и тех-
нари в комбезах неспешно ведут свои непонятные для шпа-
ков военно-воздушные разговоры.



 
 
 

Они говорят, а сами изображают манёвры ведущего и ве-
домого своими ладонями, указывая на крен, тангаж и рыска-
нье. Ладони ложатся на правое или левое крыло, идут в на-
бор. Здесь они привычно провожают глазами каждую посад-
ку, каждый взлёт. Травят анекдоты, обсуждают назначения,
повышения, ЧП. Здесь они живут.

«Представляешь, дальний привод прохожу – всё нормаль-
но, а на ближнем ничего не слышу. Потом говорят: меня слы-
шали, а я нет. Сел, конечно. А чёрт его знает – почему. Тех-
нари сказали – контакт».

«А у меня в эскадрилье лётчик был, так у него Юра Гага-
рин чемодан взаймы попросил, когда его в отряд взяли. До
сих пор отдаёт»…

А ты говоришь – Каспрыба. Вот здесь, на аэродроме на-
стоящая жизнь, а там – копирка. Или промокашка.

Военный лётчик первого класса, папа поедет учиться в
Казань, потом в Москву и со временем станет авиадиспетче-
ром первого класса.
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Зато у Каспрыбы своя рука владыка: на какой-то праздник
целый речной трамвайчик отдан на откуп сотрудникам и от-
правляется в дельту на рыбалку. И папа берёт тебя с собой.
От Астрахани до Каспия километров сто. Вы доберётесь до
места, когда уже стемнеет. Наверное, это и были так назы-



 
 
 

ваемые раскаты – поросшие камышом плавни, которые уже
почти не Волга, но ещё не совсем Каспий.

Трамвайчик станет на якорь. К твоему изумлению, никто,
кроме тебя, не бросится разматывать удочки, чтобы без про-
медления приступить к рыбалке. Совсем даже наоборот: все
каспрыбаки, как по команде, соберутся в салоне и начнут
выпивать. И папа тоже.

Ты будешь смотреть на лунную дорожку, на шелестящие
камыши, слушать, как незлая волна хлюпает по бывалому,
облезлому борту трамвайчика.

Утром и того хуже – вместо рыбалки вы причалите к бе-
регу, и там ты увидишь небритых весёлых мужиков. Это ры-
баки. Они очень рады, что к ним на праздник пожаловали
гости. Вы спустите рыбакам ящик с бутылками, а они нач-
нут бросать на борт трамвайчика рыбу до тех пор, пока вы
не закричите, что хватит.

А вечером вы причалите к берегу, и ты окажешься на то-
не́. Никогда ещё в твоей жизни не было так много ночи и так
много воды.

Тоня́ – это такой дебаркадер, куда причаливают баркасы.
Они тянут прорези с красной рыбой. Ночь, сноп света из
прожектора. Из прорезей на тоню́ выбрасывают огромных
осетров. Их ждёт здоровый мужик в мокром, блестящем ре-
зиновом комбезе с большой деревянной колотушкой в ру-
ках. Он бьёт осетра по лбу этой колотушкой, чтобы тот уснул,
и его можно было бы взять.



 
 
 

Ты видишь, как гигантская белуга, притворно замершая
на дощатом настиле тони вдруг бьёт этого мужика хвостом
по ногам, тот падает, как подкошенный, весело вскакивает и
бьёт её этой колотушкой по лбу ещё раз, и ещё, и та затихает.

Вокруг над огромной и могучей Волгой звенит комариная
ночь, а тут слепящие огни, ловкие мужики в мокрой резине и
огромные диковинные древние рыбины, их живая холодная
кровь.

Обычная жизнь людей дельты и привычная рыбья смерть.
Утром вы пойдёте обратно в Астрахань, повариха при-

готовит уху из осетра, а ты уляжешься на самой верхотуре
трамвайчика загорать. Справа и слева поплывут усеянные
лодками берега, на чёрных сваях будут начертаны непонят-
ные слова «Не чалиться. Якорь не бросать», мимо будут сно-
вать «казанки» и пролетать «Ракеты», проходить баржи со
щебёнкой и морские большие корабли. Что-то будет кричать
толстая весёлая наша повариха, призывая каспрыбаков к по-
рядку.

Папа принесёт тебе тарелку ухи с плавающим в ней кус-
ком осетрины и ломоть хлеба.

Ты ещё не знаешь ни про мгновенье прекрасное, ни про
мгновение неповторимое, – но это было оно.
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В конце 1964 года, за шестнадцать лет до объявленного



 
 
 

наступления коммунизма неожиданно для большинства его
строителей в стране начнутся перебои с молоком и хлебом.

Вообще-то и раньше особого изобилия не наблюдалось,
но по мере приближения к коммунизму становилось всё ху-
же.

Побывавший в Астрахани Хрущёв вызовет всеобщую
ненависть и презрение трудящихся одной своей фразой, что,
мол, кому-кому, а волжанам грех жаловаться, тут с удочкой
прошёлся по берегу – вот и сыт.

Сами вышеупомянутые волжане оценят эту остроумную
находку вождя таким образом, что, услышь их отклики
непредвзятый наблюдатель, речи заводивших машину сол-
дат из твоего городка показались бы ему изысканным старо-
модным комплиментом.

Безумец улетит в Москву то ли соединять совнархозы со
свиноматками, то ли дарить Херсон бурятам, а мы, которые
с удочками, останемся.

Осенью вероломные партайгеноссе вообще попросят его
выйти вон, но лучше от этого не станет.

Лучше станет только тогда, когда все они наконец-то вый-
дут вон, но до этого надо будет ещё дожить.

Той осенью – в ожидании квартиры – вы поселитесь у тво-
его дяди, папиного брата Петра в самом центре города.

Ты проснёшься сам, без будильника, около пяти утра, в
душной тесной комнате с закрытыми ставнями, быстро на
ощупь оденешься, возьмёшь приготовленные для тебя с ве-



 
 
 

чера деньги и трёхлитровый бидон, выйдешь на промозглую
от ноябрьского ветра, пустынную улицу имени борца за свет-
лую жизнь товарища Трусова и направишься в Морской сад.
Он неподалёку, просто хочется спать и пробирает озноб.

Морской сад в этот ранний час уже живёт своей жизнью:
у хлебного магазина на углу колышутся тени, кто-то заку-
ривает, кто-то лениво поругивается или в голос зевает. Ты
находишь последнего, тебе передают синий химический ка-
рандаш, которым ты выводишь свой трёхзначный номер на
красной от ветра ладони. Это за хлебом.

Потом ты занимаешь очередь за молоком. Теперь можно
просто бродить по дорожкам садика и спокойно наблюдать
за вновь подходящими горожанами – эти уже за тобой.

Светает. Чем бы заняться? Можно представлять, как об-
радуются взрослые, когда встанут и увидят твою добычу.
Можно ещё думать, вспоминать городок, Светку с Валеркой,
виноградную беседку, озеро у крепости султана Санджара.

Так проходит час, другой, третий. Ты уже не на шутку про-
дрог.

Вот, наконец, привозят жёлтую бочку с молоком, откры-
вается магазин с хлебом, толпа привычно вытягивается в
длинную кишку, разбирается по номерам. Домой ты возвра-
щаешься победителем: буханка чёрного, два батона и три
литра молока.

Ну вот, за хлебушком ты уже сходил, пора в школу.
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Чем тебе запомнится твой шестой класс в астраханской
центральной десятой школе? Как ни странно, ничем. Разве
что пением. Вы будете зачем-то учить наизусть «Гимн демо-
кратической молодёжи» на английском языке, не понимая
ни единого слова, равно как и глубокого смысла всего про-
грессивного произведения.

А ещё в твоём классе ребята возьмутся петь на школьном
вечере песню чудесного Шпаликова из безобидного, прове-
ренного, утверждённого кинофильма. Как известно, там есть
слова:

Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу, ну и так далее.

И вот во время репетиции в зал войдёт страдающая цен-
зорским зудом классручка, послушает и, по всей видимости,
не желая ни отыскивать под снегом фиалку, ни, тем паче,
распускать белый парус потребует заменить слова «пока не
знаю, с кем» на «пока не знаю, где».

Пороптав, вы подчинитесь, хотя педагог поступила явно
опрометчиво: в  стране Советов уж лучше было не знать,
с кем ты собираешься распускать пресловутый парус, чем



 
 
 

задаваться странным вопросом, где лучше это сделать. Не
знать первое было легкомысленно, второе – небезопасно.

Где, где… Натурально, на родине.
Правда, и времена стояли глухие. После финта пилота Бе-

ленко и появления анекдота про рекламный плакат «МИГом
– в Японию» она бы остереглась.

Больше за год учёбы ты не запомнишь ровным счётом ни-
чего.

Нам дадут квартиру – «трёшку» в хрущобе. Твой первый
и последний астраханский район будет называться Болда по
названиям речек Прямая Болда и Кривая Болда, протекаю-
щих неподалёку волжских рукавов. Это сразу за железнодо-
рожным вокзалом. Места, может быть, воздушные, но чужие
после наступления темноты прогуливаться там не любили.

Ты проживёшь там уже четыре года, когда поздно вече-
ром тебя ослепят фонарём, прижмут к выцветшей кирпич-
ной стене интерната и уже соберутся молотить, как вдруг ты
услышишь голос, исходящий прямо с небес:

«Эй, кончай на́ хер. Чё, ослеп что ль – это же Сашка, он у
нас двум классам английский делает. Здорово, Санёк».
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Тебе интересно и важно понять, сколько стоят деньги. В
смысле, сколько надо затратить усилий, чтобы купить, до-
пустим, транзистор. Так называли портативные радиопри-



 
 
 

ёмники. В каникулы ты стремишься устроиться на работу,
смутно подозревая, что нельзя не иметь своих денег и быть
при этом свободным. Тебе ещё невдомёк, что бывает такая
несвобода, что и деньги не в счёт.

Ты ничего не умеешь и боишься, что твой труд ничего
не сто́ит, что он никому не нужен. Тебе надо убедиться в
обратном самому и доказать другим. Ты стесняешься своей
неловкости почти так же болезненно, как своей внешности:
длиннющий, худющий, сутулый. Грудь впалая, зато, как то-
гда шутили, спина колесом. Ты хочешь себя перебороть.

Ты устраиваешься на сбор яблок, потом вишни, ещё через
лето – помидоров.

Вот летнее утро, ты, наскоро перекусив, выходишь на Пе-
ревозную улицу. Солнце уже высоко, хотя нет и семи. Пока-
зывается твой грузовик, в кузове женщины в платках сидят
на деревянных лавках. Они двигаются, освобождая тебе ме-
сто, подтрунивают.

В усадьбе колхоза «Заветы Ильича» Наримановского рай-
она под навесом, спасающим от солнца и дождя, висит раз-
линованный лист ватмана, на нём сверху даты, а сбоку – фа-
милии, в том числе и твоя, и тебя это очень радует: тебя то-
же посчитали. В квадратиках – цифры, это количество ящи-
ков собранных помидоров. В субботу подсчитывают твой ре-
зультат за неделю и обводят цифру в кружок.

Платят мало, зато разрешают каждый рабочий день взять
домой одно ведро помидоров.



 
 
 

Вас везут на поле, указывают полосу. Уже очень жарко. На
помидорах отчего-то зелёный налёт, и через час твои паль-
цы становятся тоже зелёными и зудят. Хочется пить, от зноя
темнеет в глазах.

Ты механически срываешь чёртовы плоды, тащишь пол-
ный ящик к дороге, отбираешь самые хорошие в ведро – до-
мой.

Перед обедом женщины моются в протоке, при этом сму-
щаешься ты, а не они.

На обратном пути твои товарки затягивают свои беско-
нечные старинные грустные волжские бабьи песни, ты пле-
няешься их красотой и печалью. Из песен ты узнаёшь, что
всех баб побросали ихние милёнки из-за подлых разлучниц
или же их (милёнков, не баб же) забрили во солдаты, и вот
эти такие славные, но такие несчастные бабы клонятся у Вол-
ги как ивушки и жалуются речке на судьбу-злодейку. Речка
их жалеет, и от этого им легче становится.

Почему-то тебе становится легче тоже.
Тебе четырнадцать. Тебе нравится эта жизнь. Ты любишь

слушать эти протяжные длинные песни-истории. Ты науча-
ешься не краснеть, когда бабы болтают невесть что или сва-
тают тебе тут же сидящую чью-нибудь дочку.

Между тем родители занимают у соседей банки и крышки
и закатывают твои помидоры. Ты наработал на всю зиму и
ужасно этим гордишься.

Ты гонишь прочь мысль о школе. Не к ночи будь помяну-



 
 
 

та.
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В качестве награды за участие в битве за урожай родите-
ли берут тебя с собой в город Ейск. Мама уже совсем плохо
ходит, а наш вагон ночью останавливается не у платформы, а
там, где она уже кончилась, его крутая лесенка зависает над
насыпью, мама кричит, что не будет прыгать, папа снимает
её с площадки, еле удержавшись на ногах, а мама плачет от
стыда и бессилия.

Всё тебе нравится в этом маленьком уютном городке, кро-
ме того, что вода с сиропом в автомате, во-первых, здесь сто-
ит не три копейки, как везде, а пять, а во-вторых, она соло-
новатая и потому противная. Ну, и за что прикажете такой
город любить?

В Ейске ты продолжаешь знакомиться с роднёй уже по ли-
нии матери. Если в Армавире есть одна сестра твоего аме-
риканского деда – тётя Женя, то в Ейске их целых две: тётя
Нина и тётя Галя. Первая – одинокая и бездетная заслужен-
ная учительница РСФСР (одна на весь Ейск), у неё на стене
висит её собственный фотопортрет с орденом. Вы останови-
тесь в её доме, полном книг и журналов.

Тётя Нина расскажет твоей маме, как она в юности лю-
била молодого человека, и как он от красных бежал в дон-
ские плавни, потерялся, стал священником, женился. Потом



 
 
 

узнал о ней, и писал, писал, пока незадолго до нашего приез-
да не умер, а она так и прожила этими письмами всю жизнь,
утешаясь ими да любимыми своими учениками, уча их рус-
скому и литературе.

Ты случайно услышишь эту красивую, книжную историю,
ты увидишь письма, написанные мелким твёрдым почерком
священника на больших листах бумаги, успеешь выхватить
несколько старинных страстных слов.

Узнав о твоём увлечении журналом «Юность» и всем, что
с ним об эту счастливую для журнала и его читателей по-
ру было связано, тётя Нина умиляется и разрешает поку-
ситься на святое. Ты можешь просмотреть все имеющиеся у
неё толстые журналы типа «Новый мир», «Нева», «Звезда»,
«Москва» и тому подобные за последние годы и аккуратно
выдрать из них всё, что твоей душе угодно.

Тебе четырнадцать, и твоей душе угодно выдрать Евту-
шенко и Рождественского, Вознесенского и Окуджаву, Беллу
Ахмадулину и Юнну Мориц, Василия Аксёнова и Анатолия
Гладилина, Анатолия Кузнецова и Аркадия Арканова, сочи-
няющего смешные истории под псевдонимом Галка Галкина.

Ты не веришь своему счастью, без устали выдираешь, под-
писываешь и раскладываешь это своё богатство.

Через сорок пять лет после того лета у тебя останется
только повесть Гладилина «История одной компании».
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Но и это ещё не всё: у второй дедовой сестры и маминой

тётки Гали есть сын Юра, который прибыл на Азов из далё-
кого северного Подольска на авто с неизвестно какой по счё-
ту юной женой, но главное – с магнитофоном и несколькими
кассетами с песнями Высоцкого. Ты валяешься на азовском
берегу и под шум волн слушаешь Высоцкого, потом слуша-
ешь его же у них в саду и, наконец, Юра дарит тебе одну
кассету, начинающуюся с твоей уже любимой «Уходим под
воду в нейтральной воде».

Ты ничего подобного не слышал да и не мог слышать, но
тебе понятно, что это про то, что надо делать, когда выхода
нет.

Тебе не приходит в голову, что всего через шесть корот-
ких лет у заснеженного служебного выхода из Театра на Та-
ганке после спектакля «Павшие и живые» Владимир Семё-
нович распишется на твоей программке, расстеленной на
твоей армейской фуражке, и скажет: «Извините, ребята, я
побежал. Видите – меня ждут», а из рядом припаркованной
машины какие-то девушки будут размахивать руками и кри-
чать «Володя!».

Так у тебя появится первый из хранимых тобою трёх авто-
графов. За ним последуют Иосиф Бродский и Михаил Гор-
бачёв.



 
 
 

А ещё у тёти Гали есть муж дядя Лёша, который в своей
весёлой питерской молодости с кем только не покутил. Бы-
вал и в компании Сергея Есенина. Недрогнувшей рукой сни-
мет дядя Лёша – светлая ему память! – известный любите-
лям поэзии бирюзовый пятитомник Есенина со своей книж-
ной полки и вручит тебе, начертав следующую дарствен-
ную надпись: «Сашенька, дарю тебе пятитомник. Это память
сердца о том, с кем я встречался сорок с лишним лет назад
и немножко жил. Люби его так, как я в свои семьдесят лет
люблю сейчас. Дядя Лёша».

И, наконец – как будто этого счастья мало! – тебя отпус-
кают одного на «Ракете» прокатиться через Азовское море
из Ейска в город Жданов и обратно. Ты мчишься по морским
волнам на подводных крыльях и сочиняешь письмо в город
Нью-Йорк своему деду.

Ты напишешь ему о поэтах из толстых журналов, которых
– поэтов – он не знает, о его добрых ейских сёстрах, которых
он помнит и любит, о ярком азовском солнце и быстром бе-
лом корабле.

В Жданове ты забежишь на почту и опустишь письмо в
почтовый ящик, не догадываясь ни о Белосарайской Косе,
ни о семействе Безухов, ни о будущей своей жене и маме Ла-
дочки и Арканьки, ни о том, как часто тебе предстоит бывать
в этих краях, как сроднятся с этим местом твои старшие де-
ти – ни о чём!

Ты летишь обратно в Ейск, взгляд твой скользит по тем-



 
 
 

неющим волнам, кончается такой бесконечный, такой счаст-
ливый, такой летний день, тебе грустно, а почему – теперь
не вспомнить.

 
11

 
На следующее лето ты устраиваешься путевым рабочим.

Железная дорога недалеко от дома, тебе пятнадцать лет, а
посему ты работаешь только с восьми до двух. Ты домкрат-
чик.

Ещё прохладно, когда ты прибегаешь к «железке», и мрач-
ный бригадир ставит крестик напротив твоей фамилии в
списке бригады. Вместе с другими мужиками и бабами ты
облачаешься в оранжевую безрукавку и едешь на дрезине
или в раздолбанном облезлом вагоне за Астрахань-вторую.
Там вы меняете шпалы.

Ты руками разгребаешь щебень, засовываешь лапу дом-
крата под рельс и поднимаешь его вместе с несколькими
шпалами, со скрипом качая вверх-вниз длинный и грязный
рычаг. Мужик огромной кувалдой бьёт по зависшим шпа-
лам, те падают и их уволакивают, ухватив здоровенными
щипцами, чтобы не трогать руками ядовитый креозот, кото-
рым они пропитаны. Под рельс вместо них просовывают но-
вые шпалы, ты опускаешь рельс, и кто-нибудь вколачивает
в них новые костыли, крепя к ним таким образом рельс. Ты
быстро осваиваешь это нехитрое ремесло.



 
 
 

Здесь ты впервые услышишь, как матом не ругаются, а на
нём просто разговаривают бабы всех возрастов, от двадцати
до пятидесяти, ничуть не смущаясь твоим присутствием.

Недели через две ты принесёшь домой новенькую яр-
ко-зелёную ассигнацию с Лениным – пятьдесят рублей. На
эту зарплату ты купишь для дома транзисторный приёмник
«Планета», а ещё билет до Питера, куда мама с папой собра-
лись в гости к маминому двоюродному брату дяде Володе
Бычкову.

«Планета» будет много лет рассказывать про новости и
погоду, а по воскресеньям поздравлять всех с добрым утром
и хорошим днём, а эту поездку ты не забудешь никогда.

Тебе так и было сказано: хочешь ехать – заработай на би-
лет.

Конечно, хочу. Кто же не хочет поехать в Ленинград?
Тебе ещё не доводилось бывать в большом городе, не счи-

тая детской поездки в Москву, из которой только и запом-
нилось, что очередь из машин-такси, ожидающих клиента,
папа в форме с мамой и с тобой на вокзале идёт вдоль этой
очереди «Москвичей» и «Волг» с оленями на капотах, мы
садимся в огромный блестящий чёрный ЗИМ, другие такси-
сты ропщут, а весёлый дядька за рулём отбивается: «Ну что
бузите? Не видите – лётчик на ЗИМе хочет».
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Про ленинградского дядю Володя Бычкова ты знаешь

только то, что в юности он подвизался в кино у режиссёра
Ефима Дзигана, потом заделался химиком, на войне очень
быстро попал в плен, где мыл колбы в химической лабора-
тории у немцев, за что впоследствии был бит на допросах в
СМЕРШе и даже сидел в советском лагере, и ещё что он обя-
зательно один раз в день буквально на пару минут забегает
в рюмочную в доме напротив, и что у него никогда не было
жены и детей, зато подружек навалом.

Дядя Володя умеет невероятно быстро и очень красиво
писать крохотными печатными буквами. У него необычное
отчество – Минович. А ещё у него большая библиотека,
только у нас в Астрахани многотомная классика, а у дяди
Володи много фантастики и научно-популярных книг и жур-
налов.

На время нашего визита он переедет к подруге, а нам от-
даст свою комнату в гигантской коммуналке, в которой ты
вплоть до отъезда будешь встречать всё время новых, незна-
комых тебе людей, причём удивляться этому будешь только
ты, а они будут вежливо здороваться и проходить по своим
делам, чем будут изумлять тебя ещё больше.

Дядя Володя будет одну за другой курить сигареты «Солн-
це», роняя пепел на лацканы пиджака. Тебя он будет назы-



 
 
 

вать по-старинному «племянничек», всё время при этом по-
смеиваясь, и тут же, без размышления, подарит тебе попу-
лярное изложение теории относительности Эйнштейна в пе-
реводе с английского.

Он поведёт нас на концерт ленинградского мюзик-холла
и в театр Райкина, будет показывать свой любимый Ленин-
град, при этом всё время посмеиваясь каким-то своим мыс-
лям. Усадив тебя с мамой в кондитерской, он увлечёт папу в
свою рюмочную. «Ирочка, мы буквально на одну минутку».

В Питере ты впервые увидишь троллейбус и попробу-
ешь цветную капусту. Капуста понравится тебе больше, чем
троллейбус. Её будет готовить дяди Володина подруга – де-
моническая дама из вымирающего племени коренных ле-
нинградцев, очень похожая на молодую артистку Раневскую.
Она тоже много курит, громко говорит и заразительно сме-
ётся.

В 70-е годы дядя Володя единственный из всей родни по-
сетит твоего американского деда, каким-то образом получив
загранпаспорт и визу, обгорит на пляже Де Сото Бич, до ос-
нования прокурит дедов флоридский дом своим «Солнцем»
и сломает, упав с дедовой лестницы, ребро.

Причём дядя Володя и дед будут излагать эту печальную
историю совершенно по-разному: первый станет утверждать,
что дед послал его на крышу посмотреть там что-то вроде
протечки, а потом от жадности даже не вызвал врача, а стра-
ховка травмы, полученные в результате лазания по крышам



 
 
 

не оплачивает, тогда как второй будет обижаться на чёрную
дяди Володину неблагодарность, заявляя, что дядя Володя
обкурился своим проклятым вонючим «Солнцем», которо-
го привёз в Америку пачек сто, напился приобретённого в
местном супермаркете дешёвого виски и зачем-то вздумал
слазить на крышу.

В Москве вы с Юркой встретите его больным и несчаст-
ным и посадите на самолёт до родного Питера. В дальней-
шем на все просьбы рассказать про Америку и про деда дя-
дя Володя будет только посмеиваться и приговаривать в том
смысле, что «дядюшка, конечно, человек хороший», но луч-
ше всё-таки из Питера никуда не уезжать, что ему и там хо-
рошо и что от добра добра не ищут.
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В 1974 году поздним ледяным мартовским вечером вы с

Ириной позвоните указанное у звонка количество раз в дяди
Володину ленинградскую дверь, прибыв из Москвы без пре-
дупреждения, чтобы он больше обрадовался. Радость, одна-
ко, придётся отложить на потом, ибо открывшая вышеупо-
мянутую дверь заспанная дама заявит, что его нет дома, и
захлопнет дверь пред нашими покрасневшими от холода но-
сами, даже не пригласив войти и не осведомившись, кто мы,
откуда и зачем.
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