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Аннотация
Байки, рассказанные музыкантами, даже, если речь в них идёт

не только о музыкантах, имеют одну интересную особенность.
Они и циничны и сентиментальны одновременно. А объяснение
очень простое: музыкант не может быть не циничным, иначе
он сойдёт с ума от ежедневных эмоциональных переживаний.
(представьте человека, который каждый вечер из оркестровой
ямы наблюдает смерть Джульетты, или Джильды.) Но, всё же,
совсем без эмоций нельзя играть даже на большом барабане
на похоронах. Скорбящие родственники, наверняка обратят
внимание на цинизм, исходящий из сильной доли. Содержит
нецензурную брань.
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Мерзавчик.

 

Узнал её со спины (открывала дверь в подъезд). В самом
раннем детстве дружили. Так дружили, что даже пиписьки
друг другу показывали. Насколько я помню, это высшая и
последняя степень доверия у детей. Прибавил ход. До неё
шагов десять осталось. Сейчас догоню, а там алгоритм дей-
ствий, думаю, такой: сначала не узнает меня. Потом обра-
дуется, потом удивится. Мол, «Ваня, каким ты стал, а это у
тебя что? Гитара? Так ты музыкант? Как здорово! Как ин-
тересно! Везёт тебе, а я – бухгалтер. А помнишь, пиписьки
друг другу показывали?» Это я почему так радостно пред-
вкушал? Грамм 350, потому что во мне сидело. А мужчина, в
котором от 150 до 400 граммов думает, что он чудо, как хо-
рош. И главное, что время (лет 40-50) его только улучшило.
Вдобавок, я с очень занятной работы ехал. Всю дорогу ржал.
Дело в том, что один коррумпированный чиновник решил
поздравить тёщу с днём ангела. Вообще, миф о том, что у
нас унылые, скучные чиновники, не имеющие никакой фан-
тазии, пора развенчать со всей пролетарской жестокостью.
Так вот, он, чиновник, отвёз свою тёщу в охотничий домик в
соседней области, посадил нас, музыкантов, в кусты, рядом с
кустами поставил стол с самоваром и баранками, и накормил
тёщу завтраком. Тёща, надо сказать, очень живо реагирова-



 
 
 

ла на баранки и наше творчество. Даже позволяла себе ла-
коничные комментарии, после каждой композиции. Напри-
мер: «Да… Это было романтично», или, – «Неожиданно ве-
село вышла у вас эта интерпретация!», или, – «А ведь это же
Свиридов, Георгий Васильевич? Ну, шутники! Ну, затейни-
ки!» И всё это она говорила в кусты, где мы прятались. Мы
же сюрприз, блять!

И вот я возвращаюсь с халтуры этой, радостный такой,
«нарядный». Увидел её. И всё в голове моей хмельной сме-
шалось. Попытался, даже, формулировать особенности на-
шего сегодняшнего выступления, «Тёща такого человека»
… Стишок вспомнил, который о работе своей написал:

У меня есть мечта, ну, «ай хэв», типа «дрим»!

Я хочу, чтоб на мой день рожденья,

Песню «Больно мне, больно!», Казаченко Вадим

Спел мне за воз награжденья.

Ради этой мечты пру по трупам с говном,

Хоть пути, может, были иные,



 
 
 

И внимают чиновники за столом,

В основном, коррумпированные.

Но кровавые деньги не долго карман

С ляжкой жгут, и ничтоже сумняшись,

То пропью гонорар, то крестьянам раздам,

Предварительно, ясно, нажравшись.

И т. д.

И не успел я предвкусить наш диалог, как споткнулся, и
начал падать… Упасть можно очень быстро. Это если речь
идёт о вертикальном падении. Но я падал почти горизон-
тально… Долго… При этом, скорость моя увеличивалась
как по горизонтали, так и по вертикали. И чем дольше я пы-
тался вырулить, тем меньше было шансов обойтись мини-
мальными травмами. У меня было два варианта: 1 Насиль-
ственным образом оборвать этот ужас, и шмякнуться оземь.
2  Найти препятствие и шмякнуться об него. Но, ближай-
шим таким препятствием была она… Невольно вспомнилась
строчка из «Анны Карениной», – «Она хотела подняться, от-



 
 
 

кинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в го-
лову и потащило за спину. "Господи, прости мне все!"…

Итак, всё-таки, вариант номер один… Я вешу 135 кило-
граммов. Когда я начинаю падать рядом с людьми, даже если
им меня не видно, они звериным каким-то образом чувству-
ют приближение беды. Вероятно, так птицы чувствуют ско-
рое землетрясение, а рыбы приближение цунами. Она мед-
ленно (гораздо медленней, чем я летел) начала оборачивать-
ся. Да, забыл рассказать ещё об одном отягчающем: у меня в
руке были 100 граммов водки. Знаете, такие маленькие, кра-
сивые бутылочки. «Мерзавчики» называются. Во мне 350,
в руке 100. Позитивный должен был быть вечерок… В об-
щем, я летел, она оборачивалась, рука с «мерзавчиком» ин-
стинктивно поднималась вверх. Там безопаснее. Когда я с
грохотом приземлился, сжимая в вытянутой руке бутылоч-
ку, она уже кричала. Не смотря на скомканное начало, я,
почему-то продолжал предвкушать диалог. Видимо стыд, –
чувство, нуждающееся в разгоне. А когда она перестала кри-
чать, и узнала меня (может, наоборот), я, морщась от боли,
немного сумбурно, произнёс часть каши из моей взболтан-
ной головы, «Музыкант… Тёща такого человека…»

– Ваня… Каким ты стал? Какая тёща? А, твоя тёща му-
зыкант? А это что?



 
 
 

– Мерзавчик.

– Да нет, вон, в луже валяется… Ах, это же гитара! Это тё-
щина? Вот попадёт же тебе за неё! Бедненький… Надо же…
Жалко как…

Желание продолжать разговор и выводить его на пипись-
ки улетучилось.

Фарш

Дети любят «фарш».

И чем кровавее, тем лучше. Я этим пользуюсь. Так, на-
пример, у меня теперь есть коллега по увлечению. Лет пять
назад я заново открыл для себя Шостаковича. Слушать его в
одиночестве, всё равно, что бухать в одиночестве: масса удо-
вольствия, и предсказуемые клинические последствия. Но
теперь мой трёхлетний сын любит Дмитрия Дмитриевича
ещё больше, чем я. Или, по крайней мере, искреннее. А все-
го-то надо было перед тем, как поставить пластинку, расска-
зать ребёнку страшную историю. И всё: «Машинаничтаже-
ня»!!! Это он имеет в виду allegro non troppo из 8ой сим-
фонии. Один критик назвал эту часть «машиной уничтоже-
ния». Вряд ли Филиппок представляет себе при прослуши-
вании данного фрагмента ужасы войны, как задумывал ав-
тор, но что-то ужасное его явно преследует. Бегает круга-



 
 
 

ми и орёт «Машинаничтажения»!!! Фрагмент длится минут
семь. Однажды мы прослушали его шесть раз подряд. Шесть
умножить на семь, – это сорок два. Сорок две минуты он бе-
гал по кругу и орал «Машинаничтаженя»!!!

Моя самая любимая симфония,  – десятая. В совет-
ские времена этот химически чистый депрессняк объясняли
предчувствием у Шостаковича ядерной войны. Сейчас гово-
рят, что это Сталин с Берия так доконали беднягу. Филип-
пок оказался лаконичнее, всех интерпретаторов, и, мне ка-
жется, точнее. Когда мы ставим «десяточку», он орёт «Дино-
завай», забирается под стол, и не вылезает всё то время, что
звучит музыка. При этом, в основном, молчит. Лишь, когда
я наклоняюсь к нему, «проведать», он прикладывает палец к
губам, и шепчет, – «Тсс… Динозавай». Я пытался смягчить
эффект. В симфонии, всё-таки есть парочка светлых эпизо-
дов. «Смотри, Филиппок, а это, мне кажется динозавр на-
шёл красивый листик. Слышишь, музыка помягче стала?»
… Смотрит куда-то в пространство, отрицательно качает го-
ловой, и тихо повторяет, – «Динозавай…»

Я помню, как дошёл до этого. Давным-давно работал я в
детском саду. Методички, естественно по боку. Решил про-
свещать детей вручную. Приволок гитару в садик, посадил
вокруг себя детишек, и давай им Пиаццоллу бацать. Очень
я тогда его любил. Пока шли всякие «Времена года», и «Ка-



 
 
 

фе» с «Ночными клубами», реакция детишек была скорее
вежливая, чем заинтересованная. Но, вскоре, дело дошло до
«Смерти ангела» … Дети были уже не советские, поэтому,
кто такой ангел, мне объяснять не пришлось. Я лишь ска-
зал, – «Представляете, как было плохо композитору, если в
его воображении умер ангел?» Дети пододвинулись на кра-
ешки стульев… Во время первой, очень злой и энергичной
части, я наблюдал, как расширялись от любопытства их гла-
за. Наступила медленная часть. Дети почти не дышали…
«Умел?», – спросил один из них. Я отрицательно покачал
головой. «Умел?», – Следующий вопрос прозвучал букваль-
но через две секунды. «Нет! Слушайте дальше!» «Умел?»
«Дайте доиграть!» «Умел?» Детей интересовало только это.
Зато я понял секрет. На следующий день я принёс кассету
с Прокофьевым «Ромео и Джульетта». Хитами предсказуе-
мо стали «Смерть Тибальда» И «Ромео у гроба Джульетты».
Дальше – по накатанной: Мусоргский «Песни и пляски смер-
ти», «Ночь на лысой горе», «Реквием» Моцарта с рассказом
о «чёрном человеке», и т. д. Дети хавали кровавую класси-
ку в промышленных масштабах. Им сейчас, кстати лет по 25
должно быть. Интересно, помнят чего-нибудь?

Заветы Марьи Васильевны

Моя 4х летняя дочь вылепила медведя. В этой жизни есть
вещи неизменные, например, я тоже в 4 года, вылепив кло-



 
 
 

уна, присундучил ему руки к животу. Не к плечам, а к жи-
воту. Но есть и стремительно меняющиеся обстоятельства.
Моя воспитательница Марья Васильевна, выросшая в СССР,
где кроме реализма мог быть только соцреализм, увидев эти
художества, обратила мое внимание, на анатомическое несо-
ответствие. А когда я спросил, – "Ну, и что такого?", доб-
рейшая Марья Васильевна, обращаясь к группе, произнес-
ла речь, кардинально повлиявшую на мои эстетические воз-
зрения. «Ребята»,  – сказала она, «Посмотрите, что сделал
Ванечка! Он приделал клоуну руки не к плечам, а к живо-
ту, и спрашивает, мол, а что тут такого, Марья Васильев-
на? А, представь, Ванечка, если я тебе сейчас руки из пле-
чиков вырву, да к животу присундучу…» И я представил…
Несчастная Марья Васильевна (действительно, самая добрая
на свете воспитательница, очень любил её) не могла успо-
коить меня до самого прихода моих родителей. Только ры-
дания и конвульсии отпускали меня, как я снова представ-
лял, как добрейшая Марья Васильевна отрывает мне руки
от плечиков, и присундучиваетвает их мне к животу. С тех
пор прошло почти сорок лет, и когда нелегкая забрасывает
меня на выставку чего-нибудь современного, минуты через
три, начинает дергаться глаз, и немного отдавать в ногу, по-
тому что я снова и снова представляю, как она отрывает и
присундучивает. А дочь моя живет в свободной стране. И
ее воспитательницы, скорее всего, в курсе всех последних
веяний современного изобразительного. Ей можно. Присун-



 
 
 

дучивай, Василиса!



 
 
 

 
Гомосеки

 
Три раза в моей жизни незнакомые, пьяные мужики зазы-

вали меня к себе домой. Два раза это были гомосеки. Один
из этих двух гомосеков пытался охмурить меня. Но, по по-
рядку.

Пьяный мужик №1.
Мне было 14 лет. Я обожал кататься на велике. Даже пы-

тался трюкачить. Конечно, не так, как это делает молодняк
сейчас, но проехать пару-тройку метров на заднем колесе у
меня получалось. И вот за этим-то занятием и застал меня
пьяный мужик №1. Он курил и наблюдал за нами из окна
второго этажа сталинского дома, перед которым мы с моим
другом развлекались. Видно было, что он сильно пьян и чем-
то ужасно доволен. Поначалу он относился к нам, как к ча-
сти пейзажа. Потом, вдруг, спросил, – «Ей, пацаны! «Бит-
лов» знаете?» Мой папа умел играть на гитаре песню «Бит-
лз» «Girl». «Конечно знаем.» «Что за песня сейчас звучит,
кто ответит?» «Не слышно. А это у вас «Битлз» играет?»
«Поднимайтесь ко мне!» Обычная советская коммуналка.
Дядька жил аскетично, но аккуратно. Большую часть про-
странства в комнате занимал огромный катушечный магни-
тофон и шкаф с бабинами. Он ставил нам разные компози-
ции, и счастливо прищурившись, ждал, пока мы отгадаем,
что за песня. Мы не отгадали ни разу, так как «Girl» он не



 
 
 

заводил, а у моего друга папа на гитаре вообще не играл. Я
не выдержал, – «А что за песни странные? Никто ж не по-
ёт!» Наконец дядькина улыбка оформилась в заразительный
смех. Он ждал этого вопроса. Это был никакой не «Битлз».
Выяснилось, что его любовь к «Битлам», вылилась в то, что
он начал коллекционировать музыку «Битлз», исполненную
инструменталистами. И сегодня он был просто счастлив, по-
тому что ему удалось достать какую-то редкую запись двух
«фьюжновых» гитаристов, где они играют «Битлов». То, что
мы никакие не битломаны он понял давно. Но кому-то на-
до же было рассказать о своём счастье!? Вот мы и подверну-
лись.

Я обомлел. Это был тот самый человек, о котором мы с
отцом недавно говорили. Поясню: буквально вчера по теле-
ку завершили показ фильма «Визит к минотавру». Там сю-
жет развивался вокруг кражи скрипки Страдивари. Гибли
люди, плелись интриги, друзья предавали друг друга. И всё
из-за скрипочки. «Папа, как такое может быть? Это же все-
го-навсего скрипка?» «Ну, это для нас с тобой, – всего-на-
всего. Есть люди, для которых не то, что скрипка из магази-
на, и скрипка Страдивари отличаются. Некоторые отличают
раннего Страдивари от позднего.» «А зачем?» «Ну, как…
Вот ты радуешься, когда по телеку симфоническую музыку
передают?» «Нет, конечно. Кому это вообще может понра-
виться?» «Правильно. Ты радуешься, когда детектив по те-



 
 
 

леку показывают. А они, люди отличающие Страдивари от
Гварнери, эту музыку слушают с таким же интересом, как ты
смотришь детектив. Представляешь, насколько их жизнь ин-
тересней?» Арифметика была проста. Детективы по совет-
скому телеку показывали раз в месяц, а симфоническую му-
зыку каждый день, а по учебному каналу, несколько раз в
день. Катастрофа. Жизнь проходит мимо. «Па, а ты таких
людей знаешь?» «Сейчас нет. Раньше у нас в пионерском ла-
гере вожатый был. Он на баяне Баха играл. Хороший парень.
С припиздью, правда, немного. Его потом в психушку забра-
ли.»

На следующий день я поехал в ГУМ и купил два диска
Битлз: 1 «A Hard Day’s Night» и 2 «A Taste of Honey». Через
неделю, на мой день рожденья, мне подарили магнитофон.
Теперь я музыкант. Отличаю палисандровую гитару от кипа-
рисовой даже по телефону. Симфоническую музыку слушаю
так, как будто смотрю блокбастер. Правда, учебный канал
ликвидировали, и по телеку одни детективы. Возможно по-
этому, иногда хочется найти этого меломана сраного и про-
ломить ему череп.



 
 
 

 
Пьяный мужик №2.

 

В 2000ом году я вернулся на Родину после трёх лет разлу-
ки с ней. Эти три года я провёл в Германии, в самой, на тот
момент, комфортабельной для проживания стране. Успел
привыкнуть к хорошему. По приезду «Матушка Русь» нока-
утировала меня года на полтора. Потом, конечно, постепен-
но, я отошёл. Сам влился и в коллектив, и в процессы. Но то-
гда! Тогда я был фраппирован буквально всем. И, конечно,
самое первое, что бросалось в глаза, это – количество без-
образно пьяных людей на улице. Второе, – проблемы, вол-
нующие население. В Германии, например, по центрально-
му телевидению, в самом рейтинговом ток-шоу, темы для
обсуждения были примерно такими «Моё домашнее живот-
ное – толстое.» То есть, сначала приходит тётка с жирным
котом. Плачет о нём. Потом подключается кошачий психо-
лог. Излагает свою версию кошачьего горя. Потом кошачий
диетолог. Естественно, у него взгляд иной. Потом приходит
тётка с пузатым хомяком. Та же фигня, только у хомяков и
котов психологи и диетологи разные. Потом рыбки, черви,
тритоны… И это реально волновало всех немцев. У нас в
подобных телепередачах тогда обсуждали, если помните, та-
кое: была ли изнасилованная полковником Будановым, че-
ченская девушка, снайпером? И сколько зарубок на прикла-



 
 
 

де винтовки увидел он прежде, чем схватиться за черенок от
лопаты? Наш фильм «Дом дураков» с разницей в несколько
месяцев вышел на экраны с французским фильмом «Аме-
ли». У нас в кино все, и удолбаный русский офицер, и чечен-
цы и психи из дурдома, весь фильм решают одну единствен-
ную задачу, – выжить. В фильме «Амели», главная проблема
папы Амели, – пропавший гипсовый садовый гном, который
чуть не каждый день шлёт ему открытки из разных городов
мира. Папа Амели катарсировал. Я так долго об этом вспо-
минаю только для того, чтобы понятней была мизансцена, с
которой началось моё знакомство с пьяным мужиком №2.

Шёл десятый день моего нового знакомства с Россией. За
неделю до этого я бросил пить. Тогда я думал, насовсем. Ма-
ма послала меня за арбузом. Ближайшая клетка с арбузами
находилась именно у того сталинского дома, где меня при-
общили к музыке. Очередь, человек семь. Есть время. Я уже
приготовился вспомнить, и, естественно, обобщить и это со-
бытие, и его последствия. Но зрелище, от подобных кото-
рому, я успел за три года отвыкнуть, перечеркнуло мои ре-
флексии. На глазах у всей очереди, метрах в пяти от неё, на
угол того самого жёлтого сталинского дома ссал человек…
Он был толст, не молод, и сильно пьян. Его хаотичные по-
качивания и подёргивания более или менее систематизиро-
вала струя. Иногда он прерывал процесс, и тогда амплитуд-
ный хаос возвращался. Потом возобновлял его, и тогда век-



 
 
 

тор реактивности вновь придавал системе устойчивость. Я,
буквально, был загипнотизирован этим перформансом. Сер-
гей Шнуров подобное состояние у наблюдающего называет
«эсхатологическим восторгом». Ну, это когда ты глядишь на
ядерный гриб, и, понимая, что тебе пиздец, всё же, глаз ото-
рвать от него не можешь.

«Художник?», – это моё внимание заметил ссущий чело-
век, и, не прерывая процесса, обернувшись к очереди и ко
мне (хвала богам, только головой), спросил, – «Художник?».
«Не понял?» «Я говорю, – художник? Глаз у тебя такой…
Художественный…» «Нет, музыкант.» «Я так и знал. Рабо-
ту ищешь?» Ну, конечно, я искал работу. Покажите мне му-
зыканта, который её не ищет. А тут ещё три года на чужби-
не. «Да.» «Минутку подождёшь меня?» И всё это он говорил
«сся», если можно образовать такой деепричастный оборот,
и на глазах у всей очереди. Эсхатологический восторг усту-
пал место стыду. Но я действительно искал работу, и, как
начинающий фаталист, не мог не понимать, на какой дом он
ссыт. Когда всё было кончено, я уже купил арбуз, и преду-
смотрительно взял его обеими руками. «Дима! Концертный
директор Льва Валерьяновича Лещенко.», – протянул он ру-
ку. Я, кивнув на арбуз и занятые руки, представился. Даль-
ше, буквально в течение трёх минут, выяснилось, что ему
срочно надо добавить, а денег нет, что я не пью и денег не
дам, и что он химически чистый гомосек, а книжка с Лёв-



 
 
 

киным телефоном осталась дома, так что придётся зайти к
нему в гости. На пути к его дому стоял стеклянный полу-
ларёк-полумагазин. Он сказал, чтобы я подождал его снару-
жи. Через стеклянные стены было видно, как он попрошай-
ничал. Привычная к таким делам продавщица не шевели-
лась. И вдруг, он начал аргументировать мной. А именно:
бухнулся перед прилавком на колени и стал много и, судя
по дёргающемуся затылку, эмоционально, говорить, то воз-
девая обе руки к продавщице, то, ими же, показывая в мою
сторону. Продавщица ожила, и принялась внимательно раз-
глядывать меня сквозь стеклянную стену. Диму, судя по все-
му, несло. В течение минуты кривая тёткина ухмылочка пре-
вратилась в полноценный златозубый гогот. (К чувству стыда
постепенно подмешивалась жалость. Обычный толстый ста-
реющий гомосек. Лет пятьдесят пять мужичку уже было. Ес-
ли он и работал когда у Лёвки, давно уже уволен за какой-ни-
будь дебош. Ладно. А вдруг?) Она в последний раз игриво
глянула на меня, дёрнула плечиком, и выставила Диме фун-
фурик. «Пол дела сделано, – сказал он, выходя из ларька, –
Пошли ко мне.»

Понятно, что «лёвкин телефон» сначала никак не мог
найтись, а потом, когда я засобирался домой, нашёлся, но
коварный Лёвка не брал трубу. Я заскучал, а, постоянно под-
дающий Дима, поминутно косел. «Алё! Алё! Ираида Феодо-
сьевна, а где Лев Валерьянович?… Как на Карибах? … По-



 
 
 

завчера ж только… А мои отпускные? …Как через две неде-
ли?» «Слушай, Дим, я пойду. Правда, пора мне.» «Стой! По-
следний шанс! Что ты знаешь о себе?» «В смысле?» «Дай
мне пять минут. Всё поймёшь сам.» Дима отошёл в сторон-
ку. Следующая сцена во многом напоминала сцену в стек-
лянном магазине, только Дима на этот раз, общался с ка-
ким-то высшим существом. Богом, дьяволом, – не знаю. Но
общался, судя по всему, не впервые. Он так же, как перед
прилавком, шмякнулся на колени, так же, воздевал руки то
к сверхсуществу, то ко мне, а поскольку стеклянной стены
между нами теперь не было, я, сквозь невнятное мычание и
шлёпанье губами, всё-таки кое-что слышал. «Шлёп, шлёп,
шлёп… Ну я прошу тебя!.. Шлёп, шлёп, шлёп… Ну в по-
следний раз! … Ну, для меня! Ну… Шлёп, шлёп… Ну, по-
жалуйста!.. Ну, ты видишь, что творится?!» Видимо, дьявол
сжалился над Димой, потому что тот, вдруг вскочил с колен,
и запрыгал на месте, как 8летний мальчик, которому пода-
рили щенка. Потом закрыл глаза, протянул ко мне руки, и
начал щупать вокруг меня воздух. «Дим, тронешь меня, – я
об твою голову табуретку разобью!» «Тихо! Не мешай! Ми-
нуту стой спокойно!» Сеанс погружения в мою судьбу был
окончен. Дима, по-чумаковски встряхивал руками, и, ковар-
но улыбаясь, заговорил: «А ты, значит, говоришь, один ребё-
нок в семье?» «Один, только я тебе об этом не говорил» Ди-
ма высокомерно хмыкнул, подмигнул дьяволу, жестом пока-
зал, что в долгу не останется. «Я ничего тебе не расскажу.



 
 
 

Хочешь идти домой. – иди. Ты ведь к маме пойдёшь? К ма-
ме… Арбузик ей купил, да? Арбузик… Вот отдай ей его. А
когда она будет в раковине, на кухне, мыть арбуз, ты так, ти-
хонечко подойди сзади… Только смотри, чтобы арбузик-то в
раковине был… Не в её руках…Обидно будет, если он разо-
бьётся… Подойди, и так, тихо-тихо, но быстро-быстро… И
спроси, – «Мам, а где братик?»

Пока я ржал, Дима остаканился и сомлел. Обошлось без
табуреток. Каждый раз, когда я ссорюсь с мамой, мне хочется
выкинуть этот фокус. Пока не решился.



 
 
 

 
Пьяный мужик №3

 

Шёл 2015 год. Мы уже вляпались в Украину, поэтому кор-
румпированный чиновник, от сумасбродств которого напря-
мую зависит благосостояние кабацкого музыканта, стал счи-
тать деньги. Помните, как в «Жестоком романсе» (фильме
Эльдара Рязанова 1984го года, снятого по мотивам пьесы
Александра Островского «Бесприданница»)? «… барин, ба-
рин приехал. Почитай целый год его ждали!» Вот у нас та-
ких «бар» до 2014го был целый полк. И все разные, да не
простые! С подвыподвертом! Так, на глаз и не определишь,
рублём он тебя одарит, или в батоги, да в Сибирь в кандалах.
Например: торжественная кабацкая солянка. Наш дуэт деся-
тый по счёту. Где-то между Вилли Токаревым и «Не парой».
У нас 15 минут, чтобы произвести впечатление. Напарник
мой был не в духе. Играл отвратительно. Когда такое слу-
чалось, я старался в его сторону не смотреть. Слишком уж
гневлив мой взгляд получается. Но, видя, что я гляжу куда
угодно, только не на него, напарник ещё больше нервничает,
потому что понимает, причину, по которой я не смотрю на
него, и «клубок лжи» из-под его пальцев растёт. Ведь не же-
лание моё смотреть в его сторону, он воспринимал, как лич-
ное оскорбление, как мою боязнь сделать хуже, но типа, –
куда уж хуже? И «клубок лжи» разрастался с удвоенной си-



 
 
 

лой. В общем, – катастрофа. А публика вся сплошь из «спис-
ка Форбс». Ну, думаю, – последний день мы тут работаем.
И вдруг встретился я взглядом с каким-то Чингизидом из
зрительного зала и из «списка Форбс». Ну, как встретился?
Предположим, я – зайчик. Прыг, такой из-за дерева, а на ме-
ня двустволка из кустов глядит. Вот, за секунду до того, как
башка разлетится, он, зайчик, тоже, наверное, подумал, что
встретился с кем-то взглядом. А Чингизид, так привычно,
одной бровью, отдал своему богатуру приказ, и тот двинул-
ся к нам. Ну, ни дать, ни взять, Челубей с картины Михаи-
ла Ивановича Авилова «Поединок Пересвета с Челубеем на
Куликовом поле». Поднимается этот самый Челубей прямо к
нам на сцену. Ай, думаю, как скверно. Напарник-то мой уже
совсем на какие-то «пёсьи модуляции» перешёл. Что ж, ду-
маю, вот под этот аккомпанемент, да на глазах у богатейших
людей моей Родины, и придётся буйну голову сложить. Че-
лубей наклонился к моему уху. Ну, думаю, правильно. В на-
чале всех дешёвых боевиков, чтобы показать, какой крутой
у нас злодей, показательно мочат мелких гангстеров, а перед
этим, им, мелким, косячным гангстерам, всегда говорят за
что их сейчас мочканут. А он так, неожиданно, – «Хозяин
хочет знать сколько вы стоите?» Э, да не так всё просто! Я
сейчас скажу, а он такой, – «Это ты так думаешь братан, а вот
тебе то, что ты на самом деле заслужил», и так, одним копьём
нас с напарником, как на шашлык, -ррраз! И приподнимет,
да потрясёт ещё, как Илья Муромец в одноимённом кино-



 
 
 

фильме Александра Птушко 1956го года, печенегов припод-
нимал и потряхивал. Ну, я на всякий случай, назвал сумму
поменьше. А вдруг смилостивится, и просто задушит? «Вот
адрес, – говорит, – завтра надо быть в 20 00. Это тверская
область. Выезжайте часов за пять.» Чудны дела персонажей
твоих, «список Форбс», думаю. На следующий день, в твер-
ской области на том самом, чингизидском корпоративе, как
подошла наша очередь, напарник мой начал творить чудеса.
И как не было 5ти часов за рулём. Руки разогреты, как у кар-
точного шулера, мозги ясные, как у финского банщика. Что
ни фраза – шедевр. Если домашняя заготовка, или вообще,
заученный текст, звучит, как на пластинке. Если импровиза-
ция, то смелая и оригинальная. Короче, в таких случаях у нас
говорят, – «… брат месит, не вынимая…» Боюсь сглазить.
На него опять не гляжу. А он это понимает. Но так он в сво-
ей звезде уверен, что в каждом звуке слышится, – «Можешь
смотреть на меня, брат, можешь не смотреть. Сегодня мои-
ми руками с тобой говорит создатель. Так что, расслабься,
слушай и запоминай.» Очнулся я от того, что увидел Челу-
бея, поднимавшегося к нам на сцену. «Хозяин хочет знать,
кто вы такие, и как сюда попали.» Я, не переставая играть,
объяснил. «Сколько вы ещё будете играть?» «Так мы толь-
ко начали. Минут десять, наверное.» «Заканчивайте прямо
сейчас, и уезжайте. Сколько мы вам должны?» … Я, на вся-
кий случай, назвал сумму поменьше.
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