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Аннотация
Новая книга Светланы Арро – о династических связях

России и Германии в XIX веке, когда две страны породнились
благодаря многочисленным бракам великих князей, княжён,
принцев, принцесс, царей и королей. Эти отношения основаны
на взаимных поисках женихов и невест, которые не всегда
завершались браками, но создавали дружелюбие государств.
Немецкие принцессы становились русскими царицами, а русские
княжны немецкими королевами. Русско-европейский рынок
невест и женихов работал бесперебойно. Немецкие невесты и
женихи мечтали о богатой, великолепной и загадочной России.
Только судьбы и браки редко решались на небесах, они имели
политическую подоплёку и часто заканчивались трагедиями.
Однако наряду с драматичными судьбами среди невест, принцесс
или великих княжён появлялись смелые и деятельные женщины с
характерами, добивающиеся самостоятельности и независимости,
заслужившие уважения современников. Интересно, что такими



 
 
 

были дочь и внучки Пушкина, о которых тоже рассказывает эта
книга.

Автор использовал множество неизвестных русских и
немецких архивных материалов, касающихся, в основном, Земли
Гессен-Висбадена и Дармштадта, которые стремились стать
рядом с русской столицей Петербургом.
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Глава 1.
Висбаден. Принцы,

принцессы, герцоги, короли…
 
 

Нельзя и Можно: что было
«нельзя», а стало «можно»

 
Лет тридцать назад на нашей заскучавшей от правил со-

циализма родине случились фантастические перемены. Точ-
ной их даты – ни года, ни дня, ни часа – никто назвать не мо-
жет. Или у каждого эта дата своя. Людям осточертели лозун-
ги, выложенные белыми крашеными камнями, может быть,
кирпичом, вдоль всех железнодорожных путей: народ и пар-
тия едины! Надоело это вранье. И вдруг оказалось, что наш
гордый Союз Советских Социалистических Республик сдул-
ся, исчез, развалился. А особо злые остряки стали называть



 
 
 

его просто совком.
Запертые в течение 70 лет ворота СССР – граница на зам-

ке! – открылись! И три поколения российских людей, учив-
ших в школе географию, хотя и знали, что есть на земле дру-
гие страны, никогда их не видели. Не имели права видеть.
Это было нельзя. Вообще нельзя было любимое государ-
ственное слово.

Когда начали засыпать на ходу и клевать носом на заседа-
ниях наши главные руководители, а потом и помирать вдруг
один за другим, потому что состарились, народ вдруг разве-
селился и сказал другое слово: Можно. И страна начала ме-
няться.

В конце 80-х жизнь в Ленинграде взбурлила. Политиче-
ские дискуссии в домах культуры, открытые споры прямо
в трамваях, острые программы по телеящику! Говорилось
вслух обо всём, о чём вчера можно было только дома, на
кухне. Да и книги стали появляться необыкновенные, вроде
тех, которые недавно мы прятали, если доводилось не при-
обрести, а секретно получить на ночь. Ожесточённые споры
сменялись сногсшибательными надеждами. Над новым пер-
вым рулевым Горбачёвым посмеивались, в нём сомневались,
особенно, когда он начал бороться с пьянством, этот залп
по самому святому затрагивал всех, и народ мигом дал от-
пор, вроде городского фольклора: Водку сделали по восемь,
всё равно мы пить не бросим, передайте Горбачу, нам и де-
сять по плечу! Потом оказалось, что смертность от алкого-



 
 
 

лизма уменьшилась в разы. Дикие очереди за спиртным пом-
ню, один раз и меня в эту очередь втравили, потому что на
человека по бутылке и всё до семи. А у нас редакционная
гулянка. Ох, как все осмелели! До начавшегося хаоса и бан-
дитизма. Обычные граждане опасались по вечерам выходить
из дому.

Наиболее любопытные стояли в длинных очередях, что-
бы получить загранпаспорт, «вызов» и «визу». Сначала раз-
решали посмотреть заграницу не всем. Появилась послови-
ца «Еврей – не национальность, а средство передвижения».
То же относилось к немцам, грекам, к кому-то ещё. Но раз
Можно, то люди стали инициативнее. Чиновники и делопро-
изводители, выдающие справки, тоже приободрились. По-
явились молодые продвинутые мажоры, которые помогали
купить джинсы и доллары, и за эти деяния уже не сажали
в тюрьму. Люди радостно перестраивались, особенно моло-
жёжь.

Мои дети были любопытными и любознательными. Во-
семнадцатилетняя дочь отправилась в свадебное путеше-
ствие в Италию в 89-м году. Сын с женой и маленькими
детьми уехал в 90-м. В это время уже меньше веселились.
Продуктовые магазины закрывались. Появились продукто-
вые карточки и громадные очереди в супермаркеты. Закры-
вались и разворовывались заводы и прочие предприятия. Де-
ти ехали в гости с «вызовами», посмотреть мир. Через год
дочка с мужем оказались в немецком городе Висбаден.



 
 
 

В чаду многообещающей и интересной работы я не сразу
осознала, что осталась одна. Всё было очень непросто. Моё
редакторство в издательстве АН при Пушкинском доме рас-
таяло «по сокращению», и я оказалась без работы. Во время
случайной встречи с приятельницей, поэтессой Майей Бо-
рисовой, мы разговорились. Она вспомнила мой давний рас-
сказ о том, как я пару лет назад наивно предлагала в Лен-
издате заявку на книгу об Анне Ахматовой, мне ответили,
что для книги Ахматова недостаточно гражданская персона,
я возразила. Моя собеседница спросила, не охладела ли я к
этой теме, собственно говоря, к давней мечте. Я заволнова-
лась: – Почему спрашиваешь? Какая-то хорошая каша зава-
ривалась. Разговор продолжился на следующий день с Ми-
хаилом Александровичем Дудиным, поэтом, героем войны,
депутатом и прочее. Поговорили, он спросил, не хочу ли я
заняться организацией 100-летнего юбилея Анны Ахмато-
вой? Ничего себе вопрос! Конечно, хочу! Неужели это воз-
можно?!

Дудин предупредил: работы много, и это на весь предсто-
ящий год – с середины 1988 по июнь 1989. Собирать сове-
щания, связываться со всеми творческими союзами, пригла-
шать почётных гостей, готовить научную конференцию, по-
могать в подготовке открытия музея в Шереметевском двор-
це! Вопрос зряплаты (словечко Дудина) пока неясен.



 
 
 

 
Столетие Ахматовой, июнь 1989

 
Я на всё согласна. Мне привалило невероятное счастье.

Через три дня я начала крутиться как белка в колесе органи-
зационной работы. Моё рабочее место было… страшно ска-
зать, в диковато называемом Главке, в кабинете всё ещё все-
сильной М. П. Мудровой, но уже всё-таки потерявшей силу.
Многие знали о том, что недавно на предложение провести
столетие Ахматовой, Мудрова ответила: «Только через мой
труп». Теперь она, вполне живая, не вмешивалась в работу
и была неизменно вежлива. А я висела на телефоне Главка
и собирала небольшие совещания больших людей. Имя Ах-
матовой открывало все нужные мне двери. Отказов не слу-
чалось. Нигде не приходилось ждать, меня ждали.

Союзы писателей, художников, композиторов, журнали-
стов, только что образовавшийся Фонд культуры, Филармо-
нический зал – все принимали активное участие, включи-
лись в подготовку. Какие легендарные личности, с которы-
ми мне довелось познакомиться, входили в юбилейный ко-
митет, собиравшийся каждую неделю! Лев Николаевич Гу-
милёв, Зоя Борисовна Томашевская, замечательный учёный
Константин Азадовский, которого все звали Костей, Нина
Александровна Жирмунская, в общем, множество интерес-
нейших людей, воодушевлённых невероятным, ещё вчера
абсолютно запретным событием – столетием Анны Ахмато-



 
 
 

вой. После долгих лет травли, шельмования и замалчива-
ния – всё разрешено! Весь культурный или считающий себя
культурным Ленинград зашевелился, возликовал, как гово-
рилось, стоял на ушах! Городские власти, ещё старые, рас-
кошелились, показали, что и они не лыком шиты, отвалили
денег на юбилейные торжества. Правда, откуда шли деньги,
кто их давал и кому, я не знаю до сих пор. Ясно только, что
этот праздник культуры был весьма затратным.

Сохранённая мной «Программа юбилейных торжеств, по-
свящённых столетию Анны Ахматовой» говорит, что ахма-
товский юбилей в Ленинграде длился 9 (девять!) дней: с 20
по 28 июня 1989 года. Ничего подобного не было ни до
него, ни после, когда началась последующая череда юбиле-
ев или праздненств, посвящённых прежним отверженным.
Программа включала на все дни для участников, приезжаю-
щих из разных мест страны и из-за границы самые разнооб-
разные действа культуры. Насыщенная, даже перенасыщен-
ная программа была выполнена без сбоев. Долю гордости за
это разнообразие форума культуры несу и я.

К торжественному вечеру готовились Большой зал Ленин-
градской филармонии им. Д. Д. Шостаковича с выставкой
«Бег времени» в фойе, творческие союзы и Дома – писате-
лей, композиторов, художников, журналистов, учёных, экс-
курсионные объединения Ленинграда и Царского села, тогда
ещё города Пушкина, Дом творчества писателей в Комарово
и даже Никольский собор готовился к литии в честь Ахмато-



 
 
 

вой (Как же это выдержал несчастный обкомовский Смоль-
ный?! Наверное, не без понимания своего конца).

24 июня, в день рождения Анны Ахматовой, было торже-
ственное открытие Музея во флигеле Шереметевского двор-
ца на Фонтанке. Вход в него тогда и в последующие года был
с Литейного проспекта. Нина Ивановна Попова, ранее слу-
жившая в музее-квартире Пушкина на Мойке, перебиралась
на другую ленинградскую реку. Она не успевала, работы бы-
ло слишком много, времени не хватало. За пару дней до от-
крытия она была в ужасе от захламленных полов в квартире,
превращавшейся в мемориальный музей. В то время мы с
ней подружились. Она позвонила в панике от того, что неко-
му вымыть полы. Кликнули телефонный клич – и отозвались
мгновенно несколько молодых ребят.

В один из последних юбилейных дней все активные участ-
ники были отвезены в святая святых – Лавку писателей, где
выстроились вполне прилично моменту в аккуратную оче-
редь, голова к голове, и «вас тут не стояло» отнюдь не зву-
чало. Каждый получил по списку легендарной Марины Ива-
новны, директора Лавки, в подарок весомую пачку замеча-
тельных книг, включая двухтомник Ахматовой и однотом-
ник Николая Гумилева из Большой серии Библиотеки По-
эта. Потом прямо от Лавки писателей на Невском проспекте
последовала автобусная экскурсия по литературным местам
Петербурга-Ленинграда. На следующий день гостей возили в
Петродворец, а вечером была встреча в кинотеатре «Титан»



 
 
 

с постановочной группой документального фильма «Личное
дело А. А. Ахматовой» и, конечно, его показ.

Самое главное событие происходило три дня: это бы-
ла Международная научная конференция «Анна Ахмато-
ва. Труды и дни». Однако в бумажной Программе, кото-
рую я держу в руках, она все-таки называется Всесоюзной
конференцией. Кто-то, кто заверял и проверял текст, испу-
гался такого размаха. А ведь мы, оргкомитет, писали пись-
ма-приглашения нашим филологам, ещё прежде шмыгнув-
шим в закрытый для нас мир, нашедшим лазейку для отъ-
езда. Несколько интереснейших докладов читали эти недав-
ние «невозвращенцы» с мировыми именами. Каждый день
конференции проходил в различных превосходных залах. 26
июня – Малый зал филармонии имени М. Глинки, у Двор-
цовой площади. Вечером там же – Музыкальный концерт.
27 июня – Дом писателя им. Маяковского, на ул. Воинова,
18. В том прекрасном и ужасном Доме, которого больше нет.
Из-за склок неизвесных мне личностей, претендующих на
этот шереметевский особнячок, он сгорел в результате под-
жога. Может быть, его поджёг отвергнутый графоман? Или
их была целая банда? А писатели тушили, спасали библиоте-
ку. Для всех, кто связал свою жизнь с этим Домом, это лич-
ная трагедия.

Заключительный день конференции проходил в Пушкин-
ском Доме – в Институте Русской литературы АН СССР на
набережной Макарова. Да, всё ещё так называлось, громко и



 
 
 

помпезно. Не выдерживая этой помпы, я её всё же смягчаю
в некоторых местах, хотя и оставляю для тех, кто вспомнит
с понятной ухмылкой.

А я была всего этого невероятного дела Ответственный
секретарь и референт. Никогда, ни прежде, ни после не бы-
вала никаким секретарём, никаким начальником. Не жела-
ла. Уклонялась.

Готовя конференцию, я знакомилась с удивительными
людьми. Страшно жаль, что эти знакомства и дружбы оказа-
лись короткими, в чём была моя вина, точнее, мои семейные
обстоятельства. Такие витки в это бурное время выделывала
с людьми жизнь. Я беспокоилась о детях, особенно о дочери,
которая в свои 18 лет, с несерьёзным мужем, как мне каза-
лось, была уже где-то за границей, под Веной, в ожидании
дальнейших переездов.

Творческие и научные знакомства на столетии Ахмато-
вой создавали и расширяли литературную среду, без которой
литератор не растет. Я была счастлива, это было дело моей
жизни. Легко получила два, нет, три договора разных изда-
тельств на книги, две из них ахматовские. Получила пригла-
шение на участие в Международной конференции в Италии.
Именно это приглашение меня просто сразило: ведь я смо-
гу выступить в Италии, а потом встретиться с дочкой, най-
ти её! И это случилось. Получилось! Только на этом аван-
тюрном вираже я не только блеснула, но и проиграла. Про-
пала. Исчезла. Расскажу об этом сногсшибательном событии



 
 
 

во времена междуцарствия, когда я совершила обман, обду-
манный и необходимый. Материнский. Не признающий от-
ступлений.



 
 
 

 
Итальянская

конференция и мой обман
 

Итальянская конференция была посвящена Оптиной пу-
стыни, знаменитой русской обители, известной особой ро-
лью в духовном развитии России. Этот маленький небогатый
мужской монастырь стал знаменит своими иноками и стар-
цами, мудрость которых с начала XIX века притягивала к
себе тысячи страждущих искателей истины.

Я родилась в советской интеллигентной атеистической
семье. Все три определения этого утверждения противоре-
чат друг другу. Такова была внутренняя драматичность се-
мей, построенных на замалчивании политических, духов-
ных, нравственных проблем. Я очнулась от моральной сле-
поты в десятом классе, в год смерти Сталина, увидев впер-
вые, что мои близкие, особенно мама и бабушка совсем ина-
че, чем другие окружающие, реагируют на это событие. При-
шла из школы зарёванная, вся школа рыдала на собрании
в актовом зале. Моя бабушка, окончившая когда-то епархи-
ально-церковное училище в Саратове, переставшая с горя
верить в Бога в 1920 году, когда умер от сыпняка её старший
сын актёр, которого ждал МХАТ, в марте 53-го года сказа-
ла: – Не реви попусту. Эта икона фальшивая. Умер притвор-
щик и тиран, а не святой». Вечером того же дня я была по-
ражена мамиными словами: «Умер великий человек. Не тот,



 
 
 

о ком ты плакала. Композитор Прокофьев». За этими пер-
выми откровениями последовали серьёзные раздумья. А че-
рез три года, в 1956 году, многое прояснилось после доклада
Хрущёва «О культе личности и его последствиях». Не вред-
но бы и сейчас, через столько лет, перечитать людям, не зна-
ющим прошлого, этот доклад хотя бы в википедии, где он
отредактирован в последний раз совсем недавно – 4 февраля
2019 года.

За год до этого события, изрядно перетряхнувшего стра-
ну, даже разделившего её на две спорящие половины, в ле-
нинградской больнице Эрисмана умирала моя бабушка, а я
стояла у спинки её койки. И я увидела её последний миг.
С любовью глядя на меня, она подняла руку ко лбу со сло-
женными пальцами, чтобы перекреститься, и рука медленно
упала. Последние силы её оставили. Это мгновение я вижу
до сих пор, когда я уже старше моей дорогой бабушки. После
её ухода я окрестилась, стала православной верующей.

Когда закончились торжества ахматовского юбилея, зна-
комый литературовед предложил мне участие в конферен-
ции, посвящённой Оптиной пустыни, которую готовил уни-
верситет города Бергамо в Италии. Большинство советских
людей почти ничего не знало об Оптиной пустыни. Конечно,
знали те, кто изучал историю русского духовенства и русской
философии, подменённой в атеистические времена марксиз-
мом-ленинизмом, громко иногда называемым философией.
После 70-ти лет этой подмены в конце 80-х годов оказалось,



 
 
 

что подобная тема близка и дорога многим серьёзным учё-
ным. Никак себя к ним не причисляя, я сообразила свою те-
му для выступления на конференции, которая была мне ин-
тересна по своей философско-литературной тематике, и поз-
волила бы, как я задумала, оказаться где-то недалеко от до-
чери, пытаться её увидеть.

Поглощение ахматовской темой подсказало формулиров-
ку для доклада на религиозно-духовной конференции: «А в
Оптиной мне больше не бывать…». Строка из стихотворе-
ния Анны Ахматовой «Предыстория», первой из шести «Се-
верных элегий». Каждому, знакомому с творчеством Ахма-
товой, очевидно, что она поэт не просто одухотворённый,
но глубинно духовный и религиозный. Готовясь к докладу, я
пришла в Духовную Академию на приём к ректору, им был
тогда отец Владимир (Сорокин), он благословил меня на ра-
боту после беседы со мной. Около трёх месяцев я посещала
библиотеку Духовной Академии в Александро-Невской Лав-
ре. Это было громадное счастье и удовольствие! Особенно,
если учесть, что был Великий пост 1990 года, и меня при-
глашали в трапезную, где подавали глубокую миску с вкус-
но приготовленной гречневой кашей и кисель. А кругом бес-
шумно сновали или сидели с той же кашей за длинными сто-
лами молодые будущие священники в подрясниках и их на-
ставники в рясах.

Окончательное название моего доклада звучало так: «А в
Оптиной мне больше не бывать… Анна Ахматова. Её сим-



 
 
 

вол веры и религиозная символика». Ректор Академии ска-
зал мне, что знает об итальянской конференции, и от акаде-
мии едет в Италию архимандрит Августин (Никитин), сам
провёл меня в библиотеку, где представил сначала библио-
текарю, а потом познакомил с архимандритом Августином,
оказавшимся симпатичным молодым человеком. В начале
апреля 1990 года несколько человек из Ленинграда (уже шли
активные переговоры и стихийные митинги о возвращении
имени города) под старшинством и руководством литерату-
роведа профессора Леонида Долгополова отправились само-
лётом в итальянский университетский город Бергамо (ударе-
ние, кстати, на первом слоге, в отличие от неверного оперно-
го). На таможенном досмотре со мной случился казус. У всех
в руках были легкие сумки или просто портфели, у меня же
была большая и тяжёлая сумка, в которой находились короб-
ки с тюбиками отличных ленинградских акварельных кра-
сок, доставаемых по блату. Мы проходили по общему спис-
ку, который был в руках Долгополова. Никого, кроме ме-
ня, не досматривали. Мою большую сумку, которую держал
в руках один из наших литераторов, таможенник попросил
открыть. С удивлением увидел содержимое, спросил: – Что
это, зачем? Я говорю: – Знакомые художники просили (это
о моей дочери, знакомой художнице). Долгополов нашёлся и
сказал: – Знаете, она у нас немножко не в себе, всем помо-
гает. Таможенник засмеялся, и дал отмашку: – Проходите.
Мужчины подхватили мою сумку. У них вопросов не было.



 
 
 

Потом был сказочно прекрасный город с беломрамор-
ными храмами и дворцами, в который мы поднимались на
фуникулёре, это был город над городом. Встреча с друже-
любными университетскими светилами и студенческой мо-
лодёжью была сердечной, даже родственной. Наконец – це-
лая неделя интереснейших докладов, разговоров в переры-
вах, замечательных знакомств. Я жила в комнате со знато-
ком церковной музыки и песнопений москвичкой Татьяной
Владышевской. Сблизилась с несколькими милыми филосо-
финями из разных городов, с радостью встретила Миливое
Йовановича, прекраснейшего историка и литературоведа из
Белграда, которым восхищалась в Лениграде на Ахматов-
ской конференции.

Мой доклад был встречен с интересом, что было очевидно
по долгой дискуссии, на которой многие высказывали свои
предположения о времени возможного посещения Ахмато-
вой Оптиной пустыни. В последний рабочий вечер нас, всех
участников-гостей, потчивали ужином. На круглый стол бы-
ла поставлена бутылка невероятно вкусного вина. Ничего
подобного я более в жизни не пробовала. Наверное, не толь-
ко я. Никто из нас не купался в роскоши. А эта бутылка бы-
ла из особого подвального шкафа винотеки, как сказал нам
служитель, с извинением отказавшись принести вторую бу-
тылку. Оказывается, это был подарок высочайшей ценности
от владельца дворца, в котором мы гостили. За этим столом
после выпитого бокала волшебного вина я рассказала о сво-



 
 
 

ём преступном намерении не лететь домой по общему ле-
нинградскому списку, а ехать искать дочь.

Что тут началось!! Все меня поддержали так горячо, как
будто речь шла о самом близком и дорогом человеке! У
молчаливой аспирантки началась истерика со слезами. Од-
на за другой учёные дамы стали говорить, что случилось с
их детьми, которые убежали из дома или хотят уехать! У до-
центши московского университета сын был в таком же по-
ложении, как моя дочь, уехал в Америку и молчит, нет о
нём сведений! Все стали мне подсказывать, как и когда мне
ехать. Ктото знал расписание поездов до Венеции, сказал,
когда удобнее ехать и как. Двое мужчин вызвались посадить
на поезд рано утром следующего дня. Пообещали сказать
главному лицу конференции профессору Нине Каухчишви-
ли на следующий день после прощальной экскурсии по го-
роду Бергамо о моем отъезде, объяснить его причину и вы-
просить прощение. С точки зрения советского поведения за
границей, я совершала обманный и преступный поступок.
Но весна 1990 года была временем Х. Все правила менялись
на громадной скорости. Когда я вернулась в Ленинград, ни-
кто даже не вспомнил о моём побеге, ни на какой ковёр меня
не вызвали.

Я помню вас, и по сей день с благодарностью вспоминаю,
дорогие мои случайные друзья и подруги! Замечательные
учёные, умницы и умники, всё понимающие, и к тому же
принимающие близко к сердцу тревоги материнства. Деньги



 
 
 

за доклад я получила, их хватило на билет до Вены. Дочь на-
ходилась неподалеку от австрийской столицы. Я села у окна в
региональный поезд Бергамо-Венеция, баул с красками сто-
ял у моих ног. Пакетик с бутербродами мне тоже передали.
На остановке в Вероне я смотрела в окно, надеясь увидеть
Ромео и Джульетту, вместе или врозь, но никого, их напо-
минающих, не углядела. Шумная толпа была озабоченной,
как на любом другом вокзале. Дорога длилась, как мне пом-
нится, около двух часов. На венецианском вокзале толпа бы-
ла настолько густой, что приткнуться куда-либо было невоз-
можно. Люди шумели, возмущённо кричали, кругом разда-
валось непонятное слово: Streik! Наконец я поняла: это была
забастовка железнодорожников!

А потом произошло чудо. Может быть, единственное чу-
до в моей жизни. Это было так: я остановила какого-то че-
ловека в форме, пытаясь спросить на школьном немецком,
что мне делать, а он понимал по-русски. Привёл меня в ком-
нату начальства, и там мне написали на листке бумаги осо-
бый, невероятный пропуск. На двух языках, по-итальянски и
по-немецки стояло: госпожа Арро из России, ищет дочь, ко-
нечный пункт Райхенау. Проводите и пересаживайте! За-
бастовочный комитет.

Как жаль, что позже я потеряла этот замызганный про-
пуск, который долго хранила! А дальше всё шло как по мас-
лу! В Венеции меня посадили на паровоз! Зелёный баул бро-
сили следом. Потом было 5 пересадок, на которых сильные



 
 
 

молодые мужчины в рабочей форме с улыбкой и сочувстви-
ем перетаскивали меня и мой багаж. Это явно была акция
времени, принятие Европой обновляющейся России! Мне
говорили: «Vivat Russia! Grüssen Sie Gorbatschov!»

На некоторых станциях я должна была ждать. Последний
поезд был грузовой подкидыш с единственным пассажир-
ским вагоном. Он шёл в австрийское депо. Когда он наконец
остановился на маленькой станции Райхенау, в окно я увиде-
ла свою дочь, держащуюся за велосипед маленькую девочку
лет 15-ти. Да ей и было 18. Сердце выпрыгивало. А я за ним.

Никогда не забуду эту простую рабочую солидарность, че-
ловечность и доброту самых разных людей, проявившиеся в
начале перестройки. Это внимание ко мне было просто со-
чувствием к России во времена надежд на обновление стра-
ны. Постепенно оно, конечно, ушло, растаяло после ряда
ошибок и нелепиц российских руководителей и пропаган-
дистских трюков западного мира и США, снова увидевших
«империю зла».

Моя юная пара жила уже в уютном отеле, куда их пригла-
сила владелица отеля, добросердечная пожилая дама, кото-
рая их кормила и не брала с них денег. Мои ребята жили
на третьем этаже в просторной комнате, а на двух пролётах
лестницы висели акварели, написанные моей дочерью. На-
чался этот случайный бизнес с того, что за пару месяцев до
моего приезда, выйдя на пленэр с этюдником, она остано-
вилась у понравившегося ей дома и стала его зарисовывать.



 
 
 

Из дома вышли хозяева и осторожно начали заглядывать из-
за плеча. Потом попросили продать акварель. Когда я при-
ехала, оказалось, что с моей дочерью здороваются встреч-
ные и приглашают в гости! Позднее местное отделение банка
устроило выставку ее рисунков и акварелей, о которой даже
появилась статья в местной газете.

Через неделю меня проводили до аэропорта. Позднее ре-
бята переехали в Германию. Летом 1990 года за дочерью по-
следовал сын с семьёй, в которой было трое маленьких де-
тей. Я уже понимала, что мне надо быть рядом с детьми и
внуками. Весь год ушёл на мои пенсионные справки. Одной
из советских благ была пенсия в 55 лет для женщин. Мне на-
до было выбрать, какую пенсию оформлять: преподаватель-
скую или литературную. Я выбрала вторую, с большим ста-
жем, но это был длинный ряд разных мест, откуда нужно
было получать справки. Потом начались очереди в немец-
кое консульство на ул. Петра Лаврова, (теперь Фурштатской,
как когда-то). Казалось, что уезжает полгорода. Литератур-
ные дела скисали. Всё вокруг то ли обновлялось, то ли гибло.

Потом дочь обосновалась в немецком городе Висбадене.
Я сидела в ленинградской Публичке, которая, – о, радость! –
работала, не закрывалась, как многое кругом, и читала о
Висбадене всё, что можно. Как ни странно, это были путе-
водители, написанные докторами. Странности объяснились
потом.

Сын с семьёй жил в общежитии немецкого города Нойсса



 
 
 

в ожидании жилья. В начале августа я одна поехала попро-
щаться в наш деревенский домик под Суздалем. А на следу-
ющее утро… Я включила прокатный мини-телевизор, и вме-
сто утренней передачи услышала сплошное «Лебединое озе-
ро». Подумала: что-то случилось! Мгновенная мысль была:
случилась беда на уровне государства, закроют границы! Я
не увижу детей! Я стала собираться. Всё бросив, кинулась
в дорогу. Когда села во владимирский автобус, прозвучало
слово, которое я предвидела: путч! Билетов до Москвы не
было. Но в вокзальной службе у меня были друзья. Всё ещё
было по-русски, по пословице не имей сто рублей, а имей
сто друзей. Мне организовали билет, посадили на поезд, в
купейный вагон. В коридоре стояли военные в форме, все
тихо и тревожно переговаривались. Я слышала их и поняла,
что всех отозвали из отпусков.

Приехав в августовский Ленинград, (который через ме-
сяц, 6 сентября 1991 года вернет свое историческое название
Петербург), я влилась в город, который был против путчи-
стов, пережила эту невероятную неделю, была с демонстран-
тами на Дворцовой площади, и всё-таки решила как можно
скорее оформить гостевую поездку в Германию. Быстро не
получилось. Я узнала, что дочь ждёт ребёнка. Кто, кроме ме-
ня, ей поможет?

Только в декабре я наконец получила визу и документы
для поездки в гости в Германию. Две недели жила у сына в
общежитии, где я была шестым жильцом и спала на раскла-



 
 
 

душке. Ходила на бесплатные первоначальные курсы немец-
кого языка, там собирались люди самых разных националь-
ностей, и это было весело. Потом переехала к дочери в Вис-
баден. У них уже была небольшая квартирка из двух комнат.
Там мы встретили Новый 1992 год. А через месяц в Висба-
дене родился мой внук Виктор.

Гостевая виза моя заканчивалась, но дети меня не отпу-
стили. Общими усилиями сын и дочь смогли убедить чинов-
ников, что без меня им никак. Потом в Висбадене я получила
так называемый вожделенный ПМЖ: постоянное место жи-
тельства. Таким было моё «Прощание славянки». Славянкой
я была в Суздале. В Петербурге самоощущение было иным.
Биография и жизнь переломились почти пополам. На этом
событии в моём повествовании биографическая часть закон-
чивается. Начинается знакомство с Германией.



 
 
 

 
Что за Висбаден? Гений места города

 
В сегодняшней современности, в последнее тридцатиле-

тие, перешагнувшее из советского времени в хаос поисков
нового пути, безусловной победой стал поток свободной от
цензуры ранее недоступной литературы. Пожалуй, главное
её направление – история нашей страны, очищаемая от идео-
логических искажений и мифологем.

Одной из существенных тем стало знакомство с царским
семейством последних двух веков, – ранее оно представляло
гигантское белое пятно, теперь же оно постепенно закраши-
валось разноцветной палитрой, исключая чёрную и красную.
Иными словами, в притоке новых знаний, возникающих из
свободной и честной литературы, мы узнаём и воспринима-
ем не кровавых монстров во главе государства, а живых и
более понятных людей, любящих Россию и заботящихся о
ней. В советские времена нам были доступны сведения и ис-
тины только весьма старые, преимущественно XVII и XVIII
веков, которые всё равно подвергались концептуальной об-
работке, но «царская тема» XIX и XX веков была искажена
уже чудовищно, подогнана под надуманные «точки зрения»
мастеров идеологиии, т.е. массового оболванивания людей
ради нивелировки сознания.

Сегодня рождается новая историческая литература, в ос-
новном свободная от старых схем. Как ни странно, часто



 
 
 

она не только новая, но и старая, утаённая, вытащенная из
опломбированных мешков с надписями о запретах из старых
библиотек и спецхранов. Мы получаем новые знания от дав-
но забытых старых. За последние 30 лет появилась громад-
ная масса литературы, вытащенная из архивов, из опечатан-
ных и запертых шкафов книжных хранилищ страны. Засек-
реченная, заштампованная цензорами или приказами свер-
ху, спрятанная политиками, тайными читателями или буки-
нистами, сохранённая как ценные иконы во времена раскола,
увезённая в эмиграцию или даже закопанная в землю. Прав-
да прошедших лет – это потаённая Атлантида, всплывающий
материк. Необходимо знакомиться с ним.

Вспоминая российские царские времена, мы хотим знать
правду, понимая, что богатые тоже плачут, что термин «Кро-
вавые» им не подходит. Сегодня вряд ли кто-то хотел бы вер-
нуться в те давние дореволюционные годы, но прошлое уже
нельзя зачеркнуть, оболгав, как это делалось по-советски.

Моё личное знакомство с Европой продолжилось в Гер-
мании, в городе Висбадене. В Висбадене я осталась в своей
России, не уходя от неё, счастливо увидев нерасторжимую
связь этого немецкого города с Россией. Для каждого рус-
ского немолодого гостя, всю жизнь запертого на замок своей
страны, первое знакомство с любой заграницей – это шок и
стресс. Ты где-то на луне и ничего не понимаешь. К счастью,
первоначальный удар и обморок быстро проходит, и ты на-
чинаешь оглядываться и понемногу привыкать к доброжела-



 
 
 

тельным и улыбчивым лицам вместо трамвайно-тролейбус-
ного привычного хамства, которое, кстати, сегодня и в Рос-
сии почти исчезло. Началось постижение Германии.

Несколько центральных улиц практически в любом го-
роде – пешеходная зона. Никто не торопится, люди про-
сто гуляют, прогуливаются. В выходные – шляются. Кста-
ти, это разговорное словечко возникло от немецкого глагола
“schlendern” – (шататься, плестись без дела, шляться). Глазе-
ют по сторонам, на витрины, заглядывают в магазины, кото-
рые всюду, включая и гигантские многоэтажные супермарк-
ты, ну, а там просто особые миры.

Сейчас, почти через 30 лет, думаю, половина российского
населения где-нибудь за границей да побывала. Да и в Рос-
сии такого понастроили, что иной раз и переплюнули. Гро-
мадная разница только в том, что России-то как раз нет, а
есть непонятная СНГ, то ли капиталистическое, то ли фео-
дальное государственное образование, где масса сверхбога-
тых – и сверхбедный народ, которого давно приучили «вы-
кручиваться», а не жить. Впрочем, знания мои о родине уже
неживые, виртуальные. Скайп, интернет, телефон, ТV, газе-
ты, электронная почта. Этого немало, но это мёртвые знания,
иммигрантские, несмотря на широту возможностей. Без воз-
духа родины не понять, чем дышат люди. Так что пока тему
отставим.

Начало моего знакомства с Германией – январь 1992 го-
да. Мы в центре Германии и Европы. Земля Гессен (Hessen).



 
 
 

Висбаден (Wiesbaden) – столица Земли, одна из 16. В про-
шлом – знаменитый мировой курорт, сегодня – зелёный оа-
зис в индустриальном рейнско-майнском регионе. Флер и
прелесть прошлой славы разлита в воздухе города, в его осо-
бой атмосфере, в его топонимике и архитектуре.

Географические официальные данные: Висбаден распо-
ложен в юго-западной центральной части Германии, на Рей-
не, 54 градус с.ш. и 25 градус в.д., на высоте 117 м над уров-
нем моря, у подножия горного хребта Таунус, защищающе-
го город от северных и северо-восточных ветров. Рядом рас-
положена знаменитая виноградная долина Рейнгау – центр
немецкого виноделия. Висбаден знаменит как курорт миро-
вого значения благодаря минеральным источникам, счастли-
вому природному положению, мягкому климату. В путево-
дителях начала ХХ века о Висбадене писали: «Совершенно
свободный от пыли воздух». Сейчас на земле таких мест не
стало. Население – 270–280 тыс. жителей. Серьёзной про-
мышленности почти нет. С 1946 года Висбаден – столица
земли Гессен.

Теперь данные личные, эмоциональные и субъективные:
прожив в Висбадене больше десяти лет, прокопав его заме-
чательные библиотеки, особенно краеведческий раздел, по-
водив экскурсии по немецким городам и весям для появи-
вишихся здесь российских людей, желавших понять, где же
они очутились вместе со своей негативной памятью о Герма-
нии, которой предстояло улетучиться из многих патриоти-



 
 
 

ческих голов, я поняла и могу утверждать: Висбаден – один
из самых прекрасных, своеобразных и удивительных немец-
ких городов с особой славой. Город не только немецкий, но
европейский. Вслед за великим европейцем Гансом Андер-
сеном, с удивлением начавшим одну из блистательных своих
сказок словами «В Китае все жители китайцы и сам импера-
тор китаец», мне тоже хотелось бы высказаться в унисон лю-
бимому Гансу, но нет, это будет не просто ошибкой, но вра-
ньём. В Германии XIX века, главном пункте моих рассказов
и пристрастий, пожалуй, и были такие сказочные города, так
исторически сформировавшиеся, но в Висбадене с гостями
города было всё наоборот. Приезжающих надолго, на меся-
цы и даже годы или навсегда, гостей из разных стран бывало
больше, чем местных жителей!

Город слыл мировой природной лечебницей и был ею. Не
госпиталем, не больницей, а курортом с исцеляющей тер-
мальной водой. В Висбадене и окрестных городках гости из
разных стран любили подправлять святой немецкой водицей
свои чресла. Но как же жаль, что сегодня главные потоки
этой исцеляющей воды утекли неведомо куда! Впрочем, ве-
домо. Ниже расскажем об этом подробнее.

А Висбаден стоит на своём историческом месте, почти не
изменившись за два последние века. Моя жизнь в Висбадене
была наполненной и интересной, а главным занятием моим в
это первое благословенное время было катать коляску с вну-
ком и изучать город. Посему у моей книги есть замечатель-



 
 
 

ный соавтор: мой внук. В его трёхлетнем возрасте мы люби-
ли сесть на какой-либо городской автобус и катить в нём ку-
да глаза глядят, чтобы узнать город со всех сторон, со всеми
его окраинами. Нам было весело и интересно.

Висбаден очаровывает. Тишиной, если ступишь на боко-
вую от пешеходной зоны улицу. Зеленью бульваров и неого-
роженных палисадников. Чистотой улиц и сияющих окон.
Уютом и домашней прелестью. Роскошью и великолепием
окраинных вилл. Почти отсутствнем города в урбанистиче-
ском смысле. Своеобразием лица. Этот город любили немец-
кие романтики. Им были пленены Бальзак и Достоевский.
Его любил Гёте. Он проводил в Висбадене лето 1814 и 1815
годов, и оставил о нём такие поэтические фразы: «Можно в
Висбадене пробыть только четверть часа, чтобы увидеть всё
великолепие мира». И другой афоризм восхищенного Гете,
который хочется повторить каждому свидетелю этих красот:
«Когда увидишь Рейн с высоты Висбадена, от Оппенгейма и
Майнца до Эльтвилле, текущий мимо них и охватывающий
большую долину и втягивающий ряд местечек, тогда и узна-
ешь, для чего даны глаза».

Давно известно, что города, как люди, имеют свою судь-
бу. Именно люди, яркие и необычные, нередко загадочные и
таинственные, определяют душу города, оставляют неповто-
римый отпечаток на облике города. Он почти неуловим, это
особая аура каждого города, только данному городу свой-
ственный дух, неисчезнувшие следы гениев места обитания,



 
 
 

оставивших незримую память о себе. Люди вдохнули воздух
города, а свой выдох оставили на городских камнях, как пе-
чать избранности. Этот сгусток своеобразия, тайну обаяния
города древние называли Genius Loci, а философы, писате-
ли, историки более поздних эпох переводили это понятие –
на разных языках – как «дух места», «божество места» или
«гений места».

Специалистом по таинственной урбанистике – истории и
духе города, города вообще – был русский историк и учёный
Николай Павлович Анциферов (1889–1958), ученик осново-
положника урбанистики средневековых городов, профессо-
ра петербургского университета Ивана Михайловича Гревса
(1860–1941). Анциферов дал новую жизнь старым форму-
лам. В 20-е годы в большевистской России он создал Экскур-
сионный институт, который, увы, вскоре закрыли и запрети-
ли как классово чуждый. Николай Анциферов дал своё по-
нимание термина, может быть, наиболее созвучное русско-
му языку: «душа города». Свою книгу о городе, в наиболь-
шей степени обладающем особой одушевлённостью, отодви-
нутой от материальности, он назвал «Душа Петербурга». Ан-
циферов сумел соединить краеведение с философией, под-
нял краеведение до литературной субъективной эссеистики,
дал крылья локальному творчеству исследователей и певцов
родных мест. Самому же создателю нового направления и
его соратникам крылья подрезали. Отправили на Соловки.

Запрещённую книгу Н. Анциферова «Душа Петербур-



 
 
 

га» давным-давно дал мне, школьнице 7-го класса, детский
писатель Виталий Валентинович Бианки. Когда-то , может
быть, в воспитательных целях меня отправили в гости для
знакомства и разговора к Виталию Валентиновичу на Вто-
рую линию Васильевского острова. Замечательный детский
писатель-натуралист объяснил мне хитрости и тонкости изу-
чения природы и города: душу леса и душу города нужно
учиться видеть через детали и подробности. И добавил: Да я
дам тебе одну книжечку… Это был запрещённый тогда Ан-
циферов. Изъятый из библиотек. И детский писатель Вита-
лий Бианки, друг Хармса и Николая Олейникова, прекрас-
ных поэтов и писателей, писавших для детей и взрослых и
сгинувших в пространствах Гулага, не побоялся, дал. Прав-
да, строго добавил: Чтобы из дому не выносила.

Знакомясь с Висбаденом, я не раз вспоминала о Николае
Анциферове. Этот гостеприимный город существует в аст-
рале литературы, истории, человеческих страстей и надежд.
Мне, его недавней жительнице, необходимо найти «гения
места» Висбадена, особенно в пересечении русской и немец-
кой культур. Достоевский был первым, кто вспомнился при
упоминании слова «Висбаден». Попытка уловить и поймать
дух и душу города, его Genius Loci, обретала свои силуэты.
Великий русский писатель уже неотделим от немецкого го-
рода Висбадена. Однако мы начнём с истории Германии,
предворяя историю города и его «гениев места».



 
 
 

 
Пара рваных лоскутов
европейской истории

 
Нет этой истории, говорят новейшие немецкие истори-

ки. Нет даты начала «немецкой» истории. Нет ясности о том
времени, когда Германия стала Германией и обособилась
немецкая, германская нация. Эта неясность времени обособ-
ления наций относится ко всем народам Европы. 1

Но всё-таки какие-то вехи общеевропейской истории сто-
ит увидеть и уяснить для того, чтобы понять становление
страны и городов, в частности, Висбадена, естественно свя-
занного с историей Германии, настолько своеобразной и раз-
нообразной, что её как бы и нет, как лукаво утверждают со-
временные историки. Немцы и французы, франки, голланд-
цы и датчане, и прочие европейские мигрирующие поселен-
цы, которых трудно было называть жителями, имели общие
исторические корни. Раздел, размежевание, осознание себя
как нации и как государства – долгий исторический про-
цесс. Его начальная точка – Верденский договор 843 года.
Он оговаривал раздел общей территории приблизительно на
романскую западную часть и так же приблизительно – на гер-
манскую восточную, а между ними возникла средняя сме-

1  Херманн У. Что такое «История Германии»? Краткая история Германии.
Группа авторов. Пер. с нем. Stuttgart. Philipp Reklam Jun. 2003 // С.-Птб, Евра-
зия. 2008. С. 5



 
 
 

шанная.
Рождение нации происходило во времена средневековья,

которое немецкие историки делят на три этапа: Раннее, Вы-
сокое и Позднее. Соответственно это первое тысячелетие:
X–XI века – Раннее; XII – Высокое; XIII–XIV – Позднее
средневековье. Стремление к государственности началось в
V веке с распада Римской Империи. Новорожденная Гер-
мания, которой ещё не существовало, стала называть себя
вслед за Римом тоже Священной Римской Империей Гер-
манской нации, и сохранила это официальное и забытое на-
звание до …1945 года! Множество отдельных германских
княжеств то возникало, то падало, и общее их количество на-
зывают различно, соответственно годам существования: то
39, то 25 и т.д. Иногда немецкие историки просто избега-
ют неудобный вопрос о числе княжеств, герцогств или даже
государств Германии. Борьба за власть с переменным успе-
хом шла между папством и императорами или королями.
Из франкского дворянства выделился слой элиты, из кото-
рого пошли французские и немецкие княжеские династии.
Линию Меровингов сменила Империя Каролингов, это бу-
дущая Франция. На смену им пришли Оттоны, против кото-
рых восстали римляне. Потом началось время крестовых по-
ходов, когда под Веной был взят в плен немцами сам Ричард
Львиное Сердце, король Англии, отпущенный однако за вы-
куп.

Началом немецкой истории историки упрощенно считают



 
 
 

начало правления саксонской династии, первым королём ко-
торой был Генрих I, это Х век. Избранный франками и сак-
сонцами, он сумел утвердить свою власть в Баварии и Шва-
бии. Упомянутым Верденским договором 843 года Генрих
I разделил Франкию и Саксонию, т.е. возникающие Фран-
цию и Германию. Его сын Оттон и его преемники продол-
жили становление Германии. В эпоху Высокого средневеко-
вья к власти пришла династия Гогенштауфенов. Наиболее
знаменит из королей этого периода Фридрих I Барбаросса,
воинственный император, правящий в течение 40 лет. Он
предпринял 4 итальянских похода и разрушил Милан. В эти
же времена начался расцвет немецких городов. Самым боль-
шим городом к началу XIV века был Кёльн, в котором на-
считывалось 35 тыс. жителей. Но в большинстве городов,
несмотря на их гордое название, было около 2 тыс. населе-
ния. Идеалом населения в это время было рыцарство, при-
надлежать к которому желал каждый мужчина.

В XIII веке было создано первое межгосударственное объ-
единение: Рейнский Союз городов. Короля начали выбирать.
Первым выбранным королём Германии стал Рудольф Габс-
бургский, а вторым – Адольф фон Нассау, он побыл королём
короткий срок, 6 лет, с 1292 до 1298 года, был убит соперни-
ком, но его правление стало образцом для последующих ко-
ролей, в особенности, для одного из героев нашего повест-
вования, Адольфа фон Нассау XIX века. Следующим стал
снова один из Габсбургов, которые преобладали во власти с



 
 
 

переменным успехом в соперничестве с другими династия-
ми в течение трёх столетий, а некоторые фигуранты из этой
династии дожили до ХХ века.

XIV век считается кризисным в немецком средневековье,
чума прокатилась по всей Европе страшным опустошением.
Когда она улеглась, в народе начались массовые покаяния и
самобичевания, а также жестокие еврейские погромы, пото-
му что, кто же, если не евреи, могли отравить колодцы, от че-
го и появилась чума. В наше время этот бред получил впол-
не адекватное, полное хлёсткого юмора, народное высказы-
вание: Если в кране нет воды, значит выпили жиды.

В XIV веке был принят закон под названием Золотая Бул-
ла, который регулировал избрание германских королей. Вы-
борщиками были курфюрсты2, князья трёх городов пооче-
рёдно, это были архиепископы Трира, Майнца и Кёльна. Со-
перничество королей и церкви было главной пружиной раз-
вития или упадка городов и королевств.

Подавляющее большинство населения средневековой Ев-
ропы было неграмотным, однако элита становилась читаю-
щей и образованной вместе с изобретением книгопечатания
Гутенбергом. Из почтения к Гутенбергу немного подробнее
о нём.

Уроженец Майнца, сугубо церковного города, на левом

2 Курфюрстами называли князей-выборщиков Священной Римской империи,
за которыми закреплено право избрания императора на вакантный император-
ский престол. Энц. Словарь Брокгауза и Эфрона. С.-Птб, 1896. Т. 33.



 
 
 

берегу Рейна, из семьи местных аристократов конца XIV ве-
ка. Уже в молодости он пытлив и умён, изобретателен, со-
здавал открытия в собственной мастерской. Его отец против
подобного ремесла, не свойственного патрициям, поэтому
сын ушёл из дома, зачеркнув отцовскую фамилию и взяв фа-
милию матери: Гутенберг. Только эту фамилию знает мир.
Его изначальная цель многие годы – тайна, о которой не зна-
ет никто. Он опасался воровства своей засекреченной идеи:
поисков техники движения литер, т.е. букв. В моде тогда пе-
реписчики рукописных книг, грамотеи, становящиеся бога-
чами. Гутенберг делал отливки букв и стремился найти спо-
собы их движения. Он взял за исходный механизм виноград-
ный пресс. После долгих опытов литеры начали двигаться!

Поскольку год его рождения спорен, принято считать, что
он родился в Майнце на рубеже веков, в 1400 году, а умер
в 1468, также в Майнце. Первый типографский станок он
изобрёл в 1444 году. Ему нужны были деньги и помощни-
ки. Гутенберг уехал в Страсбург, где нашёл трёх компаньо-
нов, научил их обрабатывать драгоценные камни, делать зер-
кала. Сам золотых дел мастер, ювелир, он продолжал тайно
улучшать свой первый типографский станок.3 Начал печа-
тать Библию! Пришлось взять денег в долг и рассказать, ради
чего просит денег. За 5 лет он напечатал половину Библии.
Работал попрежнему тайно, оберегая своё изобретение, своё

3 См: Тиссандье Гастон. Мученики науки. Капитал и культура. 1995. С. 137–
141.



 
 
 

сокровище. И тут заимодавец Фауст (до Гёте ещё четыре сто-
летия) потребовал деньги назад и с процентами. Гутенбер-
гу пришлось рассказать компаньонам о своём изобретении.
Началось то, что он предвидел! Обман и мошенничество.
Компаньоны объявили себя авторами изобретения, настоя-
щий автор отодвинут. Гутенберг разорён и изгнан. Покинул
родину, потерял семью, стал нищим. Но именно он – вели-
кий преобразователь мира! Он первый напечатал несколь-
ко книг. До Гутенберга все книги были рукописными. Пред-
ставьте себе, что способ книгопечатания Гутенберга просу-
ществовал до XIX века! Его беды – история старая, как мир.
Уже в XV веке эти опасные добродетели цвели пышным цве-
том! Обман, подстава, махинации с деньгами. Талантливый
человек обычно не может справиться один в такой ситуа-
ции. Но у Гутенберга нашёлся спаситель и покровитель: кур-
фюрст государства Нассау Адольф III, граф Нассау-Идштайн
(1443–1511).4 Он постоянно жил в Висбадене и был силь-
нейшим из всех висбаденских регентов, укреплявших госу-
дарство. Великодушный принц Адольф цу Нассау дал Гутен-
бергу пристанище. Майнский архиепископ тоже оказался на
высоте, выделил изобретателю пожизненную ренту, включа-
ющую вино и придворное платье. Когда секрет технологии
книгопечатания был открыт даже недругам, Гутенберг уже

4 Even P. Die Herren zu Wiesbaden und ihre Stadt. Grafen, Fürsten und Herzöge zu
Nassau. Das Erbe der Mattiaca. Wiesbaden 1992 / Эвен П. Господа Висбадена и их
город. Графы, князья и герцоги Нассау. Там же. Глава 7. Адольф III. Наследие
Маттиаков, Висбаден, 1992. (Перевод А. В. Арро).



 
 
 

ничего не скрывал, а наоборот помогал тем, кто хотел печа-
тать книги. Это было в городах Бамберге и в Эльтвилле.

Вслед за книгопечатанием пришли университеты. В XV
в. появился противовес невежеству: открылось множество
университетов. Перечислить их после слов о жулье средне-
вековья – большое удовольствие: Прага – 1348 год, Вена –
1365, Гейдельберг – 1386, Кёльн – 1388, Эрфурт – 1392,
Лейпциг – 1409, Росток – 1419, Левен – 1426, Грайфсвальд –
1456, Фрайбург – 1460, Базель – 1460, Ингольштадт – 1472,
Майнц – 1476, Тюбинген – 1477. Каждая четырёхзначная
цифра – год возникновения нового Уни, как принято в со-
временной Германии называть университет.

Массовое появление во времена Позднего средневековья
университетов меняло картину. Княжества расширяли эко-
номические возможности, появилась наука. Значит, появля-
лось государство. Феодальные отношения распадались, бар-
щину заменил оброк. Росли города, в которых возникали
помещения для государственных собраний и дискуссий –
рейхстаги. Но в них часто главенствовала Церковь, папство.
Церковь обещала человеку спасение души и гарантию ухода
от пламени чистилища при покупке индульгенции, что, ко-
нечно, было бесчестным обманом ради наживы.

В ответ в 1517 году монах Мартин Лютер (1483–1546) вы-
ступил с 95-ю тезисами против торговли индульгенциями,
и тут же Лютер был объявлен еретиком. Посмотрите внима-
тельно на первую цифру: Германия отметила в ноябре 2017



 
 
 

года невероятную дату: 500 лет Лютеру! Отречься от этой
«ереси» он отказался. Так началась новая эпоха в религии
Европы – Реформация, Лютеранство, Протестанство. В ре-
зультате споров и диспутов, неудавшейся попытки изгнания
Лютера, произошёл религиозный раскол, который закончил-
ся через 37 лет в 1555 году принятием и провозглашением
в Аугсбурге религиозного мира. Страна разделилась на ка-
толиков и протестантов, также называемых лютеранами или
евангелистами. Человек получил свободу выбора религии.
Наряду с католическими кирхами появились протестанские
церкви. Иногда целые города переходили в протестанство,
но тогда там строились и католические храмы для тех, кто
оставался католиком. Позднее были признаны законной ре-
лигией кальвинисты, одна из ветвей протестантства.

Стоит сказать, что принятие Реформации не спасло Ев-
ропу от такого психопатического явления, как вспышка ре-
лигиозного беснования. На рубеже XVI–XVII веков враж-
дебность между конфессиями создала суровый религиозный
климат с надзором за поведением людей в частной жизни.
Этот дух эпохи вызвал эпидемию религиозного безумия, а
затем реакцию на него – охоту на ведьм. Церковь приго-
варивала людей, в которых «вселились бесы», к сожжению
на кострах. Факт общеизвестный по школьным учебникам.
Здесь важно осознать его причину и психологию толпы. На-
до сказать, что средневековье с удовольствием мучило лю-
дей. Чтобы понять это, стоит посетить один из довольно по-



 
 
 

пулярных музеев криминалистики, как корректно называет-
ся музей пыточных приспособлений в чудом сохранившем-
ся средневековом музейном городке Ротенбург на Таубере.
Изощрённость железных и медных изделий, причиняющих
боль при движении, ужасает. Хотя, надо сказать, масса крат-
ких отзывов, оставленных молодыми любознательными ту-
ристами из России, не менее поражает весёлым легкомысли-
ем. В общем, дети чёрных комнат не боятся. Они научились
летать на крышах поездов. Но мы знаем, чем оканчивается
молодое бесстрашие.

Европейский XVII век отметился опустошительной
«Тридцатилетней войной», которую немецкий писатель То-
мас Манн назвал Первой европейской мировой войной. Она
захватила в целом всю первую половину века, 1618–1648 го-
ды. Началась эта война «бузой». Война выравнивала интере-
сы почти всех европейских стран, не все из которых были то-
гда странами. Одной из главных нерешённых проблем вре-
мени оставалась религия: католическая церковь начала борь-
бу за утраченное влияние. Наступила эпоха контрреформа-
ции. В результате долгой войны север и центр Германии ста-
ли, в основном, лютерантскими, а юг сохранил католиче-
ство. Эта война подрывала устои государства. Одни княже-
ства бедствовали, другим война была выгодна. Участники
«Тридцатилетней войны»: Швеция, Чехия, Швейцария, Ни-
дерланды, Дания, Франция, Германия. Это была борьба за
размежевание границ, за религиозную свободу и независи-



 
 
 

мость. Вместе с военным разорением снова пришли чума,
голод и гибель людей. Облик Германии и других стран Ев-
ропы менялся. Земли, по которым проходили войска, даже
не воюя, тоже испытали почти полное разорение и разграб-
ление. В результате «Тридцатилетней войны» были узаконе-
ны в правах независимых стран Швеция, Нидерланды и Да-
ния. Победителями в войне стали Швеция, захватившая ряд
чужих земель, и Франция во главе с кардиналом Ришелье.
Победители стремились к ослаблению Габсбургов и преуспе-
ли. Кажется, с романами Дюма исторические факты мало со-
гласуются, но как горячо все мы в детстве любили мушке-
тёров Франции, которые, между прочим, разорили немало
прекрасных старинных германских замков, построенных в
XII–XIII веках по обе стороны Рейна. Сейчас замки на Рей-
не, в основном, их руины – всё равно великолепная часть
Мирового наследия, охраняемая Юнеско.

В 1648 году после окончания войны был заключён в Гер-
манской Вестфалии всеобщий Вестфальский мир. Началось
возвышение отдельных германских Земель: Пруссии, Бава-
рии, Вестфалии. Другие, более мелкие Земли, испытавшие
большие потери населения, доходившие иногда до 90%, дол-
го не могли избавиться от катастрофических последствий
войны – чумы и голода. Часто из этих мест люди бежали, ис-
кали другого пристанища. Возникла и религиозная причи-
на массовых побегов, миграции протестантов из Нидерлан-
дов в Германию после отмены Людовиком XIV Нантского



 
 
 

эдикта, который гарантировал гугенотам, французским про-
тестантам, свободу вероисповедания. За границу вынужде-
ны были бежать более 300 тысяч человек, в том числе 40 ты-
сяч бежали в Германию. Немецкие историки приводят инте-
ресный факт: в 1700 году треть жителей Берлина были фран-
цузами по происхождению.5 В конце XVII века Пруссия от-
крыла границы для евреев.

Вестфальский мир подтвердил победу над Габсбургами.
Казалось, что их правление заканчивалось. Усилившиеся
германские государства тяготели к созданию монархии, при
которой появились и придворные общества, и княжеские
резиденции. Создавались целые города-резиденции, боль-
шинство из которых подражали Версалю, дворцу Людови-
ка XIV. Начиная с XVI века среди князей немецкой импе-
рии возникло стремление к ничем не ограниченным фор-
мам господства, которые сейчас называются абсолютизмом.
В конце XVI – начале XVII веков во многих абсолютистских
княжествах появилась деликатная проблема: вследствие тес-
ных брачных связей господствующих правителей, нередко
родственных, между правящими домами Европы участилось
вымирание легитимных династий, и на одно и то же наслед-
ство претендовали несколько государств с равными правами.
Поэтому основным типом войн в эту эпоху стали войны за
наследство. «Наследством» являлись сами княжества, зем-
ли, государства, территории. Северная война, длившаяся бо-

5 Гестрих А. От Вестфальского мира до Венского конгресса. Указ. изд. С. 187.



 
 
 

лее 20 лет, была войной за наследство, за господство на Бал-
тике. В XVII веке разгорелась война за Пфальское наслед-
ство, длившаяся 9 лет. Долгой и многосторонней была война
за испанское наследство, в которую в течение 15 лет были
втянуты в начале XVIII века почти все европейские страны.
Победителем в конечном счёте оказалась Англия, при том
что об «испанском наследстве», как мне кажется, участни-
ки войны в её конце просто забыли. Слишком долго воева-
ли. В результате самыми мощными немецкими государства-
ми стали Пруссия и Австрия.

И всё же XVIII век в Европе был веком Просвещения, это
его главный вектор. Центром этой идеи был новый универ-
ситет в городе Галле. Основывались новые школы, в том чис-
ле для сирот, в Пруссии было введено обязательное школь-
ное образование. В 1700 году в Берлине была основана Ака-
демия Наук. В 1737 году основан университет новой форма-
ции в Геттингене. На него через столетие откликнулась душа
пушкинского Ленского, да и самого Пушкина, конечно. Са-
мый популярный философ века – Иммануил Кант, провоз-
гласивший Просвещение лозунгом молодой Германии. Эпо-
ха Просвещения – это господство разума, вера в его могуще-
ство, борьба с предрассудками во всех областях религии и
общества, вера в самосознание и достоинство человека. Кант
выразил смысл эпохи Просвещения в знаменитом определе-
нии: это «выход человека из состояния несовершеннолетия,



 
 
 

в котором он находится по собственной вине»6.
В повседневной жизни людей в XVIII веке произо-

шли значительные перемены. Интересно, что для боль-
шинства населения появилось так называемое «народ-
ное Просвещение»: народные школы и «общества чте-
ния» (Lesegeselschaften). Граждане создавали Общества для
совместной подписки на газеты и журналы, на библиотеки,
чтения и совместные обсуждения прочитанного!7 Дорогие
читатели, не могу воздержаться от удивления! Это же не
XVIII век, а наш с вами советский ХХ! Оказывается, всё это
было придумано разумными немцами в XVIII веке! Насколь-
ко это явление было широким и общепризнанным, объясня-
ет историческое определение – «читательская революция».

В это время возникло философское понимание истори-
ческого процесса и прогресса, появилось понимание скоро-
сти и динамики; восприятие времени и пространства. «Бо-
жественный план» строительства Вселенной стал более про-
зрачным. «Мир старой Европы остался в прошлом, и ис-
тория перешагнула порог современности» 8 – такова оценка
немецкими историками событий XVIII века.

Пробежка по немецкой истории привела нас наконец к
XIX веку, главной теме общения и связей России и Герма-
нии, которую намерен представить автор.

6 Гестрих А. Там же. Указ. соч. С. 217.
7 Там же. С. 221.
8 Там же. С. 213.



 
 
 

 
Французы тут как тут

 
В последнем десятилетии XVIII века старую Европу вско-

лыхнули два грозовых события: французская революция и
вслед за ней начало наполеоновских войн. Заволновавшись,
отозвались и другие страны, в том числе Германия. Многим
импонировали идеалы свободы, равенства и братства. Как
они заразительны и как они обманны, мир понял в полной
мере уже в наше, современное время.

Немецкие интеллектуалы положительно оценили первый
этап Французской революции. Но якобинский её период
оттолкнул и отрезвил. На волне революционных настрое-
ний даже католический город Майнц, сосед протестантско-
го Висбадена, сгоряча провозгласил себя республикой, но
немецких якобинцев хватило только на полгода. Все страны
империи тогда объединились против Франции, трижды со-
здав антифранцузские каолиции. Франция объявляла войну
за войной, выигрывая их. Тогда на арену выступила Россия.
Некоторым русским аристократам тоже нравились красивые
слова о свободе. Помните восторги молодого Пьера перед
идеями Наполеона? Но как же всех раздражали бестолковые
действия русско-немецких генералов с их приказами: «Die
erste Kolonne marschiert! Die zweite Kolonne marschiert!» Это
как раз время Второй и Третьей Наполеоновских войн, вто-
рой и третьей антифранцузских каолиций, закончившихся



 
 
 

победой Наполеона и мирными договорами с потерей Гер-
манией левобережья Рейна.

«Воцарение Александра I совпало с моментом, когда на
политическом горизонте загорелась новая звезда; Француз-
ская революция, выйдя из первоначального русла, грозила
разлиться опустошительным потоком по всей Европе. Напо-
леон в 1802 году стал пожизненным консулом; его завоева-
тельные планы грозили дальнейшим изменением политиче-
ской карты»9. Тот же видный историк, чью цитату вы читае-
те, заканчивая в эмиграции в Праге после революции боль-
шевиков свою «Историю России», над которой работал дол-
гую жизнь, напомнил русскому читателю о «взрыве негодо-
вания» Наполеоном в монархической Европе начала XIX ве-
ка из-за казни корсиканцем герцога Ангиенского в 1804 го-
ду. Тогда же в ответ на протест русского правительства по
поводу казни ему «едко заметили», что Франция не требо-
вала отчета в смерти императора Павла и виновных в ней.
Александр понял злой намёк и никогда не простил его На-
полеону.

Во многом судьба Европы во время катастрофических
войн зависела и колебалась от взаимоотношений этих двух
личностей – Наполеона и его антипода по характеру и иде-
алам – Александра I. Александра подвела самоуверенность
и иллюзорное представление о силе русской армии, а также
некий романтизм характера при полном непонимании реаль-

9 Шмурло Е. Ф. История России. М.: Аграф, 2001. С. 470–471.



 
 
 

ности. Он поехал в Берлин и в Потсдаме у гроба Фридри-
ха II поклялся королю Пруссии Фридриху Вильгельму III в
вечной дружбе. Сам же Фридрих Вильгельм вёл двойную иг-
ру, угождая то Наполеону, то Александру – в зависимости от
ситуации. В трёх последовательных битвах на полях Евро-
пы, далеко от России, Русская армия в начале века потерпе-
ла страшное поражение. В 1805 году под Аустерлицем пало
свыше 20 тысяч русского войска. «Хотя Верховное командо-
вание принадлежало Кутузову, фактически распоряжались
другие, сам же Кутузов не имел власти. Потрясенный несча-
стьем, физически и морально разбитый, Александр оказался
не в силах ехать далее, слез с лошади, беспомощно опустился
на землю, закрыл платком лицо и залился слезами»10. Кто же
не помнит, как кружились над головой Андрея Болконского
облака и вершины берёз, когда он падал тяжело раненным,
прощаясь с жизнью! Лучшие страницы русской классики го-
ворят нам об истории на языке чувств. Но пока нам нужен
язык истории. Под Аустерлицем в «битве трёх императоров»
сокрушительным поражением союзных войск завершилась
война третьей каолиции. Через два года ещё две гигантских
битвы 1807 года – при Прейсиж-Эйлау, январь, и сражение
под Фридландом, июнь, завершили полное поражение рус-
ского войска. Лучшие генералы были ранены или убиты. Ев-
ропейская империя распалась. Эти изменения происходили
по мановению руки Наполеона, по его воле, под аккомпане-

10 Там же. С. 473.



 
 
 

мент его амбиций и желаний. При взгляде на эту невысокую
фигуру, мы забываем критику теории культа личности, она
умолкает.

Во Франции Наполеон объявил всеобщую воинскую по-
винность, а войну, которую он стилизовал под «крестовый
поход ради свободы во всём мире», направлял против Ав-
стрии, Пруссии и Англии, которая выстояла. Австрия оста-
лась без союзника и также заключила мир с Францией, по-
теряв часть территории. Тут вступили в войну против Фран-
ции Россия и Англия, и потерпели поражение. Это те самые
войны первых лет XIX века, которые известны нам по сарка-
стическому тону Льва Толстого в «Войне и мире». Наполеон,
ставший Первым консулом Франции, разгромил и русские, и
австрийские войска. На этом Пруссия потеряла ряд земель.
В 1806 году из империи официально вышли, откололись 16
сравнительно небольших немецких княжеств, в Париже под
патронажем Наполеона они подписали соглашение об обра-
зовании Рейнского союза. Это был как бы повтор старого
средневекового Рейнского Союза. Англия оказалась в конти-
нентальной блокаде. Александру не помогло безоснователь-
ное воодушевление. Королю Пруссии не помогла двойная
игра – обманные договоры с двумя противниками, Франци-
ей и Россией. Выход для Александра оставался лишь один:
заключение мира с Наполеоном. 25 июня 1807 года был за-
ключён Тильзитский мир.

По Тильзитскому миру Франция и Россия обязались



 
 
 

иметь общих врагов. Наполеон требовал от Александра при-
мкнуть к континентальной блокаде Англии в торговле. Оба
друга-врага были начеку. Оба соблюдали лицемерную веж-
ливость.

Наполеон долгое время вершил историю. Одним коро-
левствам Наполеон приказал быть и процветать, другим –
ликвидироваться. Особенно ярко это проявилось в Герма-
нии, которая исторически сложилась из множества крупных
и мелких государств: княжеств, герцогств и королевств.

Он поднял Висбаден, сделал его из княжества герцог-
ством, Дармштадт объявил ландграфством, и даже сегодня
его бесправные с 1918 года ландграфы именуются именно
так. После победы под Аустерлицем Наполеон осадил Ве-
ну. Австрия по сути сдалась, но это был не плен, а переход
немецких австрийцев и немцев на сторону врага, что объяс-
нялось и называлось разумным компромиссом. Германские
земельные государства Баден, Бавария и Вюртемберг высту-
пали на стороне Наполеона. Слово «предательство» немец-
кие историки не употребляют. Переход на сторону врага был
вынужденным, значит, оправданным шагом. Нередко этот
переход объяснялся симпатией к революционным лозунгам,
к «Кодексу Наполеона», который уничтожал старый извеч-
ный феодальный порядок. Наполеон пресек поборы генера-
лов, наказывал мздоимцев, устанавливал в малых немецких
государствах новое, честное управление. Он вызывал вос-
торг солдат своими высказываниями о том, что землёй долж-



 
 
 

ны владеть землепашцы, а не богачи-бездельники. В захва-
ченных землях он уничтожил шайки разбойников. Солдатам
он (конечно, не он, а его служащие по его приказу) платил
приличное жалованье. Все эти действия вызывали горячий
отклик в наёмных войсках.

Но Наполеон был нетерпелив, не выносил сопротивления
себе, и понемногу люди стали от него отшатываться. Мно-
гие обещания оставались только на бумаге, не превращаясь
в реальность. Например, может быть, главное революцион-
ное завоевание – отмена крепостного права, которое Напо-
леон провозглашал, видимо, в каждой завоеванной стране.
В Пруссии 9 октября 1807 года король Фридрих-Вильгельм
III по совету Наполеона обнародовал эдикт об уничтожении
крепостного права и освобождении крестьян с землёй, но из-
за оппозиции недовольных феодалов декрет остался мёртв,
он просто остался неизвестным крестьянам, земли они не
получили.

Как же в истории всё удивительно повторяется! Населе-
ние вроде бы умнеет, прогресс движется, но в политической
и общественной жизни без конца деятели натыкаются на те
же грабли, которые уже били по лбам. Приглядимся к неко-
торым моментам наполеоновской республики с её деяния-
ми. Цитирую: «Разъярённый упорным сопротивлением Ан-
глии, Наполеон вносил неслыханное упорство в войну, ко-
торую он повёл против английских товаров; от повышенных
цен на сахар и кофе жестоко страдали потребители. На тай-



 
 
 

ные склады английских товаров совершались обширные на-
беги: во Франкфурте, в Штуттгарте, Бадене, Мюнхене, Дрез-
дене, Лейпциге, в ганзейских городах сжигались целые гру-
ды конфискованных товаров»11.

Узнаёте? Оказывается, санкции – весьма старый способ
давления на политику стран. А страдают только люди, при-
чём, невинные, которые просто хотят есть и пить, просто
хотят жить. Продолжим цитирование: «Запретительная си-
стема вызвала вначале известное оживление промышленно-
сти, но изделия, выходившие из новых фабрик, созданных
на скорую руку и плохо оборудованных, не находили покупа-
телей, и фабриканты, стеснённые таможенными преградами,
вскоре оказались разорёнными. Единственным источником
дохода жителей была контрабанда, и они вели с таможенны-
ми досмотрщиками своего рода партизанскую войну, в ко-
торой чрезвычайно разгорались страсти».12 Не только санк-
ции плохи, но и их самозамещение – плохо забытая старая
ошибка.

А переход на сторону врага, который немецкие военные
в чинах и их солдаты неоднократно совершали в зависимо-
сти от воинских удач или провалов Наполеона, каждый мог
объяснить моральными симпатиями или напротив, антипа-
тиями. Другое дело, что неизвестно, требовались ли эти объ-

11 Лависс Э., Рамбо А. История XIX века. Пер. с франц. Под ред. Е. В. Тарле.
Т. 2. М.: ОГИЗ, 1938. С. 29.

12 Там же.



 
 
 

яснения. Вполне возможно, что просто в течение боя про-
исходили перебежки из одной армии в другую. Именно так
было в битве при Ватерлоо. Потом это повторялось в Рос-
сии: сначала немецкие военные отряды вливались во фран-
цузские, уже многонациональные, и стали получать жалова-
нье, потом, с появлением побеждающей России, множество
немецких отрядов и конкретных лиц с радостью вступали в
императорскую армию, причем воевали честно и отважно.

Новые преобразования в разных государствах Германии
были связаны с именем знаменитого до сегодняшних дней
немецкого барона фон Штейна, именем которого сегодня на-
званы в Германии некоторые улицы и школы. Барон про-
вёл ряд управленческих реформ, в уставе городов возник
принцип муниципального самоуправления. Наверное, глав-
ной реформой, инсценированной Наполеоном, была отме-
на крепостного права и принудительного труда крестьян на
господ. Когда же по требованию Наполеона-победителя, ба-
рон фон Штейн был снят с поста министра, его дело про-
должил Карл Август фон Гарденберг, который отменил обя-
зательность принадлежности мастеров к цеху и в 1811 го-
ду провозгласил свободу занятий ремеслами. Впоследствии
в Пруссии была проведена военная реформа и повышена
мощь прусской армии. Только Наполеон просчитался: эта
реформа усилила через год не его армию, а его противника
Александра I, к кому устремились и прусские войска. «После
катастрофы, которой обернулась для наполеоновской армии



 
 
 

русская кампания зимой 1812 года, Пруссия возглавила вос-
стание германских земель против Наполеона и стала движу-
щей силой освободительных войн».13 Кстати, мне, естествен-
ной русской патриотке, в этой фразе немецкого историка ви-
дится явная недооценка «русской кампании 1812 года», ко-
торая спасла Европу от Наполеона. Без России что бы они
делали?! Пруссия или Россия была движущей силой освобо-
дительных войн? Думаю, что ответ понятен и немцам, и рус-
ским.

Как же начался поворот к освободительным войнам? К
освобождению от наполеоновского диктата? Причин было
достаточно. Основные – негодование Александра I Наполео-
ном, его возрастающей властностью. Несколько конкретных
поводов повлияли на изменение ситуации. Один из приме-
ров – континентальная блокада, разорявшая русскую тор-
говлю. Русское правительство разрешило привоз английских
товаров под нейтральным флагом и обложило пошлинами
предметы роскоши, от чего пострадала французская торгов-
ля. Возникло недовольство Франции, которого Александр
уже ждал и приветствовал. В ответ Наполеон присоединил
к Франции немецкие земли по берегу Северного моря: горо-
да Ганзы и Ольденбургское герцогство. В это время в Рос-
сии жил герцог Георг Ольденбургский, женатый на любимой
сестре Александра I великой княгине Екатерине Павловне.
Наполеон захватил земли зятя Александра! В Ольденбург-

13 Гестрих А. Указ. соч. С. 254.



 
 
 

ском герцогстве жила семья Георга, отец и брат, которые вы-
нуждены были бросить своих подданных, свой дом и ехать в
Россию, спасаться от узурпатора. Александр I почувствовал
себя глубоко оскорблённым.

«Таким образом, наполеоновская империя в конце пер-
вого десятилетия XIX века охватывала Францию, западную
часть Италии, Бельгию, Голландию, устья рек Эмса, Везера,
Эльбы и за Эльбой полосу Балтийского моря; затем бывшую
немецкую часть левобережья Рейна, юго-запад Швейцарии.
Косвенно в империю входили: часть Аппенинского полуост-
рова, т.е. Неаполитанское и Итальянское королевства, также
государства Рейнского союза, Испания, герцогство Варшав-
ское на северо-востоке. Зависели от Наполеона также Да-
ния, Швеция, Австрия, Пруссия. Совершенно независимы-
ми оставались только Россия, Англия и Турция»14.

Поводов к разрыву между Францией и Россией, между
Наполеоном и Александром, было много. Кроме уже на-
званных реальных, были и субъективные, личные. Русский
царь не поддавался нажиму и давлению, придерживался соб-
ственного мнения, не спешил выполнять просьбы и пожела-
ния. Наполеон же, напротив, желал подчинить царя своей
воле, в противном случае – искал предлог для разрыва. С
конца 1811 года Наполеон начал собирать у самой русской

14 Егер О. Всеминая история. Новейшая история. Т. 3. Под ред. П. К. Полевого.
С.-ПТб.: Издание А. Ф. Маркса / Полигон. Аст. С.-ПТб – Москва. 1999. С. 246–
247.



 
 
 

границы значительные военные силы. Ввиду этих действий
Александр стал принимать соответствующие меры. 25 апре-
ля Россия и Франция обменялись последними объяснения-
ми , и уже 9 мая Наполеон покинул Париж, чтобы стать во
главе своей армии. Он двинул на Россию беспримерные си-
лы: 610 000 человек при 182 111 конях. Все завоеванные им
народы входили в его армию: австрийцы, саксонцы, прусса-
ки пошли к Литве и Латвии, к Риге. Сам решил двинуться
к Москве и вынудить Александра к заключению мира. Этим
унизить. Немцы, поляки, итальянцы шли со своими госуда-
рями. 22 июня Наполеон возвещал о начале Второй польской
войны – название было то ли конспиративным, то ли прене-
брежительным. Кампания готовилась и ожидалась громкой,
весёлой и короткой. И куда же нам деться от аналогий? Не
мог херр Шикльгрубер не знать даты «22 июня», даром ли
прошло 129 лет. Главное – точная дата. С синеньким скром-
ным платочком маркитанки.

«Россия сама стремится к своей гибели, и ее судьба долж-
на совершиться!»  – гласило воззвание. «А между тем эти
слова скорее могли бы быть применены к его собственной
судьбе. Весь этот поход, с самого начала своего, был лишь
громаднейшей ошибкой, и даже те французские писатели,
которые преклоняются перед гением Наполеона (например,
Тьер), которые ослеплены блестящей карьерой этого завое-
вателя, и те согласны с высказанным нами воззрением. …
Мало того: всё безумие подобного похода было с полной яс-



 
 
 

ностью доказано походом Карла XII шведского в 1709 году, и
пример этого похода был у Наполеона перед глазами: много
раз он даже сам обсуждал эту ошибку Карла – и сам повто-
рил ее в колоссальных размерах!»15

Вооруженные силы России были не в пример меньше на-
полеоновских. Только Александра это не беспокоило. Он ви-
дел действенные порывы своего народа, подлинный и все-
общий патриотизм и самоотверженную готовность к борьбе.
Он впервые понял и полюбил Россию и ее народ. Он пове-
рил в него. Русские войска были разделены на три армии под
командованием Барклая де Толли, князя Багратиона и графа
Витгенштейна. Потом на ходу стратегически соединили две
армии у Смоленска. Наполеон пытался вынудить русские ар-
мии к сражению, но они ускользали, сознательно отступая.
«При этом изумительные подвиги были совершены многими
русскими генералами во главе отдельных отрядов. Так, на-
пример, граф Остерман получил приказание во что бы то ни
стало задержать наступление французов от Витебска; вслед-
ствие этого со своим небольшим отрядом он в течение це-
лого дня выдерживал натиск всей наполеоновской армии и
все же сохранил свою позицию до наступления ночи; когда
же в пылу сражения начальники отдельных частей посылали
гонцов к графу Остерману с запросом «Что им делать?» –
Остерман спокойно отвечал: «Стоять и умирать».

Другой генерал Неверовский, с 7-тысячным отрядом,
15 Там же. С. 265.



 
 
 

должен был сдержать наступление вдесятеро сильнейшего
неприятеля, который хотел зайти в тыл русским войскам,
раньше них занять Смоленск и таким образом отрезать обе-
им армиям путь к Москве. Бой длился в течение полусуток;
во время него французы произвели 40 кавалерийских атак
против отряда Неверовского, но все же не смогли сломить
его и вынудить очистить дорогу. Такое же геройство было
проявлено генералами Раевским, Дохтуровым и Коновницы-
ным в бою под стенами Смоленска»16.

Александр прислушался к народному выбору и поставил
Главнокомандующим князя Михаила Илларионовича Куту-
зова. Кутузов дал генеральное сражение в 108 верстах от
Москвы у села Бородина. При этом названии каждый росси-
янин вспомнит гениального Лермонтова, и мне не удержать-
ся: Постой-ка, брат мусью! Уж мы пойдем ломить стеною, уж
постоим мы головою за родину свою. Проповедники патрио-
тизма не понимают, что есть только один главный действен-
ный рецепт: стихотворение «Бородино».

Всем давно известно, что в настоящей Отечественной
войне 1812 года победила армия и народ. За Россию, за ро-
дину, за царя. Дворянство, купечество, крепостные крестья-
не – все шли в народное ополчение, становились ратника-
ми, собирали пожертвования, жертвовали последнее. В ме-
стах, где должны пройти французы, народ жёг жилища, что-
бы не досталось врагу. На поле Бородинском русская армия

16 Там же. С. 269–270.



 
 
 

везде удержала свои позиции. По окончании битвы в ту же
ночь отступили по Московской дороге. На военном совете в
Филях решено было оставить Москву. Оставить ее пустой.
Уйти и вынудить французов увидеть ловушку: опустевшую
Москву, без провианта. Что было дальше – известно малым
детям. Москва горела. Французы начали задыхаться от ды-
ма. Наполеон понял: это не сдача города, это его, Наполеона,
конец и поражение. Позорное бегство из горящей Москвы,
из России было страшнее пожара. В губерниях подмосковья
поднялся народ, началась беспощадная партизанская война
против французов и наёмников из других стран. Армия На-
полеона погибала от голода и холода, от крестьянских вил и
топоров. Ковыляющих иноземцев брали в кольцо, преследо-
вали. Они отступали поспешно и беспорядочно. Сначала ар-
мия уходила с боями, но скоро, в ноябре Наполеон скрылся
из армии, пробирался по Европе инкогнито.

Оскар Егер, немецкий историк, автор 4-х-томной «Все-
мирной истории»: «Кстати, заметим, что в новейшее время
некоторые из немецких писателей стараются ослабить значе-
ние России в деле освобождения Германии. Но это опровер-
гается уже самым характером движения германского народа
и его подъемом духа против Наполеона, постепенно возрас-
тавшим по мере наступления русской армии к Висле, к Оде-
ру – наступления, которое производилось безостановочно,
начиная с 9 января 1813 года, т.е. со дня выступления рус-
ской армии из Вильны. Не следует забывать, что подъем духа



 
 
 

в Германии был делом народа, который в данном случае не
шел рука об руку со своим правительством, а опирался на ту
мощную русскую помощь, которая явилась для него надеж-
ной опорой в то тягостное время…»17

Впереди ждала ещё битва под Лейпцигом, завершившая
конец Наполеона. А затем – остров Св. Елены…

17 Там же. С. 294.



 
 
 

 
Создатели города Висбадена

 
Когда утихли наполеоновские пушки, когда не только

русские, но и немцы хором сказали своё «постой-ка, брат
мусью!», старый висбаденский князь, ставший герцогом,
Фридрих-Август и его младший брат Фридрих-Вильгельм,
сыновья давно умершего князя Карла, начали обустраивать
город Висбаден. В 1806 году у города после наполеоновский
компенсации оказалось два владетельных герцога.

Всего их, владетельных герцогов, было шестеро, если счи-
тать с XVII века. Они и создали ту картину города, которую
мы с удовольствием наблюдаем до сих пор. Их выделила и
назвала немецкий историк и публицист Ингеборг Майнеке
(Ingeborg Meinecke)18. Представлю с её слов имена этих кня-
зей и герцогов.

Князь Георг Август Самуэль . . . . . . . (1665–1721)
Из линии Нассау-Идштайн.
Строитель Бибрихского дворца и парка
Князь Карл . . . . . . . . . . (1712–1775)
Из линии Нассау-Узинген. В 1744 заложил

резиденцию в Бибрихе.
Герцог Фридрих-Август. . . . . . . . (1748–1816)

18  Meinecke I. Wiesbadens Nassauische Zeit 1806Ц1866. Wiesbaden, Frankfurt
am Main: Privatdruck, Carl Ritter. 1968 // Мейнеке И. Нассауское время Висбаде-
на. 1806–1866. Висбаден, Франкфурт-на-Майне, частное издание, Карл Риттер,
1968. Перевод автора.



 
 
 

Построил Старый Курхауз в 1808–1810.
Герцог Фридрих-Вильгельм . . . . . . (1750–1816)
Построил Дворец наследного принца
Герцог Вильгельм . . . . . . . . . (1792–1839)
Из линии Нассау-Вайльбург. Построил две

колоннады, придворный театр и Городской дворец
Герцог Адольф фон Нассау . . . . . . (1817–1905)
С 1890 великий герцог Люксембургский.
Построил (т.е. дал заказ строителю-архитектору)
Греческую капеллу (Русскую церковь)

Среди этих шестерых князей, правителей Висбадена, два
сына князя Карла, не дожившего до наполеоновских войн,
Фридрих-Август и Фридрих -Вильгельм Нассау, были под-
няты в 1806 году Наполеоном до герцогов, и титул был за-
креплён за всеми будущими Нассау. Герцоги города опреде-
лили внешний вид, развитие и главные линии обновления
города. Они были заказчиками, работодателями и владель-
цами кошелька, который назывался шкатулкой.

Нассау – одна из древнейших немецких династий. Первый
граф Нассау по имени Руперт появился в XII веке в средне-
рейнской округе, где получил земли с горячими источника-
ми, будущий Висбаден и его окрестности. Так началось гос-
подство династии Нассау, продолжавшееся семь веков. Граф
Руперт Нассау принадлежал к свите знаменитого средневе-
кового короля Фридриха Барбаросса. Династия Нассау раз-
расталась, включая окрестные местности, и так возникали
герцоги Нассау-Узинген, Нассау-Идштайн и Нассау-Вайль-



 
 
 

бург.
До нашего времени не дошли имена зодчих Висбадена XII

века, хотя мы любуемся сохранными руинами самой старой
крепости Зонненберг на восточной окраине города. Инте-
ресно, что от красоты и мощи этих древних руин был в вос-
торге Александр Бенуа, посетивший Висбаден. Строгий це-
нитель и знаток искусства счёл эти руины главным достоин-
ством Висбадена, и надо сказать, что его мнение стало един-
ственным. Большинство гостей города с ним не согласилось.

Названные герцоги задумали осовременить старый, ча-
стично разрушенный город и пригласили лучших архитек-
торов. Говоря об архитектуре, мы называем совсем другие
имена – не титулованных владык, а творцов, зодчих, худож-
ников, которые всё-таки зависели от вкусов, мнений и жела-
ний правителей. Самой яркой фигурой висбаденской город-
ской архитектуры начала XIX века был талантливый архи-
тектор Иоганн Христиан Цайс (Johann Christian Zeis, 1770–
1820), один из учеников знаменитого Вайнбреннера (F.
Weinbrenner). Иоганн Цайс не только строил здания, укра-
сившие город, он представил для будущих строителей раз-
метку общего плана города и его деталей, частностей. Опре-
делил центр города, так называемый «пятиугольник», об-
разуемый пятью центральными улицами: Вильгельм-, Фри-
дрих-, Швальбахер-, Рёдер- и Таунусштрассе. В 1830 году
картина города дополнилась в южном направлении двумя
новыми улицами: Рейнштрассе и Луизенштрассе. Цайс по-



 
 
 

строил лучший, знаменитый отель «Четыре времени года»,
отель- бадхаус, т.е. с  ваннами и бассейном целебной тер-
мальной воды. Этот отель стал жертвой бомбовых разруше-
ний Второй мировой войны. И всё же благодаря великому
архитектору мы до сих пор можем любоваться панорамой
города и прекрасной беломраморной колоннадой справа от
Курхауса.

Висбаден украшают 5 великолепных площадей. Глав-
ной принято считать Дворцовую площадь (Schoßplatz,
1839-1843). Она так широко раскинулась, что включает две
площади: Дворцовую и Рыночную (Marktplatz). Главное зда-
ние Дворцовой площади – угловой Дворец. На первый взгляд
он настолько скромен, что кажется обычным зданием. Но
приглядишься – увидишь его изысканную красоту. Это стро-
гая классика первой половины XIX века, т.е неоклассика.
Угол Дворца – овал, который повторен балконом с баллю-
страдой над порталом. Скромный, не бросающийся в глаза
фасад маскирует богатейшее и ценное внутреннее убранство
дворца. Оно и сегодня сохранно, несмотря на войны и поли-
тические изменения. Архитектор дворца – один из лучших
зодчих Германии Георг Моллер, построивший также пре-
красные здания Дармштадта, в основном разрушенные бом-
бёжками Второй мировой войны. Дворцовая площадь плав-
но переходит в Рыночную площадь. Здесь, под окнами гер-
цогского дворца, шумел рынок, символ демократизма. В лю-
бой момент народ мог вызвать герцога на балкон и обратить-



 
 
 

ся к нему с просьбой или жалобой. Только не с каждым гер-
цогом можно было так просто поговорить, но такой, будто
вышедший из сказки, всё же был: это Адольф фон Нассау
или Нассауский, как стали его называть русские.

На площади Марктплац лицом к дворцу стоят две рату-
ши: небольшая Старая ратуша (1610), давно ставшая город-
ским загсом, поэтому на площади каждый день можно уви-
деть счастливую группку брачующихся с сочувствующими
друзьями. Под углом к Старой ратуше, рядом с ней стоит
внушительная Новая Ратуша с замечательно широкой лест-
ницей и всегда открытыми для всех дверьми.

Три верхних этажа Новой Ратуши (1883–1887) выглядят
иначе и проще первого: это следы Второй мировой, послево-
енной реставрации, которая намеренно подчёркивает воен-
ное увечье первоначальной изысканной архитектуры в сти-
ле немецкого ренессанса и готики. Пример тактичной, обду-
манной реставрации показывает разрушения ради осознания
вины нации. В каждом немецком городе Ратуша – это репре-
зентативное здание управления городом. Новая ратуша воз-
никла в Висбадене во времена, когда город потерял свою са-
мостоятельность и попал в подчинение более сильной Прус-
сии как результат краткой войны, подготовленной Бисмар-
ком для объединения Германии. Этот процесс был нужен
Германии, но он способствовал агрессивности, которая ста-
ла проявляться в конце XIX века. Задатки прусской победи-
тельности проявились в искусстве, например, в архитектуре.



 
 
 

Так возник имперский памятник на Рейне в Рюдесхайме, ко-
торый прозвучал страшноватым лозунгом: «Deutschland über
alles» – «Германия превыше всего».

Новая ратуша построена в стиле, который называется ис-
торизм. В последнюю четверть XIX века он стал главенство-
вать в Германии. Его смысл – подражание древним, класси-
ческим образцам, видоизменённым исторически. Это неого-
тика, неоклассика, неоренессанс, неоромантизм.19

Военные потери Второй мировой войны в Висбадене
сравнительно невелики. Может быть, именно Марктплац по-
страдала более других мест города. Объектов, не тронутых
бомбовыми ударами, на главной площади не было. Восста-
новлена ратуша, дворец, Кавалерский корпус дворца. Рекон-
струирован старинный колодец перед дворцом.

Незабываема одна самая страшная военная потеря города:
здесь, на Марктплац, под сенью стройной Маркткирхи, сто-
яла гимназия для девочек-сирот, они жили здесь и сгорели
живьём в доме, остался один пепел. На месте этого школьно-
го сиротского дома разбит памятный сад роз, а в углу неболь-
шого сада, занимающего прямоугольник бывшего дома, сто-
ит чёрная обугленная фигура – выразительная и непонятная
тем, кто не знает, что означает этот памятник, и прохожий
в недоумении смотрит задумавшись, пока не увидит неболь-

19  Koch Wilfried. Kleine Stilkunde der Baukunst. Historismus. München: Orbis
Verlag, 1991. S. 61. (Немецкое обоснование архитектурного понятия «Исто-
ризм»).



 
 
 

шую чугунную плитку на земле со страшной надписью. Все
русские, помнящие войну, смотрят на эту надпись и сим-
волическую фигуру горящего человека с собственной бо-
лью и горечью. Эту память и боль у нас, немолодых, детьми
переживших войну, не отнять. Обе площади, Шлоссплац и
Марктплац, пострадали при американской воздушной атаке
в ночь со 2 на 3 февраля 1945 года.

Невредимыми остались другие замечательные площади:
Луизенплац, Кранцплац и площадь Курхауса. Скажем о них
несколько слов.

Луизенплац прекрасна единством архитектурного реше-
ния: это классика. Точнее,– историзм, неоклассика. Неболь-
шая площадь пересекает улицу Луизенштрассе, где на
нее смотрит величественная церковь Бонифация, главного
немецкого святого, крестителя Германии. Бонифациускирхе
создана Филлипом Гофманом, архитектором с берегов Рей-
на, ставшим придворным строителем герцогов Нассау в Вис-
бадене. Церковь католическая, хотя Висбаден более склонен
к лютеранству. По бокам здания поднимаются две готиче-
ские башни высотой по 70 м. Выше её только Маркткир-
хе, Рыночная протестантская, лютеранская церковь, которую
никак не удаётся сфотографировать целиком, так она высо-
ка. В центре площади Луизенплац – памятник нассаусцам,
погибшим в битве под Ватерлоо против Наполеона. По обе-
им сторонам прямоугольника площади – два невысоких зда-
ния: Мюнце, т.е. Монетный двор, и гимназия, которая счита-



 
 
 

лась первой и главной в середине XIX века. Называлась она
тогда громко: Педагогиум. У входа в Педагогиум стоит так
называемая конная пластика: статуя коня, довольно потре-
панного школярами, которые расписывались на лошадином
брюхе после экзаменов. Площадь Луизенплац – удобнейший
проходной двор сразу на несколько улиц. В XIX веке здесь
сновали экипажи, кареты и пролётки.

Площадь сохраняет одно серьёзное отличие нового вре-
мени от тихой и благообразной старины: у  дверей здания
Мюнце висит доска с чётко написанным обращением: «Го-
рожане! Помните! В подвалах Мюнце во время национал-со-
циализма была тюрьма, здесь пытали людей. Больше мы это-
го не допустим!» Я люблю эту старинную площадь. Как же
мне хочется, чтобы подобные напоминания можно было бы
прочесть в моём Петербурге в местах, им соответствующим!

Теперь приглашаю читателя на площадь Курхауса и в сам
Курхаус. Когда мне доводилось водить экскурсии по Вис-
бадену для русских висбаденцев или гостей других мест,
я останавливала группу на улице Вильгельмштрассе напро-
тив Курхауса, между двумя колонадами. И тогда раздавалось
всеобщее «ах!», и я сама изумлялась, видя этот чудесный
пейзаж будто впервые. Вечнозелёное пространство изумруд-
ной травы с двумя каскадными фонтанами между двумя бе-
ломраморными колоннадами, и за ними, на краю зелёного
поля – величественный Курхаус.

Курхаус – главный художественный пункт города. Какая



 
 
 

гармония! Старые платаны по бокам колоннад, зелёное поле
с фонтанами – ковёр перед входом в широко раскинувшееся
здание с шестью ионическими колонннами портика, а за ним
купол, верхняя часть которого – стеклянное полушарие.
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