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Аннотация
Анна, вчерашняя школьница, влюбляется в мужа своей

лучшей подруги. Эту любовь она пронесет через всю жизнь – от
послевоенной барачной юности до начала девяностых. Ни доводы
разума, ни искренние чувства к подруге, ни долгие годы разлуки
не в силах заглушить однажды услышанный зов безнадежного, но
неодолимого чувства.
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I
 

В эркере – как на носу корабля, но без качки. В этом его
безусловное преимущество. Из открытой форточки – легкий
сквознячок с запахом свежей травы: вчера подстригали га-
зон. Триста лет подстригали изо дня в день. На этом зацик-
ливаться не надо – собьешься с толку… Начнешь думать, как
и чем это делали в семнадцатом веке, а оно тебе нужно? Ну-
жен тебе семнадцатый век? То-то… Тут ведь главное дру-
гое – фантомное чувство, чувство от несуществующего! О!
На него такое можно взгромоздить, что бедному газону и не
снилось.

Громожу…
Через него  – газон,  – на котором стоит белое ажурное

кресло, идет высокий по пояс голый мужчина с махровым
полотенцем через плечо. (Это надо читать и писать быст-
ро, быстро, как скороговорку.) Он шатен, в темных очках.
У него глубокие выемки ключиц. Это у сутуловатых непре-
менно. Горб – ямка, ямка – горб.

И вот он идет через газон, я засыпаю. Что и есть наиваж-
нейшая цель. Поэтому доходит ли сутулый до дома с эрке-
ром, я не знаю.

Тут интересно и наблюдение со стороны. Как бы с лавочки
у подъезда. Если тебе нужен для засыпания мужик (гипоте-
тический, фантомный), так пусть же он будет стройным! На



 
 
 

фига тебе эти чертовы выемки?
Чужая точка зрения – это далекая заграница. Новая Зе-

ландия, к примеру. На ее новозеландское мнение  – тьфу.
Прислали масло «Анкор» – и спасибо. И идите себе и даль-
ше вниз головами. Кроме масла – неинтересны.

Возвращаемся в эркер.
Если не удается уснуть, я перемещаю себя на дорожку к

дому. То есть я как бы сама иду к нему. Тогда уже ключи-
стый мужчина стоит в эркере, но меня занимает не он – сто-
ит себе и стоит, – меня занимает дом, даже почти замок с
заостренной крышей, от которой у меня заходится сердце, и
почему-то именно поэтому мне хочется расплющить шпили
и башенки.

В результате я выравниваю их остряки-крыши до азиат-
ской плоскости, и тут уж наверняка… В борьбе готики и сак-
ли я засыпаю, победив красавицу готику.

Комплекс Тараса Бульбы: раз породила, то убью. Конечно,
после такого не спать бы, а в ноги Богу кинуться за проще-
нием, но где ж вы такое видели, чтоб мы после мысленных
убийств кидались в ноги? Мы и после других кушаем с аппе-
титом. Поэтому порушить воображаемую готику все равно
как муху шмякнуть свернутой газетой «Правда». И хватит
про это.

Бессонница…



 
 
 

Есть еще третий способ – встреча с Королевой. Все рав-
но с какой. Дело в том, что в войну один немец-художник
написал мой портрет. Русская девочка с собакой и шокола-
дом. Который он же и дал. Собака была моя. Такая карти-
на действительно была завершена до Сталинградской бит-
вы, и я даже поставила внизу свое имя, на что немец ска-
зал мне: «Данке шон, Анна! Молётец…» Так вот мое вооб-
ражение: эту картину как бы увидела одна из Королев, под-
считала на пальцах, что мы могли быть с ней ровесницами,
и велела пригласить меня на обед. В ошеломлении от воз-
можной встречи я ищу целые колготки и, естественно, засы-
паю счастливой и утомленной. Надо сказать, что сама карти-
на немца по имени Вальтер (кажется) занимает меня больше,
чем Королева. Я так хорошо себя помню на ней: худое, испу-
ганно-любопытное, глазастое существо с двумя неровными
косичками. Холст. Масло, между прочим. Не халам-балам.

Поэтому третий способ засыпания под названием «Встре-
ча с Королевой» популярностью у меня не пользуется. Хотя
благодаря картине это самая реалистическая история. А вот
эркер, газон – чистая выдумка, их не было сроду. С сутулым
мужчиной было неясно. Он был – и его как бы не было.

Так с мужчинами бывает сплошь и рядом. Вот уж фанто-
мы так фантомы. Являются в костях, мясе и крови, цвете,
вкусе и запахе, а исчезают как дым.

Но это я чуток подвираю… Эта проклятущая впадина



 
 
 

ключиц… И еще запах… Запах мужчины, сидящего на полу
и завязывающего шнурки.

Идите вы к черту, современники победительных дезодо-
рантов. Вы ничего не понимаете. Ни-че-го.

Долго и надежно срабатывали способы засыпания! Ровно
до того момента, как срабатывать перестали.

Однажды это ушло раз и навсегда. Все было как вчера –
подушка, ночь, фонарь, аптека, но в подушке были комки,
ночь была серо-белесой, фонарь тускл, а в аптеке не горе-
ло «т». И все это – комковатая подушка и безбуквная апте-
ка – стояло насмерть, как у нас принято стоять, все держа-
ло мертвой хваткой. Пришло сознание: в эркер и к Королеве
билеты кончились. Навсегда.

Я давно знаю: что бы там ни говорили материалисты, мир
вещей и звуков зависит только от меня. И если, не дай бог, на
небе не взойдет луна или припозднится, значит, заело что-
то во мне. Ваше дело считать иначе. Ваше дело подозревать,
что мир фурычит не от меня, а от вас. Или что он объекти-
вен сам по себе. Ерунда. Мои – небо, солнце, луна и аптека.
Исключительно мои подданные. Это я выбила свет у буквы
«т». Просто я не люблю эту букву: тоска, трусость, тяжесть,
труп, тлен.

Поэтому… Поэтому, когда рухнул эркер и Королева ка-
ких-то там земель съехала от меня навсегда, я поняла, что
во мне случилась Большая Поломка.



 
 
 

Пришла подруга Валя и задала вопрос в лоб:
– Когда к тебе последний раз приставали на улице мужи-

ки?
– Вчера, – сказала я.
– Врешь! – закричала она. – Врешь! К нам не пристают! –

И заплакала. – Зачем ты врешь?
Самое главное, я не врала: был какой-то эпизод, бездар-

ный, неинтересный, но с этого момента – момента слез Ва-
ли, очень энергичной и деловой дамы, – я начала вести свой
отсчет. И очень скоро обнаружила нечто. Как это бывает?
Идешь по улице, и незнакомый, совсем не твой мужчина
цепляет тебя взглядом. Молчаливое, даже некасательное де-
ло, но дивный миг пребывания в чужом глазу – как моло-
дильное яблоко. Целый день ощущение уверенности, силы,
все ладится, горит в руках, а всего-то – тебя зацепили глазом
и чуть-чуть поносили в нем.

Моя Валя, которая раньше меня обнаружила эту утрату,
кинулась на жизнь, как голодный хищник. Она разбивала се-
бе лицо о Париж и Лондон, приступом брала Рим, с голо-
вой окуналась в Мертвое море, что было совершеннейшей
дурью, ибо щипало глаза. Но таким образом она торила об-
ратную тропу.

Легко сказать – торить тропу туда, откуда весь вышел. Хо-
тя и сказать нелегко…

А Рим что? Он каменный, ему ничего не делается. Он веч-



 
 
 

ный. Но я скажу другое. Счастье, что мы не вечны и пересы-
хаем. Потому что нет другого способа понять цену жизни,
как увидеть ее конец.

А эркер? Что такое был эркер? Это была тайная грешная
молитва на ночь, это была тайная мечта о любви.

Но, увы, и воображаемые эркеры трухлявы и тленны. Ко-
нечно, можно конец сделать началом. Началом рассказа о
любви. О пребывании в глазу чужого мужчины. И бог с ним –
с Римом! Roma locuta, causa finita. Гудбай вечный.

Я о другом. О любви девочки, поедающей дармовой
немецкий шоколад, рассказанной самой девочкой, когда она
уже совсем выросла и стала мечтать о доме с эркером и но-
вом мужчине, а потом поняла, что ей это на дух не надо.

– Ты сошла с ума! – закричала подруга Валя. – Как ты
смеешь выбивать у нас табуретку из-под ног?

– Дура! – сказала я ей. – Я не выбиваю табуретку. Я, на-
оборот, снимаю тебя с эшафота.

Но она хлопнула дверью и нашла какого-то ботаника,
невостребованного историей и женщинами. Она вымыла его
в шампуне и купила ему костюм в дорогом магазине. Бота-
ник вскинулся душой и телом и решил – идиот, – что он со-
здание нерукотворное, что он таким чисто пахнущим и ро-
дился. Он посмотрел на мою подругу сквозь модные очки и
разочаровался. Так и ушел от нее с дарованными бебехами, а
подругу пришлось срочно отправлять в Иерусалим на моле-



 
 
 

ние. Она утыкала Стену Плача просьбами о любви, как мле-
копитающий броненосец, прошла по дороге Христа и верну-
лась иссушенной, как фасолевый стручок.

– Бога нет, – сказала она. – Я не видела. Надеюсь, ты не
пишешь свое идиотское сочинение о нашем возрасте? Это
будет оскорбление нам всем. Американки после пятидесяти
только разговляются… Поздние сады – самое то! А библей-
ские дамы? Сколько им было? Мы против них девчонки!

Наверняка я буду подвергнута…
Я подозреваю, нет, знаю точно: любовь по сути своей бес-

пола. Я помню свою первую детскую любовь – она была к
девочке. Я ведь не знала, что моя улица дурна и грязна, что
двухэтажный барак, выстроенный для шахтеров напротив
наших прикрытых сиренью хаток, – уродлив, что облепив-
шие барак сараи некрасивы. Не знала, потому что не видела
еще ничего другого. Провидение высадило меня на эту тер-
риторию и сказало: «Живи». Сам процесс жизни оказался
весьма интересным.

Поэтому я и не умерла, хотя за мной то и дело приходи-
ли оттуда, и мама и бабушка отбивали меня от смерти, как
могли. Выходя из очередной болезни, я опять и снова лико-
вала, что ножки и ручки дрыгаются, глазки смотрят, некра-
сивость окружающей меня действительности ну никак не за-
девала мое существо.

Пока я не увидела красоту.



 
 
 

Девочку-ровесницу, волею партийных передвижений ее
папы оказавшуюся на соседней улице, прикрытой нашими
домами от черного по сути и по цвету барака. Девочка в мат-
роске с красивыми белокурыми волосами шла за катившим-
ся мячиком и встретила меня, босую, худую, в цыпках и в
одних ситцевых трусах, потому что носить что-то над труса-
ми нужды не было. И долго, между прочим.

– Меня зовут Мая, – сказала она. – А тебя?
До сих пор сжимается сердце, когда я вспоминаю прон-

зившее меня обожание. Была бы у меня сила, я носила бы
Маю на руках, потому что земля была явно недостаточно хо-
роша для ее туфелек. Я водила ее за ручку по нашим колдо-
бинам и выбоинам, хотя, как выяснилось, она была старше
меня на год. Я убирала с ее дороги камни и ногой отбрасыва-
ла собачье дерьмо. Я подымала над ней ветки сирени и уса-
живала на пенек, покрыв его чистым полотенцем из комода.
Засыпала я с мыслью, как отталкиваю ее в тот страшный миг,
когда она оказывается рядом с глубокой ямой градирни, ко-
торая жила рядом с нами и была всегда открыта. Уже сейчас
думаю: почему никто из взрослых не пытался ее прикрыть
или огородить?

–  Осторожно, градирня!  – кричали родители, выпуская
нас на улицу. Вот и вся техника безопасности.

То было раннею весной… Перед войной то было.
Поклонение мое длилось… Подоспела война, а с ней и

эвакуация, которая случилась уже в июле или даже июне. На-



 
 
 

чальство бежит скоро. Это нехитрое наблюдение у меня с
младых ногтей. Маина мама передавала шоферу чемоданы
прямо в распахнутые окна, сама же Маечка стояла на кры-
лечке с огромной куклой с закрывающимися глазами. Такой
куклы не было ни у кого из нас, и остающийся у немцев дет-
ский народ, замерев, смотрел на красавицу как бы в послед-
ний раз. Мы тщательно запечатляли ее в сердце и были в этот
момент тихие и сосредоточенные. Я же смотрела на Маину
руку, согнутую в локте, на оспинки на плече… Да плевала
я на куклу! Я хотела одного – чтоб Маина мама взяла меня
с собой. Я готова была стать чемоданом, баулом, обшитой
вафельным полотенцем корзиной… Чем угодно… Могла ли
я знать, что мое худенькое тело выбрасывает в космос та-
кую энергию, что не считаться с ней просто уже нельзя? Ток
сработал, и я на всю жизнь оказалась приваренной к Мае.
Бог, смилостивившись, даровал мне неотделимость от обо-
жаемой подруги, дав от щедрот своих одну на двоих любовь
к мужчине.

Назовешь ли это даром небес?
Не сработало ли ведомство-антипод?

Мне бы тогда уйти с прощального крылечка, мне бы
впасть в очередную смертельную болезнь… Но несчастное
дитя было, к несчастью, здорово. Оно страстно желало и та-
ки вымолило свою судьбу.



 
 
 

Что было потом? Вспоминала ли я Маю? Не знаю, забы-
ла. То ли война оказалась достаточным отвлекающим факто-
ром, а может, я болела с горя, но в памяти совсем другие вос-
поминания. Например, первая правильная любовь – к маль-
чику, который мимо нас носил воду. Каждый раз, когда он
передыхал с полными ведрами у нашего забора, бабушка го-
ворила ему: «Ты бы, Витя, брал коромысло». Но Витя, чуть
приседая, хватался за дужки ведер и упрямо качал головой.
На коромыслах воду носили женщины, и только бабушкиной
ядовитостью можно было объяснить такое
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