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Галина Щербакова
Дверь

…Она подымает голову и прислушивается. Она счастли-
ва, что у нее тонкие стены и слышно, как бряцает ложечка
в стакане. Именно в стакане (именно!), обутом в подстакан-
ник. Одно время она работала в посудном отделе, был такой
эпизод в ее жизни. С тех пор знает, что и как звучит. У Него
звучит стакан. Потом хлопает дверца холодильника, повора-
чивается ключ на газовой трубе и, скребя линолеум, уезжает
табуретка.

У табуретки прямая связь с ее сердцем. Колотится. Хо-
рошо, что есть метод Бутейко. Она задерживает дыхание на
несколько секунд. Все… Пора…

Охорашивает воланы широкого малинового халата. Дву-
мя пальчиками высмыкивает прядочку волос и опускает их
на глаза. Так она видела в кино. Это мы, идиоты русские,
воспитаны, чтоб волос к волоску. Мама так туго плела ей ко-
су, что пришлось потом лечить и кожу, и нервы. Но все рав-
но мама считала: «Если у женщины на голове гнездо, я у нее
за стол не сяду. Она же натрясет в тарелку!» Пережили, сла-
ва богу, мамины предрассудки. Сидит за столом, когда при-
езжает, как миленькая, и не пикнет. Кому ж охота питаться
отдельно?

Значит, кудельки выдернуты и поперек лица пущены. Зу-



 
 
 

бы она чистила уже два раза и съела «стиморол – неповтори-
мый аромат». Рукой, чуть касаясь, проводит по ногам, каж-
дый раз почему-то испытывая волнение от собственной ко-
жи.

Кажется, все…
Тихо сняла цепочку, тихо повернула ключ… Узкий нож

щели. Облизнула губы. По коленкам брызнуло сквознячком.
– Я думал, ты не придешь…
– Ну здрасьте!..
– Волновался…
– Как же! Ты чай пил!
– Кофе.
– Неважно…
Он увлекает ее в комнату.
– Ну ты прямо сразу… С женщиной надо разговаривать.
– Кто это тебе сказал? Ты вкусно пахнешь…
– Слежу за собой.
– Нет, это в тебе естественное. А еще ты плавная. Мне

нравится, что нет углов.
– Потому что не тощая, как модно.
– Не вздумай!
–  Поздно вздумывать… Я, конечно, не старуха еще, но

ведь уже и не девочка.
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