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Аннотация
Когда-то, в конце семидесятых годов, три беспечных подруги

попались на глаза одинокой и несчастной женщине в крайне
неудачный для нее день. И, сами того не зная, нажили себе врага.
Прошло двадцать лет. Девушки повзрослели, обзавелись семьями
и проблемами, от былой беспечности не осталось и следа. И все
эти годы в клеенчатой тетради копилась ненависть, дожидаясь
своего часа.
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Она меня все-таки догнала возле лифта, пока я – вечная
клуша  – переминалась с тремя набитыми пакетами, осво-
бождая средний палец, чтобы нажать кнопку вызова.

Она что-то мне сказала, материализуясь из темноты при-
стенка почтовых ящиков. Что-то сказала и подняла руку.

Палец успел вызвать лифт, и я очень долго падала в него,
оглушительно шелестя пакетами.

Она мне что-то сказала… Что?
«Жаль, – подумала я свою последнюю мысль. – Мне уже

не рассказать всей этой истории. Жаль».
И я ушла в бесконечный зловонный туннель, о котором

столько наврано. Наврано… Наврано… О…

Однажды их занесло в шашлычную на Красной Пресне.
Трех молодых и красивых. Это было время, когда никуда



 
 
 

нельзя было попасть по желанию. Время, когда табличку со
словами «Мест нет» выковывали одновременно с дверными
ручками кафе, театров, бань и прочих людских мест. В та-
кой системе был смысл. Разреши всем подряд мыться, где
они хотят, или позволь им смотреть красивых артисток по
потребности – все обрушится и полетит к чертовой матери.
И тогда уже не отличить того, кому быть здесь положено, кто
пущен, а чье место далеко-далеко, за той самой лужей, что
расплескивается машинами во все стороны на прохожих, ко-
торым входа нет на все и навсегда.

Сегодня, в тринадцатую пятницу девяносто девятого го-
да, то – почти забытое прошлое, но как много из него растет.
Растет от вахтера, что стоял тогда у таблички и нежно и лас-
ково, едва-едва касался к допущенной заднице. Что-то рас-
тет от людей, забрызганных грязью той самой лужи. Но по-
вторяю: сегодня пятница девяносто девятого, а мы в другом
времени – в пятнице семьдесят девятого. Красивых молодых
женщин пропустили тогда в шашлычную, и та, что шла по-
следней, сунула в карман швейцара трояк. Хотя напрасно –
они уже вошли, вошли за так, просто потому, что хороши
были.

Это был особый случай преодоления знака «нет», бульте-
рьера той жизни, случай победительности красоты. Ну а ес-
ли ее – красоты – нет? Ну не вышло с сочетанием генов, Бог
был раздражен на очередную энциклику Папы римского. «Да
просто не так встали звезды», – говорит один молодой чело-



 
 
 

век, когда его головка очень бо-бо с перепоя.
В тот день, час, через минуту, когда наших барышень пу-

стили за их ресницы, талии и мочки ушей, в дверь стала
биться женщина, у которой отвалилась, зацепившись за ош-
меток асфальта, подошва, и она, в сущности, оказалась бо-
сой ногой на ноябрьском снегу. Бедняга приподнимала ногу,
чтоб улыбчивый к красавицам швейцар обратил внимание
на бедственность ее положения и понял, что ей всего-то на-
до вызвать такси или каких-то знакомых. Бедняжка рисовала
пальцем на стекле как бы телефон и трубку. Но вахтер, от-
влекшись от пахнущих красоток, махнул рукой на бедолагу –
пошла, мол, вон, – и та поковыляла дальше, плача от холода
и обиды и как-то очень сильно запоминая этих «шлюх», ко-
торым жизнь отваливает полной мерой щедрости, а ей даже
на малость жадничает.

Она уже тогда поняла, что запомнила их на всю жизнь.
Особенно одну. Тоненькую, с пушистым серебристо-золо-
тым хвостиком и ложбиночкой на затылке, которая нежно
стекала в одежды и где-то там, под ними, преображалась во
что-то другое. Еще лучшее.

Подошва же еще какое-то время держалась на каблуке, а
потом чавкнула и осталась на дороге. Такая сама по себе по-
дошва. Уже без будущего. Отдельная от подошвы женщина
жаждала в тот момент трещины земли в районе шашлычной,
падения потолка на головы всех тех, для которых места все-
гда есть.



 
 
 

Так она и дошла домой босой ногой.
Забудем о ней пока.
Три женщины с заиндевевшими от первого мороза рес-

ницами, прошедшие как бы поверх барьеров, вполне осо-
знавали тогда утроенность своей силы и шубейки свои (ци-
гейковую, заячью и синтетическую) бросили гардеробщику
небрежно, как соболя, и юбки перед плохоньким, замутнев-
шим трюмо одергивали как-то даже бесстыдно, как делают
дети, еще не подозревая, что в откровенном, на виду, под-
тягивании трусиков… – как бы это сказать помягче и посо-
временней? – изначально существует, как это теперь говорят
налево и направо, эротический компонент.

Ольга тогда задрала подол на всю возможную высоту. Рая
возилась с лямками лифчика: у нее маленькая грудь, и пра-
вильное стояние твердого бюстгальтера было, так сказать,
обязательным. Саша же утягивала пояс. В ладонь широкий,
он демонстрировал талию молодой Гурченко, а может, и по-
бивал ее в миллиметрах.

Когда шли в душный от подгорелого жира зал, гардероб-
щик, старый человек – что с него взять! – тронул за руку
Раю и сказал ей тихо, но как бы навсегда: «Ты лучше всех!»
Рая скорчила гримаску: во-первых, она в этом и не сомне-
валась, а во-вторых, говорить ей это при подругах даже ше-
потом все-таки не следовало – Ольга улавливает любую ше-
потную речь задалеко. Она и уловила. Толкнула Раю плечом
и сказала: «Проверяешь аккумулятор на старичках?» – «Я



 
 
 

такая», – засмеялась Рая, но ей стало неловко. Она была де-
вушка скромная. Поэтому за стол она села так, чтоб не ви-
деть зал – красуйтесь, подружки, без меня. Мне не жалко.
Что они и делали первые пять минут, отвлекая жующие рты
от непрокусываемых шашлыков. Первичность еды и женщи-
ны решена только на уровне крыс и прочей животной ме-
лочевки. Результаты разные. А вот поставить перед едоком,
еще не утолившим аппетит, красавицу – такие эксперименты
пока еще не описаны, а значит, и не о чем говорить. Потом
девушкам принесли по бокалу цимлянского, и прорвало то,
ради чего, собственно, и сели…

У Ольги тогда назревал развод. Не трагичный, а, скажем,
унылый. Именно унылость вела к тому, что развод мог и
не состояться, и жизнь, слегка пожмакав и потискав, вер-
нет Ольгу в привычный порядок. Так уже однажды было. Вя-
лость чувств успешно и лучше всего перемалывает любые
ситуации. Ольга и Сергей остались вместе, родили еще од-
ного ребеночка. Теперь мальчику пять лет. Он близорук и
толст, дочери уже двенадцать, и снова вялотекущая шизо-
френия отношений и горячий шепот Ольги над пузырьками
вина:

– Ну не знаю, не знаю… Есть же куда ему уйти… У ма-
мочки квартира. А мне некуда… Я – девушка безродная…

– Что ты выгадываешь разводом? – спрашивает Саша. –
Что? Было бы ради кого… Нету же!

– Так и надо уязвить! – почти кричит Ольга. – Не в тебя



 
 
 

я! Не в тебя! Запасных аэродромов не имею. – И добавила,
смеясь: – Меня надо завоевать…

– А где войска завоевателей? – Это уже Рая. – На подходе?
– Нету у нее никого. – Саша главный спец по части страте-

гии захвата чужих мужчин. Муж сдувает с нее пылинки, но
всегда – всегда! – какой-нибудь сторонний Вася ждет своего
счастья. Васе всегда перепадает от Сашиных щедрот, но по
чуть-чуть, по мелочи. «Охотничья собака, – объясняет Са-
ша, – должна быть голодной».

– Ты кто у нас? Кто? – смеются подруги. – Утка? Лиса?
Медведица?

– Я трофей, которым гордятся, но руками не трогают, –
смехом отвечает Саша.

Так и живет. При муже, при васьках, завуч лучшей школы,
сын – победитель всех олимпиад или почти всех.

– Нет! – говорит Рая. – Нет и нет! Природа нас устрои-
ла жить с мужиками. Сергей – нормальный дядька, не хуже
других. С чего тебя пучит?

Ольга думает, что зря она собрала подруг, только свист-
нула – и они тут как тут… Какие же вы, к чертовой матери,
подруги, если не можете понять? Наклонившись к ним близ-
ко-близко, Ольга матерится так, как умеет только она. С пол-
ным знанием существа предмета и всех его особенностей.

Они хохочут в голос, а тут и поспевают страшненькие
шашлыки, с обугленными краями, жарко выпяченным салом
и не в меру проуксусенным луком, поданным отдельно.



 
 
 

Лук в таком виде – «ноу-хау» шашлычной. Некоторые его
не едят совсем. Тогда, переложенный на тарелочку с другой
каемочкой, лук поедет по столам дальше. От этих дам долж-
на была идти по луку чистая экономия, но горько-кислые ко-
лечки красавицы разобрали вмиг.

– Ишь как их потянуло на горькое, – сказал официант кол-
леге. – Крепкие девки!

– Гормон играет женщиной разными способами, – отве-
тил другой. Он слыл интеллектуалом шашлычной, так как
читал Цвейга и знал, кто такая Черубина де Габриак.

Красивые женщины хрустели луком и запивали его под-
кисшим красным вином.

Таким был вкус жизни, помеченной табличками «Мест
нет».



 
 
 

 
Я – Саша

 
Нас только что угощали грузинским вином. Для школы

это редкость. Имеется в виду, что учителям, как староре-
жимным барышням, принято дарить конфеты в бездарных
коробках или – в более продвинутом варианте – лжефран-
цузскую туалетную воду, бутилированную на Малой Арна-
утской. Наш же гость – человек простой, правил не знает. Он
приволок пять бутылок грузинского вина из самого Самтре-
диа или как это у них называется? И пару бутылок цимлян-
ского. Дары отца здоровенного амбала, в штанах которого
всегда тесно, но, как ни странно, он ни в чем не отстает и
не слабеет от напора в гениталиях, поэтому наш лицейский
класс, по расчету этого папы, для мальчика самое то. И это
правда. Вино оказалось что надо. Училки потекли благодар-
ной соплей, и их можно было брать голыми руками. При-
шлось на них слегка гаркнуть. Не так, как я умею, когда зла
по-настоящему, а тихонько, но ядовито. Меня тут понима-
ют с полуслова, и слюну с подбородка вытерли. Хорошее ви-
но – увы! – не для учительских зарплат. Зачем-то я взяла
цимлянское. Мазохизм в его изощренной форме. Я ведь зна-
ла, что это вино мне противопоказано с того самого случая,
когда наша троица собралась как бы на дружбу, а разбежа-
лась, как волки в поле. Ничего вроде не произошло. Ольга
рассказывала про то, что собирается разводиться, мы с Ра-



 
 
 

исой ее отговаривали – дура, мол, и все такое… Она отгав-
кивалась, нормальный интеллигентный треп, никто никого
не умней, но и не глупей тоже. Ведь важная составляющая
отношений дружбы – равенство. Но расходились, повторяю,
как дальние родственники. И убей меня бог, если этому была
явная причина. То есть, конечно, она была, если такое слу-
чилось, где-то в глубине наших отношений, но никто, никто
не брал лопату, чтоб копнуть эту самую глубину. И на тебе!
Расставались, как обычно – чмок, чмок, но уже была у меня
внутренняя уверенность: больше не соберемся. Даже не так,
точнее: я думала о себе. Больше я не приду. Было ощущение
моей собственной освобожденности от них, хотя сроду про
это не думала, в голову не брала. Значит, случился рубеж.
Вещь абсолютно реальная и столь же мистическая, потому
как переход через него делает тебя другим. И ты хоть трес-
ни, а в свое дорубежье уже не вернешься, даже если там у
тебя мама родная. То есть ногами, может, и вернешься, чтоб
поцеловать маму, но губы у тебя будут другие, и мама пой-
мет это и схватится за сердце, и тебе станет больно за нее,
но и боль будет другая. Ибо переход уже случился. Другая
жизнь может быть лучше, а может – и хуже: счастье, если
ты сумеешь это понимать… Я понимаю… Я точно знаю: то
отвратное цимлянское, которым мы запивали твердое мясо
баранины с мягким свиным салом (они так нанизывали на
шампур, сволочи!), каким-то непостижимым образом сфор-
мулировал мою мысль: «Мне здесь (в шашлычной, в Москве,



 
 
 

в стране) противно жить, и я не смогу себя уважать, если бу-
ду и дальше запивать лук, поданный отдельно от мяса, раз-
бавленным вином».

Конечно, не в луке было дело. Побег давно и сладко ку-
выркался в сердце. Моя молоденькая соседка по площад-
ке со своим парнем сели в сделанную собственными рука-
ми пирогу и рванули к финнам. Конечно, были пойманы и
посажены, я ходила к ним в тюрьму, девочка плакала, что
сволочи-пограничники порубили пирогу, а ее друг делал ее
по чертежам чуть ли не Гайаваты. Смех и грех. Но что-то
они во мне высеяли. Романтические бредни с бреднем. Хо-
телось рвануться, чтоб треснула пуповина, на которой с од-
ной стороны «Вход запрещен», на другой – «Мест нет». И
пробежать, взявшись за руки, те самые сто пятьдесят мет-
ров, после которых пуля уже ослабнет и не убьет. Романти-
ка замечательно трансформируется в простые житейские ве-
щи. Есть у нее такое свойство. Романтики хоть и фантазе-
ры, но и деятели обязательно. Тогда как реалисты – сплошь
фуфло. Ни на что не годны. Я готова защитить на этом дис-
сертацию. Тут все дело в законе движения. Романтик – жив-
чик, он обязательно крутится, пусть даже вокруг себя. А ре-
алист прикопан изначально. Его возможности определены
длиной его рук. Реалисты придумали веники и лопаты. Ро-
мантики – самолеты и велосипеды. И те, и другие нужны. Но
закон «Стой, ни с места!» сформирован идеологами-реали-
стами, чтоб стрелять им в романтиков.



 
 
 

Так вот, наш романтизм побега – пирога, подкоп под бе-
лорусскими Пружанами и прямо в войско Леха Валенсы. Но
все это, как у всяких развивающихся романтиков, преврати-
лось в забубенную эмиграцию в Израиль. Отстояли. Отож-
дали. Отнервничали. Распродали. Раздали. И – вперед! Мы
слиняли с моим благоверным, который единственный и имел
право на эту эмиграцию. Я была пристяжной. Там я хлебну-
ла уже той жизни и тоже полной мерой, и через три года мы
вернулись в горбачевскую страну. И стали хлебать тут. За-
мечательно дикий девяностый с талонами на водку и сахар.
До сих пор ношу клетчатую мужскую рубашку, купленную
по паспорту с московской пропиской. В магазине «Подар-
ки», что в начале Тверской, рядом с «Российскими винами».
Муж у меня – золото. Ему всюду хорошо или плохо, это у
него не всегда различимо. Но если есть стол и возможность
писать слова и формулы, все остальное ему без разницы. И
изысканные фрукты Израиля он ел точно так, как червивые
груши с тетиной дачи. Если бы мне предложили самого что
ни на есть мужчину, со статями, мощностями и деньгами, я
бы не оставила своего, сутулого и слабого. Мне нужен имен-
но он, вокруг которого я расту широко и буйно, охраняя его
своими ветками и листьями. Нет, правда! Никто не понимает
этого, даже его родня, которая знает, что мужчины западают
на меня сразу и навсегда. Его очень отговаривали от меня –
мол, не по плечу рубит сук. Но я отодвинула плечом всех
претендентов на мое грешное сердце и ни разу не пожалела,



 
 
 

что поступила именно так. И не надо мне другого, как пелось
в раньшей песне. Я даже не знаю, что могла бы сделать, слу-
чись у нас опасность разрыва. Скорее всего, я убила бы его,
а потом – себя. Я как-то сказала это нашему сыну Алеше, он
посмотрел на меня и ответил:

– Страшные вещи говоришь, мать, но правильные. Врозь
вам не выжить. Я давно заметил: там, где у отца кончается
нога, начинается твоя рука, а потом ты непринужденно пе-
реходишь в него, эдакий сюр. Мне-то от этого хуже – в сущ-
ности, у меня один родитель по имени мапа. Даже пожало-
ваться некому.

Алеша теперь живет в Германии. В Израиль мы уехали,
как сотни других, прежде всего из-за армии. Но когда мы
уезжали назад, у Алеши возникла возможность сразу двух
университетов – иерусалимского и мюнхенского. Он уже об-
рел каких-то приятелей в Израиле и даже маленькое научное
имя. Наш отъезд оказался аргументом посильнее – штаны
Гете победили, тем более что на глобусе Германия стояла к
нам как бы ближе. Так второй раз мы отважно сломали гео-
графию.

А теперь, когда подняла голову эта красно-коричневая
сволочь, так просто счастье, что он этого не видит. И не ви-
дит меня, заходящуюся в паническом крике. Я понимаю, это
не по-христиански, но коммунофашистов я бы убивала соб-
ственной рукой. После ГУЛАГа так ничего и не понять? Ка-
кой же еще опыт, Господи, ты можешь предложить этому на-



 
 
 

роду? Какой?
– Вы про что так сердито думаете? – спросил меня наш

гость-грузин.
У меня выразительное лицо – извините за нескромность,

а в минуты полной самоизоляции я даже тихонько говорю
сама с собой.

– Я думаю, что никогда не пила такого вкусного цимлян-
ского, – вру я.

– Но почему тогда сердитая?
– Это я злюсь на время, обманывающее нас подделками.
Училки мои залопотали, что пусть, мол, подделки, но бы-

ли бы по нормальной цене. С любой буквы разговор скатыва-
ется к этому. Это наша вечная радость со слезами на глазах.
Ну что за народ, что за народ? И я даю отбой застолью, бо-
юсь отдаленных злых последствий. Учителя у нас хорошие,
но, честно говоря, малокультурные. Это такое горе, но где
взять других? Этим спасибо. Вожу их в театр, как гусей. На
«Гамлета» Штайна. А потом на «Гамлета» Стуруа. Устраи-
ваю диспут. Это всегда тяжело, ибо что нам Гамлет с чере-
пом? Но повод поговорить о себе, о нас хорош. Много чего
узнаю о своих товарках и о жизни вообще.

Кстати, откуда, спросите, деньги на билеты? От этого же
грузина. Он хочет, чтоб его мальчик «покушал культуру».
Он произносит это так, как говорят «познал женщину». Он
объясняет мне пальцами, задыхается горлом: его ребенок не
пойдет в театр с охраной, объясняющейся на двух языках, он



 
 
 

пойдет только «с детками». Слово «детки» произносится на
самом нижнем регистре. Это вышивка по бархату шелком –
такое произношение. Он добавляет уже без шелка: «И с пе-
дагогами, конечно, а как же? Сводить деток в туалет там или
буфет, или чтоб не разбежались». Отсюда деньги.

С детьми было все в порядке. Им не понравился Гамлет –
ни тот, ни другой. Им понравился Клавдий, потому что хозя-
ин и бережет женщину. То, что он убийца, не так уж и страш-
но. Йорик тоже симпатичный, один смех. А «Быть или не
быть?» – это вообще надувной шар. Ну не будь… Или уж
будь… Я не боюсь никакой их крамолы, никакой их глупо-
сти, мне нравится говорить с ними обо всем…

Труднее с учителями. «У Офелии платье из марли. Рань-
ше наряды были как наряды… Какой Райкин – Гамлет? Гам-
лет – это Смоктуновский. А Райкин – Труффальдино из Бер-
гамо. Ну там, где он с Гундаревой… И вообще Гамлет  –
это позапозапозавчерашний день. Чему тут детей учить? Что
нехорошо убивать? А убивают все больше и больше. Вот
фильм хороший с Чуриковой, где она решила, что в нее ита-
льянец влюбился за мороженое, не глядя на все остальное…
Так ее, дуру, жалко до слез, но и зло берет… С чего бы это, –
понимай, понимай, – он бы к тебе в койку, хоть ты сто раз
замечательная женщина по характеру, если вокруг одни Со-
фи Лорен?» Я люблю своих подруг-учителей. Они питают-
ся пшенной кашей, она же у них в голове. И мне не объяс-
нить им, что жизнь и искусство – не вместе, а врозь. Всегда



 
 
 

врозь. И искусство выше жизни. Оно наше желание и поче-
му-то всегда несчастливое его осуществление. И не накла-
дывать надо Чурикову на знакомую тетку, а разводить их по
сторонам, чтоб увидеть разницу. Фу! Как я это не умею го-
ворить! Но их этот фильм задевает больше других. Я пошла
тогда напрямую:

– А может, стоит один раз переспать с чистым и обходи-
тельным иностранцем, да еще на фоне Венеции? Может, это
не грех, а подарок?

Сначала они онемели, потом заорали на меня так, что по-
думала: «Побьют». Но уже на второй минуте крика поняла:
попала в точку. Мои красивые высоколобые девки хотели то-
го же: перекрестья лестниц, высоких, в небо, потолков го-
стиниц и чтоб Некто из самого поднебесья делал вполне кон-
кретные знаки рукой. И они начинали чувствовать главное –
то, что я не могу выразить, на фоне красоты всякая похабель
высыхает, как лужа на припеке, и остается одно, сущност-
ное – Он и Она. И черт с ним, с языком. Его не надо. То, что
героиня Чуриковой говорила по-итальянски, не принесло ей
счастья, а вот молчала бы… И увидел бы козел, какие у нее
глаза, куда там их Лоренихе, и русскую лепку ног, стройную,
изящную, но и полную, черт возьми. Такими ногами пере-
ходить быстрины, не стесняясь подтягивать юбки до самого
«того», что не прикопать никакими решениями ни левых, ни
правых.

Да, мои училки хотели так хоть раз. Потому что ведь



 
 
 

все равно деньги платишь, все до копеечки сдаешь в семей-
ную казну, чтоб на восьмое марта твой Марко, или как его
там, по дороге с работы забежал на кладбище и вытянул из
венка покойного начальника базы три гвоздики. Или обло-
мал цветок в конторе с раз в год зацветшего кактуса. «Сума-
сшедшие деньги отдал, сумасшедшие!» Такая честная у нас
любовь!

Я их всех люблю, жалею, ору на них, на дур. У меня од-
на старая дева грохнулась в обморок, когда возле доски у
мальчишки вздыбились штаны, она велела ему привести се-
бя в порядок, а он ей сказал: «Извините, не могу, эрекция».
Сволочь, конечно. Но старая дура зашаталась, и парню при-
шлось ее ловить практически на эрекцию. Девчонки на уро-
ках разглядывают новые прокладки, а мальчишки просят по-
смотреть тоже. Ужас, кошмар, но это все дым в трубу, кото-
рый не мешает им хорошо учиться, и подозреваю, что боль-
шинство из них целомудренны. Грубое время, рожденное ха-
мами другой эпохи, требует соответственной реакции. Де-
ти мои не ангелы, но тысячу раз не жлобы. Они лучше нас.
Они чертят звездолеты, хромосомы, они толкиенисты и буд-
дисты, они верят в переселение души и всерьез озабочены
полученной от отцов кармой.

У меня почти физическое чувство их рожденности из мо-
его лона. Хотя это я на себя много беру. Но раз меня Бог
сделал завучем, я буду исполнять его план по максимуму,
может, и выполню Божью волю. Я человек не воцерковлен-



 
 
 

ный, но после Израиля стала верующей. Как мне объясняют,
неправильно верующей, на протестантский манер, но ведь не
в этом суть… Я ращу свою веру и надеюсь, что расту с нею
сама. Вера мне не ниспослана, я, как все в своей жизни, за-
рабатываю ее трудом и старанием.

Вино выпили всё, осталась четверть бутылки цимлянско-
го, бутылка была рядом со мной, и ее как бы за мной закре-
пили. Никто же не знает о моих особенных отношениях с
ним. Мы с цимлянским – подельники в подтоплении друж-
бы. Где вы, мои девчонки? Где?

 
⁂
 

Возникновение тетради в клеточку, что лежит под дер-
матиновой сумкой с документами на приватизацию квар-
тиры, паспортом и дипломом об окончании института. Все
лежит в ящике письменного стола без одной ножки, кото-
рую подменяют четыре вишневых тома писем Чехова и ту-
ристический проспект по Греции.

Чертовски болит нога. Они сказали: «Остеомиелит». Вра-
нье! Спрашивают: не воевала ли я, не подвергалась ли обмо-
рожению во время войны? Видимо, у меня такой вид, что
я могу казаться участницей даже Куликовской битвы. Хотя
перед глазами этих сволочей история болезни, и там написа-
но: я родилась в 1952 году и, увы, не в окопе. Я лежала на



 
 
 

вполне теплом месте – у бабушки в деревне, и меня любили
и холили. Единственный раз в жизни.

Бабушка забрала меня у матери сразу. Хотя, по русской
логике, должна была выпихнуть нас вместе. Мать, как гово-
рится, меня словила на ветру, присев пописать. Я так и не
знаю, в сущности, эту девочку из деревни – маму, которой
бабушка выправила паспорт, чтоб та чему-нибудь научилась
в городе. Но номер не прошел. Через девять месяцев, при-
несенная ветром, я лежала в цинковом корыте, и меня мы-
ли через белую тряпицу. Почему-то считалось, что так пра-
вильно детскому телу. Матушка была изгнана из дома бато-
гом – это мне объяснили потом, когда я играла с цветочками
на широком подоконнике – это и было мое местожительство
лет до пяти. Я целовала цветочки герани, нюхала толстомя-
сое алоэ, а вечером сползала с подоконника в загородку кро-
ватки, где тихо ночевала, потому как знала, буду шумной –
батог висит в сенях, и меня, как маму, ф-ю-ить – и на мороз
и ветер! Я скоро поняла, что это вранье, что бабушка души
во мне не чает, а о матери рассказывает только страшное для
примера жизни.
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