


 
 
 

Галина Николаевна Щербакова
Год Алёны

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=162580

Год Алёны: Агентство ФТМ, Лтд.; Москва; 2020
ISBN 978-5-4467-1833-7

 

Аннотация
После развода Нина живет со свекровью и преподает в

техникуме русский язык и литературу. Ее дочь выросла,
вышла замуж и кажется совсем чужим человеком. Нина
хочет разобраться в себе, понять, как жить дальше, но не
находит ответов. И тут из провинции приезжает Алена  – дочь
подруги Нины. Энергичная, жизнелюбивая и бесцеремонная,
она заставляет Нину по-новому взглянуть и на себя, и на
окружающих.
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Старухи выскакивали на счете «семнадцать». Прикрыв-
шись шторой, Нина считала: три… десять, шестнадцать…
Потом хлопала дверь подъезда, и они появлялись.

Нина загадывала: если первой выбежит свекровь – день
будет спокойный. Если та, что с третьего этажа, – лопатистая,
мужеподобная бабища – день будет плохой.

Подглядывание в окно стало ворожбой, игрой в чет-нечет.
Сегодня первой из подъезда выскочила коротконогая,

крепко сбитая старуха – ее свекровь. Она вдохновенно рабо-
тала коленками, локтями, мощно выдыхала углекислый газ –
зимой это бывало особенно зрелищно.

Сейчас же май. Мощность легких у бегущих старух мож-
но только вообразить. Но мощность есть – это безусловно. И
кураж тоже. В этом году они вырядились в новые ярко-синие
с белой окантовкой олимпийские костюмы, которые недав-
но появились в продаже. Никого из них не остановило то,
что «Мишка» слегка утяжелил стоимость костюма. Старухи



 
 
 

поднапряглись и выдержали наценку. Зато как они бежали
в этих костюмах в первый день! Просто синие стрелы, а не
бабки.

На них всегда оглядываются зачумленные, торопящиеся
по делам люди. Из окна не видно, что в этот момент в гла-
зах у этих людей. Но ничего хорошего Нина не предполага-
ет. Над старухами либо смеются, либо жалеют, либо их пре-
зирают. Потому что сама она, Нина, то смеется, то жалеет,
то презирает.

Свекровь же взгляды, брошенные на нее на улице, читает
иначе. Она уверена: ей удивляются и ей завидуют. Свекровь
все в своей жизни воспринимает со знаком плюс, а это и есть
основа счастья. Нина же так не умеет. Может, разнополяр-
ность и держит их – чужих, по сути, людей – вместе?

Нина любит оставаться по утрам одна. Это совсем ко-
ротенькое одиночество, но оно как смазочное масло всему
дальнейшему дню.

Раньше она этого не знала. Утро было заполнено всегда
куда-то опаздывающей, все теряющей Дашкой. «Ой, где мои
ключи?», «Ой, где моя шапка?», «Ой, не стой на дороге!»,
«Ой, купи мне лосьон, у меня кончился!», «Ой, если будут
звонить…»

Дашка убегала, но еще долго квартира была наполнена
ее дыханием, ее энергией, и, собирая разбросанные повсю-
ду вещи, Нина и без дочери все равно была будто и не одна.
Она даже ходила как-то боком, по стеночке, вроде боясь, что



 
 
 

Дашка возникнет, материализуется и закричит на нее за что-
нибудь.

Теперь уже полгода, как дочь замужем. И появилось это
одиночество, замечательное одиночество, благословенное
одиночество, когда можно спросить себя, умную, и получить
ответ, а можно и пожурить себя, дурочку.

Нина медленно пьет чай, читает газеты. Вернее, не так.
Она их не читает, а просто перелистнет с конца в начало и
отложит. Ну, иногда пробежит глазами рецензию на что-ни-
будь ей интересное, поразится полному несовпадению свое-
го впечатления с печатным текстом и даже успокоится: в та-
ком постоянном несоответствии есть уже некоторая проч-
ность.

А прочность – это все-таки хорошо. Это надежно. Значит,
и войны не будет. Правда, после замужества дочери снова
зашевелился страх. Страх, что война все-таки может быть
и теперь уже принесет потери ей. Им. Когда они жили вме-
сте (плюс бегающая по утрам свекровь), Нина ловила себя
на мысли, что давно не боится войны. Что, случись она, по-
гибнут все сразу, а значит, не будет никому из них горя. А
теперь дочь живет отдельно, влюблена до умопомрачения в
своего мужа, и не дай бог… Сохрани бог…

Не думать об этом, не думать!
Скоро лето, надо себя куда-то приткнуть. Нина хочет в

Прибалтику, а точнее – в старый Вильнюс. Давным-давно,
еще студенткой, ездила туда. Была тогда поражена его древ-



 
 
 

ностью, его двориками, его каким-то своим духом… Она то-
гда не сумела в этом разобраться… Просто бежала куда-то и
вдруг затормозила в средневековом переходе и услышала –
тишину. Тишину в шуме. Было ясное ощущение материаль-
ности тишины, ее наполненности. Эту тишину можно было
брать в руки, так спрессована она была. Из нее, наверное,
можно было добывать и философский камень. Так подума-
лось тогда… Или теперь? Может, раньше было просто ощу-
щение, а подобное осмысление пришло потом? Но осмысле-
ние все-таки пользовалось формами обычными, заурядны-
ми, а то ощущение было вне заурядности. Вот почему хоте-
лось проверить, существует ли такая тишина на самом деле
или она плод фантазии?

Свекровь уже давно скрылась за поворотом. Сейчас они
с лопатистой подругой прибегут на стадион, где их ожидает
группа здоровья. Старухи поприветствуют друг друга в сти-
ле каратэ и побегут дальше. Вечером они соберутся попить
травяного чаю или пойдут в театр «на старые вещи», где есть
декорации и костюмы, или распишут пулечку.

Розовощекие, бегущие в будущее старухи.
Нина преподает в строительном техникуме русский язык

и литературу. Бессмысленные для техникума предметы. Не
она так считает – они. Ученики. Каждый год ей все труднее
и труднее объяснять им про совестливость Толстого и про
разумный эгоизм Чернышевского. Она знает: ее студенты –
славные ребята, просто они никак не могут приспособить все



 
 
 

даваемые ею знания к своему делу, и здоровый прагматизм
отвергает их.

– Просто слушайте и запоминайте, – говорит она им. –
Это за плечами не носить. А в отношениях с самим собой и
с людьми обязательно пригодится.

Нет, отвечают они. Не пригодится. Не может человек, ко-
торый никогда не работал, помочь в чем-то современному
прорабу.

– Кто не работал? – не поняла Нина.
– Толстой. Кто же еще?
–  Хорошо,  – сказала она.  – Возьмите ручки. Откройте

«Войну и мир». Переписывайте.
Они сдались на тридцатой минуте. Тяжело. Да еще по-

французски сколько! С лопатой, может, и легче…
Нина стыдилась своего эксперимента. В конце концов она

им только одно доказала: граф, барин мог устать физически.
Может, даже не меньше, чем прораб…

– А какая у него ответственность? Кто у него план спра-
шивал?

В общем, уроки литературы – уроки веселой необязатель-
ной болтовни.

Повела всех на фильм «Премия».
– Ну? – спросила. – Как вам это? Это вам нужно или нет?
Мнения разделились. Нет, сказали одни. Потому что все

это брехня. Никто еще никогда от денег не отказывался, если
они не ворованные, а вполне государственные. Да, сказали



 
 
 

другие. Надо когда-то начинать наводить порядок.
В техникуме Нину ценили за неординарность уроков. Жа-

лели за неудавшуюся личную жизнь, сторонились ее молча-
ливости, некомпанейности. Коллектив у них дружный, они
за грибами вместе ходят, дни рождения широко отмечают.
Она же – часто в стороне. Все что-то думает, а что думать?
Вперед надо, вперед!

Такими же словами воспитывала Нину и свекровь. Сло-
во «вперед» выходило у нее особенно выразительным, си-
не-олимпийским и с короткими ногами.

Однажды свекровь сказала:
–  Ты могла бы и еще раз попробовать устроить свою

жизнь. Какие у тебя годы? Вперед надо, вперед!
Нина замерла, будто зависла над этим словом, вспоминая

вкус и цвет самого понятия – вперед. Что оно значит?
Что значит вперед и назад в человеческой жизни? Если

завтра – это вперед, то какой смысл в этом вперед, если луч-
шее было вчера? И человек хочет назад, потому что, в конце
концов, он знает, что ему лучше. Это глупости, будто чело-
век сам про себя ничего не знает. Человек знает про себя все.
Просто он может что-то забыть, в чем-то еще не разобраться.
Тогда тем более ему надо назад, чтобы вспомнить и понять…
Вспомнить – всегда назад. Человек неимоверное количество
времени вспоминает, значительно больше, чем мечтает о бу-
дущем. Так почему тогда назад хуже, чем вперед?

Но Нина не говорит это свекрови. Никому не говорит. Ду-



 
 
 

мает же об этом бесконечно. Особенно с тех пор, как Дашка
вышла замуж. Освободившееся от забот о дочери время на-
до было чем-то заполнить. Тем более что бесполезно гнать
мысли. Их надо перебрать на вкус, на цвет и на ощупь… В
этом «надо» было что-то почти мистическое. И в то же вре-
мя бытовое, как в ремонте квартиры. Не начнешь же побел-
ку, пока все не вынесешь?

Собираясь на работу, трясясь в транспорте, стоя в очере-
ди, в любом неожиданном месте, в любое время Нина поти-
хоньку «выносила мебель».

«Меня – две, – думала Нина. – Одна живет во времени
вперед, другая – во времени назад. Встретимся ли мы?»

Распечатанное письмо свекровь вручила ей вечером.
– Какая беспардонность! – сказала она. – Какое нахаль-

ство! В конце концов, при чем тут мы?
О беспардонности и нахальстве говорил человек, распе-

чатавший чужое письмо. Последнее время Нина стала обра-
щать внимание на свойство людей требовать порядочности
от других, не обременяя самого себя этими качествами. Бы-
ло ли это всегда или это исключительно современное дости-
жение? Себя чтит и пестует всяк. Всяк о себе только в пре-
восходной степени. Все же другие – плохи. Даже совершая
гнусь, люди научились находить для этого исключительно
основательные причины и оправдания. В троллейбусе пре-
лестная женщина прекрасным голосом учила другую пре-



 
 
 

лестную женщину.
– Лапочка! Пиши подметное письмо! Все уже давно их

пишут. Это стиль жизни.
Нина ничего не сказала свекрови, она молча взяла кон-

верт. Письмо было не подметным. Оно было от Алены, до-
чери ее умершей подруги. Алена старше Дашки на три го-
да, значит, ей двадцать два. Нина видела ее в последний раз
на похоронах матери два года назад. Алена тогда только что
вышла замуж и, рыдая над гробом, картинно висла на шее у
молодого мужа. Все на нее пялились, потому что непристой-
но здоровыми были эти объятия на виду у смерти.

И вообще замужество Алены вызывало осуждение.
У матери была последняя стадия рака. Но даже послед-

няя стадия рака – это еще жизнь, а значит, и фата, и пузыри
на машине, и прочая идиотская символика возможны, раз-
решены… Нина представила, как они, сильные и веселые,
явились к матери и та, нафаршированная обезболивающими
препаратами, благословила их, уже наполовину оттуда.

Люди осуждали Алену за торопливость, говорили, что
раньше так не поступали…

– Так что же, ей надо было ждать смерти матери? – спра-
шивала Нина. – Вы понимаете, что это такое – ждать смерти?

– Не ждать, а потерпеть, – ответила ей одна женщина. – А
они теперь не терпят…

«Люди, меняя слово, думают, что изменяют сущность, –
думала Нина. – Ждать, терпеть… Разве это не одно и то же



 
 
 

в этой ситуации?» Но в том-то и дело, что внутренне она
приняла позицию той женщины. Надо было потерпеть…

А теперь Алена писала, что с мужем разошлась – он ока-
зался подлецом. Что ей «остобрыдло» в городе, где все зна-
ют «друг друга в морду». Что она решила приехать в Моск-
ву на любую стройку, скрыв свое высшее педагогическое об-
разование. Знакомые «сделали ей липу», написав справку,
что она работала где-то там секретаршей. Но она не хочет
ехать очертя голову, «через официальные каналы». Она хо-
чет «приехать к вам, тетя Ниночка», и «потолкаться в мос-
ковской толпе». «У вас, говорят, много кого требуется»…
Устроится и, конечно, уйдет, «нельзя ближнего теснить в
берлоге».

Нина почувствовала, что страстно, просто до боли хочет
увидеть Алену. Она хочет узнать, понять, как выходят они,
нынешние, из разводов. Ведь если вспомнить, как было у
них с Евгением… Господи, спаси! А эта крутобедрая, широ-
коскулая, калмыкообразная Алена будто нарочно повторяет
ее шаги. Бросает профессию, разводится с мужем. Ее, Нину,
все это обдирало до крови, а эту? Пусть девчонка едет. Пусть
поищет счастья в Москве. Это нормальный для русского че-
ловека путь поисков.

Она тоже в свое время рвалась в Москву. Боже, когда это
было?

…Нине часто снится один и тот же навязчивый сон. Ей
надо вытащить ведро воды из колодца, а у нее не получается.



 
 
 

В жизни в детстве Нина вполне справлялась с этой нехитрой
задачей. Зачерпывала понемногу, понемногу приносила. Во
сне же, во сне, который навязчиво стал сниться ей после то-
го, как она уехала от колодца, было не так. Только протянет
руку к ведру, только на секунду оставит ворот, как цепь в тот
же миг, хохоча, издеваясь, глумясь, начинает разматываться
с неимоверной скоростью… Бьется о стенки ведро, расплес-
кивая воду, шуму-то, звону сколько. Бухается где-то внизу…
И скрипит, скрипит насмешливая цепь…

Всегда после этого сна ощущение тоски и неудачи.
Сон стал сниться, когда она приехала в Москву. У нее был

трубочкой свернутый аттестат зрелости, платье из двух поло-
винок. Перед – клетка беж с коричневым, а спинка – сплошь
коричневая, изнанка старенького маминого пальто. Ехала в
поезде на боковой полке, было жарко и пахло пожарищами.
Семь лет прошло – все равно пахло войной. И люди в поезде
вполне сходили за мешочников, а может, и были ими. Нина
не выпускала из рук аттестат-трубочку и все время трогала
зашитые в лифчик деньги. На станцию Никитовка ее прово-
жал Славик. Он уже учился в Харькове, приехал на канику-
лы и вызвался ее проводить.

Пять часов они ждали поезда на раскаленной платформе,
и мамины котлеты стали плавиться от жары, испуская такой
аромат, что подошла одна тетка и спросила:

– Не пойму, что вы такое кладете в котлеты? У меня тоже
вкусные, но до ваших, судя по запаху, далеко.



 
 
 

– Я не знаю, – виновато ответила Нина. – Это мама…
– Так секреты ж надо узнавать! – закричала тетка. – Ваша

мама помрет – дай бог ей здоровья, – а вы останетесь ни с
чем. Скажите ей, молодой человек, – это она Славику, – ре-
цепт – это все! Ничего за него не жалко. Дайте тогда попро-
бовать.

Развернули котлеты, дали тетке, сами стали есть, запивая
теплой водой.

Тетка жевала внимательно, тут же комментируя:
– Чеснок толченый, а лук пережаренный… А у меня сы-

рой. Картошка на мелкой терке тертая. Мяса два. Поросячье
и коровье.

– Только поросячье, – тихо сказала Нина.
– Девочка! – возмутилась тетка. – Разве ж я не чую? Ку-

сочек коровьего точно брошен…
Нина молчала. Не было коровьего мяса, не могло быть.

Держали поросенка, козу, уток. После голода сорок седьмого
мама сказала: «Буду держать скотину, сколько смогу… Мало
ли что?»

Тетка вытерла руки о цветы, которые росли на железно-
дорожной клумбе, и ушла к своим оклункам. Так у них на-
зывались мешки.

И вот тут, на таком прозаически-котлетном фоне, Нине
первый раз в жизни объяснились в любви. Что побудило это-
го лопоухого, молчаливого Славика – бог весть. Только он,
багровея, сказал в тот момент, когда Нина сворачивала про-



 
 
 

масленную газету, чтоб выбросить:
– Если у тебя что не получится в Москве, ты давай в Харь-

ков. Я буду ждать… – Он набрал воздуха, выдохнул его по-
чти весь и уже на остатке не то просипел, не то просвистел,
а может, даже – как это? – прочревовещал: – Я всю жизнь
буду тебя ждать. Всю жизнь и каждый день.

В общем, если оробевшей перед будущим Нине нужны
были шенкеля в бок, она их получила. Все что угодно! Толь-
ко не Харьков и не Славик. Фу!

Утром Нина написала:
«Приезжай, девочка. Буду тебе рада».

Когда писала слово «рада», допустила ошибку. Написала
«раба». Вспомнила, как боролась с собой в молодости. Она
называла эту борьбу чеховским «выдавливанием из себя по
капле раба». «Капли брякали о цинковое дно, и такой стоял
шум», – с грустью подумала Нина.

– На носу лето, – объяснила Нина свекрови. – Вы все рав-
но будете за городом, я, может, тоже куда-нибудь поеду.
Пусть девчонка поживет.

– Учти, в свою комнату не пущу, – категорически отрезала
свекровь.

– Я пущу, – ответила Нина.
Что-то нехорошее в ней шевельнулось… Жалость к себе

самой? Или гнев против свекрови, которая жила ведь с Даш-
кой, до сих пор у нее в комнате диванчик стоит. Но тут же



 
 
 

Нина прикрикнула на себя. Не сметь! Не сметь давать рас-
ти в себе ни жалости, ни гневу. Им только дай волю, только
дай…

Опустив открытку в почтовый ящик, Нина подумала: Але-
на вызвала из небытия силы, о которых она, Нина, забыла.
Это же надо! Ра-ба… Интересно, сейчас кто-нибудь выдав-
ливает его по капле?

Нине хотелось притащить за уши ту девчонку, какой бы-
ла сама… «Сколько? Тридцать с хвостиком лет тому…» Она
хотела поставить ее рядом и посмотреть ей в глаза. Вот ин-
тересно, могла бы она ее чему-то научить, дать ей дружеский
совет из сегодня во вчера? Дочери она не может…

На уроке у Нины был «Вишневый сад». Она не любила эту
тему, потому что всегда почему-то старалась защитить пье-
су, невольно провоцируя этим будущих прорабов на нападе-
ние. Они, как голодные волки, вгрызались в ломких чехов-
ских женщин и бездеятельных мужчин, рыдающих от стука
топора. Ну полное неприятие! В чем проблема?! Если надо,
надо рубить! Люди, плачущие от таких пустяков, историче-
ски бесперспективны. Что и доказала революция.

Никогда еще ни один столь правильный вывод не пока-
зался ей таким угрожающим. Было странное ощущение: для
рождения ребенка убивают мать. Она даже сказала им об
этом. Они ей ответили, что это все слова. «Мать убивают!..»
Болтовня по-чеховски…



 
 
 

Никто никого не убивает. Один из учеников засмеялся:
«Мать сама умерла при родах. Сердце не выдержало».

Но сегодня, опустив открытку Алене и вспомнив, как она
сама выдавливала из себя по капле раба, Нина как-то автома-
тически, без провокаций, провела спокойно традиционный
урок. Разложила все по полочкам, и все разошлись, доволь-
ные друг другом.

На перемене ей представили учителя, который пришел за-
мещать ушедшую в декрет физичку. «Не могла дотерпеть до
конца года», – возмущалась директор. Нина рассеянно пожа-
ла новенькому руку, не обратив внимания на оживившихся
в учительской женщин. В их техникуме нет проблемы муж-
чин, сказывается производственная специфика, но женщи-
ны все равно радуются, что пришел он, а не она… Общая
беда образования уже выработала стереотип восприятия.

Но сегодня такой странный день: все внешние впечатле-
ния проходят у Нины по касательной.

«Я хочу что-то понять», – сказала она себе.
Что?
После работы она столкнулась с новым учителем на трол-

лейбусной остановке.
– И как мы в сравнении? – спросила она его.
– Не понял, – сказал он.
– Ну ведь вы определенно нас сегодня с кем-то сравнива-

ли… Откуда вы пришли?
– А! – засмеялся он. – Я из вечерней школы, но ни с кем



 
 
 

вас не сравнивал. Ей-богу! А вы всегда сравниваете?
– Я? – смутилась Нина. – Но ведь это происходит непро-

извольно. Разве нет?
Он насмешливо посмотрел на нее и показал на троллей-

бус.
– Мой, – сказал он. – Я подумаю о непроизвольности срав-

нений.
Нина смотрела вслед троллейбусу. Остро захотелось уви-

деть Дашку, услышать лай Капрала. Что сейчас делает ее
дочь? Жизнь Дашки в другом доме была ей совершенно
непонятна.

Сватья говорила, что Дашенька хорошо готовит. Каким
таким непостижимым образом она этому научилась? Сватья
говорит: невестка практична и домовита. Конечно, тут надо
делать скидку, что сама сватья – геолог, никогда домом не
занималась, она и сейчас где-то в поиске, одинокая женщи-
номужчина.

– Дашенька – очень мягкая, – говорит она.
– Разве если сравнивать ее с мужским отрядом в тайге… –

ядовито сказала Нина.
–  Что вы имеете против мужского отряда?  – удивилась

сватья. – Там разные люди.
– Ничего, – растерялась Нина. Очень она тогда расстрои-

лась из-за своей бестактности.
Но, видимо, Дашка на самом деле изменилась. Или мы

такие, какими нас хочет видеть чужой глаз? Но мягкости у



 
 
 

нее раньше не было. Или просто Нине она не досталась?
Нина села в троллейбус, идущий к дочери. Езда предсто-

яла долгая. Чего Нина не умела делать, так это выбирать оп-
тимальные по времени маршруты. Она не любила метро. Это
чувство возникло у нее не так уж давно. Было восторжен-
ное восхищение метро в молодости, но чем гуще становилась
толпа под землей, а она становилась гуще и гуще, чем гром-
че кричали в нем мегафоны, чем чаще ставились сдержива-
ющие блестящие оградки, тем противней было Нине попа-
дать в подземку. Было что-то страшное в течении ее толпы
и ее разноцветье, в ее молчании, в ее покорно направленном
движении.

Автобусная очередь, расхристанная и неуправляемая,
идущая не по правилам, а поперек их, была Нине понятней,
что ли?

Конечно, противно, когда тебя жмут со всех сторон. Но
это все равно лучше молчаливого движения в затылок друг
другу. Четко – вверх или четко – вниз.

На этот раз в беспорядочном броуновском движении ей
повезло: она села. Даже у окошка. Рядом грохнулся мужик,
пришлось подобраться, сконцентрироваться…

Когда троллейбус тронулся, Нина увидела Олега. Судя по
тому, как старательно он смотрел в окно, он тоже ее заметил.
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