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Предисловие

 
У вас за последнее время был какой-нибудь странный телефонный разговор, можете при-

помнить? Я вот помню – это было в перерыве между двумя лекциями, я сидел в своем кабинете
и только собирался приняться за бутерброд с сыром, как раздался телефонный звонок. Звонил
коллега из одной фирмы, мы с ним уже неоднократно делали совместные проекты.

– Прости, что отвлекаю тебя, – начал он, – но дело в том, что меня собирается убить моя
посудомоечная машина!

– Ну, да, ясное дело, – с усмешкой парировал я, одновременно жуя бутерброд. – Но тут
наверняка уже подключилась космическая полиция, уж очень это дело смахивает на дешевую
научную фантастику.

– А не веришь, так сходи по ссылке, которую я тебе только что выслал.
Я так и поступил, и действительно, на экране появился заголовок из американского

интернет-журнала Science Daily: «Моя посудомоечная машина пытается меня убить». Там рас-
сказывалось о работе группы ученых из Словении, обнаруживших в посудомоечных машинах
болезнетворные виды грибков, в том числе один вид с таким мрачным названием, как «черные
дрожжи», который при определенных обстоятельствах может вызывать тяжелые инфекции.

Мы с коллегой еще какое-то время продолжали перезваниваться и обсуждать это иссле-
дование и оценку, данную ему американским научным журналом. Не хочу утомлять вас всеми
деталями, но позвольте сформулировать суть дела в одном вопросе: если посудомойка таит в
себе такую смертельную опасность, то почему никто из вашего окружения еще не пал жертвой
посудомоечной машины? Что касается меня, то я лучше умру, чем снова буду мыть посуду
руками. Ясно также следующее: если задумать кого-то умертвить посудомоечной машиной, то
придется очень сильно напрячься, причем микробы, укрывшиеся в кухонном агрегате, скорее
всего никакой роли при этом играть не будут. Поэтому, прежде чем обходить стороной эту
якобы смертоносную машину, запомните, что посудомойка дает превосходную возможность
тщательно вымыть посуду и очистить ее от микроорганизмов, если вы, например, возились с
сырой курицей, что, между прочим, действительно дело рисковое, поскольку в мертвой курице
кишат орды бактерий, которые только и ждут шанса устроить вам изрядный понос с рвотой.
Поэтому куриное мясо тщательно доводите до готовности, а разделочные доски, которыми
пользовались в процессе, сразу отправляйте в эту самую посудомоечную машину (надеюсь, она
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у вас есть). Если бы весь мир перестал отправлять трудно отмываемую посуду в посудомойки,
поскольку в них якобы затаился какой-то там грибок, который спит и видит, как бы ему набро-
ситься на род человеческий, – вот это бы и стало на самом деле проблемой!

В ходе нашей беседы на страницах этой книги мы подробнее поговорим о том, что правда,
а что – нет в подобных публикациях; о том, когда микроорганизмы действительно становятся
опасными, а когда они нам необходимы. Однако категорично разделять представителей окру-
жающего нас невидимого мира на хороших и плохих было бы слишком примитивно, и, если
вспомнить science fiction, это скорее из области фантастики, чем науки. Хотя среди микробов
встречаются не менее яркие персонажи, чем Люк Скайуокер и Дарт Вейдер. Именно поэтому
очень полезно больше знать о наших микробиологических попутчиках, тогда можно будет пра-
вильно действовать в тех ситуациях, в которых мы с ними сталкиваемся. А если вам все же
хочется поиграть в «Звездные войны», то бегайте себе на здоровье, размахивая спреем с очи-
стительным средством вместо пистолета, но имейте в виду, что иногда следует проявлять доб-
роту к крошечным микроорганизмам – они многое для нас делают.

Что именно – с этим я вас поближе познакомлю в своей книге. Я приглашаю вас в неви-
димый мир микроорганизмов в нас и вокруг нас. В мир, который уже столько лет приводит
меня в восторг. До такой степени, что (почти) ничто мне так не мило, как исследовать дан-
ную тему и заражать людей своей увлеченностью. Не бойтесь, эта зараза абсолютно безопасна.
Пожалуй, для начала я расскажу вам кое-что об этих удивительно многогранных существах и
только потом приглашу вас к себе домой на микробиологическую экскурсию, после чего мы
выйдем за порог дома на небольшую прогулку. Вас ожидает много открытий и масса практи-
ческих советов. Для верности я еще раз собрал их в самом конце книги в руководство по пра-
вилам хорошего тона в обращении с микробами, чтобы впоследствии вы могли вести себя в
их обществе надлежащим образом.

Ну что ж, кажется, можно начинать. Вы готовы?
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Часть I

Невидимый мир вокруг нас
 

 
1. Микробы и люди – идеальная команда?

 
 

Наши невидимые сожители
 

Мы не одиноки! На эту фразу я натолкнулся недавно в статье бывшего немецкого астро-
навта Ульриха Вальтера, где он не только высказал предположение о существовании другой
жизни во Вселенной, но и математически обосновал его. Меня как микробиолога эта инфор-
мация с общенаучной точки зрения, конечно, заинтересовала, но в математике, скажем честно,
я не особо силен, поэтому математические выкладки отследить не смог. Формулы, приведен-
ные в доказательство существования наших соседей по космосу, оказались для меня длинно-
ваты. Но одно не вызывает сомнений даже у математически не подкованного микробиолога:
мы действительно не одиноки, причем везде и в любой момент своей жизни. Чтобы понять
это, не обязательно даже всходить на космический корабль и уноситься на поиски в далекие
галактики. Можно спокойно оставаться на Земле и выжидать. Ибо наши братья непременно
сами нас найдут. Я имею в виду те самые микроорганизмы, которые хоть и невидимы для нас,
но исключительно нам важны и обитают повсюду внутри и вокруг нас. Позвольте мне сразу
же, прежде чем вы на этом месте состроите брезгливую мину, встать на защиту этих существ.
Да, при слове «микроорганизмы» большинство неизбежно подумают о возбудителях болезней,
всякой заразе и процессах разложения – да пусть даже всего лишь о недавно вылеченном желу-
дочном гриппе1, – однако свою главную роль микробы играют в делах, идущих человеку на
пользу и защиту. Я даже могу это доказать. Вы когда-нибудь принимали антибиотики? Тогда
вполне вероятно вы могли испытать сомнительное удовольствие от одного побочного явления,
которого практически не избежать: диареи. Почему? А очень просто: антибиотики призваны
уничтожать бактерии, из-за которых вы попали к врачу и которым обязаны болью в горле, вос-
палением мочевого пузыря или что там еще с вами случилось. И когда вы глотаете таблетку с
антибиотиком, действующее вещество распространяется по вашему организму и, можно наде-

1  Видимо, имеется в виду кишечный грипп – ротавирусная инфекция.
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яться, находит возбудителей вашего заболевания. Но вот только в вас живут и другие бакте-
рии, без которых вам пришлось бы туго, поскольку они помогают при пищеварении, расщеп-
ляя определенные частицы пищи и приводя их в то состояние, которое идет вам на пользу.
Согласен, кишечник – это не лучшее место жительства, но наши маленькие друзья чувствуют
себя там хорошо. Пока не повстречаются с таким вот медикаментом, вероломно пускающим
их в расход. Ведь антибиотик не различает, что перед ним – «хорошая» кишечная бактерия
или «злой» возбудитель ангины. Вот и получается, что кишечник остается без своих хороших
бактерий, а ваш непереваренный обед уходит окольными путями.

Бактерии живут и служат нам защитой не только в кишечнике, но и на коже, где они, в
частности, способствуют созданию известной всем кислотной мантии. Мы все выделяем кож-
ный жир, придающий нашей коже эластичность и мягкость, а микроорганизмы перерабаты-
вают его компоненты в слабые кислоты. Эти кислоты, в свою очередь, способствуют тому, что
прочие бактерии – те, которые вызывают кожные болезни, – перестают размножаться и, следо-
вательно, больше не могут причинить нам вред.

Этот принцип работает, впрочем, не только на коже. Возьмем, например, кислую капу-
сту. Она не портится, потому что в свежую белокочанную капусту добавляют молочнокислые
бактерии, а гнилостных бактерий кислоты не терпят. В прежние времена наструганную капусту
хорошенько утаптывали босыми ногами в бочке – попробуйте сами догадаться, откуда посту-
пали молочнокислые бактерии…

  Бактерии, что находятся на коже, помогают создавать
кислотную мантию, мешая размножаться вредоносным бактериям.

Как видите, мы заселены, надо надеяться, преимущественно полезными микроорганиз-
мами, причем весьма щедро. Разумеется, никто точно их количество не подсчитывал, но можно
исходить из того, что бактериальных клеток в нас примерно столько же, сколько соматических,
то есть примерно от 30 до 40 триллионов. Если у вас уже упомянутые выше проблемы с мате-
матикой, поясню: триллион – это единица с двенадцатью нулями. Кстати, из клеток нашего
организма 25 триллионов составляют красные кровяные тельца; жировых клеток значительно
меньше. Знание этого факта меня особенно радует после Рождества, когда начинает казаться,
будто жировые клетки (по крайней мере мои) размножаются сверх всяких пропорций.

Но, как известно, цифры – это всего лишь цифры; намного интереснее, что именно мы
носим в себе и на себе. На данный момент ответ на этот вопрос уже найден, ну, или по крайней
мере сделана попытка его найти. Пару лет назад один американский научный консорциум про-
анализировал так называемый микробиом человека, то есть ученые исследовали, какие мик-
робы живут в человеческом организме и на теле. Квинтэссенцию кратко сформулирую так:
каждого человека сопровождает весьма впечатляющий зоопарк бактерий и грибков, причем
по составу этого микробиологического сообщества можно столь же точно определить индиви-
дуума, как по отпечатку пальцев (если даже не точнее). И если вам сейчас на память пришел
последний из просмотренных вами теледетективов, то мыслите вы, в общем, верно. Побывав
в каком-то помещении, человек оставляет в нем после себя такую уникальную, единственную
в своем роде смесь микробиологических клеток, что анализ ее состава позволяет точно уста-
новить, что именно тот человек находился в комнате, а не другой. Преступникам это обстоя-
тельство дает повод для беспокойства, ведь криминальные эксперты тоже в курсе, и мы вполне
можем предположить, что Шерлок Холмс конца двадцать первого века не будет возиться с
отпечатками пальцев для поимки преступников, а возьмет на вооружение молекулярную био-
логию.
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Но, несмотря на существенные успехи, достигнутые в области анализа человеческого
микробиома, сегодня мы все еще далеки от понимания, чем хороши «наши» микроогранизмы
в частности и каждый в отдельности. Защитная функция кожной флоры, о которой говори-
лось выше, или помощь при пищеварении, которую оказывают кишечные бактерии, – это все
неоспоримые факты, но задачи наших микробов наверняка намного, намного масштабнее.
Профессор журналистики Майкл Поллан из Беркли писал как-то, что некоторые из его лучших
друзей – бактерии; так далеко я не стал бы заходить, поскольку старомоден и люблю общаться
со своими друзьями лично, а с бактериями это, как доподлинно известно, несколько… гм…
сложновато. Но высказывание Поллана задает верное направление мысли.

Давайте же, следуя в этом направлении, познакомимся с одной очень интересной группой
дружественных нам микробов.

 
Пробиотики – бактерии, приносящие пользу

 
Для начала позвольте отметить следующее: не стоит полагать, будто мы сможем управ-

лять нашей микрофлорой. Скорее следует смириться с мыслью, что это она нами управляет,
или, по выражению того же Поллана, что мы должны приводить свои интересы в соответствие
с интересами наших микробиологических обитателей. Мне в связи с этим импонирует образ
садовника, который не может приказать своим посадкам расти, а может лишь поливать и удоб-
рять их, то есть заботиться о том, чтобы его подопечным было хорошо. И когда-нибудь, при
условии тщательного ухода, удобрения и прополки, садовник сможет пожать плоды своего
труда, а если говорить буквально – сможет наслаждаться цветами или вкушать собственно-
ручно выращенные фрукты и овощи.

 В организме обитает примерно триллион кишечных бактерий!
Ну, а «наши» бактерии, помогут ли они нашему выздоровлению, поспособствуют ли под-

держанию здоровья? Это интересный вопрос, ответ на который уже давно нашла пищеперера-
батывающая промышленность: пробиотики! Вам наверняка знакомы молочные продукты со
всевозможными полезными бактериальными культурами, носящими такие звучные имена, как
Lactobacillus acidophilus или Lactobacillus casei; и, вероятно, вы также знаете, что эти молоч-
нокислые бактерии присутствуют в продуктах главным образом для того, чтобы из жидкого
молока получился более или менее густой йогурт. Но что же в нем, в пробиотическом йогурте,
такого особенного? Я упоминал уже, что кишечная флора для нас очень важна. Мы только
сейчас начинаем понимать, что на самом деле делают для нас живущие в нашем кишечнике
маленькие помощники. Ну да, сейчас уже ни для кого не секрет, что бактерии помогают нам
переваривать пищу, но ведь это еще далеко не все. Практически бесспорно доказано, что
кишечные бактерии помогают тренировать иммунную систему и способствуют ее исправной
работе. Возможно, вы уже слышали о том, что у детей, вскормленных грудью, меньше проблем
с аллергией. Этот феномен объясняется тем, что материнское молоко поддерживает опреде-
ленные кишечные бактерии, и те в ответ проявляют свои целебные свойства. Этих благодетелей
называют бифидобактериями, и они, как и их вышеупомянутые родственники, содержатся в
некоторых пробиотических йогуртах, но также их можно купить в концентрированной форме
в аптеке – в качестве биоактивной добавки.

В связи с этим возникает один интересный вопрос: а действуют ли бактерии, если прини-
мать их с пищей и если материнское молоко давно уже выведено из рациона по возрасту? Отве-
тить на этот вопрос на самом деле довольно сложно: исследований в настоящее время прово-
дится невероятное количество, но благословенный мир кишечника не так уж просто устроен…
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Во-первых, бактерии, которые вы отправляете в рот с йогуртом, должны для начала в кишеч-
ник попасть, поскольку для бактериальной клетки путь туда больше напоминает путь хоббита
через Мордор, чем увеселительную прогулку. Если вы не в курсе, напомню историю из книги
Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин колец»: там маленькие существа должны преодолевать мно-
жество опасностей, чтобы добраться до места, от которого, собственно, хорошо бы держаться
подальше, потому что там темно и воняет. И даже если в нашем пищеварительном тракте орки
и тролли не водятся, однако есть там одно место, наводящее ужас на наши добрые кисломолоч-
ные бактерии, это желудок, в котором столько агрессивной кислоты, что большинство микро-
бов там погибает. Но тут нашим маленьким героям помогает одно их качество, которое вы при
упоминании выше слова Lactobacilli, возможно, уже смогли распознать – по крайней мере если
вам, как и мне, пришлось в школе пару лет мучиться с латынью. Все же есть порой какая-то
польза от знания мертвого языка. Итак, дополнение acidophilus означает «любящий кислоту»;
понятно, что у бактериальных клеток с такими предпочтениями довольно хорошие шансы пре-
одолеть путь через желудок.

И все же, действительно ли количества бактерий, попадающих в кишечник, достаточно
для того, чтобы они сотворили там доброе дело? На первый взгляд да, если исходить из того,
что с капелькой йогурта мы потребляем приблизительно, ну, скажем, миллиард бактерий.
Однако у вас в организме кишечных бактерий – опять-таки весьма приблизительно – трил-
лион! Получается, что каждая пробиотическая бактерия, которую вы съели с йогуртом, должна
выстоять против тысячи уже обосновавшихся там бактериальных клеток! Могу лишь предпо-
лагать, насколько это трудно. Мне, например, обычно ох как не просто отстоять свои пред-
почтения в собственной семье, когда мы обсуждаем, что будем есть на ужин; а ведь у нас в
семье соотношение один к трем. Понятно, что, когда фирмы, которые сбывают такие молочные
продукты, заказывают всевозможные исследования, они ставят задачу доказать положитель-
ное воздействие полезных штаммов бактерий, и в некоторых случаях есть вполне обоснован-
ные свидетельства тому, что вся концепция работает. Но в последние несколько лет в Евро-
пейском союзе стало довольно сложно продвигать целебные свойства продуктов питания; это
получается лишь при наличии основательно подкрепленных научных доказательств. Поэтому
продвигающей пробиотики индустрии пока что еще сложно разъяснять потребителям, что эти
продукты вообще нам несут. Особенно если учесть, что, конечно же, не каждый человек с ходу
придет в восторг от перспективы вкушать бактерии и представлять себе, какую работу они там
проделывают. Есть вещи, которые человек просто не хочет знать!

Для небрезгливых читателей расскажу историю открытия пробиотиков; между прочим,
это не сказка, хоть и может так показаться. Итак, жил когда-то врач по имени Альфред Ниссле,
и довелось ему лечить солдат времен Первой мировой войны. Лечил доктор Ниссле не только
боевые ранения, но и тяжелые, опасные для жизни диарейные заболевания – в те годы разгу-
лялась жестокая эпидемия2. Удивительно, но ему встречались бойцы, которых эта проблема
чудесным образом обходила. Ниссле решил докопаться до причины. Он исследовал содержи-
мое желудка оставшегося здоровым солдата и изолировал некий непатогенный штамм извест-
ного вида бактерий Escherichia coli, который и оказался этой причиной.

  Каждая пробиотическая бактерия вступает в бой с 1000
бактериальных клеток.

И действительно – когда Ниссле в ходе лечения начал вводить измученным диареей
солдатам концентрированные дозы этих бактерий, пациенты выздоравливали. Бактерия E.coli

2  Речь идет о дизентерии.
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Stamm Nissle 1917 является основой препарата, который мы на сегодняшний день можем без
рецепта купить в аптеке наряду со многими другими подобными средствами для хорошего
самочувствия нашего кишечника.

Не беспокойтесь, это не такие же (и тем более не те же самые) бактерии, на которых
замешан ваш йогурт; а вот история пробиотических йогуртовых бактерий, к счастью, не такая
мерзость. Уже в начале XX века русский иммунолог Илья Мечников описал взаимосвязь
между высокой продолжительностью жизни некоторых этнических групп населения Болга-
рии и потреблением типичных для этой местности молочных продуктов; тем самым он еще
до Ниссле обосновал принцип действия пробиотиков. Впрочем, долгие годы многие медики
очень критично относились как к молочным продуктам из супермаркетов, так и к биоактивным
добавкам из аптек, поскольку их действие еще не было бесспорно подтверждено. Однако со
временем возможности этого метода были полностью признаны, во всяком случае, мы можем
считать, что эти продукты не вредят, поэтому если от них кому-то хорошо… то и хорошо.
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2. Микроб или не микроб – вот в чем вопрос

 
Я сейчас все время говорил о микроорганизмах, но что же, собственно, понимается под

микроорганизмами? Один мой бывший коллега, сотрудник отдела маркетинга, как-то раз ска-
зал мне: «Я звоню тебе по поводу всего, что размером меньше собаки». Я работал тогда мик-
робиологом на одном предприятии, выпускавшем потребительские товары, и был своего рода
белой вороной среди сплошных экономистов и химиков. Одна из моих задач состояла в том,
чтобы отвечать на вопросы, связанные с микробиологией, причем отвечать быстро и по воз-
можности на все вопросы. Преимущественно это были вопросы: «Какие микробы вызывают
прыщи и перхоть?» или – на волне эпидемии гриппа в Германии – «А не эффективны ли
наши продукты против этого вируса?» В связи с этим однажды возник и такой вопрос: «А,
собственно, какими организмами занимается микробиолог?» Ответить на него оказалось не
так просто. Коллега из отдела маркетинга упростил задачу, и хотя его определение полностью
принимать всерьез не стоит, но нельзя сказать, что он абсолютно не прав.

Что же это такое – микроорганизмы?
Далекий от науки человек может, наверное, думать, что есть вот животные и растения,

а еще есть ряд экзотических тварей типа амеб и медуз (кажется, это тоже животные), грибов
(вообще-то это растения… или нет?), а также бактерий и вирусов (но они очень маленькие).
Примерно так же представлял себе картину мира и я, когда начинал учиться на биолога, но
вскоре вынужден был переосмыслить свои взгляды на живую природу. Прежде чем выяснить
местоположение лучших студенческих кабаков, я успел на занятиях уразуметь, что с биологи-
ческой точки зрения самое разумное – подразделять живые существа на три группы, а именно:
бактерии, археи и эукариоты. При этом бактерии и археи, как правило, объединяют в одну
группу под названием «прокариоты». Представляю выражение ваших лиц, когда вы читаете
эти строки, ибо точно так же выглядел в то время и я; но ничего, сейчас мы вместе посмотрим
на эту картину.

На картинке вы видите так называемое филогенетическое дерево жизни, где название
«филогенетическое» происходит от греческих слов phyle (род) и genesis (возникновение). Это
нечто вроде родословного древа, только представлены тут не мои родственники и предки, а
родственные связи между всеми живыми существами на нашей Земле. Принцип при этом тот
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же: точки пересечения означают общих предков и чем короче отрезок между двумя именами,
тем теснее родство между ними.

Возможно, все это еще немного абстрактно, но сейчас покажу на примере моей семьи,
и станет ясно.

Ближайший общий предок между мной и моей сестрой – это моя мать. Ближайший
общий предок моей тети и меня – моя бабушка. Поскольку отрезок между мной и сестрой
короче отрезка между мной и тетей, то мы с сестрой более близкие родственники.

В такую игру можно сыграть с любыми живыми существами, нужно только пропорцио-
нально подгонять отрезки, а то общая картина получится не очень наглядной. Показывать все
поколения на ней не обязательно. Если вы посмотрите на вышеприведенное филогенетическое
древо, то увидите, что у животных, грибов и растений когда-то в прошлом был один общий
предок. А еще, намного-намного раньше, общий предок был даже у нас c бактериями – у нас
как у животных, которыми мы, собственно, и являемся. Ну, правда, если между вами с тетей
временно́е расстояние лет, скажем, шестьдесят, то в этом случае будет чуть подольше. Общий
предок растений, животных и грибов, например, обитал миллиард лет тому назад – это если
говорить навскидку, прошу не ловить меня на слове, если я ошибся на пару сотен тысячелетий
в одну или в другую сторону.

 
Бактерии и грибы: самые известные микробы

 
Почему я, собственно, все это вам рассказываю? А вот почему: на родословном древе

можно увидеть очень разветвленную группу живых существ самых разных видов под общим
названием бактерии. Это уже само по себе примечательно, люди ведь обычно не различают
бактерии и сваливают их в одну кучу: и те, которые населяют кишечник, и те, которые живут на
коже, и те, которые превращают молоко в йогурт. Хотя мы, люди, намного более близкие род-
ственники с каким-нибудь шампиньоном, чем эти бактерии между собой. Однако ради одного
такого претенциозного сравнения у меня бы не было необходимости заходить настолько изда-
лека, я хочу прояснить кое-что другое: каждое живое существо состоит из клеток. Бактерии,
как известно, состоят из одной-единственной клетки, и если я не очень-то похож даже на свою
кузину, то вы, наверное, можете себе представить, что клетки, из которых мы с вами состоим,
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давно уже имеют мало общего с бактериальной клеткой. С практической точки зрения это
очень удобно, поскольку позволяет, например, относительно просто найти антибиотик, кото-
рый убьет клетку туберкулезной бактерии, а клетки легочных тканей в непосредственной бли-
зости от нее не затронет: ведь клеточная структура, которую атакует антибиотик, в такой форме
в наших клетках вообще не встречается. Антибиотик, кстати, это такого рода химическое бое-
вое вещество, которое первоначально получали из грибковых клеток, потому что они умели
защищаться от бактерий. Достаточно посмотреть на филогенетическое древо, чтобы понять,
почему это работает: клетки грибов скорее похожи на клетки животных и потому должны быть
столь же невосприимчивы к антибиотикам, как и клетки человеческого организма.

  Бактерии состоят всего из одной клетки, и они не могут
выстраивать сложные структуры, в отличие от грибов.

Так что грибки и бактерии друг другу не родственны, и хотя мы часто употребляем выра-
жение «бактериальная флора», все эти организмы с растениями ничего общего не имеют. И
клетки бактерий и грибков тоже в корне различаются. Это, в частности, проявляется в том,
что вышеупомянутые бактериальные клетки-одиночки сами по себе жизнеспособны, а клетки
грибков – не всегда. Если внимательно присмотреться к дрожжам (тем самым, с которыми мы
печем хлеб и варим пиво), то такой грибок состоит из одной-единственной клетки. А с плесне-
вым грибком (это тот, что растет на сыре камамбер) дело обстоит иначе: его клетки выстраива-
ются в длинные нити (гифы), которые, в свою очередь, могут собираться в трехмерные клубки
– их называют мицелием.

Из этого довольно хаотического соединения удивительным образом формируются слож-
ные формы, такие как шляпка шампиньона, например. Более того – подобная конструкция
может принимать невероятно большие размеры. Чаще всего такой грибковый мицелий распро-
страняется под землей. И как! Самый крупный мицелий был найден в штате Орегон и занимал
колоссальную площадь в 9 тысяч квадратных километров – это немногим больше, чем 1200
футбольных полей. На поверхности земли мало что можно увидеть, тут мы, как правило, лице-
зрим лишь репродуктивные органы грибов, а именно шляпки, которые потом оказываются в
жарком на сковородке.

В отличие от грибов, бактериальные клетки не могут выстраивать столь сложные струк-
туры, поскольку единичные клетки после деления остаются более или менее независимыми.
Впрочем, некоторые могут создавать цепочки, но формируются они вследствие того, что вновь
образованные клетки как бы прилипают к старым; так что некоторые цепи бактериальных кле-
ток на удивление похожи на грибковые гифы, однако отдельные клетки все так же не зависят
друг от друга. Таким образом, эукариотические грибы (см. разделение на прокариотов и эука-
риотов на древе жизни) прошли этап, который бактериям пройти не удалось: они сделали шаг к
многоклеточным организмам. В более совершенном варианте такой многоклеточный организм
будет состоять из ткани и органов, то есть из в высшей степени специализированных комби-
наций клеток; такое мы встречаем, только начиная с растений и животных.

Если я вас привел в замешательство многочисленными терминами и клеточными струк-
турами, то приведенная ниже иллюстрация, надеюсь, внесет ясность.



Д.  Бокмюль.  «Тайная жизнь домашних микробов: все о бактериях, грибках и вирусах»

16

Бактериальные клетки (в форме шариков или палочек) могут образовывать цепочки

Дрожжи – это одноклеточные грибы, размножающиеся почкованием

Грибковый мицелий – это трехмерная структура из клеточных волокон (гиф)

По рисункам слева вы видите, что бактериальные клетки также могут быть различной
формы. При этом большинство бактерий имеют либо шаровидную форму, либо выглядят как
палочки. По-научному шаровидная клетка называется Coccus, а продолговатая – Bacillus. По-
немецки вы, впрочем, можете их называть также «кокками» и «бациллами», если вам так
больше нравится. Зачем я вам все это рассказываю? Затем, что многие виды бактерий как
выглядят, так и называются. Давайте рассмотрим пару примеров. Тут, кстати, есть возмож-
ность проявить себя не только знатокам латыни, но и тем, кто когда-то зубрил древнегрече-
ский, потому что многие названия происходят из греческого. Staphylococcus, например, это
шаровидная бактерия, ясное дело. А поскольку staphylos переводится как «виноградная лоза»
или «виноград», то становится ясно, как эти шаровидные клетки соединяются друг с другом –
в форме виноградной кисти. Желаете еще пример? Как насчет Lactobacillus? Это должна быть
клетка в форме палочки, потому что она зовется Bacillus. Lacto — нам знакомо по слову «лак-
тоза» (или на сегодняшний день скорее по словосочетанию «непереносимость лактозы»); это
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молочный сахар, так что Lacto — должно иметь какое-то отношение к молоку (от латинского
lac – молоко). И что же мы тут имеем? Конечно же, молочнокислую бактерию, мы с ней уже
познакомились, когда говорили о пробиотиках. Еще один пример напоследок? Отгадайте-ка,
где живет Pediococcus? Понятия не имеете? Латинисты, ваш черед: на латыни pes – это «стопа».
Теперь, если вы представите себе форму клетки (шарообразную, разумеется) и соответствую-
щий запах, то вам будет интересно узнать, что Pediococcus используют также в производстве
различных сыров. Так понемногу кое-что проясняется!

Пойдем дальше. В науке все организмы принято называть двойными именами, взять,
к примеру, Staphylococcus aureus. Здесь второе слово означает вид, а первое – родовое назва-
ние вышестоящего уровня. Это примерно как в Баварии, где сначала вам назовут фамилию
человека, а потом его имя. Так, Хубер Шорш – это представитель семьи Хубер, а конкретно –
Шорш. Соответственно, Staphylococcus aureus – это вид, относящийся к стафилококкам, и он
имеет золотистую окраску: aureus происходит от латинского слова aurum, что означает золото.
Не так уж и сложно, верно?

То, что микробиологи вечно сыплют латинскими словами, лишь отчасти понты; в значи-
тельной степени это результат того, что только малая часть микроорганизмов носит немецкие
имена! Пивные дрожжи, например, на самом деле называются Saccharomyces cerevisiae (если
вам приходилось когда-нибудь покупать пиво в Испании, вы знаете почему), но пиво варят и
с другими видами дрожжей, например с Saccharomyces carlsbergensis. Ну, что это может быть
за пиво?3 И вот что прекрасно: если вы увлеклись пивоварением и открыли новый вид дрож-
жей, то можете сами дать название этому виду. Но свое имя использовать при этом запре-
щено. Например, если ваша фамилия Майер (Meier), то вы не имеете права назвать новый вид
Saccharomyces meieri. Вы можете назвать его, скажем, в честь кого-то, кого вы цените, или по
названию города, где вы сделали открытие, и при этом вполне могут получаться такие высоко
поэтичные словообразования, как, например, Saccharomyces castroprauxeli4.

  Человек, открывший новый вид дрожжей, может сам дать ему
название, но есть некоторые правила, которых нужно придерживаться.

Ну, а если штука во что бы то ни стало должна носить ваше имя? Вообще такая воз-
можность существует, но есть в ней подводный камень. Дело в том, что в прошлом возбуди-
телей болезней ученые часто открывали, героически проделывая опыты над самими собой.
Они инфицировали себя и от полученной болезни умирали, а изумленные потомки в честь

3  Saccharomyces cerevisiae – так называемые пекарские дрожжи; cerveza по-испански – пиво. Saccharomyces carlsbergensis
– пивные дрожжи низового брожения; пиво Карлсберг.

4  Сastroprauxeli – производное от Кастроп-Рауксель (Castrop-Rauxel) – названия ничем не примечательного небольшого
городка в Германии, пригорода промышленного центра Дортмунд.
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бесстрашного исследователя называли возбудителя его именем. Я бы лично предпочел ранее
упомянутый подход к присвоению имени, но это, конечно, дело вкуса…

 
Без хозяина никуда: вирусы и паразиты

 
Наряду с грибками и бактериями есть еще одна группа микроорганизмов, которой

вообще нет в нашем родословном древе. Может показаться странным, но причина вполне
понятна: на самом деле вирусы не живые существа, а всего лишь нечто вроде биологических
механизмов, которые хоть и могут размножаться с помощью хозяйских клеток, но не имеют
практически ничего из того, что мы ожидаем от живых существ. Если я сейчас начну давать
определение, что такое жизнь, то это уведет нас слишком далеко, скажу лишь, что очень мно-
гого из того, что связано с понятием «жизнь», у вирусов нет: ни клеточного строения, ни само-
стоятельного размножения, энергию они не преобразовывают и с окружающей средой не ком-
муницируют.

Нам для начала вполне достаточно отметить следующее: вирусы могут размножаться
только с помощью других клеток. Что означает: вирусная частица остается на какой-либо
поверхности в одиночестве, в то время как бактериальная клетка может размножаться, и из
нее получаются две клетки, из двух – четыре, затем – восемь, 16, 32, 64, 128 и так далее…
Это на многое влияет, и в частности на то, будет ли опасен контакт с такой поверхностью.
Однако делать вывод, что загрязненная вирусами поверхность не представляет опасности,
было бы неверно и, возможно, даже фатально, поскольку иногда достаточно подхватить лишь
пару вирусных частиц, которые начнут размножаться в нашем организме (то есть с помощью
наших клеток) и нанесут нам существенный ущерб. Также многие вирусы обладают значитель-
ной невосприимчивостью к внешним воздействиям и средствам дезинфекции, и потому их не
так просто обезвредить. То есть вирусы – это такие микроорганизмы, которые надо держать
под контролем, пусть даже они и «неживые».

Ну, что, теперь мы со всеми познакомились? Бактерии, грибки и вирусы – это, пожалуй,
самые важные. Осталось еще разобраться с определением про «все, что меньше собаки»? Да,
есть среди микроорганизмов и те, которые размером чуть больше вышеперечисленных. Так мы
подходим к еще одной группе тварей, которыми занимается микробиология, группе на этот раз
очень неоднородной – к паразитам. Их мы находим на разных ответвлениях нашего родослов-
ного древа, но все они расположены с той стороны, где эукариоты. Среди организмов, кото-
рых мы причисляем к паразитам, есть одноклеточные и многоклеточные организмы, например
жгутиковые и амебы (одноклеточные), а также ленточные и круглые черви (многоклеточные).
Почему столь разные существа объединены в одну группу? Очень просто. Их объединяет одно
общее свойство, причем весьма неприятное: все паразиты живут за счет других организмов.
На это вы можете заметить, что подобное можно сказать и про бюрократов от науки… и будете
недалеки от правды. Но у паразитов более тесные отношения со своими кормильцами, чем у
госслужащих и налогоплательщиков, поскольку паразиты живут непосредственно на и в орга-
низме своего хозяина.

  Паразиты – неоднородная группа. Единственная общая черта,
которая присуща всем им: они живут за счет организма своего хозяина.

Возьмем банального плоского червя: он селится в кишечнике животных и людей и пожи-
рает там все, что ему попадется. Не слишком аппетитно, но очень эффективно. Это «чрево-
угодие» функционирует настолько исправно, что пациенты с глистами сильно теряют в весе,
если этому делу не положить конец. Было дело, когда один ловкач даже продавал ленточных
глистов в качестве средства для похудения, и его покупатели действительно худели, но некото-
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рые, к сожалению, столь резко, что не могли эту процедуру пережить: ленточные глисты могут
достигать длины в несколько метров, и тогда обитателям кишечника от ужина остаются одни
объедки. Но, как правило, паразит не очень-то заинтересован в убийстве своего хозяина, ведь
он таким образом лишится источника своего питания. Однако иногда, особенно если эта мразь
произвела на свет многочисленное потомство, может наступить момент, когда хозяйский орга-
низм выполнил свой долг и может уходить.

Если у вас сейчас создалось негативное впечатление о паразитах, то именно этого я и
добивался. Чтобы хоть как-то реабилитировать этих тварей, должен сказать, что есть среди них
и условно безобидные варианты, например те, которые всего лишь пьют нашу кровь, – комары,
клещи, блохи. Надо признать, это тоже весьма неприятно, однако не так опасно, кроме тех
случаев, когда из-за укусов кровопийц переносятся болезнетворные бактерии и вирусы. Один
из самых трагичных примеров тому – чума. Ее вызывают бактерии, но столь масштабно она
могла распространяться потому, что возбудители чумы передавались через блох и крыс: блоха
кусает заболевшего чумой, затем прыгает на крысу и инфицирует бактериями ее кровь. Крыса
(а она по закону подлости сама не заболевает) перебирается на каком-нибудь, скажем, корабле
или на повозке в другое место, где ее опять-таки поджидают многочисленные блохи, которые
выуживают из крысы возбудителей чумы и передают их следующей жертве человеческого рода.
Таким образом, эта эпидемия в прошлые века неоднократно распространялась по торговым
путям на полмира и за пару лет могла выкосить целые регионы. В наше время чума уже не
столь страшна, потому что, к счастью, многие люди живут в условиях, не допускающих столь
близкого контакта с крысами и блохами, как это было в средневековой Европе. К тому же
мы теперь знаем, что истинными виновниками чумы являются бактерии, а от них у нас есть
защита – антибиотики эффективны против большинства бактериальных инфекций. И от чумы
в том числе.

 
Старый, древний, архаичный

 
Если вы внимательный читатель, то, возможно, вы заметили, что в начале главы я упо-

мянул одну группу микроорганизмов, про которую еще ничего не рассказал. Я имею в виду
археев. Посмотрите еще раз на родословное древо и отметьте, что они занимают довольно
большую часть кроны дерева и располагаются на той ее стороне, где указаны прокариоты. Эти
организмы – раньше их также называли архаичными бактериями – известны, вероятно, очень
немногим, хотя их влияние на нас огромно. Своим именем археи обязаны тому, что они счи-
таются древнейшим – то есть архаичным – видом и существовали на нашей земле еще тогда,
когда она не была такой обжитой, как сегодня. И среди них мы находим непревзойденных
мастеров в деле заселения жизненных пространств, в которых больше никто не желает обитать:
например, в токсичных кипящих вулканах на морском дне, соляных озерах, ледяных пусты-
нях или обжигающих горячих источниках. То есть в тех местах, про которые можно пору-
читься, что там не может существовать ничто живое, а все же там есть жизнь, и это археи.
Но и это еще не все: животные, способные использовать целлюлозу в качестве питания (к
примеру, корова, которую кормят сеном, или термиты, подтачивающие деревянное строение),
могут переваривать целлюлозу только потому, что у них в пищеварительном тракте в качестве
«домашних животных» содержатся археи. Только они способны биохимически расщеплять
целлюлозу и приводить ее в то состояние, с которым корова может справиться. Это сложный
процесс, поэтому у коровы переваривание при пережевывании также происходит трудоемко,
и в результате образуется побочный продукт, доставляющий нам сегодня столько проблем.
Речь идет о метане. В какой-то момент он выходит из коровы, сзади или спереди, и попадает
в атмосферу, где, увы, провоцирует парниковый эффект. По данным федерального ведомства
по охране окружающей среды, более половины выбросов метана в Германии приходится на



Д.  Бокмюль.  «Тайная жизнь домашних микробов: все о бактериях, грибках и вирусах»

20

сельское хозяйство и в значительной степени именно из-за этих процессов. Что еще раз сви-
детельствует о том, что все имеет оборотную сторону, и корова тоже, простите за каламбур.

Ну, вот, теперь мы действительно поговорили обо всех существах, которыми занимаются
микробиологи, и я надеюсь, что смог вас немного «подзаразить» своей увлеченностью мик-
робиологией и наполнить жизнью эти невидимые организмы хотя бы перед вашим умствен-
ным взором. Наверное, мне стоит еще кое-что сказать по поводу терминов, которые я упо-
требляю. Мы уже уяснили, что между вирусами, грибами и бактериями есть разница. Когда я
говорю о «микроорганизмах» в общем смысле, я в этой книге могу использовать синонимы,
главным образом слово «микробы». Я делаю это преимущественно из языковых соображений,
хотя самые дотошные читатели могут уличить меня в неточности, поскольку под микробами
традиционно имеются в виду прежде всего возбудители болезней. И все же в этой книге я буду
эти два понятия – микроорганизмы и микробы – употреблять в одинаковом смысле, немного
разнообразия в конечном счете ведь не повредит. Но что-то я тут разговорился, пора уже пере-
ходить к теме нашего сосуществования с бактериями, вирусами и прочей братией, и именно
к этому мы сейчас приступим.
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3. Что нужно микробу для жизни

 
 

Некоторые любят погорячее
 

При каких условиях вы чувствуете себя наилучшим образом? Как насчет такой ситуации:
лето, отпуск, на улице 28 градусов, вы сидите у бассейна в гостинице, потягиваете кофе глясе
и в кругу друзей перемываете косточки окружающим или беседуете с членами вашей семьи.
Нормально, да? Читатели-мужчины могут, естественно, заменить кофе глясе и бассейн на пиво
и гриль, но в принципе понятно. Для хорошего самочувствия нужна комфортная температура
воздуха, что-нибудь для приятных физических ощущений и хорошая компания. Если я вам
теперь скажу, что у бактерий абсолютно такое же представление о приятном времяпрепровож-
дении, вы, возможно, посчитаете, что я спятил: бактерии, без всяких сомнений, могут обитать
у гостиничного бассейна, но чтобы они при этом попивали кофе глясе? Вряд ли. Но давайте
представим себе эту картинку в более абстрактном варианте и будем исходить из того, что дело
в температуре, питании и контакте с окружением, и вам станет понятно, что наши предпочте-
ния схожи.

Рассмотрим детали этой картинки более подробно: для нас правильная температура
окружающей среды может способствовать хорошему самочувствию, а для микроорганизмов
это вопрос выживания. Возможно, вы знаете, что биологические реакции протекают тем быст-
рее, чем выше температура. А если и не знаете, то этот принцип все же довольно очевиден
(представьте хотя бы, что случится с вашим глясе на солнцепеке, если вы будете долго плес-
каться в бассейне). Тепловое воздействие ускоряет процессы, вот почему мы запираем бак-
терии в термостаты, когда хотим, чтобы они размножались, что, попросту говоря, означает
деление клеток. Это функционирует, как правило, без проблем, но в какой-то момент высокие
температуры скорее вредят, чем приносят пользу, и это нам тоже знакомо хотя бы по тому,
что, прокипятив воду, мы убиваем в ней возбудителей болезней.

Если 100 °C – это очевидный перебор, то остается вопрос, какая же температура благо-
приятна для микробов? Универсального ответа нет, потому что точно так же, как среди нас
наряду с почитателями солнца есть те, кто предпочитает проводить отпуск на севере Швеции,
так и у грибов с бактериями могут быть разные предпочтения. В общем и целом для боль-
шинства организмов 0 °C является нижней границей. С другой стороны, температуры выше
40 °C для подавляющей части микроорганизмов – это уже не ласковое солнышко, а показание
к прекращению размножения. Почему? Дело вот в чем. Точка замерзания – это важный огра-
ничивающий фактор, поскольку клетки наполнены водным раствором (цитоплазмой), в кото-
ром проистекают все биологические процессы. Когда вода при плюс-минус 0 °C замерзает,
в клетках больше ничего не происходит. В них образуются колкие кристаллы льда, которые
бактериальную клетку в буквальном смысле слова протыкают и таким образом разрушают. У
нас, людей, такой проблемы нет, потому что мы великими стараниями поддерживаем темпе-
ратуру тела на уровне около 37 °C. У прочих же живых организмов, подвергающихся воздей-
ствию очень низких температур, например у вечнозеленых растений наших широт, в плазме
есть самый настоящий антифриз – средство против замерзания содержимого клеток.

 Биологические реакции протекают быстрее при повышенной
температуре.
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Подобные защитные механизмы мы находим и у некоторых микроорганизмов. По этой
причине такие организмы можно замораживать и снова оттаивать – как только температура
повысится, они снова примутся радостно размножаться. Простой пример: когда вы кладете
стейк из свиной шейки в холодильник, то при температуре 4 °C микробы, которые могут содер-
жаться в мясе, будут делиться так медленно, что вы можете рассчитывать, что стейк сразу не
испортится. Он может храниться там пару дней, но если процесс размножения бактерий на
мясе нужно остановить на долгий срок, то мясо лучше заморозить. Но учтите: никаких гаран-
тий, что от заморозки умрут все микробы, нет, и вполне возможно, что после оттаивания они
снова начнут размножаться. Поэтому размороженный кусок мяса надо быстро бросить на ско-
вородку или как вы там еще хотите его приготовить.

Уловка с холодильником срабатывает, к сожалению, не со всеми микроорганизмами.
Каждый из нас когда-нибудь с таким сталкивался: забыли в дальнем углу холодильника кусок
сыра, а спустя несколько недель нашли его заплесневелым. Плесневые грибки, как это ни
досадно, могут расти и при очень низких температурах, и с ними у нас случаются проблемы
не только в холодильнике, но и в холодном погребе.

 Вредные вещества разрушаются в воде, если нагреть ее до 60–
65 °C.

Но есть и такие микроорганизмы, которые любят тепло, как, например, наши друзья из
кишечной флоры, с которыми мы уже немного познакомились. 37 °C для этих бактерий опти-
мальны, но это не значит, что при 30 или 39 градусах они не будут размножаться. И есть
даже такие бактерии, которые любят погорячее. Внимательный читатель сразу вспомнит про
горячие источники и археев, их я упоминал в предыдущей главе. Но я имел в виду вовсе не
их, ведь мы же хотим разобраться главным образом с явлениями, с которыми сталкиваемся
в повседневной жизни. Не знаю, как вы, но я уже целую вечность не купался в 30-градусном
источнике… Так что вернемся в свои пенаты, где живет один очень интересный род бактерий,
доставляющий нам в последнее время массу хлопот. Речь о легионеллах, которые просто обо-
жают горячие водопроводные трубы и отопительные батареи, причем, что удивительно, при
температуре выше 50 °C!
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