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Селим Ялкут
Львовский пейзаж с
близкого расстояния

 
Человек с планеты Черновцы

Авантюрно-
документальная повесть

 
Сочетание слов – авантюрно-документальная кажется

неожиданным. Но более точного определения к этой исто-
рии не подберешь. Еще одна ее особенность – отсутствие вы-
мысла, повесть достоверна, насколько может служить доку-
ментом рассказ о собственной жизни.

Автор сохраняет глубокое уважение к своему герою.
Некоторая ирония, присутствующая в отдельных эпизодах,
соответствует ироничной интонации самого рассказчика.
Пока длилось повествование, его главный и единственный
персонаж лежал, покуривал, посмеивался, пил кофе и спо-
койно дожидался смерти.

Прошлым летом я побывал в Черновцах. Была какая-то
необходимость в такой поездке, хоть объяснить я ее не мог.



 
 
 

К тому же просидеть лето на одном месте, если к этому не
вынуждают обстоятельства, обидно и несправедливо. С го-
дами увлечение краеведением утрачивает праздную безза-
ботность и приобретает личный характер. Оно может быть
исполнением мечты, может быть бегством, той самой осо-
знанной необходимостью, которая заменяет поиски свобо-
ды. Достопримечательности нового места оказываются вто-
ростепенными в сравнении с другим и главным. Затерто-
му среди привычных каждодневных обязанностей, мне хо-
телось обнаружить новую ноту, цвет, настроение. Так вытас-
кивают карту из колоды – наудачу, в надежде на неопреде-
ленное авось. В незнакомом городе случается пережить это
особое ощущение, которое заменяет в зрелом возрасте охо-
ту к приключениям.

С Черновцами ничего стоящего, на первый взгляд, не вы-
шло1. Не нашлось знакомых, чтобы устроиться на квартире –
в месте, вводящем прямо в городскую среду. Гостиница уби-
вала надежду. Вечером почти все окна оставались темными.
Судя по вывескам, несколько этажей сдавалось разным фир-
мам. Казенным видом, запахами сырого белья, коридорной
пыли и ресторанной еды, собранными в один букет, гостини-
ца отвергала мысль о легком, досужем прожигании времени.
Это было место для командировочных или бизнесменов, по-
жалуй, чуть ниже среднего. Приметы сервиса указывали на

1 Моим спутником был художник Александр Павлов. Мы часто путешествова-
ли вместе.



 
 
 

это с обескураживающей прямотой. Это был знак. Наверно,
поэтому и прочие впечатления были разрознены, банальны
и не сулили ничего интересного. Город был наполнен про-
винциальной скукой. Наступала осень, бессолнечный пол-
день нагонял уныние. Троллейбус долго простаивал на оста-
новках и тащился, раскачиваясь на вековой мостовой. Каче-
ство укладки дорожного камня скрепляет в Европе не толь-
ко пространство, но само время, у нас мостовые перебира-
ют постоянно. Проплывшая за окном парикмахерская зва-
лась «Авесаллом». Крестьянского вида парень, переругива-
ясь в толчее, тащил наружу ухарский барабан с приделан-
ными поверх тарелками. От Кафедрального собора разноси-
лись во все стороны звуки воскресной службы, а с тыла за
оградой бодро дудел, укрывшийся под тентом, диксиленд. Я
заглянул внутрь в поисках недавнего парня с барабаном (та-
кие находки-совпадения в чужом городе радуют и запоми-
наются), но здесь были ребята рангом повыше в рубашках с
отложным воротником и глаженых брючках, бравые сорока-
летние улыбчивые мальчики. Джаз омолаживал их, как ре-
кламное средство от простатита. Кларнет взвыл. Молодожен
вынес невесту из Дворца бракосочетания под звуки марши-
рующих святых.

Улицы подальше от центра пустовали, несмотря на пого-
жий воскресный день. Два бородача, устроившись под сте-
ной, срисовывали в блокноты здание старой синагоги, похо-
жее на кубик с большой розой окна. Архитектура синагог



 
 
 

не подчинена единому канону и привлекает досужий взгляд
неожиданно. Во дворе напротив с запущенными до жути па-
радными громко стонала женщина. Большой двор был пуст,
как вывернутый наизнанку карман, песочница, качели, ска-
мейки застыли, как в музее под открытым небом. Вместо ба-
нальной картины полдня, заполненной играющими детьми и
стариками, запасающими на зиму тепло и гемоглобин, жизнь
проявляла себя мистически. Это было странно, но имен-
но так. Сверху мужской голос невнятно бубнил, уговаривая
женщину. Комната была на третьем этаже, окна открыты и
даже виден был край потолка. По-видимому, женщина ро-
жала, стоны были размерены и ритмичны. Двор внимал им
в полной тишине. Окна со всех сторон, а их были десятки,
глядели мертво – темные и пустые. Становилось как-то не
по себе, без шуток. Более убедительный сюжет о рождении
шестипалого младенца нельзя было придумать.

Дальше все тоже. Улица перетекла в другую, столь же за-
брошенную и пустынную. Но вот обнаружилась Никольская
церковь – древняя и умилительно невзрачная. Сидя в глуби-
не горбатого травянистого дворика, напротив распахнутых
ворот, удобно было наблюдать, как бредущие в обе стороны
люди – озабоченные и спешащие (так в мультиках для взрос-
лых изображают городскую суету) останавливаются, замира-
ют, крестятся с кивком головы, и следуют дальше.

Приятнейшее занятие – сидеть вот так, ничего не делая,
под бревенчатой церковной стеной.



 
 
 

Удивительное зрелище являл вокзал. Он располагался в
нижней части города и был неправдоподобно пуст. Отсут-
ствовали не только пассажиры, казалось, из гулкого зала вы-
качан сам воздух. Вокзал был похож на старые фотографии,
невысокое здание (оно и есть тот самый старинный вокзал),
стоящее одиноко, с паровозом, выглядывающим с тыла, и за-
блудившейся фигурой в служебной фуражке. Все именно так
и осталось, как на старом фото, вплоть до замерших во вре-
мени прохожих. Только они оживляли картину. Здесь был
конец пути, обрыв, граница. Троллейбус уходил дальше на
мост через обмелевший к осени Прут, проплывал неспешно
в прозрачном воздухе, делал за мостом разворот, и возвра-
щался назад, взбираясь по булыжному спуску в город.

В кафе наверху школьницы запивали водку апельсиновым
соком и танцевали, каждая сама по себе.

Черновцы всегда были с краю, такова особенная судьба
этого города – на краю Австро-Венгрии, Румынии, Совет-
ского Союза, а теперь Украины. Как малая планета из фан-
тастических рассказов, город удерживал собственную атмо-
сферу, хранил свой воздух, свой стиль. Менялась полити-
ческая география, история, население, и только Черновцы
оставались (и остаются) в стороне, поодаль от остального ми-
ра. В эпоху государственного дробления это особенно замет-
но. Чтобы вернуться отсюда в Киев, нужно заезжать в Мол-
давию и выезжать оттуда, дважды предъявляя паспорта и по-
клажу для досмотра. А посреди заброшенная станция, по



 
 
 

которой бродят неприкаянные пограничники, а пассажиры
бросаются покупать молдавские вина и коньяки. Здесь они,
говорят, дешевле и лучше – местное дьюти фри, развлече-
ние и вознаграждение за дорожную скуку.

Черновцы были похожи на человека, лежащего с повяз-
кой от головной боли. Он может многое рассказать о себе,
но сейчас не время и расспрашивать неуместно.

В здании городского музея когда-то был банк, теперь мра-
морные лестницы скудно увешаны картинами. Трубы отоп-
ления изношены, здание заливает, зимой здесь холодно и сы-
ро. Залы заполнены гуцульскими вышивками и пасхальны-
ми яйцами – писанками. Это все, что запомнилось. Если жи-
вешь в империи, нужно быть готовым к упадку. А Черновцы
жили в двух.

Интеллигентный моложавый еврей объяснил дорогу на
базар. Таково впечатление, что он оставлен здесь для под-
польной работы.

Город ощутимо присутствовал и оставался неуловимым.
Это было мистическое ощущение, когда вытянув вперед ру-
ки, пытаешься наощупь ухватить нечто, неизвестное самому.
В каком-то смысле крайняя запущенность, а она присутство-
вала буквально во всем, городу даже шла. В ней было безраз-
личие и стоическая покорность судьбе. Прошлое не исчез-
ло, оно растворилось, перешло в другое измерение. Остались
улицы и дома, это сохранилось и давало ориентир с точно-
стью стрелки компаса. Стрелка указывала в прошлое. Оста-



 
 
 

валось найти формулу измерения.
Когда я спросил, каким Ф. Б. помнит город своего детства,

он не сомневался. – Ну, это Вена. Буквально, только помень-
ше.

Европа ушла отсюда, как вода после дождя уходит сквозь
решетки мостовой. От империи Габсбургов к королевской
Румынии, к Советскому Союзу и теперь – к Украине. Те, кто
мог сбежать – сбежали, кто хотел уехать – уехали, а сам го-
род оторвался от Европы, как отрывается льдина от ледово-
го массива, унося навстречу опасному приключению остав-
шихся на ней людей.

Я вернулся домой, недовольный поездкой. И потому за-
шел к знакомому – переводчику с немецкого. Есть книж-
ка его переводов австрийского поэта Пауля Целана. Юность
Целана прошла в Черновцах. Знакомый должен был что-то
знать о городе. В доме царила суета. Хозяин, скорчившись за
кухонным столом, пытался работать на компьютере, загля-
нувшая подруга демонстрировала хозяйке новую шляпку из
соломки (осень еще не торопила), юная дочь собиралась в
первое взрослое путешествие в Крым, а в коридоре дальняя
родственница преклонных лет пыталась сосчитать дни, что-
бы не опоздать к предварительной продаже билетов. Только
меня не хватало. Вопреки слабой надежде, ничего подходя-
щего о Черновцах в доме не нашлось. Нет, было, конечно, на
немецком языке, но немецкий был мне неведом. Зато я по-
лучил неопределенное обещание познакомить с директором



 
 
 

Австрийской библиотеки, оказалась, есть и такая – дар пра-
вительства Австрии. – Но скажи, что ты хочешь? – Уточнял
хозяин. Я мычал. Если бы знать самому. И вдруг его осени-
ло. – Слушай, тебе нужно с Г. познакомиться. Ну, конечно.
Поговорите. Ты ему полезен будешь, как врач, он тебе – с
твоей любознательностью… И, демонстрируя не свойствен-
ную ему решимость, хозяин взялся за телефон.

Так я познакомился с Фридрихом Бернгардовичем и
очень необычной историей его жизни. И, хоть его рассказ
(он растянулся на много встреч) выглядел простым, без фан-
тазии и желания, грубо говоря, приврать, многое казалось
просто невероятным. Мое уже немолодое поколение прожи-
ло спокойную размеренную жизнь, войны, казалось, оста-
лись позади, перейдя в эпос и телесериалы. Грядущими ката-
клизмами постоянно пугали – и раньше, и теперь, когда при-
шла новая эпоха (соседнюю Молдову война не миновала), но
жизнь шла своя, размеренная и скучноватая. И, хоть добы-
вание денег стало отчасти приключением, ничего опасного
для законопослушного общества не случалось. По крайней
мере, пока. А тут историю века я получал непосредственно
от живого свидетеля. Это было просто невероятно.

Я вспомнил передачу по западному радио о Черновцах с
участием этого человека. Негромкий, надтреснутый, как бы
немного потусторонний голос, тихо вещавший о немысли-
мо далекой жизни. Кембридж, Италия, Европа, и все это в
обстоятельствах одной биографии. И рассказчик не где-то



 
 
 

там, а здесь, где судьбы, в конечном счете, выглядят похо-
жими. Это надо же, – так я тогда подумал. И добраться до
этого человека оказалось не так сложно.

Есть такая игра. Кольца набрасывают на торчащий из дос-
ки стержень. Так и с обстоятельствами нашего знакомства,
одно точно ложилось на другое. Как-то, в те дни я чаевничал
у доброй знакомой, подрабатывавшей редактурой, и назвал
ей имя этого человека. Г.? – Переспросила она. – Ну, как же.
Я расшифровывала его интервью.

Оказывается, несколько лет назад Г. разыскала органи-
зация, занимающаяся еврейской культурой. Ее сотрудники
записывали жизненные истории. Конечно, история Г. пред-
ставляла интерес. Но на беду интервьюерши, у нее оказался
плохой диктофон, и ответы на многие вопросы вышли нераз-
борчивыми. Повествования, годного для публикации, не по-
лучилось. Интервью легло на полку. – И оно у тебя? – Спро-
сил я, удивляясь и замирая. Все оказалось на месте, расшиф-
рованная запись с пропусками фраз и целых кусков текста,
замененных многоточиями. Даже сами пленки сохранились.
Добыча оказалась богатой только на первый взгляд. Разо-
брать намного больше, чем было уже сделано, увы, не уда-
лось. Но появилась возможность сравнить результаты моих
бесед с Г. и того давнего расспроса. Сама по себе жизнь Г.
казалась настолько невероятной, что проще было поверить в
выдумку, чем в реальность. Но с учетом временного интер-
вала (за который случилась болезнь, сделавшая Г. инвали-



 
 
 

дом), выдумка должна бы себя обнаружить. Придумать и со-
врать не мудрено, но затвердить придуманное слово в слово,
на годы вперед весьма непросто. И зачем? А пока я выяснил
следующее. В свои восемьдесят четыре года мой собеседник
обладал удивительно ясной памятью. Нынешний рассказ и те
прежние воспоминания совпадали в мелочах, подробностях,
второстепенных фактах и фамилиях.

Но только там, где сам Г. хотел этого. Я обнаружил, что
мой собеседник скрыл от меня немалую часть биографии.
Несколько лет он работал на те самые Органы, которые ви-
дятся теперь исключительно в зловещем свете. Кое-что он
рассказывал и мне, но цельная картина никак не складыва-
лась. Г. о  чем-то умалчивал, это чувствовалось. Во время
предыдущего интервью он не нашел в той давней работе ни-
чего предосудительного, зато сейчас счел за лучшее умол-
чать.

Теперь картина заполнилась. Черновцы и Г. соответство-
вали друг другу с впечатляющей точностью. Что можно ска-
зать? Это был чужой нам человек, здесь подходит это сло-
во чужой или даже чуждый, чтобы определить глубинные
различия в мироощущении. Все дело в той самой преды-
дущей жизни. Мы не выбираем место рождения и взрос-
ления, и, как бы не были отчуждены от него последующей
переменой участи – по собственному выбору или вопреки
желанию, несем на себе то самое родовое клеймо. То, что
осталось с детства, можно забыть, стереть с поверхности па-



 
 
 

мяти, но нельзя переиначить. В отличие от Пьера Прудона,
Г. не считал собственность криминалом и не видел ничего
предосудительного в фабриканте, как мы не видим подобно-
го во владении автомобилем или дачей. Тут он был гораз-
до последовательнее нашей номенклатуры и подсуетивших-
ся дельцов, которые сделали всё (по отношению к соотече-
ственникам), чтобы подтвердить радикальную точку зрения:
собственность – есть кража. Пробыв семь лет в советских
лагерях, Г. называл рабство – рабством, как понимал это с
детства, и не искал смягчающих аргументов. По воспитанию,
он оставался вне нашей истории, он просто вляпался в нее,
провалился, как проваливаются в открытый канализацион-
ный люк.

И при этом многие годы он жил одной с нами жизнью.
Жил и не трогался с места. Даже не собирался. С восемь-
десят восьмого года, он получил возможность выезжать за
рубеж, посещал Европу. Я видел его фотографии на фоне
Эйфелевой башни, и рядом с флорентийским Давидом. Ко-
гда первый раз он приехал в Германию, еще были живы дру-
зья, одногодки и совсем дряхлые ровесники его отца. По-
чему он не остался с ними? Его, кстати, уговаривали. Бога-
тейшая племянница, приумножая капиталы, сновала между
Тель-Авивом и Франкфуртом. Она и сейчас, наверно, жива.
Я видел ее фотографию. С мужем. Румяные старики, будто
с фарфора. Танцуют. С обратной стороны открытки – До-
рогой Фриц.., это все, что я с моим знанием немецкого мог



 
 
 

разобрать. И подпись – Фрида. Был еще жив его итальянский
племянник, он умер совсем недавно, позвонили из Триеста,
я, как раз, находился у Г. Почему он остался? Мой вопрос.
Жена не хотела ехать. А потом? После ее смерти? Я вспоми-
нал знакомых, изнывающих при мысли о загранице, и не мог
найти объяснений. Родной язык – немецкий, не нужно учить,
не нужно вживаться в быт, искать (подбирать – как гово-
рят наши эмигранты) жилье. Статус бывшего заключенного.
Неплохое пособие. Пенсия… А на кого я оставлю собак? Это
его вопрос. Всю жизнь, когда позволяли обстоятельства, он
держал собак. Сейчас их было трое – Донна, Мицци и третья,
имя которой я позабыл. Маленькие и мохнатые, как белки,
они копошились между ним – лежащим и стеной, возле ко-
торой стояла кровать, время от времени спрыгивая на пол и
забираясь назад через неподвижные ноги. На полу был рас-
стелен большой лист полиэтилена и стояла миска с едой. За
этим следила женщина, заглядывавшая на пару часов.

Его аргументы были похожи на мешки с песком на бар-
рикаде. Они не выдерживали натиска серьезных доводов, но
за ними была решимость отстоять себя, сила личности, при-
нявшей брошенный ей вызов. Здесь оказался выстроенный
им мир, здесь – могила его жены, здесь его собаки, в этой
же стране родные Черновцы – детство и юность, лучше кото-
рых не будет уже ничего. Во всем этом была цельность. Куда
ехать? Человек, был всю жизнь независим не для того, чтобы
в ее конце изменить самому себе.



 
 
 

Это еще до того, как случилась беда с ногой. Потом его
бездарно лечили (за деньги, так платная медицина дока-
зывала свое преимущество над бесплатной), и он оказался
прикован (очень точное здесь слово) к кровати. Брошенный
людьми, на которых, казалось, мог рассчитывать, он лежал,
смотрел целыми днями телевизор. Кабельное телевидение
работало в его доме, как нигде в городе (тут ему невероятно
повезло) – шли немецкие, итальянские программы. Он чи-
тал немецкие газеты и Ридерс Дайджест. Мне сообщил до-
верительно. – Вы себе не представляете, как трудно умереть.

Я провел с ним немало часов, как правило, по воскре-
сеньям. Брал ключ в квартире этажом ниже, и бросал туда
же, в щель почтового ящика, уходя. Пару раз соседка зано-
сила угощение, основательные, жареные на масле пирожки.
И больше никого. Телефон беспокоил пару раз за все вре-
мя. Я варил кофе, мы покуривали и общались. Пирожков Г.
не ел, желудок не принимал, но собачкам они были кстати.
Вообще, ел он мало и несколько раз брался голодать, неде-
лю он преодолевал спокойно и считал полезным. У него был
опыт. Г. был вполне живой человек, и, если считаться с тем,
что часть естества отмирает еще при жизни, мог дать фо-
ру гораздо более молодым. Он был наделен стоическим до-
стоинством умирающего человека. Отношение к уходящей
жизни оставалось легким и даже немного капризным – поче-
му приходится столько ждать? Все это не могло не вызывать
сочувствия. Некоторая ирония, присущая отдельным эпизо-



 
 
 

дам, соответствовала интонациям самого рассказа. Умер он
за день до дня рождения, восьмого марта ему бы исполни-
лось восемьдесят пять. Он умер седьмого. Так прошло наше
общее время с октября по март.

Далее следует история жизни Фридриха Бернгардовича,
слово в слово.

Из анкеты.  Фридрих Бернгард Гольдфрухт родился 8
марта 1918 года в городе Черновцы, в последний год суще-
ствования Австро-Венгерской империи. В том же году город
стал румынским, Австро-Венгрия распалась. К тому време-
ни его отец – Бернгард Гольфрухт был врачом в австрийской
армии, мать – Фаня Фридман медицинской сестрой. Отец
закончил Венский университет с дипломом врача, был луч-
шим в своем выпуске. Родители поженились в 1900 году, в
1901 году родилась сестра. Фридрих был поздним ребенком,
отцу было 50, матери – 37.

Как отец воевал.  За участие в войне отец был награж-
ден орденом Австро-Венгерской Империи Viritute Military –
За военную доблесть. Отец – равнодушный к чинам и от-
личиям – этим орденом гордился и в торжественных случа-
ях носил, даже когда Черновцы стали румынскими (во вре-
мя войны Румыния воевала против Австро-Венгрии на сто-
роне Антанты). Отец в чине полковника командовал круп-
ным армейским госпиталем. В Карпатах шли тяжелые бои с



 
 
 

участием кавалерии, пехоты, много было раненых, больных,
обмороженных. Линия фронта часто менялась, раненые ав-
стрийцы оставались с русской стороны, русские – с австрий-
ской. Примерно раз в месяц отец надевал парадный мундир,
садился в седло. Объявляли короткое перемирие и во главе
госпитального обоза с ранеными отец отправлялся на рус-
ские позиции. Там он сдавал раненых русских, а взамен по-
лучал своих. На этот счет была договоренность с противни-
ком. Лечил он всех одинаково. Русские его знали и встреча-
ли очень тепло. Врачи и сестры враждующих армий, встре-
чаясь, обнимались, как близкие люди, будто не было войны.
Все они – русские офицеры и солдаты были очень хороши-
ми людьми, именно так – не только солдатами, но людьми,
вспоминал доктор Гольдфрухт. Австрийских медиков поили
чаем, в спокойное время устраивали застолье, и всегда дава-
ли с собой сало (доктор его не ел), головки сахара, мед.

Во время войны Черновцы несколько раз переходили из
рук в руки, город попеременно занимали русские, румыны
или отбивали австрийцы. В самом городе боев не было. О
русских сохранились наилучшие впечатления, не было гра-
бежей, никакого мародерства (в отличие от румын, те граби-
ли). В дела городского управления русские не вмешивались.
Бургомистр, чиновники оставались на своих местах. Во вре-
мя русской оккупации доктор Гольдфрухт находился со сво-
им госпиталем в Черновцах, ходил в военном мундире, толь-
ко погоны снял. В его госпитале солдаты враждующих ар-



 
 
 

мий лежали рядом. Вообще, для тех Черновцов националь-
ная терпимость была естественна. И до войны в многонаци-
ональном городе было много рутенов – так звали украинцев,
русский язык слышался на улицах. И межнациональные от-
ношения с войной не изменились.

Отец был невысок, плотного сложения, на лошади сидел
хорошо. Со времени войны осталась именная австрийская
сабля. Была фотография матери в косынке с красным кре-
стом, всю войну она была рядом с мужем.

Верните нам синагогу.  Родоначальником семьи считал-
ся еврейский купец из Франкфурта. Прадед. Хасид. Дед уже
имел дело в Черновцах. У них была торговля фруктами. От-
сюда и фамилия – Гольдфрухт. В Австро-Венгрии богатым
евреям давали титулы. Вернее так, титул можно было ку-
пить, он передавался по наследству и отношение к нему было
серьезное. Дед Арон бен Ицхак стал бароном. Барон Гольд-
фрухт, так же, кстати, как и барон Ротшильд, тот тоже был
родом из Франкфурта. В Черновцах была улица, доходные
дома на которой – более чем столетней давности принадле-
жали Гольдфрухтам. Там же была синагога в восточном (ори-
ентальном) стиле – с золотым куполом. Двухэтажный дом,
внизу жил раввин, сама синагога наверху. Над главным вхо-
дом надпись: Синагога построена Ароном цадиком Гольдф-
рухтом. Помещение небольшое, примерно на сто пятьдесят
человек, всегда переполнено. Там молились хасиды. В отли-



 
 
 

чие от своих родителей, Бернгард Гольдфрухт не был рели-
гиозным. Но два раза в году он обязательно посещал синаго-
гу вместе с сыном – на Йом-Кипур и на Пейсах. У них были
почетные места рядом с Торой. Сын возле Торы, отец рядом.

Синагогу разорили то ли в 40-м году, то ли позже – сразу
после войны. Все это время Фридрих Бернгардович отсут-
ствовал по независящим от него обстоятельствам, а именно,
сидел в тюрьме и лагере. Похоже, что ломать начали при ру-
мынах, а дело довершили уже наши, советские. Румыны –
в силу политики государственного антисемитизма, а совет-
ские – из принципиального отношения к религии, закрывали
все храмы подряд. Тору, похоже, уничтожили при Советах.
Старики-евреи, воспитанные в уважении к чужой собствен-
ности, еще долго на что-то надеялись. Когда в сорок седьмом
году Гольдфрухт вернулся из лагеря, к нему явилась целая
делегация. Просили обратиться к городским властям, объяс-
нить, что синагога принадлежит его семье. Пусть вернут. К
тому времени единственным документом Гольдфрухта была
справка об освобождении из лагеря. Но люди уговаривали,
над входом в синагогу еще оставалась надпись, при желании
можно легко доказать. Так рассуждали правоверные иудеи.
Но сам бывший владелец уже имел представление о нынеш-
них порядках. Никуда он не пошел. Тем более в здании си-
нагоги к тому времени обосновалось общежитие.

Собака, которая съела луну. Дед со стороны матери



 
 
 

снабжал австрийскую армию фуражом. В Черновцах стоя-
ло немало войск, кавалерии, спрос на фураж был большой
и постоянный. Дед жил в большом доме с вензелями над
входом – МФ – Мишурин Фридман. Ко времени рождения
Фридриха дед умер, и мальчика назвали в его честь – еврей-
ское – Мишурин соответствует немецкому – Фридрих. В жи-
вых еще оставалась одна из бабушек – мать матери. Малень-
кий Фриц запомнил ее так. Старая женщина лет семидесяти.
Нос картошкой. Принимала родственников, сидя в глубоком
кресле, на голове парик, мальчику он казался серебряным.
Жила в том самом доме с вензелями. Когда началось воспа-
ление легких, отец забрал ее к себе. Но спасти не удалось,
бабушка умерла в 1926 году. Похоронена в Черновцах.

Тогда семейной историей Фриц не особенно интересовал-
ся, он взрослел, были свои интересы. Знает, что деды с обеих
сторон были двоюродными братьями. У евреев это разреша-
лось. Ему запомнился дядя матери – Мойша Фридман, дядя
Мойша. Материнская семья была родом из Садгорода (Са-
догуры). Тогда это был черновицкий пригород. В этом Садо-
гуре был раввин, который считался бунда – чудо раввин. Это
и был Мойша Фридман – очень святой человек. Молиться
рядом с ним почиталось за величайшее счастье. Со всей Бу-
ковины собирались. Дед запомнился Фрицу. Дряхлый ста-
рик, еле двигался, глаза красные, очки необычайной толщи-
ны. Сидел целый день и постоянно читал молитву, бубнил
размеренно и раскачивался. Ничто другое его не интересо-



 
 
 

вало. Отец просил за ним смотреть, чтобы хоть немного ел.
Благодаря этому человеку, евреи считали Садогуру святым
местом. В новые времена в тамошней синагоге сделали куз-
ницу.

Мать рожала Фрица дома, отец принимал роды. Фриц хо-
рошо помнил себя с трех лет, когда его пытались отдать в
детский сад. Из этой затеи ничего не вышло, Фриц был очень
энергичный мальчик. У него была французская бонна. И еще
большая собака – Мури. Как-то бонна усадила собаку на под-
оконник. Стены в доме были очень толстые, подоконники
большие. За окном сияла луна. Потом луна скрылась за об-
лаками, и бонна пояснила: – Это Мури съела луну.

Негативы были тогда на пластинках. Фридрих всю жизнь
был большим любителем фотографии. Однажды после воз-
вращения из лагеря он проходил по черновицкому базару.
Торговали тогда, чем угодно, любым старьем. Какая-то жен-
щина вынесла целый ящик этих фотопластинок. Фриц при-
сел рядом и нашел среди пластинок себя, четырехлетнего.

Как отец работал.  Это был известнейший человек в го-
роде. В доме перебывал весь цвет местного общества. Репта
– митрополит Буковины был другом семьи. Приходил Дори
Пóпович – румынский министр по делам Буковины, в Чер-
новцах – лицо номер один, больше, чем султан, причём не
пьяница, не самодур, культурный человек. Его жена Стелла
была лучшей подругой матери. Заезжала почти каждый день



 
 
 

на послеобеденный кофе. Мать много занималась благотво-
рительностью, была распорядительницей Еврейского дома
сирот и Вице-президентом Красного Креста Буковины (вы-
ше мог быть только румын). Кофепитие было не только при-
ятным, но полезным и, если хотите, политическим.

Отец был Председателем городской коллегии врачей. Он
же организовал в Черновцах Скорую помощь. Для начала ку-
пил военную медицинскую коляску – двуколку. Коляска сто-
яла в пожарном депо. При ней полагались врач и санитар.
Потом, за собственные деньги доктор Гольдфрухт добавил к
коляске машину. Вторую машину купили уже на деньги об-
щества. За оказание помощи денег не брали, только за пе-
ревозку, и то, если было, чем платить. Скорая помощь со-
держалась на пожертвования. Отец всем этим ведал, он был
Председателем добровольной общины Скорой помощи.

Домашний кабинет включал операционную, лаборато-
рию, физиотерапию. По сути это была небольшая частная
клиника. Отец в день принимал до семидесяти больных. За-
пись велась на неделю вперед. Своими силами доктор по-
стоянно выезжал в села, за 10-20 километров. Отказа не бы-
ло никогда и никому, причем многие случаи были исклю-
чительные. Аппендицит оперировал на дому, роды прини-
мал. Кучер (он же дворник) запрягал, специальный экипаж
(зимой – сани) всегда был наготове, и они ехали. В поездки
отправлялись исключительно на лошадях, за городом была
непроезжая грязь. Как-то отец выехал на трудные роды и за-



 
 
 

стрял из-за пурги на три дня. Мать с ума сходила.
Когда советские войска входили в город в 40-м году, в го-

родской тюрьме началась перестрелка с отходившей поли-
цией и охраной, освобождались арестованные коммунисты.
Все это недалеко от дома Гольдфрухтов – и лицей, где учил-
ся Фриц, и городская тюрьма, выстроенная еще в восемна-
дцатом веке. Гольдфрухты потом в этой тюрьме побывали. А
тогда были раненые из числа заключенных. Все кругом было
закрыто, врачи разбежались. Раненых принесли к отцу, он
их дома оперировал.

Отец был предан медицине и полностью посвящал себя
работе. Вставал в шесть. Принимал душ, одевался, и шёл в
кабинет. Выписывал журнал для практических врачей «Art
medisin» («Искусство врачевания»), издавался ежемесячно
в Вене. Он читал его постоянно, как и массу другой лите-
ратуры. Сам писал в «Art medisin». В восемь утра брился,
завтракал. Завтрак был стандартный (отец был диабетиком):
кружка кофе с молоком и сахарином, булочка. Ровно в де-
сять начинал приём.

Первых блюд отец не ел, только вторые, и немного. После
обеда уходил к себе, засыпал сидя, с газетой в руках. Спал
двадцать минут. Можно было часы проверять. Споласкивал
лицо, возвращался в кабинет и работал до вечера. Ровно в
одиннадцать отправлялся спать. Исключений – ни для своих,
ни для гостей не было. Ровно в одиннадцать.

При нем всегда была сумка с медицинским инструмен-



 
 
 

том и необходимыми на первый случай лекарствами. Ко-
гда Гольдфрухты пытались перейти границу, сумка была при
нем. Вместе с ним попала в лагерь. В лагере инструменты
отобрали, но самого Гольдфрухта назначили врачом. В этой
должности он пробыл три дня. Потребовал, чтобы с ними
обращались как с военнопленными, по Международной кон-
венции. Действительно, в их черновицком потоке были быв-
шие военные, был даже престарелый генерал австрийской
армии. Умер отец в лагере в начале 1942 года, почти одно-
временно с матерью. Об их смерти сын узнал много позже,
лагеря были разные.

Несчастливая судьба.  Сестру звали Хильдегард. Вооб-
ще, в доме все было немецкое, и родной язык – немецкий,
и детские имена. Здешние евреи считали себя австрийцами.
Бабушка говорила на идиш, а детям запрещали. Отец лет за
десять и с большим трудом выучился румынскому, а в доме
говорили по-немецки.

Хильдегард была на восемнадцать лет старше брата, в дет-
стве Фриц ее помнил мало. В 24 году она закончила немец-
кое отделение Пражского университета и вернулась в Чер-
новцы с дипломом фармацевта. Отец арендовал для неё ап-
теку у некоего аптекаря Стофа, когда тот умер, у его вдовы.

В 25-м году в доме начались большие волнения. Хильде-
гард готовилась выйти замуж. Женихом был Эммануил (Им-
ре) Кимельман – богатый помещик, владелец полутора ты-



 
 
 

сяч гектаров земли неподалеку от города. Высокий, пред-
ставительный, сестра была влюблена без памяти, счастлива.
Накануне свадьбы, буквально за день, Имре устроил что-то
вроде прощания с холостяцкой жизнью. Он был хорошим
наездником, сел на любимую лошадь, как и что случилось
дальше – неизвестно. Упал с лошади, сломал шею и умер
на месте. Вместо свадьбы (день в день) были похороны. Для
сестры был страшнейший удар, у нее началась астма. При-
ступы были очень тяжелые, буквально, спасали от смерти.
Хорошо, что отец был рядом. Ездила в Вену на лечение.
Сестра мало чем интересовалась, жила как улитка в ракови-
не.

Но бывали светлые дни. Тогда она садилась за рояль,
Фриц брал скрипку (его учили с шести лет), и дети играли
для отца. Для него это было счастьем. Отец любил Мендель-
сона, Гайдна, регулярно бывал в концертах.

В сороковом году Хильдегард вместе со всей семьей бы-
ла арестована. Последующие несколько лет провела в лаге-
ре, мать на ее руках умерла. Удивительно, но астма ее по-
чти оставила. Из лагеря сестру перевели в Казань на хими-
ческий завод, там она проработала до конца ссылки. Совет-
ского гражданства не получала и в сорок седьмом ее отпра-
вили в Румынию. Поезд больше часа стоял в Черновцах, она
боялась отойти от вагона, узнала у кого-то из местных, что
брат здесь. Послала за ним мальчишку. Фридрих прибежал
и увидел хвост уходящего поезда. Потом они встречались в



 
 
 

Бухаресте, сестра много болела. Фридрих нелегально пере-
ходил границу, пытался вывезти ее в Израиль. Не удалось.
Умерла сестра в Бухаресте одинокой.

Место для жизни.  У Гольдфрухтов было восемь домов.
Все они сдавались под жилье и приносили доход. А семей-
ная резиденция была по адресу Ратауштрассе 27 (улица Ра-
тушная), румыны переименовали – в улицу Королевы Ма-
рии. Дом был одним из самых заметных в Черновцах. В по-
следние десятилетия там была лучшая черновицкая школа,
Софья Ротару там училась. Дом построили в начале века, но
семья долгие годы в нем не жила. При австрийцах, с началом
войны в доме был штаб и офицерское общежитие. Потом, с
восемнадцатого года здание реквизировали румыны и также
под военные нужды (время штабов, как увидим, и дальше
не переводилось). Во дворе дома были конюшни, отец дер-
жал там лошадей. В свой дом Гольдфрухты въехали только
в тридцатом году.

Послевоенное десятилетие (имеется в виду первая миро-
вая война) семья Гольдфрухтов прожила по адресу Ратау-
штрассе 22, как раз напротив собственного дома. Они сни-
мали квартиру у липо-ван. Липоване – русские староверы.
Богатая община – липоване сами жили за городом, имели
сады, знаменитые квашеные яблоки так и назывались в Чер-
новцах – липованскими.

Город делился на верхнюю и нижнюю части. Верхняя бы-



 
 
 

ла более богатой, но бедняков хватало и там. Под Гольдфрух-
тами (на Ратауштрассе 22) в глубоком подвале жила немец-
кая семья. Отец – инвалид войны, пьяница без ноги и гла-
за, мать – прачка, звали Марией, тяжело работала за всю се-
мью. Двое детей – Фердинанд и Адольф. Фердинанд рано
умер от туберкулеза, а Адольф на два года старше Фридриха
был его лучшим другом. Первые уроки уличного воспитания
Фридрих получил от него. За проститутками подглядывали,
Адольф объяснил суть профессии. Неподалеку был памят-
ник австрийской империатрице Марии Терезии. Румыны его
взорвали, но не торопились вывозить обломки. Мальчишки
искали клад, каждый вечер ходили в развалины, копались
под постаментом. В магазины забирались, на винный склад.
Первую бутылку шампанского Фридрих распил с приятелем
в подъезде. Адольф уже ухаживал за девочками – горнич-
ными Гольдфрухтов. Горничные были молоденькие немки.
Немецкая прислуга считалась в городе лучшей – работящей,
честной и чистоплотной. И повариха была немка, замеча-
тельно готовила. В тридцатых годах немцы стали выезжать в
Германию, в Фатерланд. Гитлер сплачивал немецкий народ.
И Адольф с матерью уехали. После войны, в пятидесятых го-
дах, когда Гольдфрухт уже жил в Киеве, ему передали, друг
Дольфи (Адольф) приезжал в Черновцы, искал его. Спраши-
вал, чем помочь. Они так и не встретились. Международная
переписка в те годы не поощрялась.

Черновцы был особый город. Сколько румыны не стара-



 
 
 

лись сделать его румынским, получалось у них слабо. Ули-
цы переименовали, австрийские памятники снесли, взялись
за городской театр. Театр был уменьшенной копией Венской
оперы. При австрийцах перед театром стоял бюст Шиллера,
спектакли шли на немецком. При румынах бюст Шиллера
убрали, театру присвоили имя Василе Александри – румын-
ского писателя. Бюст сменили, но и это время прошло. Те-
перь (при недавней советской власти и поныне) театр стал
имени Ольги Кобылянской, писательница восседает на месте
низвергнутых немца и румына. Площадь перед театром на-
зывалась при австрийцах Фишплац – Рыбная площадь, здесь
всегда проводились ярмарки. Румыны разбили сквер, все па-
вильоны и ларьки убрали. В том же виде площадь у ног Ко-
былянской сохраняется и поныне.

Но сделать с городом что-то более основательное не по-
лучилось (и это большая удача, как и то, что город не раз-
несли во время войны). Достаточно сказать, что и при румы-
нах в городе сохранялось очень почтительное отношение к
Францу Иосифу. Во многих домах висели портреты импера-
тора (у Гольдфрухтов портрета не было). Особо его почита-
ли карпатские горцы – гуцулы, они еще долго красовались в
красных австрийских штанах и пользовались, чуть ли не до
прихода советской власти, австрийскими деньгами. Франц
Иосиф поощрял их вольности и многим дал дворянские зва-
ния (хоть читать умели далеко не все). Вообще, на приме-
ре Черновцов имперскую политику следует признать на ред-



 
 
 

кость мудрой. Город представлял смешение самых разных
национальностей, евреев – чуть не сорок процентов, украин-
цев – двадцать, остальные – румыны, австрийцы, немцы, по-
ляки, венгры, цыгане. Межнациональных столкновений не
было в помине, город являл поучительный пример терпи-
мости. Каждая национальность имела свой Дом (земляче-
ство) – австрийский, польский, еврейский, румынский, укра-
инский. У каждой национальности по одному, а у евреев –
целых три.

Когда Фрицу было девять лет, его отправили в Вену. В Ве-
не жила родная сестра матери – доктор Эрна Фридман. Для
Фрица это было первое самостоятельное путешествие. Вто-
рым классом, сидячие места, восемь человек, ночью не по-
спишь. В общем, ребенку не понравилось. Зато запомнился
автомат в центре Вены. Бросаешь пфенинг – получаешь бу-
терброд или шоколадку. Внутри сидел человек, но с фасада
все выглядело загадочно и впечатляюще. Фриц долго стоял,
не мог отойти.

Среди городов бывшей империи Черновцы были очень
похожи на Вену. Прага, Будапешт были другими. Потом
Фриц много раз бывал в Вене, и на выходе из вокзала у
него всегда появлялось впечатление, что он дома. В Румы-
нии Черновцы считались культурным городом, не хуже Бу-
хареста. На сто двадцать тысяч населения здесь приходилось
шестьсот врачей и тысяча адвокатов.

Церквей хватало – католическая, евангелическая, право-



 
 
 

славные. Центральную синагогу немцы взорвали. Было две
масонские ложи: французская (международная) – фратер-
ните, и еврейская – бней брит. Отец Фридриха состоял во
французской. Среди масонов особо почиталась книга Соеди-
ненные Штаты Европы, 1860 года издания. Люди верили в
здравый смысл и торжество идеалов.

Немного об образовании . Фриц был способный мальчик,
в четыре года уже умел писать и читать. Начальную школу
не посещал. Занимался дома с учителями, в школу ходил на
экзамены. Отец считал, так Фриц успеет больше. Дома его
учили играть на скрипке, регулярно – несколько лет, не ме-
нее часа в день. Отец купил сыну скрипку, в доме был на-
стоящий Страдивари. С каким-то существенным дефектом,
но настоящий.

Начальную школу Фридрих закончил за два года вме-
сто четырех и в девять лет пошел в лицей. В городе было
несколько лицеев, у евреев свой, у поляков, у румын. Но
язык преподавания везде один: государственный – румын-
ский, немецкий – почти на равных. Вообще, разделение на
землячество проходило сквозь все возрастные группы. Со-
перничество не носило характер антагонизма и проявлялось,
в основном, в спорте. Спортивные состязания шли непре-
рывно.

В аттестате значились двадцать пять предметов. Даже пси-
хология и философия. Экзамены Фриц сдавал легко. Власть



 
 
 

относилась придирчиво к изучению румынской литературы
и истории. Румынскую поэзию он помнил всю жизнь.

Семья не была набожной, но Пасху и Новый год отмеча-
ли обязательно. Три раза в неделю приходил учитель и обу-
чал Фрица ивриту. Сначала писать, потом читать, потом раз-
говаривать. Именно в такой последовательности. Интенсив-
ность подготовки возрастала по мере приближения к барми-
цве. Фриц и сам хотел поскорее стать настоящим мужчиной,
поэтому готовился прилежно. Двадцатиминутную речь, ко-
торую произнес в синагоге, до сих пор помнит. Какой это
был восторг – стать мужчиной.

Обучение в лицее было платное, но детям из бедных се-
мей помогала община. Она же отсылала способных подрост-
ков дальше на учебу. Был специальный комитет, заседали
открыто, публично рассматривали дела будущих стипенди-
атов. Отец обязательно присутствовал по праву одного из
щедрых спонсоров. Никаких функций в комитете он не вы-
полнял, не голосовал, но, естественно, проявлял заинтересо-
ванность. Он выплачивал пять стипендий. Имена жертвова-
телей не разглашались. Таково было строгое правило, добро
должно быть анонимным.

Особо спонсорская поддержка касалась обучения меди-
цине. В Черновцах тогда не было медицинского факультета.
Был теологический (православный при румынах), философ-
ский, юридический, а медицинского не было. Кто хотел стать
врачом, должен был ехать в Яссы, Бухарест или в Клуш. Но и



 
 
 

там было строго, румыны ввели квоту для малых националь-
ностей, потому ехали за границу, больше в Италию, в Бари.
Румынский язык схож с итальянским, так что учиться было
не трудно.

Вот одна история. Был такой Танненбаум. Мать бедство-
вала. От первого брака у нее был еще один сын. Жили в
подвале. Мать зарабатывала чисткой грецких орехов для ло-
точников. Мальчики кололи эти орехи. Фриц с Танненбау-
мом дружил, отец понаблюдал со стороны и распорядился,
приглашать Танненбаума два раза в неделю на обед. В те-
чение нескольких лет Танненбаум у них столовался. Потом
его отправили за общественный счет учиться в Бари на вра-
ча. Много позже, после войны Фриц встретил Танненбаума
в Бухаресте. Тот был преуспевающим врачом и самоуверен-
ным красавцем. Пользовался успехом у женщин. И одна из
ревнивиц красавца Танненбаума отравила.

Комментарий.  При взгляде на судьбу нашего героя,
удивляет частота ее соприкосновения с историческими пер-
сонажами и событиями той эпохи, которая, как кажется, дав-
но отошла в область преданий. Причем вовлеченность все
более нарастающую по интенсивности, пока эта история не
накрыла его с головой, как шторм терпящего бедствие мо-
ряка, чтобы выбросить полуживого на незнакомый берег.
Это не столь невероятно, как может показаться, если учесть,
что границы тогда были другими, Европа буквально кипела



 
 
 

страстями, наш герой постоянно передвигался, а двигаться
в такое время (двигаться, а не бежать), это тоже испытывать
судьбу.

Поездка в Италию.  В Вене жила тетка Эрна – сестра ма-
тери. Эрна была богатой женщиной и обожала разъезжать.
Это она нашла Риччионе – гогдышнюю рыбацкую деревню в
Италии недалеко от Римини, с огромным пляжем. Там Фриц
с матерью и теткой провел несколько летних каникул. За-
езжали для покупок на Ривьеру, посещали Венецию, Три-
ест, но основное время проводили в Риччионе. Жили в го-
стинице – четырехэтажном доме, владеющем куском пляжа.
Лодка, персональный навес от солнца, кабинка для переоде-
вания. Питались при гостинице. Здоровый буржуазный от-
дых, Фриц запомнил себя там девятилетним. Вот любопыт-
ное впечатление. Сидят мама, тетя, еще две женщины из Ав-
стрии – подруги тети и девочка по прозвищу Мимоза. Фриц
возится около воды, строит замок. Неподалеку шумно весе-
лится компания итальянцев, пьет вино. Вдруг один из гуляк
срывается с места (запомнился он так – крепкий, не очень
высокий, бритый наголо), хватает Фрица, забрасывает себе
на плечи и с криком – Бамбино итальяно. Каро мио, влетает
в воду. Сбрасывает там мальчика, ныряет с головой. Фриц –
ребенок самостоятельный, обиделся страшно. Еще не умел
плавать, нахлебался воды, но проявил характер, жаловаться
не стал. А подруги матери, которые наблюдали со стороны,



 
 
 

неодобрительно разъяснили. – Это Муссолини развлекается.
У Бенито в Риччионе жила любовница, приехал с друзья-

ми погулять, машины стояли наверху на шоссе. Фриц попал-
ся под руки расшалившемуся дуче. Тогда же Фриц совер-
шенно неожиданно научился плавать. Забрался на металли-
ческую вышку для прыжков в воду, улегся с самого края, за-
дремал на солнце. Кто-то через него прыгнул, Фриц свалил-
ся с трехметровой высоты, забил руками по воде и поплыл.

Судьба тетки из Вены, забегая вперед, сложилась так. Она
cменила австрийский паспорт на немецкий, имя – с Эрны на
Елену, стала Бондарчук и благополучно пережила войну.

Провинциальное общество . Черновцы были исключи-
тельно спокойным городом, по ночам можно было гулять
совершенно безопасно. Много было домашних вечеринок.
Расходились поздно. Никто никого не обижал. Город жил
дружно, что-то на манер коммунальной квартиры, населен-
ной здравомыслящими людьми. Свои театры. Еврейский,
румынский, немецкий, каждая народность имела свой театр.

Ко времени первых воспоминаний Фрица, румыны прави-
ли уже несколько лет, но переиначить городские нравы так и
не смогли. Город жил памятью об ушедшей Австро-Венгрии.
Говорили много на немецком. Правда, румыны заявляли о
себе, ходили по городу с факелами, как немцы в Германии.
Колонной по двести, триста человек, пели, кричали. Зрели-
ще было скорее театральное, агрессия не слишком ощуща-



 
 
 

лась. Заразить город своим настроением им не удалось. В
Черновцах был депутат от Буковины, государственная долж-
ность, что-то вроде министерской. Фамилия депутата была
Робу. Робу был румынский националист, свастику носил на
рубашке. Как-то днем раздался звонок, Робу спрашивал от-
ца. Хотел лечиться только у него. Разговаривали несколько
часов. О национализме, других проблемах. Отец его обсле-
довал, потом Робу часто обращался за помощью. Отец с него
денег не брал.

Черновцы в течение столетий были известны как торго-
вый город. Это был транзитный узел – от Одессы до Констан-
цы, с Черного моря и на север к Балтике – к немецким, а по-
том польским портам. Торговцы делали в Черновцах боль-
шие деньги. Черновицкие коммерсанты постоянно разъез-
жали. И не только по Европе, бывали в Северной и Южной
Америке. Имели там связи. Даже с Японией общались. Все
это в порядке вещей. Мир был пока открыт, такова тогдаш-
няя европейская жизнь. В Черновцах почти не было заводов,
несколько трикотажных фабрик. Была фабрика, которая де-
лала железную посуду. И главное на то время – Буковина
была очень богата лесом. Здесь рос лучший лес для изготов-
ления мебели, для музыкальных инструментов. В Родауце,
была одна из лучших мебельных фабрик во всей Европе, ка-
кой-то немец хозяйничал.

Известность приобрел поляк Подзудек. У того был до-
мик на окраине города. Подзудек начал с того, что скупал



 
 
 

по окрестным селам свиней и делал колбасу. Дело шло хоро-
шо, Подзудек взял помощников и открыл цех по производ-
ству колбас. Отличная ветчина, бекон, Подзудек имел спе-
циальный рецепт (теперь бы его назвали технологией) для
откорма свиней. Он делал отличное салями на манер извест-
ного венгерского. Колбасы так и назывались салями Подзу-
дека. В Черновцах были два магазина Подзудека, потом та-
кие же появились в Бухаресте, в Вене, в других городах Ев-
ропы. Фриц своими глазами видел такой магазин в Лилле.
В Париже был такой же. К старости Подзудек все измерял
на свинину, это была его валюта. Два килограмма свинины,
пять килограмм, так он считал. Большой грамотностью ста-
рик не отличался. В тридцатые годы началась компания по
переселению. Особенно старались немцы – переселять в Гер-
манию. На месте, в Черновцах специальная комиссия оце-
нивала имущество, в Рейхе выдавали компенсацию. Ехали
больше бедняки, но компания проводилась активно. И поля-
ки затеяли нечто подобное. Сыновья Подзудека решили пе-
реезжать. Старого Подзудека переселили почти насильно, он
не хотел ехать.

Жулики в Черновцах, конечно, существовали, но в
небольшом количестве. Случаев краж, воровства было
немного, а убийство считалось преступлением почти неслы-
ханным. Как-то убили проститутку. Она исчезла, вышла ве-
чером на промысел и пропала. Женщину искали, по городу
поползли слухи. Народ заволновался. Город, изнемогавший



 
 
 

от провинциальной скуки, оживился, событие намечалось в
духе Джека Потрошителя. На одиноких мужчин стали по-
глядывать с подозрением. У маленького Фрица был препо-
даватель, студент. Именно такой, одинокий. Студент не умел
бриться. Фриц глядел на следы порезов (на шее) со сладким
ужасом, но своими сомнениями ни с кем не поделился. На-
чальник полиции как раз в те дни обедал у Гольдфрухтов,
показывал фотографию женщины, жаловался, что не могут
найти. Потом обнаружили за Прутом женский труп. Убила
ее банда из Поречья – черновицкого пригорода. Полиция их
окружила, два часа перестреливались, взяли всех. Началь-
ник полиции остался при Советах. Политикой он не зани-
мался, а профессионал был, видно, хороший, город держал
под контролем. Считал, что в таком качестве может быть по-
лезен любой власти. Его быстро арестовали, и исчез он бес-
следно.

Как уже упоминалось, при австрийцах был порядок по-
купки дворянства за деньги. Это придавало своеобразный
шик местному обществу, знатность в Черновцах тесно со-
существовала с богатством. Был граф Ормузаки. Украинец.
Был доктор Анхаук. Имел дворянское рыцарское звание.
Мог называться фон Анхаук. Автрийцы раздали немало ти-
тулов гуцулам. Гуцулы жили в горах и не признавали нико-
го, кроме австрийцев. Уже больше десяти лет румыны были
при власти, а у гуцулов все еще ходили австрийские деньги.
Румынская власть с гуцулами благоразумно не связывалась,



 
 
 

они и в армии румынской не служили, налогов не платили.
Когда повзрослевший Фриц (уже в звании молодого офице-
ра) отправился в горы на машине, отец предупредил, не за-
водить шашней с гуцулками. У многих были венерические
болезни, с лечением там было плохо.

Официальные праздники в Черновцах были румынские.
Десятого мая, двадцать четвертого ноября. Первого мая от-
мечали День труда. Была разрешена социалистическая пар-
тия. Руководил социалистами еврей Вайсман. Владел типо-
графией, издавал газету Форвертс. Собирал Первого мая
единомышленников, шел с красным флагом по улицам, за-
метный сверху с балкона Гольдфрухтов по большой лысине.
Никто его не трогал, все знали, идет Вайсман – борец за пра-
ва трудящихся. Соратники Вайсмана встречали Советскую
власть радостно, но для многих таких, воодушевленных и
для самого Вайсмана радость оказалась недолгой. Его быст-
ро арестовали.

Сутенеры разделили Черновцы в соответствии с геогра-
фией – на верхнюю и на нижнюю части города. Вверху управ-
лялся Романюк, внизу – Гуменюк. Профессия большим ува-
жением не пользовалась, но и осуждения не вызывала. Лю-
ди, как могли, зарабатывали на жизнь. Советы только осмот-
релись, всех забрали – проституток, воров, всех. Фриц си-
дел с ними в тюрьме – с Романюком и Гуменюком. Гуменюк
был сравнительно пожилой, в лагере быстро умер, а Рома-
нюк держался долго. Это был красавец под два метра. Аре-



 
 
 

стовали его в красивом темно-синем костюме в полоску. Ко-
стюм он очень берег, рассчитывал после освобождения по-
гулять. Даже в камере, в условиях очень трудных поддержи-
вал у костюма приличный вид. Вообще, эти люди были по-
ражены арестом, они считали себя вполне респектабельны-
ми членами общества. В лагере Романюк пристроился на хо-
рошую работу, был бригадиром. Ходил в этом хорошем ко-
стюме. Умер в лагере.

Была танцевальная школа. Их было несколько, но Фриц
посещал школу мадам Моргенштерн, бывшей балерины.
Танго, вальсы, чарльстон, полный курс за два месяца. Наби-
рали поровну девочек, мальчиков. Молодежь из хороших се-
мей алкоголем не злоупотребляла. Пили чаще пиво, вино. С
девочками отношения были невинные, ходили в кино, в те-
атр, целовались. Но юноши посещали публичные дома. Боль-
шинство домов были на окраине, на Еврейской, Галичанской
– это уже в предместье. Заходили компаниями, когда гуля-
ли. Считалось хорошим тоном (и спокойнее для здоровья)
иметь свою девочку. У Фрица была такая, лет двадцати ше-
сти, всегда с удовольствием его принимала.

Журналисты составляли небольшую, но процветающую
касту. Много писали за деньги, не гнушались шантажом. Был
судебный репортер Вайсблат, вел в газетах судебную хрони-
ку и имел особый нюх на грязные истории. Шел с утра в
суд, выбирал дело поинтереснее. Суд был там, где теперь зда-
ние Облисполкома. Особенно Вайсблат любил дела о разво-



 
 
 

дах среди местных богачей. Семейное белье выворачивалось
наизнанку. Вайсблат слушал, внимательно записывал (чем
грязнее, тем лучше), подходил к заинтересованным лицам.
Вот, готовлю большую статью… Люди читали, узнавали се-
бя, хватались за голову. Как замять? Сколько будет стоить?
И улаживали за деньги.

Был Гербель. Красавец. Журналист. Увлекался конным
спортом. Гербель уговорил генерала – командира кавалерий-
ского полка организовать пробег из Черновцов в Париж. Это
примерно в тридцать пятом году. Его провожали с централь-
ной городской площади, музыка играла. Гербель восседал на
лошади, сзади вьюк, настоящая экспедиция. И доехал до Па-
рижа.

Был Йозеф Шмидт. Это была гордость Черновцов. Один
из лучших теноров Европы, наследник Карузо (так значи-
лось в афишах). Шмидт жил в Черновцах, у отца в горо-
де был какой-то магазин. Шмидт был маленького роста, по-
чти карлик. Метр сорок, максимум – метр пятьдесят. Очень
некрасив. Рот широкий, как у лягушки. Это была романти-
ческая легенда в духе Собора Парижской Богоматери . Пла-
стинки продавались по всей Европе, но на сцену он не мог
выйти. Пел из-за кулис. Как-то раз его выпустили, публи-
ка начала свистеть. Талант Шмидта использовали для музы-
кальной рекламы. С девушкой было одно горе. То есть, бы-
ла любовь, но девушка не могла с ним показаться. Чернов-
цы – небольшой город. Шмидт был еврей, она – еврейка. И



 
 
 

все равно… Разбитое сердце… Специально для него немец-
кий композитор написал песню. Шлягер, который обошел
мир, приблизительно такого же содержания. Песня облетает
весь мир. Шмидт успел сбежать в Швейцарию, умер уже по-
сле войны, где-то в пятидесятом году. Как человек, он был
несчастлив.

Как не вспомнить местного героя по имени Маркус. Мар-
кус был первым жителем Черновцов, который получил права
на вождение самолета. Нужно было ездить в Бухарест сда-
вать на бревет. Бревет – это права по румынски. Бревет на
вождение самолета. Когда в небе над Черновцами появлялся
самолет, люди знали – это летит Маркус. Бензин стоил ко-
пейки, как вода. Говорили, Маркус в воздухе. В Черновцах
было два моста – железнодорожный, и пешеходный. Третий
мост – Южный был за городом. Мар-кус замерил расстояние.
Дождался, когда горная река обмелела, и пролетел под пе-
шеходным мостом.

Позже Фриц тоже получил права. У него были англий-
ские права. А самолет польский, фирмы Лот. Самолет был
двухярусный, этажерка. Впереди летчик, сзади инструктор,
все управление дублировано. Приборы впереди у летчика.
За месяц обучения Фриц летал как бог. Он и в Кембридж
ехал, поступать на самолетостроение, но англичане к этой
профессии тогда (в предвоенное время) иностранцев не до-
пускали. А летать, пожалуйста.



 
 
 

История Эсманских.  Осталось детское воспоминание с
точным упоминанием даты. Двадцать восьмой год, Фриц в
третьем классе лицея. К матери часто приходила женщина –
полная, не очень красивая, насколько мальчик мог судить. И
очень грустная. Ходила постоянно в черном. Звали ее Соня
Эсманская. Муж Сони был когда-то банкиром в Петербурге,
а теперь в Черновцах – крупным сахарозаводчиком. Здесь у
них был особняк на Трехсвятительской улице, рядом с уни-
верситетом. Но там они почти не жили. С Соней приходила
молодая очень красивая француженка. Они всегда появля-
лись вместе. Соня говорила по немецки с сильным русским
акцентом. Через семью Гольдфрухтов она хотела сблизиться
с достаточно закрытым черновицким обществом. Мать все-
гда была Соне рада, они уединялись, кофе пили. Как-то ле-
том, когда у Фрица были каникулы, мать объявила, они едут
к Эсманским в гости. У Эсманских был большой сахарный
завод в селе Зарожань, по дороге из Черновцов на Кишинев.
Там же в нескольких километрах – огромный дом с колон-
нами и мраморными полами. За домом большое озеро. От-
правились на двух машинах. Своя – Гольдфрухтов, вторую
–открытое ландо дал полковник Ионеску – заместитель ко-
мандира Второго егерского полка. Сопровождал дам майор
Анастасиу из этого полка, веселый, бравый ловелас. Он уха-
живал за француженкой, хоть тонкости отношений мальчик
еще не понимал. Француженка много смеялась, но деликат-
но, в сторону, при Соне Эсманской было неловко веселиться,



 
 
 

она была грустна. Приехали, погуляли у озера, сели обедать.
К гостям вышел сам Эсманский – крупный мужчина с силь-
ным грубоватым лицом. Он был личным банкиром русско-
го царя. Не он один, но и он тоже. За обедом Анастасиу си-
дел рядом француженкой, они были взволнованы, у Анаста-
сиу что-то падало, француженка раскраснелась. На ребенка
за общим разговором никто внимания не обращал, Фриц за-
полз под стол, и увидел, майор хозяйничает у француженки
под платьем. Так приходило постижение тайн пола.

У Эсманских случилась трагедия. В революцию они за-
стряли в Петрограде, пока выбрались, по дорогам толпами
бродили вооруженные дезертиры. Эсманские оделись очень
просто, взяли лошадь с подводой и ехали, не привлекая осо-
бого внимания. В подводе был припрятан мешочек с брил-
лиантами, а выглядели они как обычные еврейские бежен-
цы, у которых взять нечего. Во время войны в прифронто-
вой зоне таких было немало. Несколько раз их задерживали,
обыскивали и отпускали. Где-то в Белоруссии остановились
на постоялом дворе, в надежном, как казалось, месте, ото-
шли на час – Эсманский с женой, купить еды. Вернулись, а
дочери нет. Лошадь, подвода – все на месте. Дочь уже была
зрелой девицей, лет восемнадцати. Исчезла. Никто ничего
не видел. Они все обыскали, простояли несколько дней, не
трогаясь с места. Потом приехали сюда. Во всех газетах, где
только они ни выходили, в немецких, французских, англий-
ских, в газетах русской эмиграции, везде они регулярно да-



 
 
 

вали объявления. Каждый год на протяжении десяти лет, и
даже теперь – в двадцать восьмом. Сначала надеялись найти
дочь, потом просто обращались, может быть, кто-то что-ни-
будь запомнил, обратил внимание. Пусть откликнутся, сооб-
щат за вознаграждение. Дома у них лежали груды этих газет,
сотни вырезок. Хоть какой-нибудь след. Ничего.

А мешок с бриллиантами оказался кстати. Эсманский
уже из Черновцов наладил совместный бизнес с братом. Тот
остался на Украине при большевиках, прикинулся мелким
ремесленником, и вел дела с Эсманским, пока не сбежал и
оказался тут же в Черновцах. Эсманский занялся сахаром.
У него только здесь, под Черновцами было две тысячи гек-
таров сахарной свеклы. И завод. И в Южной Румынии завод.
Было дело и в Германии, Эсманский часто туда наведывал-
ся. Все это бедной Сони не касалось. До самого прихода Со-
ветов они жили в Черновцах. Дочку так и не нашли. Эсман-
ский умер в Бухаресте, Соня Эсманская пережила войну и
умерла там же.

Лицеисты.  Первая черновицкая гимназия (лицей) была
румынской, вторая – женская, третья – еврейская (там Фриц
учился), четвертая – смешанная, украинско-немецкая. Бы-
ли еще частные учебные заведения, была семинария, кото-
рую содержал православный митрополит. Был частный ли-
цей Эммануила Григоровица.

В гимназии, где учился Фриц, среди учеников было нема-



 
 
 

ло сочувствующих коммунистам. Приходил полицейский
инспектор центральной части города еврей Роттенберг с дву-
мя полицейскими, командовал прямо в классе: выходи ты и
ты. И забирал активистов. В гимназии училось немало при-
езжих из Бесарабии, жили на квартирах, народ в классе по-
стоянно обновлялся. Как-то объявился крупный парень – пе-
реросток по фамилии Лернер. Фриц сидел за первой партой,
тот на второй, у Фрица за спиной. В разгар урока ворвался
Роттенберг. Как твоя фамилия? Лернер. Еще переспросил: –
Ты точно помнишь, что Лернер? Не иначе? Ребята, забирай-
те его… Лернера схватили, обыскали и увели. Он оказался
видным коммунистическим подпольщиком, так лицеистам
объяснили.

Студенческие нравы.  В городе были студенческие об-
щества (землячества), среди них несколько еврейских. Фриц
состоял в Хасмонии – самом престижном, среди членов бы-
ли врачи, адвокаты, принимали далеко не всех. Хасмонеи
– еврейские герои. Внутри были свои уровни. Самые моло-
дые – фуксы, лисы. Потом бурши – мальчики, самые боевые
по возрасту. После получения образования и испытаний до-
стигалась высшая ступень Альтер Херр – Старый господин.
Конкретных обязанностей здесь не было, кроме главной –
оказывать финансовую поддержку обществу.

Среди евреев было немало поклонников Жаботинского,
особенно после его посещения Черновцов. Но сильны были



 
 
 

и социалисты – Бунд, в лидерах у бундовцев ходил некий
Борохов. В Хасмонии социалистов не любили. И полиция их
не жаловала.

При землячествах были свои танцевальные классы, клу-
бы, но вне связи с образованием. Учились не только в Румы-
нии, многие – в Италии. Фриц состоял в Хасмонии, когда
учился в Кембридже.

Такие же землячества были у поляков, украинцев, нем-
цев, каждое со своей резиденцией. Много было спортивных
состязаний. В моде были дуэли между членами различных
землячеств. Дрались, в основном, на саблях. Дуэли были ка-
тегорически запрещены, но ответить на вызов считалось дол-
гом чести. Первый раз Фриц дрался, еще будучи фуксом, с
украинцем Сорокопутом. Стрелялись из мелкокалиберных
пистолетов. Поехали за город на велосипедах, стрелялись на
тридцати метрах. Свой выстрел Фриц не помнит, ему само-
му пуля попала в предплечье. Приехал домой, пришел к от-
цу. Отец удалил пулю, а потом влепил оплеуху. Единствен-
ный раз за всю жизнь.

На саблях Фриц дрался с доктором Рутенбергом – вра-
чом скорой помощи. Ссора началась из-за пустяка. Поеха-
ли с подружками на машине, Фриц хотел порулить, Рутен-
берг не дал. Вернулись в Черновцы, Фриц послал к Рутенбер-
гу секундантов – Танненбаума и Гиберзона. Гиберзон стал
потом известным музыкантом. Подготовка лежала на секун-
дантах – наточить сабли, найти пустой зал, расставить по уг-



 
 
 

лам кресла для секундантов. Смертельных исходов не бы-
ло, но без ранений не обходилось, как-то дрались два нем-
ца, один другому чиркнул по глазам, тот ослеп. После это-
го дрались обязательно в фехтовальных масках. Члены зем-
лячества на дуэль надевали одну и ту же рубашку. Она бы-
ла пропитана кровью, тяжелая, с запахом, так и называлась
– кровяная рубашка. Ее никогда не стирали. С Рутенбергом
дрались больше часа, и разошлись миром, без последствий.
Обида за время поединка выдохлась. Это было в тридцать
шестом году.

В тридцать седьмом была дуэль с лейтенантом, румыном.
Фриц как раз собрался в армию добровольцем. В румынскую
армию призывали с двадцати одного года, когда молодой че-
ловек получал гражданство. Но Фриц по физическим дан-
ным прошел в восемнадцать и мог, как доброволец, выби-
рать полк. В Черновцах стояло тогда много военных – пехо-
та, артиллерия, кавалерия, пограничники, жандармы. Фриц
выбрал артиллерию. Он еще зачислялся, а военные не мог-
ли между собой драться, иначе – трибунал. Но и так послед-
ствия могли быть серьезными, власти боролись с дуэлями
всерьез. Ссора случилась из-за девушки. Фриц прогуливался
с ней по центральной улице – раньше Хернгассе – Панской,
а тогда – улице Янку Флондора – в честь первого румынско-
го мэра города (теперь это улица Ольги Кобылянской). Фриц
пользовался у женского пола большим успехом – богат, спор-
тивен, красив. Лейтенант намеренно его задел. Правда, и де-



 
 
 

вушка не терялась, строила глазки обоим. Мужчины реши-
ли выяснить отношения. Фриц дал свою визитную карточ-
ку – имя, фамилия, адрес, соперник – свою. Кресулеску –
лейтенант кавалерии. Он и оружие выбрал, в кавалерии учи-
ли владеть саблей. Дрались за городом, на поляне, очерти-
ли квадрат, двадцать, на двадцать, помимо секундантов, обя-
зательно присутствовал врач. Дрались долго. Фриц считает,
что мог победить, были выигрышные моменты. Но тогда на
военной карьере можно было ставить крест. Поэтому Фриц
больше защищался, пока Кресулеску не зацепил его в под-
бородок. На всю жизнь шрам остался. С тем и разошлись, не
определив победителя.

Учеба в Кембридже.  После окончания лицея Фрица от-
правили в Кембридж. Конечно, отец хотел, чтобы сын про-
должил семейную традицию и стал врачом. Но у Фрица был
крепкий характер и страсть к технике. Он хотел заняться са-
молетами.

Первый раз – в тридцать третьем году Фриц ехал в Англию
с матерью. В купе, после переезда через немецкую границу
зашел господин. Хорошо одет, без багажа. Уселся, стал чи-
тать газету. Потом, обращаясь к матери, заговорил о новых
немецких порядках. Все это с тяжелым вздохом, видно бы-
ло, недоволен. Мать – умная женщина разговор на эту тему
не поддержала, а сыну украдкой показала прижатый к губам
палец. Мужчина сошел в Ахене. Провокации постоянно слу-



 
 
 

чались, хоть, кто знает, что за человек. Недоверие и расту-
щий страх – это настроение ощущалось в тогдашней Европе.
Впрочем, Фрица это тогда мало занимало.

В Англии сразу по приезде произошел смешной случай.
От Дувра до Лондона Фриц добирался самостоятельно. В ан-
глийских вагонах вход в купе был прямо с перрона. И на каж-
дом надпись – для курящих или некурящих. Но и в купе для
некурящих, если попутчики разрешат, можно было курить.
Фриц втащил чемодан, уселся. Напротив расположился ти-
пичный джентельмен, в котелке. Только отъехали, обратил-
ся. Ду ю смок? Фриц курил, но, не понимая, что англичанин
хочет, отвечал, но, но, но. В том смысле, чтобы англичанин
чувствовал себя свободно. Тот улыбнулся и курить не стал.
Через некоторое время Фриц по запаху понял, что в купе ку-
рят, достал папиросу. Англичанин рассмеялся, они без слов
поняли друг друга.

На первых порах помог друг отца, профессор из универ-
ситета в Йоркшире. Он встретил Фрица в Лондоне. Первые
полгода Фриц провел в Галле, в местном университете. В
Кембридж при полном незнании английского языка и оби-
лии иностранных студентов ему было рано. В Галле было
проще, и время прошло с пользой. Речь только английская,
газеты английские, даже смех английский. Через два меся-
ца Фриц и сам заговорил, а спустя полгода перешел в Кем-
бридж. В Кембридже он провел три года. Получил студенче-
ский паспорт на десять лет, постоянные визы – немецкую,



 
 
 

польскую для проезда на каникулы. В Кембридже дали об-
щежитие – двухкомнатную квартиру. Очень небольшую, но
квартиру. Было немало иностранцев. Был немец. Фашист,
свастику носил. Учился по обмену, англичанин в Германии,
а этот здесь. Англичане на свастику тогда внимания еще не
обращали. Первый месяц Фриц с немцем много общался, по-
ка не освоился. И тот возле него держался. Потом они разо-
шлись.

Фриц попал в Сент-Джон колледж. Колледжи были одно-
типные. Рядом был Кристи колледж, колледж Святой Ма-
рии. Каждый колледж имел своего попечителя. У Фрица был
какой-то герцог, из середины королевской иерархии. Каж-
дое попечительство имело свои преимущества, титул повы-
ше обеспечивал престиж, пониже – более тщательную заботу
о подопечных. Попечителю приходилось брать на себя неко-
торые расходы. Специальный человек каждодневно контро-
лировал студенческое меню, проверял рыбу, мясо. Питание
было отличным. Завтрак – в общежитии, ланч – по месту
учебы, а ужин у каждого свой.

Купили Фрицу обязательную для студента экипировку.
Сразу по приезде попросили рассказать о его родине – Ру-
мынии. Первую статью в журнал Студент Фриц писал по-
немецки, ее перевели, он и дальше сотрудничал с этим жур-
налом, но уже пользовался английским. К местным поряд-
кам нужно было привыкнуть. После девяти вечера запреща-
лось появляться на улице, никаких баров, никакого пива.



 
 
 

Для первокурсников правила соблюдались очень строго. За
три года Фриц получил диплом бакалавра по специальности
механик. Он мечтал быть авиаинженером. Начальный курс
– теоретический можно было пройти, проблема возникала
с практикой. Туда иностранцев не допускали, англичане не
хотели разглашать военные секреты. Фрицу вежливо отка-
зали. Автомобили, пожалуйста, а в авиацию нельзя. Но по
результатам обучения выдали, так называемые, гражданские
права, АВС – на вождение мотоцикла, машины и спортив-
ного самолета.

Рядом с колледжем Сент-Джона был, так называемый,
Русский дом. Советское правительство купило его для Пет-
ра Капицы. На уличках Кембриджа Фриц встречал Капицу
постоянно. У самого Фрица были очень интересные сокурс-
ники. Он учился с будущим королем Египта Фаруком. На
практике они работали в паре. Сначала принц был у Фри-
ца молотобойцем, потом наоборот. Фаруку было лет 19-20.
С собой он привез двух жен, двух секретарей, камердинера,
слуг и охрану. Жены были совсем девочки. Фриц у Фа-рука
бывал, жил Фарук, конечно, своим домом, не в общежитии.
Дома у Фарука угощать было не принято, но съездить ку-
да-то, погулять, это – пожалуйста. Фарук – толстяк, добрый
малый, был человеком щедрым и открытым, любил пиво. С
удовольствием ругался по-английски. Не избегал женского
общества. С ним всегда был сопровождающий, важный гос-
подин, намного старше. Ни во что не вмешивался, просто



 
 
 

наблюдал. В тридцать шестом году умер отец Фарука – ко-
роль Египта. За Фаруком прислали, пришла его пора зани-
мать престол. Фарук был очень огорчен, в Кембридже ему
нравилось и возвращаться на родину даже в королевском об-
личьи не хотелось. Оставался год, чтобы закончить образо-
вание. На это Фарук упирал. Но пришло время исполнять
монарший долг. Фарука увезли. На прощание они с Фрицем
обнялись, будущий король оставил визитную карточку, сер-
дечно приглашал. В Египте Фриц был бы у него дорогим го-
стем. Больше он Фарука не видел.

В их компании был племянник Салазара. Вернее, у са-
мого племянника была компания, четыре-пять человек, ко-
торым племянник доверял. Фриц, откровенно говоря, его
недолюбливал, хоть общаться приходилось постоянно. Над-
менный, дрянной парень. Бездельничал, не учился. У пле-
мянника была машина, похожа на советскую Победу, тогда
это была новая модель. Гоняли в ней по барам. Племянник
был основательным выпивохой, а пьянство строго наказыва-
лось. По улицам Кембриджа ходили специальные патрули из
преподавателей, задерживали выпивших студентов. Могли в
пивную заглянуть. Наказывали серьезно. Поэтому племян-
ник с приятелями уезжали подальше, в окрестные городки.
Сюда не доставало бдительное око и можно было, как сле-
дует, выпить. Здесь Фриц был незаменим. К спиртному он
был равнодушен, и исполнял полезнейшую в нетрезвой ком-
пании роль шофера.



 
 
 

Первый вопрос, который Фрицу задали в колледже – о
спорте. Это была важная часть студенческой жизни, выдаю-
щимся спортсменам не нужно было платить за обучение. До-
ма Фриц занимался легкой атлетикой, показывал неплохие
результаты, был чемпионом в Черновцах, призером на пер-
венстве Румынии. В Кембридже он выступал за универси-
тет. Здесь почему-то не практиковали прыжков в высоту. А
у Фрица был неплохой результат –метр девяносто два. Сто-
метровку он бегал – двенадцать и четыре, мировой рекорд
был тогда одиннадцать и три. Боксом Фрица буквально за-
ставили заниматься, побили для начала. Драться Фриц не
любил, но боксерские навыки ему потом пригодились. Авто-
ритет он приобрел умением драться на саблях. Здесь в моде
были французские рапиры, сабли были немецким оружием
и сражались на них редко. Фриц пробудил местный интерес
к саблям. И, конечно, гребля. Восьмерки. Главная команда
– голубые, вторая, за которую постоянно выступал Фриц –
белая майка с голубой полосой2.

Вообще, Фриц был человеком легким, компанейским и
приятелей у него было хоть отбавляй. Был друг из Персии,
богатый человек, но с проблемами. У его отца было двена-
дцать жен, и всех он должен был содержать. Так отец объяс-
нил финансовую обстановку в семье. Поэтому на сына оста-

2 Я видел вырезку из английской газеты: Чемпион Фриц толкает ядро. Видел
гражданские права Фрица на вождение машины, мотоцикла и спортивного са-
молета.



 
 
 

валось не так много, перс даже своей машины не имел, для
него это считалось бедностью. Но жил неплохо. У Фрица в
то время уже был мотоцикл. Они гоняли на нем по окрес-
ностям. Очень красивые места, такое осталось впечатление.
Народ приветливый. Вокруг стояли воинские части, но все-
гда и везде можно было проехать. Совершенно свободно. На
открытых воротах значилось: Полк Его Величества . И мо-
жешь заезжать. Вода нужна? Пожалуйста. А-а, перс, пожа-
луйста. А вы? Румын? Это где? В Африке? Фриц был смуг-
лым, он хорошо загорал.

На последнем курсе Фриц подружился с Джорджем Эли-
сом. Англичанином. Мать Джорджа, овдовев, вышла замуж
за фабриканта, владельца огромной фабрики сантехники
около Лидса. Несколько тысяч рабочих, ванны делали, тру-
бы. На новогодние каникулы – две недели, Джордж пригла-
сил Фрица к себе. Фабриканту было за восемьдесят, но вы-
глядел молодо. Водил машину, носился по шоссе на макси-
мальной скорости. Отправились осматривать какой-то замок
на вершине горы, к замку вела узкая дорога. Две машины не
могли разминуться, если внизу горит красный, значит, ма-
шина сверху съезжает. Поднимались к замку пешком, и фаб-
рикант возмущался, зачем идти, если он мог легко проехать.

Женский пол представляли студентки. Очень милые де-
вушки, крайне озабоченные учебой. Теперь это так вспоми-
нается. Учеба для них – все. Много черных, цветных, среди
них – очень красивые. Полагалось иметь знакомую студент-



 
 
 

ку и вместе с ней появляться на балу. Бал давали раз в ме-
сяц. Как-то у Фрица была красивая дама. Смуглая, кажется,
испанка. Англичане говорили: – Ого, какую Фред нашел се-
бе партнершу (они иногда называли его Фредом, на свой ма-
нер). Девушка великолепно танцевала, говорила с акцентом,
еще большим, чем у Фрица. Платоническая любовь. Потом
была англичанка, дочь зубного врача. Звонила часто, даже
ночью. Но тут Фриц остался равнодушен.

Спустя год пребывания в Англии Фриц стал участвовать
в мотоциклетных гонках. Разные заводы устраивали гонки с
целью рекламы. Платили хорошо. Заводы Роч, Нортон, Нью
империал. Около побережья Англии был какой-то остров.
Улицы шли волной, вверх-вниз. Транспорта на острове по-
чти не было, и там по субботам постоянно проводили гон-
ки. Сначала Фриц выступал за Роч. Нужно было регистри-
ровать машину в полиции. Полисмен вышел вместе с ним,
поглядел на вождение. Фриц дисциплинированно выполнял
все команды – повороты, круги и с первого раза сдал на пра-
во участвовать в гонках.

Полиция была вежлива, но правила лучше было не нару-
шать и тем более не попадаться. Иначе неприятности гаран-
тированы. Фриц как-то выехал буквально на рассвете, улицы
совершенно пустые, и дал по городу миль шестьдесят. Это
больше, чем разрешалось. Но как он мог на гоночном мото-
цикле, который давал двести километров, ехать медленнее?
И тут же догнала его какая-то коробка, в жизни не подума-



 
 
 

ешь, что машина, а на ней – авиационный мотор. Специаль-
но, чтобы урезонивать лихачей. Вышли двое. В штатском.
Документы не спрашивали, а сразу: видели, что написано?
Почему нарушаете? Гонок вам мало? Вот бумага, завтра по-
жалуйте в суд. Пришлось идти. Судья в мантии возносил-
ся над залом, нарушителя поставили внизу, бумагу поднес-
ли судье. С Фрицем оп разговаривать не стал. Глянул и объ-
явил. Один фунт. Это было довольно много. Отец посылал
пятнадцать фунтов в месяц на карманные расходы. Фриц по-
шел в кассу, на бумагу поставили штамп, уплачено. Права
не отбирали. Судья предупредил, второй раз он так легко не
отделается.

Потом Фриц гонял за Нортон. Там была великолепная ма-
шина. Он выиграл две гонки и ему дали сразу пятьдесят фун-
тов премии. Вообще, за победу давали по десять. Это бы-
ли большие деньги. Фриц купил себе автомобиль. Машину
нужно было целый день ладить, регулировать. Но Фрицу это
нравилось, как раз по его специальности. К середине второ-
го года учебы Фриц переехал в квартиру побольше, он мог
себе это позволить.

Поездка через рейх.  Был случай. Фриц ездил каждый год
домой на каникулы. Возвращался в Англию. Как-то отец го-
ворит, у нас тут коллега-врач недавно объявился. Его мать
– престарелая еврейка из Бельгии. Едет к себе. Соображает
плохо. Ты ее довези. Дает Фрицу ее документы на проезд че-



 
 
 

рез границы, а там: румынско-польская, польско-немецкая
и немецко-бельгийская. Правда, поезд прямой до Брюсселя,
потому трудностей быть не должно. И тут же, на несчастье
Фрица, вручают ему ящик винограда. Родной брат отца Со-
ломон Гольдфрухт (дядя Сало, рассказ о нем впереди) жи-
вет во Львове. В Черновцах винограда полно, во Львове куда
меньше. Фриц садится со своим багажом, со старухой и ви-
ноградом. Приезжают на рассвете во Львов, дяди Сало нет.
Почему, неизвестно. Фриц мечется возле вагона. Кондуктор
успокаивает, не важно, в Кракове стоянка двадцать минут,
почта рядом, оттуда можно отправить. Приезжают в Краков,
Фриц бежит на почту, отсылает второпях виноград. А поезд
опаздывал и сократил стоянку. Фриц только хвост увидел.
Все документы, в том числе, на старуху, остались у Фрица.
Он бросился к начальнику вокзала, тот отнесся с понимани-
ем, усадил в следующий поезд, а сам обещал дать телеграм-
му, чтобы вещи и старуху сняли на границе. Приезжает Фриц
в приграничный город, старухи нет, проехала дальше прямо
на контрольный пункт. До него отсюда тридцать километров.
Что делать? Просит таксистов, подвезти. Куда пан едет? Тут
Фриц сглупил. В Англию. Ага, значит, в Англию. Англича-
не считались у поляков богатыми людьми. Десять фунтов.
Меньше, не едем. В Англии на десять фунтов месяц можно
жить, грабеж страшный. Этому таксисту, что десять, что два-
дцать, назвал первую цифру. Но что делать, поехали. Толь-
ко отъехали, военный поперек дороги. Маневры. Свернули,



 
 
 

проехали через какое-то село. Еле добрались. У Фрица, кро-
ме фунтов, было десять шиллингов. Он таксисту их сунул.
Тот, видно, первый раз английские деньги видел. Решил, что
фунты, уехал счастливый. Прибегает Фриц на станцию. Вот
она – граница, красный канат натянут. Старухи нет. У Фрица
ни вещей, ничего, все в поезде. Поляки осмотрели, визы в
порядке, пропустили. Бежит Фриц через туннель на немец-
кую сторону. Немец. Стой. Документы проверил. Раздевай-
ся. Раздел догола, всю одежду перещупал. Фриц, действи-
тельно, выглядел подозрительно, запыхавшийся, с пустыми
руками. И студенческая виза на десять лет вперед. Поднима-
ется на перрон с немецкой стороны, сидит старуха на вещах.
Поляки ее как-то выпустили без документов, а немцы сса-
дили. Старуха ничего объяснить не могла, Фриц и не спра-
шивал. После войны, когда он вернулся на несколько лет в
Черновцы, ему кто-то сказал, что тот врач, который стару-
ху отправлял, оказался чей-то шпион. Скорее всего, немец-
кий. Возможно, что-то в багаже перевозили. Другого объяс-
нения Фриц до сих пор не придумал, хоть и это удовлетво-
рительным не назовешь. Вообще, предвоенная Европа была
заражена шпиономанией. Это был социальный невроз, дур-
ное предчувствие, которое грозило вот-вот сбыться. Что и
случилось.

Пока старуху ссаживали с поезда, чемоданчик с продук-
тами, собранный матерью Фрица, пропал, все остальное ока-
залось на месте. Их поезд давно ушел, и они отправились по-



 
 
 

путным до Кельна. Там пересадка. Фриц этим путем раньше
не ездил, ждать пришлось три часа, билеты в кармане, ста-
руху он оставил на вокзале, а сам пошел смотреть Кельнский
собор. Вышел на площадь перед собором, а тут сразу три ма-
шины. В первой шесть человек, за ним вторая – открытая.
В открытой, сзади, справа от шофера – Гитлер. Невозможно
не узнать. В замыкающей машине тоже охрана.

Фриц волновался, вдруг в Брюсселе старуху не встретят,
неясно ведь, куда она делась, и ему придется с ней возить-
ся, неведомо сколько. Но встретили две женщины – ее сест-
ры. Счастливы были, не знали уже, что и подумать. Фрица
уговаривали задержаться, погостить, заманчиво, конечно, но
он поехал дальше. На следующий день занятия начинались,
опаздывать не полагалось.

Три года Фриц ездил взад-вперед сквозь Германию. За это
время рейх сильно изменился, пропаганда развернулась. На
зданиях появилось много красно-черных флагов со свасти-
кой. На всех магазинах, принадлежащих евреям, свастика и
надпись: Здесь торгуют евреи. Вход только евреям и соба-
кам… Немцы туда не показывались. Когда Фриц проезжал в
тридцать шестом году, эти надписи временно убрали. При-
ближались Олимпийские игры, немцы не хотели волновать
мировую общественность.

Путешествие по Франции.  Фриц с детства был заядлым
велосипедистом, в Черновцах с велосипедом не расставался.



 
 
 

Места там холмистые, вверх-вниз, и Фриц был великолеп-
но натренирован. В Кембридже он велосипедом пользовал-
ся часто. Были как-то пасхальные каникулы. Три недели. И
тут приятель сообщил, что подал заявку на участие в вело-
сипедной гонке Тур де Франс. Пригласил присоединиться.
У него много родственников во Франции, дяди живет в Ли-
оне. Это была гонка для любителей, старт каждый день в де-
вять часов, к вечеру добирались до финиша, отмечали вре-
мя, утром –дальше. Фриц согласился. Добирались до Бордо
пароходом, паршивое было плавание. В Бискайском заливе
вымотало все кишки. Поднялись по реке, спокойно, к доку-
ментам никто не придирался. Приятели были в велосипед-
ной форме, костюмы в чемоданах. А вот за велосипеды нуж-
но было платить на тот случай, если они захотят их во Фран-
ции продать. Заплатили, получили бумагу, владелец велоси-
педа такой-то. Если будут велосипед из Франции вывозить,
деньги вернут. Первый этап был Клермон-Флеран. Объехали
Лион, Руан. Последний пункт – Париж. Приятель объявил
перед Парижем, что дальше не поедет. Результат у него невы-
сокий, надоело, ему хочется в Швейцарию. У него француз-
ский паспорт, свободное передвижение. Расстались, догово-
рившись спустя три-четыре дня встретиться в Париже. Фриц
проехал до конца, и по результатам гонки оказался шестым.
Всего участвовало человек сто восемьдесят-двести. Встре-
тили их в Париже очень хорошо, торжественно. Фриц пошел
знакомиться с городом. Хорошее метро, в любую точку го-



 
 
 

рода можно попасть, если есть карта. А карту дают просто
так. Поднялся на Нотр Дам. Слышит, говорят по-румынски.
Один – метра два ростом, другой – пониже. Большой – Ми-
ту, маленький – Гоча. Кто-то из них был чемпионом Европы
по боксу, по-французски оба ни слова. Обрадовались Фри-
цу, тот мог объясниться, ходили вместе. Фриц на почте по-
лучил открытку с адресом. Встретил приятеля, тот раньше
вернулся, скучал. Такой это был человек. У него в Париже
– дядина квартира, машина, всем этим можно пользоваться.
Пошли ужинать в китайский ресторан. Приятель там раньше
бывал, повел показать. Для начала запомнился старый выби-
тый тротуар. Красный фонарь (именно, красный), китаянка
красивая в гардеробе, ресторан в подвале, простой, без из-
лишеств, под стеной столики, на каждом – телефон. Музы-
ка почти неслышно и непонятно откуда, китайская. Вдалеке
неподвижная фигура, Фриц решил даже – из воска. Но, ока-
залась, фигура живая, поднесла каждому на подносе рюмку.
Водка – рисовая, на закуску – рисовый хлеб и хвост поросен-
ка, напичканный чем-то. Перца много. Потом вынесли тол-
стенную книгу, на французском и китайском. Фриц даже не
пытался заглянуть, приятель выбирал на свой вкус. Сначала
был салат, вкусный, но какой-то подозрительный. Потом суп
из черепахи. А на второе, то ли рагу, то еще ли что-то непо-
нятное. Вино легкое французское и хлеб белый-белый, ри-
совый. Поели, приятель расплатился, французскому рабоче-
му на две недели жизни хватило бы. Сели в такси и поехали



 
 
 

в Шан-Зализе. В кинотеатр. Огни большого города. Премье-
ра. Сам Чаплин фильм представлял. Вышел на сцену, гово-
рил немного, публика аплодировала. А потом пошел фильм.
Ну, что теперь скажешь? Тогдашнее впечатление, тем более,
после ресторана неотчетливое. Фильм, как фильм. По доро-
ге приятель спрашивает, ты знаешь хоть, что ты ел? Салат,
знаешь? Это из кузнечиков. У Фрица внутри что-то нехоро-
шо зашевелилось. Суп черепаховый. Правильно. А второе?
Не знаешь. Это была змея. Не ядовитая. Их специально от-
кармливают. Желудка у нее нет, ничего нет. Режут на куски,
как колбасу, и жарят. В общем, Фрица стошнило. Провели
в Париже несколько дней, поехали в Дюнкерк. Там – на па-
ром. Приятель говорит, хочу устриц. А денег уже нет. Прия-
тель говорит: – Давай квитанции на велосипед, рискнем. Бе-
рет ручку, цвет подходящий. В квитанции значится цифра-
ми – сто франков. Он добавляет ноль – тысяча. Пришли на
таможню. Велосипеды с вами? С нами. Машины дорогие, го-
ночные, отличные. Выдали деньги, никто не проверял. По-
ели устриц, приятель купил какие-то книги, которые отобра-
ли на английской таможне. Эротика, в Англии запрещено.
По приезде обменяли оставшиеся франки на фунты и поеха-
ли довольные в университет. Фрицу было семнадцать лет.

Служба у короля.  В тридцать седьмом году, по возвра-
щении из Кембриджа Гольдфрухт пошел в армию. И мог, как
доброволец, выбирать полк. Фриц выбрал артиллерию.



 
 
 

Как человека с образованием его послали на девять меся-
цев в офицерскую школу, в город Крайова. Там он познако-
мился с. Чаушеску. Знакомство было шапочное, но на ули-
це друг друга узнавали. Чаушеску был ровесником, тоже во-
семнадцатого года. Запомнился как простой хулиганистый
парень. Как познакомились? Жили на квартирах, по двое.
Идут с занятий домой, он догоняет –Квартиры не хотите? –
Спасибо, у нас есть. – А с девочками?..

Как-то Гольдфрухт отправился в Бухарест по армейским
делам. В форме ходил по городу, предполагал успеть на обед
к тете. Тут | к нему подошел майор, проверил документы и
приказал следовать за ним. Дальше произошло нечто совсем
неправдоподобное, но такие истории с этим молодым чело-
веком случались, и нам остается поверить ему на слово. За-
вели его в комендатуру, еще раз внимательно проверили до-
кументы, даже унесли их куда-то, приказали заполнить бума-
ги (биографию подробно), провели через медосмотр. Фриц
сидел и ждал, не зная чего, пока, наконец, ему не сообщили,
что он зачислен в королевскую гвардию. Гольдфрухт тогда
выглядел молодцом – спортсмен, рост метр семьдесят два,
вес семьдесят килограмм. В общем, стандарт, даже лучше.

Пока Гольдфрухт томился в инстанциях, переполошилась
тетя. Племянник не пришел обедать. Тетя забегала по горо-
ду, по-румынски она толком не понимала (это была тетя, пе-
ребравшаяся из Вены), наконец, связалась с отцом. Отцу уже
успели сообщить, он тетю успокоил. У отца были надежные



 
 
 

связи. Начальник Генерального штаба румынской армии Цо-
неску был его другом со времен прошлой (то есть, Первой
мировой) войны. Вообще то, он был Цонев, болгарин, но те-
перь в Румынии, в соответствии с национальной политикой,
он стал Цонеску. Отец мог при необходимости повлиять на
ситуацию (далее мы в этом убедимся), а пока волноваться не
приходилось.

Гвардеец Гольдфрухт попал во дворец, в охрану короля.
Неделя ушла на инструкции и ознакомление с особенностя-
ми дворцовой службы. Где, что, какие апартаменты, прави-
ла дворцового распорядка. Для мало-мальски образованного
человека все было понятно, но люди в гвардии были разные,
многих набирали из деревни. Размещали гвардейцев по два,
три человека в комнате. Гольфрухта поселили с неким Ни-
кулеску, который стал его товарищем. Забегая на годы впе-
ред, скажем, что Гольдфрухта он крепко выручил. Но это при
совсем других обстоятельствах. А пока Никулеску был мо-
лодым человеком из города Яссы, закончил к тому времени
юридический факультет университета. Начальный гвардей-
ский опыт у него уже был. Кормили гвардейцев с дворцо-
вой кухни. Еврейское происхождение Гольдфрухта началь-
ство пока не волновало (потом ситуация изменилась). В до-
кументах национальность не указывалась, на евреев смотре-
ли сквозь пальцы, тем более что в отделении, где служил
Гольдфрухт, больше их и не было. Тем не менее, националь-
ная политика была, в гвардию старались не брать венгров,



 
 
 

русских, рутенов (украинцев), болгарам не совсем доверяли.
Теперь несколько слов о королевской фамилии, с кото-

рой Гольдфрухт познакомился близко3. Одна из централь-
ных улиц Черновцов, бывшая при австрийцах Ратушной,
стала при румынах имени Королевы Марии, а соседняя, ко-
торая ведет к вокзалу – имени Короля Фердинанда, ее мужа.
Король Фердинанд – племянник предыдущего короля Каро-
ла Первого умер еще появления Гольдфрухта во дворце. У
Фердинанда и Марии было двое детей – Ка-рол и Николай.
Вот этот Карол – Карол Второй и был нынешний король.
Брат Николай был очень большой любитель выпить и особой
роли в дворцовой политике не играл. Он был адмиралом ру-
мынского флота, который еще только предстояло создать.

Во дворце командовал Янку Флондор. Он приходился ко-
ролю двоюродным дядей. Флондор был майордомом и пра-
вой королевской рукой. Сам король Карол был огромного
роста, под два метра (так теперь вспоминается), рыжий. И
умный. Его мать – вдовствующая королева Мария жила тут
же во дворце. Очень милая заботливая женщина, занималась
домом. Бывшая жена Карола приходилась сестрой греческо-
му королю. Она жила у себя в Греции, то ли в официальном
разводе, то ли по обоюдному согласию, потому что вынести
амурные похождения короля для Ее Величества не было ни-
какой возможности. Был еще сын Михай. Он и теперь яв-

3 Сведения о Королевской фамилии записаны исключительно со слов Фридри-
ха Бернгардовича.



 
 
 

ляется претендентом на румынский трон, если у народа по-
явится большое желание. Тогда это был очень непослушный,
шумный мальчишка. Летом, когда Михай уезжал к матери в
Грецию, во дворце отдыхали, а потом начинался сумасшед-
ший дом. Подросток мог сбежать из дворца, увести из гара-
жа машину, мотаться по Бухаресту, устроить аварию. Очень
невоспитанный мальчик, отец с матерью им не занимались, а
придворная публика тем более. Друг Гольдфрухта Николес-
ку ни о чем так не мечтал, как врезать принцу сапогом по
заднице.

Во дворце было примерно двадцать (или двадцать пять)
постов. Днем меньше, ночью больше. Все под номерами.
Особое отношение было к посту семь (цифра может быть
другой, теперь забылось), здесь опытные гвардейцы только
перемигивались, а на вопрос новичков отвечали таинствен-
но – сам увидишь. Но пока этот пост не отстоишь, настоя-
щим гвардейцем не станешь. Караул днем – два часа, ночью
– полтора. Во дворце можно стоять вольно, а снаружи, на
улице, только по стойке смирно. Бухарест – жаркий город и
наружный пост давался с трудом, тем более во всей блестя-
щей амуниции, одна сабля сколько весит. Пот льет, головой
нельзя пошевелить. Мимо ходят толпой, зеваки рассматри-
вают, а тут даже с ноги на ногу не переступишь. На лошадях,
было и такое, вообще, пытка. Лошадь тоже живая. Сапоги
лаковые, из них, буквально, воду потом нужно выливать. На
парадном входе охрана двойная – гвардейская и полицейская



 
 
 

(сигуранца). Сигуранца ни во что не вмешивалась, молча ве-
ла наблюдение. После смены – личное время, хочешь – иди в
душ, спи, играй, читай – твое время, а через четыре часа за-
ступаешь вновь. В течение суток – два раза днем, два раза но-
чью. Такая караульная служба – примерно два раза в месяц.
Румынская армия была по образцу наполеоновской. Звания
такие же. Лейтенант, капитан, майор, никаких – младший,
старший. У англичан можно было переступать с ноги на но-
гу, здесь – нет.

Была еще особенная служба – личная охрана короля. Ко-
роль был гуляка и страшный бабник. Вечером таскался по
кабаре и прочим злачным местам. Флондор его сопровож-
дал, король мог куда-нибудь завеяться, приходилось быть
начеку. Задача охраны: в отдалении следовать за королем.
Одежда гражданская, для такого случая имелись костюмы,
достаточно модные. Выходили с черного хода, пешком, хотя,
конечно, во дворце было полно машин. Во избежание слу-
хов, королевские похождения должны были оставаться в тай-
не, монарху в демократический век приходится думать о ре-
путации. Пока король развлекался, охрана устраивалась за
столиком поодаль. Выдавали немного денег, что-нибудь за-
казать. Конечно, завсегдатаи Его Величество узнавали и от-
носились с подобающим почтением, позволяя для вида оста-
ваться инкогнито. И гвардейцев, конечно, знали. Но все рав-
но расслабляться было нельзя, король мог разгуляться не на
шутку. Когда монарх возвращался во дворец, и весьма часто



 
 
 

не один, сопровождающие вздыхали с облегчением. Можно
твердо сказать, подданные слабого пола своего короля лю-
били, и старались, как только могли, доказать преданность.
Кроме того, это был, действительно, здоровенный привлека-
тельный мужик. Среди гвардейцев ходили легенды о разме-
рах мужских достоинств короля.

Седьмой пост был возле королевской опочивальни. Что
внутри, гвардейцев ни при каких обстоятельствах не ка-
салось. Но тамошняя жизнь часто выплескивалась наружу.
Опытные люди посоветовали новичку взять платок поболь-
ше, а на вопрос Гольдфрухта – зачем? – отвечали загадочно:
будет, чем утереться.

В полукруглой приемной – большие часы. Там диванчик,
тут диванчик, столики, стулья. Встали с Никулеску в кара-
ул возле дверей королевских апартаментов, откуда доносил-
ся шум, музыка, женский хохот, визг, в общем, ощущалось
присутствие веселящихся дам. Никулеску – у него уже был
опыт, скосил глаз и предупредил. Готовься. Двери распах-
нулись, и пьяные красотки в туалетах Евы с хохотом набро-
сились на гвардейцев. Все случилось исключительно по их
желанию, даже штаны расстегивать самим не пришлось. По-
том женщины исчезли, оставив гвардейцев приводить себя
в порядок. Управляться нужно было быстро. Разводящему
майору нравы были известны, но устав соблюдался строго.
Гвардия, как-никак. Рядом – очень удобно, был небольшой
туалет, Никулеску уже имел опыт. Платок пригодился, пома-



 
 
 

ду стереть. Все решали минуты. Едва успели, явилась смена.
Майор оглядел влажных гвардейцев, но придраться было не
к чему.

Никулеску поздравил товарища с боевым крещением, на
этот пост всегда были желающие. Вернулись в казарму, пе-
редохнули, не засыпая, и тот же невозмутимый майор провел
их к знакомой двери. Только местами поменял. Теперь там
внутри было тихо. В восемь утра дверь отворилась и явилось
Его Величество. В халате. Здравствуйте, господа гвардейцы.
Как ночь? Спокойно? Так точно, спокойно. И король важно
проследовал мимо. Наверно, поздороваться с мамой.

Через три месяца Гольдфрухта вернули из гвардии к себе
в полк. Отец немного постарался, но, главное, к националь-
ному воспросу в гвардии стали относиться строже и Гольд-
фрухта не удерживали. Ему выдали гвардейскую форму. В
родном городе офицеры – старшие по званию, не рассмот-
рев, как следует, первыми отдавали честь. Такая форма была
шикарная.

Война в Польше.  К тому времени у Гольдфрухта была
серьезная любовь. Невинная девочка Эдит Райфер. Отец –
адвокат, председатель Еврейской общины в Черновцах, эру-
дированный человек. Общественный деятель. Торговал ле-
сом. Адвокатура и торговля – друг другу не мешали. Ходил
Гольдфрухт к своей избраннице в форме, румынская форма
была очень красива. Он служил в полку, но жил дома. Гово-



 
 
 

рили о женитьбе.
Командир полка по имени Козма был хорошим знакомым

отца и отнесся к вернувшемуся из гвардии офицеру мило-
стиво. Отправил Гольдфрухта в отпуск на месяц. Тут нача-
лась война Германии с Польшей. Румыния в войне не участ-
вовала, но польская граница с Буковиной была недалеко. В
Румынии объявили мобилизацию, Гольдфрухта перевели в
казарму, он стал офицером связи между Восьмой дивизи-
ей (командир Димитриу) и своим полком, возил приказы.
Гольдфрухт отлично управлялся с любым транспортом, и
представлял идеальный тип порученца.

Немцы продвигались, Советский Союз вступил в войну,
бомбили где-то недалеко. Польское правительство отходи-
ло в сторону Румынии по маршруту Варшава-Львов-Чер-
новцы. Как-то раз собрали человек тридцать из разных пол-
ков, и Гольдфрухта среди них, одели в какую-то непонятную
форму, шаровары, как у скаутов, посадили на мотоциклы.
Выдали чешские автоматы, тогда они были в новинку. По-
лучили задание: выдвинуться через границу в направлении
Станислава (нынешний Ивано-Франковск), замаскировать-
ся вдоль дороги, дождаться поляков, сопровождать и пере-
вести в целости через румынскую границу. Опасались грабе-
жей и украинских партизан, которые нападали на поляков с
тыла. Километрах в двадцати от Станислава группа рассре-
доточилась, люди, как ехали, по трое, укрылись в кустарни-
ке, стали ждать. Дорога была забита беженцами, летали са-



 
 
 

молеты, чаще немецкие, но были и советские, стреляли те и
другие, но немцы еще и бомбили. Попали в расположение
Гольдфрухта, один погибший, у другого осколок в ноге, мо-
тоцикл разбит. Сам Гольдфрухт уцелел. И тут показалась ко-
лонна. Впереди два грузовика с охраной, потом три большие
черные машины. Проехали. Нужно было думать, как выби-
раться самим. Гольдфрухт встал на дороге с автоматом, стал
ждать. Машина вскоре появилась. Фольксваген, совсем но-
вый, будто только из магазина. Водитель и больше никого
– мужчина лет сорока, полувоенного вида. Свободно гово-
рил по-немецки, но, видно, поляк. Ему нужно в Румынию.
Втащили в машину раненого и поехали. Тут же кончился
бензин. С автоматом в руках эту проблему быстро удалось
решить. Гольдфрухт за рулем, поляк рядом. Погранични-
ки остановили, с документами Фрица проехали беспрепят-
ственно. Владельцу машины здорово повезло, Гольдфрухт
так и не узнал, кто такой и откуда. Он не интересовался, а
поляк молчал. Всех, кто в эти дни переходил границу, интер-
нировали в Черновцах на стадионе, румынский нейтралитет
отличался по отношению к немцам большой доброжелатель-
ностью. Сдали раненого, поляк предложил купить машину.
За две тысячи лей. Очень недорого, Гольдфрухт тут же за-
платил. Добавил сверху, поляк подарил ему пистолет Валь-
тер, из-за оружия у него могли быть неприятности. Гольдф-
рухт подвез нового знакомого до вокзала, оттуда отправился
на дачу, спрятать пока машину. Спустя два дня вернулся, ее



 
 
 

уже не было. Наверно, сторож засек, или кто-то еще, факт
тот, что машину украли.

Все, кто принимал участие в этой операции, были награж-
дены польскими военными крестами. И Гольдфрухт в том
числе.

С Эдит Райфер кончилось ничем. Они переехали в Буха-
рест, а сразу после войны переселились в Израиль. Ее отец
был важным человеком в Тель-Авивском горсовете, чуть ли
не председателем. В Израиле Эдит вышла замуж, родила
троих детей. Потом жила в Лондоне, Гольдфрухт, когда го-
стил в Израиле, навел справки. Хотел связаться, но переду-
мал. Зачем?

Армейские неприятности.  Гольдфрухт служил коман-
диром отделения 4-й батареи 17-го артиллерийского полка.
Командиром батареи был Пикуляк – украинец, значившийся
теперь румыном. Украинец в тогдашней румынской армии
не мог быть офицером Еврей пока еще мог, а украинец –
нет. Впрочем, ко времени этих событий к евреям отношение
сильно изменилось в худшую сторону. Гольдфрухт это на се-
бе почувствовал. Пикуляк был лейтенантом в капитанской,
по нашим представлениям, должности. Батарея была из че-
тырех пушек, на каждую пушку полагалось по отделению.
Пушку тащили шесть лошадей, в два ряда, в переднем ряду
на лошадях сидели солдаты. Такая была техника.

Как и многие офицеры, Гольдфрухт жил дома. Если после



 
 
 

службы офицеров оставляли в казарме, знали, что-то гото-
вится. Гольдфрухт ночевал тогда вместе с солдатами. В че-
тыре утра начались маневры. Оседлали лошадей, выдвину-
лись на границу. Дело было где-то в районе Хотина. На дру-
гом берегу Днестра был Советский Союз, который называ-
ли просто Россией. Румынский берег – высокий, советский
– пониже, видно далеко. Из советских сел через репродук-
тор неслась музыка, настроение казалось бодрым. Вообще,
с румынского берега жизнь в Союзе выглядела достаточно
праздничной, по крайней мере, на первый, поверхностный
взгляд. Более основательно Гольдфрухт не интересовался и
не вникал. В Черновцах был свой европейский мир, здесь
были его интересы, местная буржуазия на восток не огляды-
валась.

Изнурительный марш продолжался два дня. Шли вдоль
виноградников богатейшего местного помещика графа Де-
ласкала. В тогдашней Бесарабии вино было дешевле воды,
ведро вина стоило одну лею, а воды – три. Во время мар-
ша Гольдфрут страдал, ночи были холодными, солдаты спа-
ли под армейскими одеялами, а его поход застал в одной ши-
нели. На третью ночь пошел дождь. Он откочевал в сторон-
ку, нашел укрытие, и так крепко заснул, что открыл глаза,
когда полк снялся и ушел вперед. Гольдфрухт в шинели бе-
жал по раскисшему от дождя полю, догонял своих. Батарея
становилась на позиции для стрельбы. Пикуляк набросился
на него, а Гольдфрухт – на солдат, с ними у него были хоро-



 
 
 

шие отношения, почему не нашли. Те оправдывались, иска-
ли в темноте, кричать нельзя. Приказано было немедленно
выступать, досыпали в седлах, пока командир догонял. В от-
делении у Гольдфрухта все ездовые были украинцы.

К тому времени резко усилились антиеврейские настрое-
ния. На гражданке пока было мало заметно, а в армии ска-
зывалось основательно. Румыния приняла сторону немцев, в
каждом полку появился немецкий советник. Евреев в армию
теперь не брали, и выживали тех, кто еще оставался. Тут и
начались неприятности. Как-то Гольдфрухт налетел в распо-
ложении полка на человечка в гражданской одежде. Тот вы-
скочил из-за угла, обозвал Гольдфрухта собакой, а потом до-
бавил жида. Это было слишком. Гольдфрухт с ходу заехал
обидчику кулаком и пошел дальше. В тот же день его вы-
звали к командиру полка – Козме (напомним, другу их се-
мьи). Полковник хмурился. Гольдфрухт нокаутировал пол-
кового сапожника, бывшего сержанта с двадцатилетней вы-
слугой. Объяснения Гольдфрухта, по-человечески, были по-
нятны, но сапожник остался без зуба и теперь настрочил ра-
порт. Козма вертел недовольно головой, Гольдфрухта ото-
слал. По-видимому, думал, как замять дело. Но, увы. В тот
день Гольдфрухт был дежурным по полку, зашел к себе в ка-
зарму. Солдаты чистили лошадей, качество работы проверя-
ли белым платком. И Пикуляк нашел грязь. Гольдфрухт за-
стал экзекуцию. Лежащего солдата его отделения стегали ко-
жаными постромками. Гольдфрухт возмутился: – Господин



 
 
 

лейтенант… А Пикуляк в ответ при солдатах: – Не твое де-
ло, жид… Нужно заметить, Гольдфрухт не был драчуном и
задирой, но в Англии много занимался боксом, и его сильно
били, пока не выучили. В общем, Пикуляк оказался в нокау-
те. На этот раз Козма был очень мрачен. Гольдфрухт поднял
руку на старшего по званию. Объяснения не устроили, Коз-
ма не мог их принять. И Гольдфрухта под охраной отвели к
Уполномоченному. Был сороковой год. В армии ввели такую
должность, вроде, политрука в Красной армии. Делом зани-
мался лейтенант в синем кителе. – Как вы смели поднять ру-
ку на старшего по званию? Назвал жидом? Это не оскорбле-
ние.

И Гольдфрухта арестовали. Первые сутки он провел в гар-
низонном карцере, размером со шкаф, в котором можно бы-
ло только стоять. Держали в кандалах. Сутки дались очень
тяжело, ноги распухли. Хорошо, что на следующую ночь в
караул заступили свои солдаты, выпустили. Принесли по-
есть.

Объявили, дело передается в военный трибунал и Гольд-
фрухта перевели в городскую тюрьму. Тогда там сидели
коммунисты, знаменитая Анна Паукер (в будущем Ми-
нистр иностранных дел социалистической Румынии). Впо-
следствии Гольдфрухт, как следует, ознакомился с тюрьмой,
когда занял место Паукер и ее товарищей. А пока его в кан-
далах провели через город, по Русской улице. Впереди сол-
дат с винтовкой, сзади солдат. Пояс сняли, шпоры сняли,



 
 
 

погоны оставили. Половина города Гольдфрухта знала, ве-
ли его днем. Вдоль улицы стояли зеваки, здоровались, инте-
ресовались, за что? Было не до них. Посадили его с фельд-
фебелем по фамилии Рыбак, того подозревали в шпионаже
в пользу Советов. Начальником трибунала был полковник
Кристеску. Полковник бывал у Гольдфрухтов в гостях, но те-
перь оказался в стесненных обстоятельствах. Солдат запуга-
ли, они дали показания, что Гольдфрухт полез драться без
всяких оснований. Соответствующая статья предусматрива-
ла расстрел. Здесь до этого вряд ли бы дошло, но немалый
тюремный срок грозил реально.

Отец отправился в Бухарест к своему другу Цинеску –
начальнику румынского Генерального штаба. Цинеску отца
принял, выслушал, сказал, ехать домой и не беспокоиться.
Через два дня в камере появились обнадеживающие переме-
ны, пришел начальник тюрьмы, спросил о жалобах (не бы-
ло), просьбах (не было), к Гольдфрухту впустили ординар-
ца, привели в порядок мундир, сапоги. Вернули ремень. По-
вели в трибунал. Полковник сидел в казенном трибуналь-
ском кресле, похожем на трон. По бокам – еще двое военных
и один в гражданском отдельно, на местах для родственни-
ков и зрителей. Таковых не оказалось, слушание было закры-
тым. Гольдфухта поставили перед трибуналом, зачитали де-
ло. Приказали объяснить. Члены трибунала поглядели в сто-
рону гражданского. Это был Цинеску. Он приказал Гольдф-
рухту подойти, повернуться спиной и изо всей силы залепил



 
 
 

рукой по заднице.
На том и закончилось. Домой Гольдфрухта отвезла маши-

на. Мать плакала. Отец был занят с больными и к сыну не
вышел. Гольдфрухт принял ванну. За ужином семья встре-
тилась. Отец был очень недоволен. Подумаешь, защитник
еврейского народа. Нужно так действовать, чтобы не подда-
ваться на провокации, не попадаться, быть хладнокровнее и
умнее. К ужину приехал Цинеску. Не пил. В соседней комна-
те у телефона дежурил адъютант, о чем-то докладывал. Ци-
неску оформил приезд в Черновцы, как инспекцию. В Евро-
пе шла война, напряжение чувствовалось. Тем же вечером
Цинеску улетел в Бухарест.

Гольдфрухту дали короткий отпуск, подруги встречали
восторженно. Прогулка в кандалах под охраной наделала
шума. Когда вернулся в полк, Пикуляка не было, его пере-
вели в Добруджу.

Приход Советов.  Было летнее утро, люди шли по де-
лам, магазины открыты, в общем, обычный день. Пока не по-
явилась машина. Ехала медленно и вещала через громкого-
воритель на румынском языке. Советский Союз предъявил
ультиматум, через двадцать четыре часа советские войска
вступят в Буковину. Румыния принимает ультиматум. Как
гром с ясного неба. Потрясенные люди застывали на ходу.
И тут же появились листовки. Ультиматум Румынии, оста-
вить пространство до Прута. В тот день еще гадали, будут



 
 
 

или не будут Советы занимать Черновцы, многие надеялись,
что порядки в городе останутся прежними. Наверно, специ-
ально это было сделано, чтобы не поднимать паники, на сле-
дующее утро такие же листовки уже определенно называли
Черновцы советскими. Началось невообразимое, по крайней
мере, для состоятельных людей. До будущей румынской гра-
ницы недалеко, тридцать километров, машин много, на каж-
дом углу извозчик, уехать не составляло труда, но трудно вот
так, внезапно принять решение. У Гольдфрухтов состоялся
семейный совет.

Мать рвалась уезжать, плакала. Две машины, лошади, час
езды, и они там. Отец был решительно против. Почему? Это
их родина. Отец считал, что хорошо знает русских. Осталась
память с войны. Это честные, добрые люди. Что они нам сде-
лают?

По улицам потянулись армейские части. В Самгоре стоял
полк тяжелых гаубиц, рядом артиллерийский полк, где слу-
жил молодой Гольдфрухт. Он был в кратковременном отпус-
ке. Стал собираться.

Отец: – А ты куда? – Папа, я должен идти… Отец: – Нико-
му ты не должен. Это твоя родина. Ты здесь вырос, ты здесь
живешь. Почему ты должен уходить с родины? Мы – честные
люди. Я – врач. Что мы кого-то ограбили? Кого-то убили?
Ты честно служил. Мы остаемся.

Отец – глава семьи. Всегда принимал решения он. Такой
в семье был порядок. И они остались.



 
 
 

Это не единственный случай, который теперь, задним чис-
лом может вызвать удивление. Люди, действительно, не ис-
пытывали за собой никакой вины, считали свою работу по-
лезной и думали, что удастся прожить спокойно при новой
власти. Вокруг шла война и предсказать даже ближайшее бу-
дущее было невозможно. Румыния явно ориентировалась на
немцев, это проявлялось во всем, в том числе, в сильных
антиеврейских настроениях. Гольдфрухт младший в армии
на себе испытал. Отца можно было понять. Даже Пихул –
начальник румынской политической полиции остался. Воз-
можно, был какой-то договор с русскими, считал, что он им
пригодится.

У Фрица был друг по кличке Чопик. Отец Чопика – по фа-
милии Ремер, был начальником уголовной полиции, бывший
майор австрийской армии, румыны оставили его служить.
Мать Чопика – баронесса Кока, из австрийско-итальянской
знати, полный титул –Нелимонте де Валикьяре, сестру Чо-
пика звали Мофальда. Они тогда уехали в Линц, старый Ре-
мер там и умер. Гольдфрухт отгонял машину в гараж и съе-
хался на улице с этими Ремерами. Движение шло напряжен-
ное, машины тянулись сплошным потоком, друзья успели на
ходу пожать друг другу руки. Чопик упрашивал. Заворачи-
вай, ты же на ходу. Поехали, а если что, вернешься. Давай.

Чопик до сих пор живет в Вене. Нашел Гольдфрухта в Ки-
еве, они изредка общаются по телефону, но со времени того
поспешного прощания на черновицкой улице так и не виде-



 
 
 

лись. Казалось. расстаются на месяц, на три, жизнь в моло-
дости представляется бесконечным приключением.

Итак, решение было принято. Вечером и ночью впере-
мешку с беженцами через Черновцы уходила румынская ар-
мия – артиллерия, кавалерия, понтонные войска, погранич-
ный полк, жандармский полк. Ранним утром пошла стрельба
возле тюрьмы, освобождались румынские коммунисты. Ко-
го-то ранили, больницы закрыты, многие врачи уехали, при-
шли к отцу извлекать пулю. Последней уходила комендант-
ская рота. Строем, с винтовками тяжело пробежали по ули-
це. Все происходящее было видно очень хорошо, из окон и
с балкона дома Гольдфрухтов. Некоторое время внизу бы-
ло тихо. Только советские самолеты непрерывно кружили
над городом. Еще вчера оживленные улицы стали совершен-
но пустыми. Двери магазинов распахнуты. На тротуаре ва-
лялись выпавшие из чемоданов вещи. Румынские чиновни-
ки бежали, квартиры оставлены, имущество брошено. Город
вымер. Потом оказалось, встреча Красной Армии состоялась
возле вокзала. Но народа собралось немного, в основном,
местные коммунисты.

Ожидание затянулось, советские войска обходили город.
Июльский день был необычно пасмурным, шел небольшой
дождь. Появился танк, встал, проехал дальше, за ним еще,
пошли один за другим. Никаких флагов, пехоты, кавалерии,
только танки. И вдруг цок, цок, цок, цок. На лошади сидит
человек в форме и с зонтиком. С винтовкой. И под зонти-



 
 
 

ком! Гольдфрухт глазам своим не поверил.
Постепенно пустынная улица оживилась. Появилось мно-

го военных, забегали по домам. Стали подыскивать кварти-
ры. Возле пустых появились часовые. И дальше, дальше, бе-
гом, бегом. Квартиру, квартиру. И в доме Гольдфрухтов бы-
ли подходящие. Напротив жил врач, доктор Дечнер – оку-
лист. Уехал. Сверху – доктор Мендельсон, еще недавно бе-
жал из Станислава, теперь отправился дальше.

На следующий день с балкона открылась картина неви-
данного разграбления. К бесхозным магазинам (большин-
ство владельцев поспешно бежали) подъезжали машины и
грузили все подряд. Обувь (неподалеку был магазин) выво-
зили мешками. Чтобы собрать пару, нужно было перерыть
весь мешок. У Фрица появилась вскоре возможность убе-
диться.

Напротив дома Гольдфрухтов был отель Палас (в после-
военные годы – гостиница Киев). В Паласе модный ресто-
ран. Около Паласа стоял швейцар. Когда отец выезжал со
двора в своем фиакре, швейцар издалека снимал шляпу, де-
монстрировал почтение. Но настали новые времена, и швей-
цар разительным образом переменился. Первым делом на-
дел красную повязку. Заявился к Гольфрухтам, почти не здо-
роваясь, прошел прямо к отцу. И важно объявил. Ваша эпо-
ха кончилась. Ваша квартира подлежит реквизиции. Хозяи-
ном прошелся по комнатам, огромная гостиная, пятьдесят
метров, столовая. Понравилось. Командовал, мать за ним бе-



 
 
 

жала. Вот эту дверь нужно закрыть, здесь открыть. Мебель
оставить, ничего не выносить. А кто въезжает – большая во-
енная тайна. Вообще, настроение, как вспоминалось позже,
было какое-то обреченное, никто не пытался спорить, воз-
ражать.

В дом стали тянуть военную связь, завезли генераторы,
расставили вокруг охрану, разместили гараж во дворе. Ма-
шины Гольдфрухтов так там и остались вместе с лошадьми.
Никто не объявлял о конфискации, просто выставили охра-
ну, как и вокруг всего дома. Отец наблюдал и отмалчивался,
рассчитывал выждать, когда жизнь устроится, станет более
спокойной и понятной. По дому забегали озабоченные люди
с оружием. В квартире Гольдфрухтов разместился штаб во-
енной группировки. На первых порах все были Ивановыми,
так в Черновцах звали русских. Потом стали присматривать-
ся. Был главный, который командовал операцией, остальные
представляли рода войск. Пехота, летчик, танкист, кавале-
рист, артиллерист. Жили при штабе, то есть, тут же в кварти-
ре. Утром разъезжались по частям, вечером возвращались.

Понемногу стали налаживаться отношения. Фриц подру-
жился с летчиком Михайловым (или Михайленко). Громад-
ный дружелюбный парень. Михайлов румынского не знал,
Фриц кое-как понимал русский, представился, показал мун-
дир. Михайлов удивлялся погонам. Как-то зашел, занес бу-
мажку. Адрес по-румынски. Ком, ком. Единственно, что он
мог сказать. Знаешь? Знаю. Поехали. Сел Фриц в полуторку



 
 
 

рядом с шофером и отправились на Университетскую ули-
цу. Там был склад, куда со всего города свозили конфискат.
Мешки с сахаром, с кофе, с обувью. Все перепутано, нава-
лом. Михайлов набрал всего, загрузил машину. И привезли
к Гольдфрухтам домой, то есть, в штаб.

Обед.  Мать поглядела на постояльцев и говорит: – Папа, –
она иногда отца не по имени звала – Бернгард, а папой. – Как
ни есть, но люди живут у нас, значит, они наши гости. Мы
должны устроить обед. Так принято.

Отец согласился. Мать прошла по начальству, кого-то на-
шла, с кем-то переговорила, передала приглашение. И назна-
чили торжественный обед. В честь освободителей. У Гольд-
фрухтов еще оставалась прислуга. Женщины с ног сбились.
Стол на двадцать четыре персоны. Сервировали по самому
первому разряду, три рюмки – совсем маленькая для водки,
средняя для ликеров и большая для вина. Стаканы для во-
ды. Парадные приборы, скатерть, салфетки. У Гольдфрухтов
умели принять гостей.

Хозяев (бывших? – они сами не знали) было четверо –
родители, сестра и Фриц. А из гостей – командующий, в бе-
лом кителе, застегнутом до верха. Голова бритая. Плохо знал
французский, так он отрекомендовался. Штабные все знако-
мые, в форме. Некто в штатском. Простой мужик, непримет-
ный, но лицо неприятное. Молчал, а остальные на него огля-
дывались. Фриц решил, что снабженец. В румынской армии



 
 
 

должности, похожие на особистов, появились в последние
годы, но они ходили в форме и опасений не вызывали. На-
строение, впрочем, было приподнятое. Уселись, и Михайлов
на правах старого знакомого (он и моложе остальных) взялся
за столом распоряжаться. Где водка? На столе две бутылки.
Встали, выпили за армию, за победу, и сразу налили по вто-
рой. Пользовались фужерами, рюмки остались нетронуты-
ми. Бутылки быстро разошлись. В стену столовой был встро-
ен шкаф. Понесли подряд – водку, коньяки, шнапс, ликеры,
вина. Мать пришла в ужас. Она решила, что гости отравятся
и умрут, а хозяев настигнет справедливое возмездие. Шепо-
том, по-немецки просила отца вмешаться. Это – водка. С ни-
ми что-то будет. А мы виноваты. Отец успокаивал, он считал,
что знает славянский нрав. В общем, все пили много, кроме
отца и генерала. Тот проявил умеренность. На прощанье ге-
нерал поцеловал маме руку, и поблагодарил по-немецки и с
юмором. Оказывается, он знал язык и оценил ее волнение.

Буквально на следующий день штаб неожиданно снялся с
места (всего они пробыли дней десять). Комнаты опустели.
Валялись разбитые ящики из-под швейцарского шоколада,
пустые бутылки, глаза жгло от запаха перца. Целый мешок
его завезли, открыли, рассыпали и бросили. В углу громоз-
дилась гора непарной обуви, всех цветов и фасонов, муж-
ские, женские. Затащили, что попало, и вот осталось. Фриц
хотел выбросить, мать не разрешила. Потом скажут, украли.
Тут же пришел бывший швейцар с повязкой. Он уже долж-



 
 
 

ность себе определил, вроде комендантской. Комнаты велел
не занимать, а отцу объявил торжественно.  – Наши гости
остались очень довольны приемом. Я поселю к вам очень хо-
рошего человека.

И удалился такой же важный… Казалось, жизнь налажи-
вается.

Новые порядки.  Штабные апартаменты оставались пу-
стыми. В комнате, где раньше была приемная для больных,
поселился инженер железнодорожных войск. Он командо-
вал Черновицким депо. Это был хороший, спокойный чело-
век. Швейцар сдержал слово. Квартирант учил Фрица чи-
тать по-русски. Первое слово, которое Фриц разобрал, было
что-то вроде Кмалих. Так в побуквенном прочтении с лати-
ницы выглядело – Сталин. Инженер был по национальности
русским. Но вместе с новой властью объявилось много евре-
ев – военных и гражданских спецов. Стали на постой у чер-
новицких евреев, общение на идиш очень облегчило обмен
информацией. Конечно, советские жили намного беднее, та-
ков был бесспорный вывод, к тому же подселяли на избыточ-
ную квартирную площадь, к черновицкой буржуазии. Сре-
ди праздников у советских получалось: Первое Мая, Новый
год, Праздник революции – не густо. И еще особые празд-
ники, над ними местные научились тонко иронизировать –
Праздник обретения дефицита. Поскольку в Советском Со-
юзе дефицитом было почти все, здешняя жизнь выглядела



 
 
 

сытной и изобильной. И черновицкая публика со страхом
ждала приобщения к новым порядкам.

Первые перемены обнаружились очень скоро. Гольдфрух-
там пришлось смириться с потерей обеих машин и лошадей,
без всяких бумаг и объяснений. Машина, которую младший
Гольдфрухт купил у поляка, пропала еще раньше, ее украли
прямо с дачи. Отец не мог, как прежде, разъезжать по боль-
ным, принимал только дома. Он полностью посвящал себя
работе. А Фриц не знал, чем себя занять, ходил по замерше-
му городу. Знакомые – а в Черновцах их семью знали все
– удивлялись. Казалось, они должны были бежать первыми,
богатые люди, что им здесь делать.

Но остались, как оказалось, не только они. Некоторые вла-
дельцы магазинов не захотели бросать свое добро. Остались
мелкие фабриканты, понадеявшись, что им ничто не грозит,
а опыт может пригодиться. Остались многие помещики, те
просто не успели собраться. Жизнью Союза здесь особен-
но не интересовались, а когда интерес приобрел характер
сугубо практический, времени на сбор информации уже не
осталось. Различия в системах хозяйствования и отношения
к собственности были настолько разительны, что их трудно
было постичь. Люди были далеки от политики и не видели
за собой вины. – Я не сделал им ничего плохого. – Было в то
время ходким (и, как оказалось, бессмысленным) доводом.
Убеждал говоривший только самого себя.

Город стали очищать от вредных элементов. Постепенно,



 
 
 

но настойчиво. Магазины, фабрики, земля подлежали кон-
фискации, первыми забрали тех, кто стал протестовать. Про-
шлись по социально активным элементам – в городе оста-
валось немало таких, разного толка – в том числе, социали-
стов, коммунистов, пытавшихся подсказать власти справед-
ливые решения. Идеалистам, как всегда, не повезло. При-
крыли злачные места, переловили сутенеров, проституток,
прочую бездельную и довольно безвредную публику – игро-
ков, спекулянтов, просто шпану. Особо интересовались от-
ставными чиновниками, военными – таких здесь было мно-
го, город считался уютным местом и сюда стремились на ста-
рости лет. Теперь этих людей выуживали по званиям, чинам,
они принадлежали к эксплуататорским классам, а возраст
большого значения не имел. Пихул – тот самый начальник
полиции, который хотел служить, исчез одним из первых.

Забирали по ночам. Поползли слухи. Как и раньше, но-
вости в дом Гольдфрухтов приносили больные. Приняв за
день несколько десятков человек, Гольдфрухт-старший знал,
что происходит в городе. Известия были неутешительными.
Доктор быстро прозревал, понял, что ошибся. Ответствен-
ность за принятое решение – остаться легла тяжелым гру-
зом. Он еще считал себя хозяином положения, но чувство-
вал, время уходит. И тут в дверь позвонили.

Обыск.  Ровно в девять вечера. Человек с красной повяз-
кой на рукаве, за ним солдат с винтовкой со штыком. Бумага



 
 
 

с постановлением прокурора о производстве обыска. Какова
цель обыска? Оружие. Объяснялся на плохом украинском.
Новая власть потребовала сдать оружие немедленно. Отец
сдал австрийскую саблю, которую хранил с войны, букваль-
но, плакал, когда сдавал. Но сдал. Были охотничьи ружья.
Сдали. Пистолет Вальтер, полученный у поляка, Фриц спря-
тал надежно на чердаке.

Стали искать. Солдат переходил из комнаты в комнату,
волоча за собой винтовку, ничего не трогал. А товарищ с
повязкой трудился во-всю. Каждые полчаса звонил телефон,
он докладывал. Все немалое семейное состояние, нажитое
за несколько поколений, ушло в ту ночь. Из семейного сей-
фа. Золотые монеты – пятьсот золотых луидоров, и совет-
ские рубли, которые доктор обменял на леи, сорок лей –
один рубль. Были доллары, франки. Все выгребли, подчи-
стую в мешок. Драгоценности матери – серьги, броши, об-
ручальное кольцо – ушли туда же. Обручальное кольцо от-
ца и его же перстень, которым Австрийский император на-
граждал лучших выпускников Венского университета (отец
им очень гордился). У Фрица было два кольца, одно с ини-
циалами – на бармицву, другое – в честь окончания лицея.
Забрали. Все столовое серебро вытряхнули на стол, туда же
ушли серебряные канделябры, ритуальные еврейские ценно-
сти, все это в другой мешок, а все часы, какие были в доме, в
третий. Описания не делали, дали одну расписку на изъятие
предметов из желтого металла и вторую – на серебро.



 
 
 

После обыска в доме не осталось ни копейки. Когда изъ-
ятие закончилось, чин подступил к матери – где остальное?
Мы знаем, вы укрываете ценности. Выдайте, или мы аресту-
ем сына. У Фрица в комнате нашли завалившийся рожок
от пулемета. Несколько лет он пролежал среди хлама и вот
теперь неожиданно попался на глаза. И румынский мундир
в шкафу. Фрица обвинили в хранении оружия. Вызвали на
подмогу еще двоих красноармейцев. Мать плакала. В памя-
ти Фрица осталось чудовищное унижение.

Наконец, утром ушли, закинув мешки на плечи. Обыск
длился двенадцать часов. Что это было – грабеж или кон-
фискация? Уже теперь – в последние годы века дотошный
Фриц послал запрос о судьбе конфискованного. Он вообще
немало потрудился и даже кембриджские права на вожде-
ние попытался восстановить. Оттуда – из Кембриджа при-
шло письмо о необходимости (за давностью лет) новых све-
дений о физическом состоянии водителя. И откуда-то, из ор-
ганизации (или из архива), занятой учетом конфискованных
ценностей, поступило подтверждение о получении двадца-
ти шести килограммов серебра. Судьба изделий из желтого
металла осталась неизвестной. Фриц считал, что все награб-
ленные ценности пополнили государственную казну.

– Вы думаете, себе? – Спрашивал он меня. – Конечно, нет.
Ведь он же партийный. – Вера в чистоту партийных рядов у
человека, прожившего дальнейшую жизнь в Союзе и имев-
шего возможность непосредственно ознакомиться с особен-



 
 
 

ностями системы, впечатляла.
А тогда они остались в разграбленном доме среди пере-

вернутой мебели. И вот еще деталь. Прошло тринадцать лет
после трагической гибели жениха сестры. Все эти годы сло-
женное аккуратно приданое хранилось в отдельном шкафу.
У домашних не хватало мужества, перевернуть и закрыть ту
давнюю страницу. Теперь все было вывернуто, подвенечный
наряд разбросан по полу.

Гольдфрухты походили, походили, и в десять утра легли
спать.

Бегство.  Конечно, из нынешнего дня напрашивается во-
прос, почему они не жаловались, не искали справедливо-
сти. Каждое время рождает свое настроение, это может быть
неопределенность, оптимизм, уныние, но во всем должна
быть последовательность, предсказуемость. Они не ждали
радужных перемен от новой власти, хотели всего лишь здра-
вого смысла и признания, что ни в чем не повинные лю-
ди имеют право на жизнь. Теперь, когда надежды рухнули,
ими овладел страх. Страх прямого грубого и беспощадного
насилия и собственной беспомощности. Выброшенные од-
ним махом из привычного, устоявшегося мира на произвол
чужой системы, чужого языка, не понимавшие самих основ
нового жизнеустройства, они были парализованы. Понять
происходящее, приспособиться оказалось невозможно, вы-
ход был один – бежать.



 
 
 

Отец объявил на семейном совете, что бы ни случилось,
но жить здесь они не будут. Братья помогут. Насчет братьев
было сильно сказано (что потом и подтвердилось). Один брат
во Львове, под Советами. Другой в Триесте, давно не дает о
себе знать. Но решение принято, они должны уехать.

На Черновицком холме (когда-то он назывался Габсбург-
ским) тем временем открылся пункт, где записывали тех, кто
хочет переселиться в Румынию. Надежды на получение раз-
решения было мало, власть откровенно играла с людьми в
кошки-мышки, но очередь стояла огромная. Доктора Гольд-
фрухта пропустили вперед, заслуженный в городе человек.
Он записал мать, дочь, сына. А сам свернул прием и стал
искать покупателя на медицинское оборудование. Два мик-
роскопа – цейсовские, бинокулярные, он ими гордился. Со-
временная лаборатория. Центрифуги для анализов. Кабинет
физиотерапии – солюкс, диатермия.

По-видимому, за ними уже следили, такое создалось впе-
чатление. Это можно понять. Ограбленный врач (если к то-
му же допустить, что часть награбленного пополнила чьи-то
карманы) был слишком приметен. Можно, конечно, аресто-
вать, но тогда нужно забирать всю семью, а доктор известен в
городе, пойдут пересуды, начнется паника (так потом и про-
изошло при совсем других обстоятельствах). И какие осно-
вания для ареста? Новая власть пыталась произвести хоро-
шее впечатление, доктор никак не принадлежал к числу экс-
плуататоров. И, видно, решено было действовать иначе.



 
 
 

Гольдфрухтам стали советовать, нужно спешно уезжать.
Спасайтесь. Все продавайте и бегите. На улице подходили
незнакомые, представлялись доброжелателями, предупре-
ждали, за вами следят и вот-вот арестуют. Уже готов приказ,
видели своими глазами. Только отец занялся распродажей,
появился человечек из Львова.

– Ой, вы меня не помните, а я вас знаю. Нужно все про-
дать. Быстро, потому что они отберут. Вы не знаете, сколько
было таких случаев. Скорее, скорее. Давайте, я все заберу,
вот, деньги. Конечно, не то, что оно стоит, но что делать. Как
только продам, я с вами расплачусь.

Подъехал на двух машинах и вывез. Рояль, ковры, мебель,
все, что было. Гольдфрухты только потом спохватились. Ку-
да он мог увезти, когда выезд из города закрыт, машины без
специального разрешения не пропускают. Но отец действо-
вал решительно, не считаясь с потерями. Главное было, вы-
рваться. Не осталось ни денег, ни вещей, квартира стояла
пустой. И тут же объявились два фольксдойча. По всей Бу-
ковине их было много.

– Доктор, вы наших лечили. Мы из Тереблечи, граница
за сто пятьдесят метров. С другой стороны Сегет, Румыния.
Мы вас переведем. Берите по чемодану на человека, самое
важное и идем. Будьте готовы в любой момент.

На переговоры ушло несколько дней. Риск был огромный,
но и оставаться теперь было нельзя. Вечером отец послал
Фрица к доктору Цухрухту. Этот Цухрухт – санитарный врач



 
 
 

был отцовским приятелем. Времена меняются и люди тоже.
Цухрухт был хорошая штучка, при австрийцах он был Тео-
дором, при румынах – Тодором, при Советах еще кем-то, те-
перь трудно вспомнить. Но выбирать было не из кого, а отец
в последний момент решил оставить ему на сохранение ди-
пломы – свой, сына и дочери. В Румынии, где-нибудь в дру-
гой стране он мог их подтвердить. Эти пусть пока остаются
здесь. Кое-какие вещи он Цухрухту уже отдал. Но теперь у
Цухрухта не открывали. Фриц поспешил к доктору Пахте-
ру. Отец его знал, Фриц был у него на свадьбе. Зиги (Зиг-
фрид) Пахтер был женат на дочери директора банка. Позже
ему удалось выбраться и он закончил свою жизнь в Париже,
стариком. Конечно, вариант Пахтера был ненадежен. Но что
делать? Вместе они спустились в подвал и нашли подходя-
щее место для тайника.

Когда спустя два часа Фриц вернулся, дома было темно и
пусто. Пробежал по комнатам, никого. Только телефон зво-
нил каждые пять минут, но трубка молчала. На кухне запис-
ка. От отца. Сын, мы ушли в Строгинцы, добирайся сам, мы
тебя ждем.

Строгинцы – в семнадцати километрах от города. Два-
дцать восьмое сентября. На улице темень. Комендантского
часа нет, но кругом пусто. Ни людей, ни машин. Подъезжает
эмка. Выглядывают два молоденьких офицера, объясняют-
ся на ломаном румынском. Вам куда? Строгинцы? Мы как
раз туда. Садитесь, подвезем. В руках у Фрица чемоданчик



 
 
 

с парой белья, за поясом, под пальто пистолет, тот самый
припрятанный Вальтер. Доехали весело, офицеры пытались
вовлечь Фрица в разговор. В Строгинцах показали дорогу,
всё они здесь знали. Адрес немцев у Фрица был, он и самих
знал, познакомились у отца. Шмидт и Дах – фамилии. Да-
же шутили по- немецки. Оне Шмидт эйн дах, оне Дах эйн
Шмидт. Без кузнеца нет крыши, без крыши нет кузнеца. Во-
енные укатили (сделали свое дело). Несмотря на полную те-
мень, Фриц нашел немцев быстро. Зашел во двор. – А, уже
приехали. Мы тут еще одного ждем. Но ладно, поехали, не
будем терять время.

Сели на подводу. Выбрались во тьме на околицу, где-то
совсем рядом – речка Сегет, за ней румынский городок с
тем же названием, огни видны. Зашли в какую-то хату, лу-
чина чуть светит. Стоят отцовские чемоданы. Сидите, гово-
рят, пока и отдыхайте. Ваши уже там. Вещи потом перепра-
вим, с вещами им трудно. Все, вроде бы, правильно, но дур-
ное предчувствие – лгут. Делать, однако, нечего. Фриц при-
открыл пальто, показал мельком пистолет. На тот случай,
если собираются грабить. Проводники вышли, сказали, по
нужде. Фриц выглянул. Стоят и фонарем помахивают. Это
нашим с другой стороны знак подают. Так ему объяснили.
Наконец, двинулись. Велели идти по тропке, не спешить, и
в сторону не сходить. Ведут вдоль границы, видно по огням
Сегета – ни дальше, ни ближе. Почему не туда? Здесь место
неудобное для перехода. Идите спокойно, мы знаем. Шли



 
 
 

минут десять, и вдруг со всех сторон из кустов посыпалось.
Стой. Кто идет. Выстрелы прямо над головой. Шмидт тут же
рванул в сторону. Человек десять обхватили со всех сторон
и сразу за пистолет. Знали, что вооружен. И между собой.
Шпион, шпион. Фонариком тычут в лицо. Руки связали. Ку-
да-то повели, втолкнули в комнату. Военный за столом. Фа-
милия, имя, куда шел. Впрочем, и так ясно, куда. Заперли в
погреб. Там уже была женщина, крестьянка, тоже задержан-
ная, в углу мешки картофеля. Дело швах. Но, как ни стран-
но, Фриц повалился на мешки и почти сразу уснул. Утром
подняли, вывели на улицу. Один красноармеец впереди на
лошади, другой сзади. Фриц шлепал между ними по селу,
руки за спиной. Подъехала военная полуторка. Задержанно-
го передали, как положено, с бумагой, посадили в кузов и
повезли под конвоем назад в Черновцы.

Спустя годы, после возвращения из лагеря Гольдфрухт
узнал, что в том районе, где они пытались перейти границу,
погибло немало народа. Люди хотели вернуться в Румынию,
которую считали родиной. Шли толпой, днем, под румын-
ским флагом, совершенно открыто. Их остановили пулеме-
том.

Тюрьма.  Его доставили в бывшую казарму румынского
пограничного полка, там теперь было место предваритель-
ного заключения. Раздели, обыскали, одежду перещупали. И
он оказался в камере. Комната, метров сорок со вторым эта-



 
 
 

жом по периметру, вроде балкона. Сверху стали звать, зна-
комый помещик по фамилии Фишер. Имение рядом с Чер-
новцами. Гольдфрухт там часто бывал. Для конца сентября
день выдался очень жаркий. Люди сидели в одних трусах и
с ожесточением работали руками. Издали выглядело стран-
но, но прояснялось быстро, стены буквально шевелились от
невиданного нашествия клопов. Нужно отдать должное се-
мье Гольдфрухта, клопа он впервые увидел здесь. Насеко-
мых били туфлями. Ему выделили матрац, и Фриц присо-
единился к остальным. Недели две он провел в приличной
компании, на втором этаже сидела чистая публика – фабри-
канты, помещики, был священник, преподаватель универси-
тета. Как выяснилось, Фишер хотел бежать при помощи все
того же Шмидта, случай был явно не единичный, между со-
бой они называли это фирмой. Ясно, Шмидт был далеко не
главным.

Больше всего Фрица волновала судьба близких. Если, за-
бегая вперед, подвести итог тюремно-лагерной одиссеи: он
попал за решетку в конце сентября сорокового года, освобо-
дился из лагеря в мае сорок седьмого. С отцом он еще общал-
ся, с матерью простился в лагерной больничке, сестру видел
издали, когда разгружали лагерный эшелон, спустя несколь-
ко лет встретил в лагере. Мать и отец умерли в лагере, сестра
осталась жива.

В ту ночь их провели тем же путем, что Фрица. Точно
также проходило задержание, солдаты высыпали из кустов с



 
 
 

криками и стрельбой. Но стреляли плохо. Пуля попала док-
тору Гольдфрухту в шею и вышла через щеку, как ни удиви-
тельно, ничего внутри не задев. Отца привезли в городскую
больницу. Со стороны организаторов провокации это было
крайне неразумно. Доктора в городе знали, тем более вра-
чи, многие были его учениками. Они держали Гольдфрухта
в больнице больше месяца, лечить не спешили, из больни-
цы его буквально вырвали и под конвоем перевезли в тюрь-
му. Оказалась, инсценировка с переходом границы была на-
лаженным делом. Но после их случая провокации прекрати-
лись, история наделала много шума. Все это Фриц Гольдф-
рухт узнал после войны, когда вернулся в Черновцы.

А первые сведения о судьбе родителей Фриц получил от
своего следователя. Только то, что они живы, без каких-либо
подробностей. Следователь был молдаванин, неплохой па-
рень, претензий к нему не осталось. Допросов было два или
три, не слишком утомительных. Для начала его обвинили в
шпионаже. К кому шел? Кто приходил к вам в дом? Румын-
ские офицеры? Румынская разведка? Мы знаем – вы офи-
цер.

То, что он офицер румынской армии, Гольдфрухт не
скрывал. Отвечать было легко. Какие могут быть у него сек-
реты. Румынская армия со времен первой мировой войны
была вооружена по образцу русской. Калибр пушек немного
изменили, чуть высверлили стволы. Вот и все, что он знает.
Все секреты записаны в уставе румынской армии.



 
 
 

А разведчики? Приходили люди к отцу. Лечились. В го-
роде всегда было много военных. О чем говорили? Обо всем
– о женщинах, о лошадях, о службе.

Допрашивали корректно. Можно даже сказать (Фриц так
считает), относились с уважением. Мотивы его поведения
были понятны, он и не скрывал – шли в Румынию к род-
ственникам. В общем, с ним пока обошлись милостиво и пе-
ревели в тюрьму Марии Терезии.

Статью, по которой он осужден, Гольдфрухт узнал толь-
ко в сорок втором году в лагере на Урале. Он получил пять
лет за попытку нелегального перехода границы. Тогда он
уже немного говорил по- русски, мог спросить. Кто осудил?
Тройка? Что такое тройка? Этого ему объяснить не смогли.
Тройка – есть тройка. То есть, суд? Нет. А что? Тройка.

Вышел он из лагеря через семь лет, последние два года
был не заключенным, а интернированным. Ему объяснили,
он мог нанести ущерб стране и был потенциально опасен
как офицер вражеской армии. Такими же интернированны-
ми считались немцы Поволжья. На его положении это никак
не сказалось, он продолжал сидеть все в том же лагере. И все,
кого привезли вместе с ним, и кто смог выжить за эти годы,
продолжали сидеть. Отпустили вместе всех уцелевших.

А тогда Фриц попал в городскую тюрьму Марии Терезии,
как раз напротив лицея, где учился. Была в этом некото-
рая ирония. В обязанности черновицкого гарнизона входи-
ла охрана тюрьмы, Фриц несколько раз командовал таким



 
 
 

караулом. В тюрьме он был не впервые, хоть из недавнего
прошлого ему, конечно, трудно было вообразить нынешнюю
участь. Зато было с чем сравнить. Обыскали тщательно, по
всем правилам и определили в камеру под номером 50. Ка-
меры были рассчитаны на двух человек, а в ту осень, находи-
лось в них постоянно от семнадцати до двадцати двух. Лежа-
ли на цементном полу, под окном располагался мелкий фаб-
рикант Розберг – знакомый отца. Он находился здесь уже бо-
лее месяца, пользовался уважением, как старожил, и устро-
ил Фрица рядом. Лежали валетом. Ширина камеры – метр
девяносто, поворачивались по команде. Окна были забиты
наглухо уже при нынешней власти. Не топили, но жарко бы-
ло всегда. Столько людей, и запах от параши. Арестанты бы-
ли сплошь черновицкие, много воров, шпаны, два известных
черновицких сутенера. Были непонятные люди – набожный,
молодой украинец Турунчук, крестился каждые десять ми-
нут. Его почти каждую ночь вызывали на допрос. За что Ту-
рунчук сидел, Фриц так и не понял. Его тоже вызвали, пред-
ложили сотрудничать. Тут Фрицу было просто, он сказал,
что не понимает ни русского, ни украинского, и от него от-
ступились.

В этой камере он провел девять месяцев – до 23 июня 1941
года. Утром давали чай и двести пятьдесят граммов хлеба,
днем суп из зеленых помидор неописуемого вкуса. Потом
норму хлеба немного повысили, это была основная еда. На
прогулку Фриц вышел лишь раз, и рассудил, что двадцать



 
 
 

минут в тюремном дворе ничего не дадут. Часа два – другое
дело, а так – только простудиться, и, главное, привыкать каж-
дый раз к камерному зловонию было мучительно. Поэтому
он неотлучно находился в камере, пренебрегать прогулкой
разрешалось. При румынах, при австрийцах камеры не запи-
рались (это Фриц знал, как бывший караульный), заключен-
ные ходили друг к другу в гости, делали, что хотели. С тех
пор порядки сильно изменились.

В середине июня в камеру привели украинца Помзера, тот
служил у Фрица в подразделении. Помзер был парнем со-
образительным, знал языки (немецкий, румынский, украин-
ский), румыны направили его в какую-то специальную воен-
ную школу. И вот теперь он неожиданно объявился. Можно
было только догадываться, за что он попал, Помзер на свой
счет не распространялся, но держался бодро. Говорил, что
скоро начнется война, и судьба их непременно переменится
к лучшему. О том, что могут расстрелять, Фрицу как-то не
думалось, да и сама камерная жизнь была такова, что мысль
о смерти не казалась страшной. Вообще, за годы заключения
Фриц стал фаталистом, в тюрьме, как он уверен, это лучший
способ выжить.

Двадцать второго июня в тюрьме начался шум, беготня,
арестанты вернулись с прогулки с известием – война. Два-
дцать третьего заключенных вывели во двор, стали пересчи-
тывать, готовить к отправке. Был очень яркий летний день,
Фриц хорошо это запомнил после многомесячного сидения



 
 
 

взаперти.
Офицер вызывал пофамильно и солдаты уводили группа-

ми. На букву А, потом Б, такой-то, такой-то. В ответ на свою
фамилию, названный поднимался, называл имя, отчество.

Дошло до Гольдфрухта. Фриц откликнулся – Фридрих
Бернгардович, неподалеку поднялся старик – Бернгард Арон
Исаакович. Это был отец. Два часа они сидели рядом и не
узнали друг друга. Отец никогда не носил бороды, а здесь –
длинная, седая. И Фриц, видно, тоже сильно изменился. По-
том выяснилось, они находились в соседних камерах, Фриц
– в 50-й, отец – в 48-й, мимо его камеры отца выводили на
прогулку. Про судьбы матери и сестры отец ничего не знал,
как оказалось, они прошли через тот же двор вслед за муж-
чинами.

Их группу – человек двадцать посадили в закрытую ма-
шину и повезли на вокзал. С утра была слышна сирена воз-
душной тревоги и звуки далекой бомбежки. И последнее,
что сохранила память от довоенного города: окно в машине
было приоткрыто, и сквозь решетку он увидел рабочих, ко-
торые неторопливо белили трубы на крыше горсовета.

Дорога на восток.  В эшелоне он не расставался с от-
цом ни на минуту. Вагон для перевозки лошадей был при-
способлен под заключенных: нары, одной доски в полу нет,
это уборная. Народ самый разный. Никто не бывал раньше
в глубине страны, куда они сейчас направлялись. Был гене-



 
 
 

рал-австриец 86 лет, его тоже забрали. Был бывший комис-
сар полиции с сыном, Фриц его знал, вместе учились, было
несколько важных румынских чинов. Вместо четырех лоша-
дей, как раньше полагалось, везли теперь человек сорок. По-
рядки в вагоне свободные – хочешь, устраивайся на нарах,
хочешь – на полу. Подстелить нечего, даже соломы нет.

На день полагалось полбуханки зеленого от плесени хле-
ба, селедка и вода – два ведра на всех. У отца был диабет,
Фриц отдавал ему свой хлеб, а тот ему – селедку. Тем они и
жили больше месяца.

Вначале их преследовала румынская авиация. Хотели по-
езд остановить, сам эшелон не бомбили, только пути впе-
реди. Во время бомбежки останавливались, охрана разбе-
галась, можно было выдернуть доски в полу и попытаться
бежать. Но никто так и не решился. Было много пожилых,
обессиленных тюрьмой, молодежь вместе с престарелыми
родственниками. Фриц с отцом. Куда он мог бежать? Сам
он, конечно бы, решился, но не сейчас. Переехали днем ка-
кую-то большую реку, бомбежки закончились. Часто стояли
рядом с эвакуированными – такие же эшелоны, только двери
вагонов нараспашку. Смотрели друг на друга сквозь решет-
ку, ближе охрана никого не подпускала.

Примерно через месяц прибыли на место. Поезд остано-
вился, где-то за Свердловском. Лес кругом, высокая насыпь,
стариков из вагонов приходилось сносить на руках. Фриц за-
помнил, как они уселись с отцом, передохнуть. Пришли под-



 
 
 

воды. На них положили багаж, у кого был, сумки, отца под-
садили. Неподалеку разгружался женский вагон, Фриц уви-
дел мать и сестру, мать выглядела совсем старухой, обе были
больны, не могли идти сами. Поговорить им не дали, все, что
Фрицу удалось – помахать издали.

Лагерей в жизни Фрица оказалось несколько. Первый был
обжит – 3-4-х метровое ограждение из колючей проволоки,
вышка на каждом углу, ворота, бараки. Началось с обыска,
забрали медицинские инструменты отца, которые он сумел
сохранить со дня ареста (с ними шел через границу). Рас-
пределили по баракам. Отец неожиданно воспрянул духом.
Здесь следует добавить (Фриц это видел), отцу было очень
тяжело. Отнюдь не физически. Сознание того, что, приняв
решение остаться в городе, он обрек на страдание близких,
сделало его глубоко несчастным. До самого последнего часа.

– Ничего, – крепился отец, – я поговорю с начальником.
Мы – военнопленные, нас должны обеспечить.

Отец продолжал считать себя офицером австрийской ар-
мии. С этим он пошёл по начальству. Непонятно, как он объ-
яснялся (не зная русского), но факт тот, что его назначили
лагерным врачом. Правда, без инструментов, их не вернули.
Не положено. Показали, где будет врачебный пункт. На сле-
дующий день вызвали Фрица.

– Ты – сын врача? Пойдешь хлеборезом.
Фриц кое-как понимал украинский. Среди заключенных

оказались знающие люди, объяснили. Хлеборез – человек,



 
 
 

кто принимает хлеб, режет на пайки, взвешивает и выдает.
Фрица привели в барак, оказавшийся кухней, приставили к
небольшому окошку, дали нож, весы, показали – вот, сколь-
ко должно быть, 400 грамм (или 200, с тех пор он забыл
сколько). Хлеб свежий, ещё сырой. Попробуй отрезать ровно
400 грамм. Адский труд, руки с непривычки были в крови.
Через три дня его сняли. Причем быстро, работа считалась
очень выгодной. Он был рад. А продержался бы на хлеборез-
ке, возможно, остался бы в этом лагере, вместе с отцом.

Отца изгнали из медпункта спустя несколько дней. Берн-
гард Гольдфрухт упрямо считал себя военнопленным и от-
стаивал права лагерников, ориентируясь на всякие междуна-
родные соглашения, которые помнил с прошлой войны. Их
этап оказался особенным. Поразительно, что будучи заклю-
ченными, узнав тюрьму и отчасти привыкнув к тюремным
порядкам, люди не могли понять, что с ними происходит.
Обыватели и буржуа они представляли мир, как продолже-
ние родных Черновцов, реальность – пусть менее благопо-
лучную и комфортную осознавали, как неразрывную чере-
ду причин и следствий. Прошлая жизнь придала им уверен-
ность, что наказание (пусть даже несправедливое или чрез-
мерно жестокое) следует за виной, но они не видели за собой
никакой вины. Это лишало их нынешнее состояние како-
го-либо подобия смысла, в том самом изначальном его пони-
мании, которое определяет существование и жизнь. Они не
знали языка, правил поведения, не понимали систему, кото-



 
 
 

рая загнала их сюда, но проблема здесь была глубже – отсут-
ствовало само представление о цивилизации, которое еще
недавно казалось им – европейцам совершенно естествен-
ным. Здесь был свой особый мир. Они старались приспосо-
биться и выжить, но этого оказалось недостаточно.

Фриц провел в этом лагере рядом с родителями недели
три. Собралось человек триста-четыреста со всей Буковины,
много знакомых. Конечно, нынешнее существование не име-
ло ничего общего с прошлым, но, казалось, хуже быть уже не
может. И тут утром, на перекличке всем более-менее здоро-
вым приказали собираться.

Фриц успел забежать к матери. Она была в лазарете, со-
всем больная. В памяти осталось – матрац на досках и голо-
ва на подушке. Что он мог сказать? За минуту поздоровался
и попрощался. Скоро увидимся. Это были ее слова. Поцело-
вались, и он вышел. С сестрой так и не простился, женщин
угнали на какие-то работы.

Еще было тепло. Отец подошел, торопясь, их уже строили
в колонну, снял с себя шапку, надел на него.

– Сыночек, не думай о нас. Мы о себе позаботимся. Делай
то, что считаешь нужным.

Они обнялись. Больше он родителей не видел. Известие
о смерти получил сразу на обеих. Спустя много лет пришли
официальные справки. Отец умер 9 ноября, мать – 2 декаб-
ря 1941 года. Причина смерти – болезнь сердца и возраст,
поразительно, что лагерные болезни проходят под теми же



 
 
 

названиями, что болезни в обычной жизни.

Лагерь . Их выгрузили на снег среди леса. Как выясни-
лось (потом Фриц узнал), это была все та же Свердловская
область, километров за 70 от Полярного круга. Ближайшее
село километров за 150, это в одну сторону, в другую – за 30.

Объявили. Стройте здесь, на этом месте. Раздали топоры,
пилы. Расстелили брезент. На снегу ночевали. Жгли кост-
ры, дров хватало. Лошадей откуда-то пригнали. Расчистили
место. Когда выстроили барак, перешли жить туда, потом –
второй, третий, вахту, ограду, вышки, ворота, столовую, в
общем, подняли тюрьму собственными руками. Подавляю-
щее большинство заключенных не имело никакого отноше-
ния к строительству, лишь немногие, в основном, крестьяне,
вообще занимались физической работой. Поэтому результа-
ты их труда можно считать удивительными, вернее, неожи-
данными, как неожиданным оказалось самое осознание раб-
ства. Здесь Фриц понял, он стал рабом. За несколько меся-
цев уральской зимы они поставили среди леса лагерь. Место
это – лагпункт, называлось Белая.

Фриц обморозил ноги, все это время он ходил в туфлях,
оставшихся еще с ареста. Обморожения были массовыми.
Организовали бригаду, которая плела лапти. Фриц тоже на-
учился, у плетения лаптей, как у любой профессии, – свои
секреты.

Потом, когда стали выводить на лесозаготовки и стро-



 
 
 

ительство узкоколейки, выдали старые ватники и валенки,
шапки. Время для Фрица кончилось. Исчезло всякое пред-
ставление о календаре, о днях недели, тем более, первые три-
четыре года выходных дней не было вообще. Заметным оста-
валось только время года – весна, короткое лето, осень. При-
мерно спустя год с новым этапом пригнали старого знакомо-
го по Черновцам. Тот работал при лазарете, хоронил мерт-
вых. От него Фриц узнал, что родителей нет в живых. На сле-
дующий день он остался в бараке, на работу не вышел. Его
бросили в карцер – большую крытую яму с грязной подстил-
кой на дне. Большую часть времени он провел один, в полной
темноте. Он перестал есть. Ежедневно полагался кусок хлеба
и вода, на следующий день их забирали нетронутыми (и съе-
дали тут же), всего восемнадцать раз. Так он считал время.
Не то, чтобы он хотел умереть, такие мысли не приходили
в голову, но испытывал полное безразличие к собственной
судьбе. Возможно, благодаря этому, сознание оставалось со-
вершенно ясным. Через восемнадцать дней его подняли и
повели в медпункт. Шел он сам. В медпункте отказались его
принять. На счастье Фрица, у лагерной бани, куда его отве-
ли, в тот день оказалось два достоинства – горячая вода и
заведующий – бессарабский еврей, старый знакомый.

Была еще одна история, связанная с этими людьми. Спу-
стя некоторое время, когда он уже вышел на работу, у него
невыносимо разболелся зуб. Врач – женщина, капитан меди-
цинской службы считала всех заключенных врагами и пре-



 
 
 

дателями и никак им не сочувствовала. Она велела Фрицу
придти в начале следующего месяца (так он узнал, какое
теперь число), а объяснила: за этот месяц медицинский от-
чет уже составлен, количество больных зубов подсчитано. До
первого числа оставалось несколько дней, и Фриц не стал
ждать. Он пошел к тому же знакомому банщику, и тот паль-
цами вырвал зуб.

Такая манипуляция – удаления зубов руками проводилась
и по другому поводу, Фриц тому свидетель. История эта свя-
зана с уголовниками. С ними он постоянно сталкивался. В
лагере украли единственную память об отце – серебряную
коробочку, в которой отец носил заменители сахара. Одну из
двух он отдал сыну. Как-то Фриц попал на свердловскую пе-
ресылку, во время перевода из одного лагеря в другой (всего
таких лагерей в его жизни оказалось четыре). Завели ново-
прибывших в огромную камеру, народа было много, но ме-
сто оставалось. Каждый из лагеря шёл с какой-то сумкой, с
парой белья, шарфом, тряпками. Мундштуки делали из де-
рева. Стали устраиваться на ночь, укладывались под нары,
а Фриц выбрался на самый верх, внизу дышать было нечем.
И вдруг свет погас. В полнейшей тьме полезли воры, стали
ощупывать. Только и слышно вокруг, ш-ш, ш-ш, ш-ш. Начи-
наешь дергаться, они давят умелыми руками. У Фрица вы-
дернули валенки, у других еще что-то. Поднялся крик: Охра-
на! Свет! Охрана в ответ со смешком: – Что такое? У вас
света нет? Сейчас сделаем… Пока всех не обшмонали, свет



 
 
 

так и не включили. В этом бессарабском этапе был бандит по
фамилии Билецкий из Кишинева, между прочим, когда-то
при румынах имел свой банк. На следующий день стали вы-
яснять отношения с камерным авторитетом. Схватили како-
го-то несчастного, на спор Билецкий сунул руку ему в рот и
выдернул здоровый зуб.
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