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Аннотация
В книге честно и искренне поведано о событиях,

происходивших в центральной части России в последней
четверти XX и первой четверти XXI века с точки зрения ребёнка,
родившегося в СССР, дочери советских инженеров из маленького
закрытого наукограда. Эта книга о том, как перемолачивают
человека жернова истории, одновременно выбрасывая его на
гребень судьбы, о том, как важно отдавать себя и не молчать
о боли и несправедливости мира, чтобы сделать его лучше.
В этой книжке читатель обнаружит симбиоз философии и
культурологии, детского восприятия мира и его психолого-
педагогического анализа, беспристрастный отчёт и детские
воспоминания. Всё это в итоге рождает арабеску – картину мира
на стыке столетий и тысячелетий.
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Обоснование

 
Как появилась эта книжка и зачем она нужна?
Эта книжка – попытка дать честный взгляд на события,

быть свидетелем которых и пережить которые мне довелось.
Она о том, как девочка из маленького закрытого наукограда,
дочь советских инженеров оказалась в круговороте событий
последней четверти XX века и первой четверти века XXI в
России: крах СССР, дикий капитализм, формирование оли-
гархической модели государства, отчаянные и, конечно, на-
прасные, но губительные попытки сохранить эту модель по-
лицейскими методами. Одновременно – становление граж-
данского общества в России, несмотря ни на что.

Моей задачей было максимально точно выразить словами
то, чему я была свидетелем, то, что чувствовала при этом. В
моём случае писательство – это подбор слов, наиболее точно
отображающих смысл происходившего. Все события, люди,
имена, места подлинные.

Одновременно, это взгляд художника на время, в котором
довелось жить и людей, с которыми довелось общаться. То
есть взгляд человека, мыслящего образами, картинками.

Это также и рассказ о том, как уязвим ребёнок в мире
взрослых.

Ещё здесь есть взгляд на трагизм русской истории через
призму парадоксальности русской ментальности. То есть,



 
 
 

почему, говоря словами Вени Ерофеева, всё в нашей жиз-
ни и в жизни нашей Родины происходит «медленно и непра-
вильно». Или быстро, но тогда ещё неправильнее.

Здесь нет ответов на три вечных вопроса русской интел-
лигенции.

Но, есть предположения, что:
1) Кто виноват? – Мы сами. Наша беда – это не дураки и

дороги, а полное отсутствие чувства меры.
2) Что делать? – Быть строже к себе и снисходительнее к

другим.
3) Где мои очки? – Скорее всего, на лбу.



 
 
 

 
Глава I Музыка

 
 

Музыка
 

Елена Григорьевна Капилевич – пышногрудая рыжая да-
ма, мой первый учитель по сольфеджио.

Работать она не очень любила, а вот нас, детей, любила –
да.

Рассказывая о чём-то, Елена Григорьевна могла есть, кра-
ситься и даже переодевать колготки, задрапировавшись за-
навеской у окна.

И вот однажды она поставила пластинку и, по своему
обыкновению, вышла из класса. Тут же поднялся гвалт. А из
динамика винилового проигрывателя на меня обрушилась
музыка. Это была первая часть сороковой, соль- минорной
симфонии Моцарта.

Желая слушать это, я встала на стул, прижалась ухом к
динамику и закрыла глаза…

Очнулась от того, что Елена Григорьевна мягко обняла
меня.



 
 
 

«Музыка», 2020 г.



 
 
 

 
Инструмент

 
Моим первым инструментом в Москве стало пианино

«Родина». Старое, чёрное, прекрасно сохранившееся, с ве-
ликолепной механикой, мягкой и глубокой клавиатурой, как
у «Бехштейна».

Оно пришло ко мне чудесным способом.
Сняв квартиру, я расклеила в соседних дворах объявле-

ния следующего содержания: «Возьму в аренду фортепиано
за 50 000 рублей в месяц». В 1995 году это было эквивалент-
но десяти долларам.

Отозвался дяденька, обстановка в квартире которого со-
стояла из дивана в комнате, стола, газовой плиты и табурет-
ки на кухне, множества пустых бутылок повсюду и той самой
«Родины», огромной, чёрной и прекрасной.

Дальше возник вопрос – как перетащить «Родину» из од-
ной халабуды в другую?

Ранним субботним утром я пошла к метро «Кузьминки».
Там уже маялись с похмелья местные. Я сказала, что у меня
есть 3 бутылки водки и надо перенести инструмент. Дядь-
ки не поняли (как сами потом признались), что за инстру-
мент и радостно согласились, решив, что это что-то слесарно
– плотницкое. Увидев пианино, компания ошарашенно пе-
реглянулась… Но, три бутылки водки!!! Пианино стащили с
четвёртого этажа, перекатили через двор. И стали поднимать



 
 
 

на седьмой этаж. Грузового лифта не было, пролёты и лест-
ницы были очень узкими. Мужички выпили две трёхлитро-
вых банки воды. Конечно, это было очень жестоко с моей
стороны подвергать таким испытаниям людей с похмелья. В
своё оправдание могу лишь сказать, что тогда была с алко-
голем на «Вы» и, поэтому, даже близко не представляла себе
глубины их страданий и масштабов их усилий.

Через два часа моя «Родина» стояла на месте. Вдобавок к
трём бутылкам водки, дядьки вытребовали у меня стакан и
луковицу. Хотели ещё хлеба, но хлеба не было.

Для нас с «Родиной» наступили золотые времена. Играть
можно было ночами напролёт. С одной стороны моя халу-
па соседствовала с шахтой лифта. Крысы, деловито шныряв-
шие по ней вверх и вниз, ничего против звуков фортепиано,
видимо, не имели. С противоположной стороны была кухня
и соседка претензий не высказывала. Внизу никто не жил.
А в квартире сверху ютилась беженка из Грузии, преподава-
тель музыкального училища в Тбилиси. Она приходила ко
мне по утрам часто с такой просьбой: «Пожалуйста, ноктюрн
Шопена, который сегодня в два часа ночи играла, повтори
ещё раз». А ещё она говорила: «Да вы здесь счастливые. У
вас электричество есть. И вода». В Грузии тогда не было и
этого.



 
 
 

 
Миланская консерватория

 
В кино и мультиках важные, переломные моменты обяза-

тельно подчёркнуты музыкой. Жаль, что эта опция не вклю-
чена в данную нам здесь и сейчас версию жизни. Было бы
ещё занятнее. В один из моментов моей жизни невероят-
но не хватало такого вот «бздынь!», которое сопровождает
некоторые гениальные идеи кота в мультике «Том и Джер-
ри».

Дело было на конкурсе имени Дино Чиани в Милане в
1999 году. Надо сказать, что в мире пианистов по-русски не
говорят только англичане, французы, итальянцы, испанцы и
скандинавы. Остальные все говорят. Китай, Бразилия, Ближ-
ний Восток – учатся у нас, в России. США, Израиль, Герма-
ния – это преимущественно музыканты с русскими корня-
ми, то есть выходцы или дети выходцев из СССР. Про сами
страны бывшего СССР и страны Варшавского договора и го-
ворить нечего – итак всё понятно.

После отборочного тура мы большой компанией сидели
на полу в коридоре Миланской консерватории около бата-
реи, грелись. Из средств для согрева, кроме батареи, была
ещё большущая бутылка виски из duty free. На закуску – од-
на шоколадка на всех.

Рассказывали по очереди о своих ощущениях. Когда оче-
редь дошла до меня, я рассказала о каком-то чрезмерном,



 
 
 

диком волнении перед выходом на сцену, таком, что в голове
мелькнуло: «Господи, зачем мне это надо?!» В ответ на это
признание мои новые знакомые один за другим восклицали:
«Ой, и я чувствовал, чувствовала тоже самое!»

– Ребят, а что дальше?
– Как что? Немного отдохнуть – и следующий конкурс.
Вот здесь и было время и место прозвучать тому самому

«бздынь!» из мультика про мышонка и вечно гоняющегося
за ним кота. Ощущение, как будто проживаешь определён-
ный момент жизни и смотришь на него со стороны одновре-
менно. Так выскакиваешь из колеса, если случилось завер-
теться в нём, как белке…



 
 
 

 
Глава II Рождённые в СССР

 
 

Дунькина радость
 

Снаряжали меня родители в дорогу, в муз. училище, как
могли.

Шёл 1990 год. Мама дала денег и велела идти в магазин,
к открытию после обеденного перерыва и «купить то, что
выкинут».

Минут за 20 до окончания обеденного перерыва около
всех дверей всех магазинов СССР, и продуктовых, и веще-
вых, плотная толпа, не протиснешься. Особенно рискуют те,
кто в первых рядах: рискуют быть не на шутку придавлен-
ными о двери напирающей толпой товарищей.

Участвовать в этом, когда тебе пятнадцать – странно и
смешно, и кажется глупым. Наверное, это не кажется ни тем,
ни другим, ни третьим, если тебе нечем кормить детей.

Продавщицы эту толпу боятся, и, есть ощущение, что
ненавидят. Хотя, я могу ошибаться.

И вот, двери открываются, толпа врывается, продавщицы
выталкивают тележку со снедью и мгновенно захлопываются
дверью подсобки.

Толпа катает эту тележку по магазину минуты три.
Тележка пустеет, толпа теряет к ней интерес.



 
 
 

Я подхожу к тележке. На дне – разорванный пакет с кон-
фетами «Дунькина радость» (это карамель в сахаре без фан-
тиков). Беру его. Иду на кассу.

«Выход», 2020 г.



 
 
 

 
Есть ли Бог или таких

не берут в комсомольцы
 

«Есть ли БОГ?» – этот вопрос волновал меня с 5-ти лет.
Сейчас меня этот вопрос не волнует. Точнее, для меня это

давно уже не вопрос.
А в 5 лет всё было не так однозначно. По телеку и радио

с утра до ночи говорили, что Бога нет.
А бабушка читала на ночь Живые помощи. И это было так

волшебно! Из тёплой коричнево-золотой темноты выплыва-
ли причудливые закруглённые образы: «аспидая василиск»,
«попереши», «лев со змеем».

И вот, каждую ночь, засыпая, я решала для себя, так есть
Бог или нет? Одну ночь засыпала с решением, что есть, дру-
гую – что нет.

Однажды я рискнула спросить у своей одноклассницы, ти-
хой и молчаливой девочки, а верит ли она тому, что нам го-
ворят на политинформации. Сделав испуганное лицо, одно-
классница прошептала: «Конечно, а ты что, нет?!»

Мой отец ночами слушал радио Свобода. Сквозь треск
глушилок прорывались невероятные тексты, они действова-
ли на разум также, как ледяной душ на тело.

Картина мира раскалывалась.
В итоге, когда пришла пора вступать в комсомол, я просто

физически не смогла впихнуть в свою голову их ордена. Хо-



 
 
 

тя, в это же время легко выучила наизусть 1-й, до-мажорный
концерт Бетховена.

В общем, не приняли меня в комсомол.
И слава Богу.



 
 
 

 
Лебединое озеро

 
Большая часть моих сверстников обожает балет «Лебеди-

ное озеро» не за музыкальные характеристики, а за то, что
именно этот балет крутили по обеим ТВ программам и по
радио, когда умирал очередной председатель ЦК КПСС.

Лебединое озеро почти всегда означало день, свободный
от школы и от домашки, ведь дистанционного обучения и
интернета ещё не было. И мы отрывались от души, собира-
ясь у кого-нибудь из одноклассников. Прыгали на диванах,
играли в бой подушками и ели хлеб с вареньем.

Выходить на улицу запрещалось, под угрозой проблем на
работе у родителей. Предписывалось скорбеть. Но скорбеть
категорически не

получалось! Мы, дети, не ощущали взаимосвязи между
своими жизнями и дедушками на трибуне мавзолея. Взаи-
мосвязь между Лебединым озером и днём свободы ощуща-
лась гораздо отчётливее.



 
 
 

«Танец», 2006 г.



 
 
 

 
Школьные сны

 
До какого возраста Вам снились сны о школе, мой уважа-

емый читатель? Все ли они были кошмарными?
Я училась в единственной на тот период специализиро-

ванной английской школе в Арзамасе-16 (так раньше назы-
вался ЗАТО Саров). Преподавание было отменным. Про-
грамма основательная и сбалансированная настолько, что
после восьми лет обучения мои знания оказались достаточ-
ными для того, чтобы во всех остальных учебных заведени-
ях, где мне довелось обучаться, сдавать английским экстер-
ном, а также легко сдать английский на кандидатский ми-
нимум для защиты диссертации. Кроме ежедневных уроков
английского, на английском нам также преподавали геогра-
фию и историю, были предметы «технический перевод» и
«внеклассное чтение». Отдельное внимание уделялось про-
изношению. Классы были оборудованы по последнему слову
техники на тот момент.

В эту школу брали лучших. Отбор был очень строгим. В
лучшие я не попала. Но, моя мама, человек исключитель-
ной настырности (кое качество мною было от неё перенято),
записалась на приём к директриссе, Клавдии Александров-
не Фокиной. Про эту наистрожайшую даму ходили легенды.
Когда, спустя 10 или 15 лет, мы навещали её дома на пен-
сии, она оказалась милейшей, обаятельной старушкой. Но, в



 
 
 

пору директорства Клавдии Александровны, её все трепета-
ли. В сознании семилетней меня она отпечаталась высокой,
худой, с безупречной осанкой, строгим лицом и тщательно
спрятанной добротой в глазах.

– Хочешь учиться в нашей школе? – спросила она.
– Нет, это не я хочу, это мама моя хочет.
Меня приняли. В школе было весело. И интересно. Осо-

бенно интересно было на литературе, где разрешалось рас-
суждать и говорить, и химии, где мы делали опыты. Однако,
излишняя самостоятельность и творческость не приветство-
валась.

– Опять отсебятина! – досадовала классная руководитель-
ница.

– Отсебятина, отсебятина, Собятина-отсебятина! – драз-
нились мои школьные друзья.

Впрочем, школе так и не удалось вытравить из меня «от-
себятину». Вся моя жизнь – сплошная «отсебятина».

Но, честно говоря, мы, дети, были счастливы. Лично мне
страдания доставляла только физика. Я не успевала за учи-
телем. Доска из зелёного оргстекла, находившаяся за возвы-
шением кафедры, ужасно бликовала. Софиты, направленные
на неё, усиливали этот эффект. Отец, который знал физи-
ку блестяще, помочь мне не мог. Он раздражался от моего
непонимания очень быстро, не понимал, как можно не по-
нимать элементарных вещей и ругался «дурой».

– Я не ду-ураааа! – рыдала я, размазывая слёзы по щекам.



 
 
 

– Вот ведь, дура, да ещё и признаться не хочет!
За решение задачек отцом учитель выставляла «двойку»,

потому что они были решены не тем алгоритмом, который
был нужен учителю. Например, не в три действия, а в одно.
Или с помощью формулы, учителю не известной. Отец про-
сил передать учителю, что она тоже дура. Я не решалась.

Ситуация достигла апогея, когда я продавила родителей и
они дали согласие на моё поступление в музыкальное учили-
ще. Этому предшествовала череда скандалов, попытка уйти
из дома и угроза, что, если нет – учиться не буду. В школу
ходить буду, а учиться – нет. Единственное условие от роди-
телей было – ни одной тройки за девятый класс, ни в одной
из четвертей. Троек у меня и не водилось. А тут, как назло,
завелась. По физике, разумеется! Да ещё и в первой четвер-
ти. Чтобы скрыть этот факт, несколько раз пришлось «поте-
рять» дневник за год: отцовской бритвой я счищала черни-
ла, подправляла «3» на «4» и отдавала дневник на подпись
родителям. Потом также подправляла «4» на «3» и отдавала
дневник на подпись классному руководителю. Бумага не вы-
держивала, начинала рваться – дневник «терялся».

И вот, эта самая физика и фигурировала в моих кошмар-
ных снах вплоть до моего сорокалетия. Например, снится
как будто я сыграла концерт, вышла за кулисы и оказалась в
кабинете физики, а там контрольная. Или, идёшь по Москве,
открываешь дверь куда-нибудь и попадаешь в школьный ко-
ридор, ведущий опять в кабинет физики! В последнем кош-



 
 
 

марном «физическом» сне я сдавала физику за дочь. Маша
должна была приготовить мне шпаргалку, но, когда экзамен
начался, шпаргалки у меня не оказалось. А голос из взрос-
лой жизни и говорит: «Ну что, читай внимательно вопрос! В
вопросе ответ уже есть!»



 
 
 

 
Охранная грамота дворянству

 
Характерной чертой русской ментальности является про-

тиворечивость.
Только это не диалектика Гегеля. Это у прагматичных

немцев теза и антитеза приводят к синтезу. А наши про-
тиворечия приводят нас не к синтезу, а к русскому бунту,
бессмысленному и беспощадному. К перечёркиванию всего
предыдущего и начинанию заново. К переименованию улиц
и городов, сносу памятников, обнулениям.

За всем этим теряется смысл развития, а он – в поступа-
тельности. И поговорка на этот случай имеется: «За деревья-
ми леса не видно». Философский закон отрицания отрица-
ния в нашем случае заставляет нас двигаться не по спирали,
а по кругу.

Вот сейчас, например, модно превозносить всё, что было
до революции 1917 года, а саму революцию рассматривать
как недоразумение.

У меня есть источник, не доверять которому оснований
нет. Это – рассказы Антона Чехова. Достаточно прочитать
«В овраге», «Мужики» или «Палата №6», чтобы понять: ре-
волюция 1917 года – отнюдь не недоразумение.

Пытаясь понять причины такого чудовищного раскола об-
щества, я искала закономерности, причинно–следственной
связи и отправной точки всем известных событий. И, мне ка-



 
 
 

жется, что началось всё с Жалованной грамоты дворянству
Екатерины II 1785 года.

Для русского человека особенно важна справедливость.
Многое можно вытерпеть ради справедливости. И вот, когда
дворяне жили хорошо и не работали, но при этом обязаны
были защищать тех, кто их кормил, это, по представлению
русского человека, было справедливо. Жалованная грамота
дворянству эту справедливость устранила. Для русского это
всё равно, что вытащить позвоночник из человека. Рассыпа-
ется вся конструкция.

Конечно, немка София Августа Фредерика Ан-
гальт-Цербстская, как бы ни обрусела, но прочувствовать
этого не могла.

«Что русскому хорошо, то немцу – смерть».



 
 
 

 
Прихватизация

 
Наверное, сложно найти в русской истории более трагич-

ное, чудовищное столетие, чем XX век от Рождества Хри-
стова. Революции, гражданские войны, красный террор, ре-
прессии, две мировых войны… Крах империи два раза за
одно столетие.

И под занавес – грандиозная афера под названием «при-
ватизация», прозванная людьми «прихватизацией», что, ко-
нечно, гораздо точнее.

Результатом этой аферы стало построение олигархиче-
ской модели государства взамен модели демократической,
анонсированной Ельциным.

Понимал ли первый президент России, что он творит? Ду-
маю, что нет. Не позволяло образование и отчаянная жаж-
да власти, ради которой он, казалось, готов был на всё. Я
отлично помню, как он упивался властью, как ему льстило
прозвище «царь Борис». Интересно, он знал из истории, что
было после царя Бориса?

Что же не так в истории с прихватизацией?
Как любит говорить мой украинский муж: «Да всё так,

только тришечки не так».
Ваучеры, на которые расписали всё имущество РСФСР,

сделали временными. Да, вот такой трюк нехитрый. Как в
сказке про Золушку: в 12 ночи карета превращается в тыкву.



 
 
 

Также и ваучеры, выпущенные в 1992 году и олицетворяв-
шие всё имущество республики (1,5 триллиона рублей поде-
лили на 148 миллионов граждан и получилось по 10 тысяч
рублей за один ваучер) превращался в простую бумажку в
1995 году.

И всё. Голодающие люди, лишившиеся накоплений, рабо-
ты, не понимающие, что вообще происходит, продавали их,
чтобы купить еды своим детям. Или, чтобы купить себе вод-
ки: по 2 бутылки за 1 ваучер.

Один из авторов этого экономического преступления,
Анатолий Чубайс, не только не понёс никакого наказания,

но и до сих пор находится на руководящих должностях.
В 1994 году я притащила домой уличного котёнка. Котё-

нок оказался свинтусом и забиякой. Когда он начал повсюду
гадить, отец просил переименовать котёнка из Кузи в Чубай-
сика. «Я, – говорит, – его пинать буду, когда он мне в тапки
нагадит». Но, котёнок остался Кузей: пинать его мне было
жалко, а жить под одной крышей с Чубайсиком – противно.



 
 
 

 
Точка невозврата

 
Оправдываясь за разворовывание страны в лихи 90-е,

Анатолий Чубайс любит говорить о точке невозврата. Мол,
очень важно было её пройти.

Однако, ход событий последнего времени позволяет
утверждать, что никакая точка невозврата не пройдена. Да и
где она, точка эта?

Мы не смогли построить правовое государство, в котором
все равны перед законом. У нас за воровство бутылки мо-
лока сажают в тюрьму, а за воровство миллиардов – под до-
машний арест, на котором можно гулять по бутикам, петь,
рисовать, интервью раздавать.

Мы не научились уважать себя. Мы продолжаем идти на
компромисс там, где идти на него не следует. Например,
идём на путинги – не по воле сердца, а потому, что иначе с
работы уволят или помещение отберут.

Так где она, точка невозврата?
В голове она, в голове у каждого из нас. И она, увы, не

пройдена.



 
 
 

 
Глава III Парадоксы

русской ментальности
 
 

Пантеизм и православие
 

Многие исследователи загадочной русской души обраща-
ют внимание на такие черты единого комплекса специфиче-
ских нравственно-психологических черт, именуемых иначе
ментальным портретом нации, как:

– противоречивость;
– желание пострадать, – точнее, понимание страдания как

пути для очищения и совершенствования;
– внутренняя саморазорванность;
– отсутствие чувства меры;
– склонность к самобичеванию;
– потребность в справедливости;
– стремление к состраданию, к жалости.
Интересно, почему же так вышло?
Почему нам не кажется странным в четверг на Масленицу

напрыгаться через костёр, набить друг другу морды, в вос-
кресенье нажраться до одури, а то, что не влезло, сжечь вме-
сте с чучелом Масленицы, с которым носились до этого всю
неделю как с писаной торбой, а в понедельник приступить



 
 
 

к Великому Посту? Не кажется странным отмечать одновре-
менно рождение Иоанна Предтечи и день летнего солнцесто-
яния, праздник Ивана Купалы?

Мне кажется, парадоксы нашего ментального портрета во
многом объяснимы именно тем фактом, что мы несём в себе
два противоположных заряда: пантеизм и православие. Ни-
как нельзя согласиться с Евгением Водолазкиным в том, что
«вместо дышавшего на ладан язычества на Русь пришла ве-
ликая монотеистическая религия – христианство». («Время
взросления» в книге «Идти бестрепетно: между литературой
и жизнью» – М., Издательство АСТ – С. 167). Конечно, хри-
стианство – великая монотеистическая религия и на Русь она
пришла. Но, если бы «язычество» «дышало на ладан», оно не
сохранилось бы до сих пор не только в упомянутых праздни-
ках, но и в архитектуре (изба, принцип строения шатровых
храмов и колоколен), народной сказке, песнях, декоратив-
но-прикладном искусстве, танце. Более того, возможно, та-
кие вершины русской философской мысли, как теория био-
сферы и ноосферы В.И. Вернадского, космическая филосо-
фия К.Э. Циолковского были бы невозможны без своеобраз-
ного и парадоксального симбиоза христианской и дохристи-
анской мысли в трудах их предшественников и самой почве,
взрастившей этих представителей русской культуры.

Итак, наши предки были пантеистами, или язычниками.
Они обожествляли силы природы. Но, в отличие от панте-
изма, например, ацтеков, пантеизм древних славян пытался



 
 
 

гармонизовать этот мир, привести его к общему знаменате-
лю. Главным божеством был Род. Славяне говорили: «Есть
Род, а мы – при Роде». То есть, видели в природе целостную
и одухотворённую закономерность. Символом Рода было де-
рево, уходящее корнями в землю, а ветвями в небо. И до сих,
говоря о своей родословной, мы составляем родовой древо.
Корень слов родина, родное, родимое, природа – также род.
А язык, как известно, является ключевым носителем гено-
кода нации.
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