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Аннотация
<p>«Каждое солнце имеет Sol Nigredo, каждый предмет –

тень». Окончательно заблудившись на темной стороне своей
души, талантливый писатель Грэм Мастерс оказывается в
кабинете психоаналитика. Но Маргарита, школьная подруга его
сестры, и сама не свободна от многочисленных комплексов и
иллюзий. Лишенные внутренней целостности, они не способны
исцелить друг друга, но всепоглощающая сила любви, в конце
концов, соединяет неотразимое чудовище и слишком правильную
красавицу.</p>
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Татьяна Воронцова
Невроз

Вглядываясь в бездну, помни о том,
что бездна вглядывается в тебя.

Ф. Ницше

 
Глава 1

 
Пока варился кофе, она решила по-быстрому проверить

почту. Включила компьютер, загрузила Outlook. Бросив на
спинку кресла колготки и бюстгальтер, щелкнула мышкой
по строке падающего меню «получить все». Сейчас же, как
из рога изобилия, посыпалась всякая белиберда: «Сдается
офис и склад… что нужно знать руководителю и главному
бухгалтеру… худеем без вреда для здоровья…»

Минуточку. А это что такое? Рита присела к столу. Отпра-
витель был ей не знаком и в то же время знаком. Graham – ка-
кое странное имя! Так звали… о боже, нет! Сердце учащен-
но забилось. Нет. «Ты уехал, ушел из моей жизни» – так, ка-
жется, пишут в дамских романах? «Наши пути разошлись».
Так, еще парочка клише, и можно смело записываться в клуб
старых дев.

На кухне журчала кофеварка. Дразнящий аромат расте-
кался по всей квартире. Пора, пора собираться на работу,



 
 
 

ровно в десять явится та дамочка с булимией, которую бро-
сил муж. А она все сидела и тупо смотрела на экран, не в си-
лах заставить себя открыть и прочитать письмо человека по
имени Грэм. Человека, которого несколько лет назад (сколь-
ко, кстати?.. четыре?.. пять?..) с полным основанием вычерк-
нула (вот оно, недостающее клише!) из списка живых. Он
стал вымыслом, женской фантазией. Фотографией в простой
деревянной рамке, стоящей на комоде рядом со статуэткой
богини материнства и плодородия с острова Бали, его же по-
дарком.

Рита перевела дыхание. Ну, смелее. Ты же не школьница,
в конце концов, а взрослая женщина, кандидат медицинских
наук. А он кто? Да просто очередной невротик, который не
пожелал расстаться со своими неврозами и чуть было не свел
с ума лечащего врача. Писатель, работающий в жанре черной
готики. Знаковая фигура, как теперь принято говорить, для
культуры, точнее, контркультуры своего поколения.

Если только это он. Не чья-нибудь глупая шутка и не сов-
падение.

Это был он.
«Моя незабвенная Маргарет! Я прилетаю послезавтра.

Рейс №… из Парижа, аэропорт Шереметьево-2. Это не озна-
чает, что ты должна меня встречать, боже упаси! Скорее все-
го я буду пьян, потому что панически боюсь самолетов. Это
значит всего лишь, что я хочу тебя видеть и надеюсь, ты не
откажешься встретиться со мной в субботу вечером в ресто-



 
 
 

ране „Марио“. Любящий тебя Грэм».
Сперва ее передернуло, потом бросило в пот. Она жи-

во представила себе его улыбку – белозубую мальчишескую
улыбку в сочетании с иствудовским прищуром, меняющую
до неузнаваемости его мрачноватое лицо. Улыбался он ред-
ко, и всякий раз это было как подарок. В такие минуты да-
же его темные глаза трагического актера с чуть опущенными
наружными уголками и устремленным внутрь себя взглядом
становились живыми и блестящими. Грэм был на редкость
красивым мужчиной. Интересно, удалось ли ему остаться та-
ковым?

Эта болезненная привлекательность нервных людей – лю-
дей, живущих на пределе возможностей, постоянно баланси-
рующих на грани между нормой и патологией… Почему их
обаяние столь непреодолимо? Не потому ли, что, глядя на
них, начинаешь осознавать с особенной ясностью, до чего же
оно хрупкое – наше психическое здоровье. Как легко его ли-
шиться. Как трудно, а подчас невозможно его восстановить.

Моя незабвенная Маргарет…
– Черт тебя подери, – пробормотала Рита, продолжая

смотреть на экран.
Высокие скулы на худом, изможденном лице… Он не ел,

наверно, дня два или три, прежде чем сдался и явился-таки
на прием, который до этого упрямо откладывал. Стоп! Стоп!
Сейчас все это совершенно ни к чему. Сейчас – только чаш-
ка кофе, завтрак на скорую руку, час езды по запруженным



 
 
 

транспортом московским улицам в преддверии еще одного
долгого дня, заполненного чужими проблемами.

Уже паркуясь на стоянке перед кирпичным восьмиэтаж-
ным зданием клиники, Рита позволила себе минутную сла-
бость и припомнила, как он заезжал за ней в конце рабоче-
го дня (своей машины у нее тогда еще не было); они ужи-
нали вместе в каком-нибудь небольшом ресторанчике, а по-
том… Да, все это было уже потом. После того, как он добил-
ся полной и безоговорочной капитуляции, и ей оставалось
лишь наблюдать в бессильной ярости, как его болезнь (ведь
гениальность – это всего лишь форма безумия, не так ли?)
расцветает пышным цветом, внося в их и без того сложные
отношения элемент обреченности, этакий упоительный над-
рыв.

– Здравствуйте, Маргарита Максимовна! – улыбнулась де-
журной улыбкой душечка Наташа. – Потапов из отделения
ультразвуковой диагностики сегодня приведет к вам свою
племянницу, вы помните?

– Да, спасибо.
Пациентка с булимией опоздала на пять минут. Это бы-

ло очень мило с ее стороны – ровно столько и требовалось
Рите для того, чтобы снять плащ, мельком глянуть на себя
в зеркало и занять привычное место за столом. Двери ее ка-
бинета всегда были плотно закрыты, и только когда Наташа
впустила взволнованную и ужасно смущенную опозданием
пациентку, на минуту стали слышны чьи-то голоса в прием-



 
 
 

ной, звонок телефона на столе секретаря и шум электриче-
ского чайника.

– Я вижу, вы сменили губную помаду, – заметила Рита
после стандартного обмена приветствиями. – Вам идет этот
оттенок розового.

– В самом деле? – обрадовалась вертлявая брюнетка с
внешностью провинциальной поп-звезды. – Я рада, что вам
понравилось. Ах, Маргарита Максимовна, если бы вы зна-
ли, как я вам благодарна! – Она порывисто прижала к гру-
ди стиснутые кулачки. – Вы мне так помогли, так помогли!
Я чувствую себя гораздо лучше. Уверена, скоро я буду со-
всем здорова. Знаете, вообще-то я искала такой оттенок, как
у вас… – Прищурившись, она пристально взглянула на Ри-
тины слегка подкрашенные губы. – Но не нашла. Что у вас
за помада?

Все это Рите не очень-то нравилось. Пациентка жажда-
ла не излечения, а возвращения к привычной схеме поведе-
ния. На смену эмоциональной зависимости от мужа прихо-
дила зависимость от врача.

– Не уверена, что она подойдет вам, Елена. У вас совсем
другой цвет лица. Давайте вернемся в тот день, когда вы
впервые почувствовали себя интересной женщиной. Вы ска-
зали, это произошло на вечеринке по случаю дня рождения
одной из ваших подруг.

– О да! Я была в шикарном красном платье…
Выслушивая ее более чем банальные откровения, сопро-



 
 
 

вождаемые неуемной жестикуляцией и восторженным блес-
ком глаз, Рита вспоминала о том, как на этом самом ме-
сте сидел бледный темноволосый мужчина и говорил тихим,
чуть задыхающимся голосом: «Быть как все? Но все – это
значит никто. Мы прячем свою индивидуальность из боязни
быть осмеянными. И не вздумайте спорить! Кто отличается
от нормального большинства, неизбежно становится мише-
нью. Неуязвима лишь посредственность».

И позже: «Прекратите же делать вид, будто я болен, а вы
здоровы. Мы играем в одну и ту же игру. Сегодня ваша по-
дача, завтра моя. И кто знает, исцелим мы друг друга или
уничтожим. Бывает по-всякому».

 
* * *

 
Ольга была ее лучшей подругой класса примерно с чет-

вертого. Вместе в школу, вместе из школы. В кино, на диско-
теку, по магазинам – всюду вместе. Дела сердечные, школь-
ные интриги… Сколько было пролито слез! Сколько дано
обещаний! Потом выпускной вечер, вступительные экзаме-
ны в вуз. Рита пошла в Институт практической психологии
и психоанализа при Институте психологии РАМН, Ольга – в
Институт экономики, финансов и права. Они, конечно, об-
щались, но уже не так часто. Звонок по телефону, e-mail, слу-
чайная встреча на улице… «Ну, как ты?» – «А ты?» – «Це-
лую, пока! Созвонимся!» – «Обязательно!» Словом, обыч-



 
 
 

ная история. В тот вечер, когда Ольга позвонила и попроси-
ла принять без предварительной записи ее младшего брата,
Рита внезапно осознала, что не видела ее уже лет шесть или
семь.

– Для начала я хотела бы поговорить с тобой. Ты можешь
подъехать завтра к девяти утра? В десять у меня начинается
прием.

Ольга сказала «без проблем», и на этом они распроща-
лись.

Да, вот ведь как бывает: сперва ешь с человеком из од-
ной тарелки, а потом не можешь вспомнить, как он выгля-
дит. Ольга, Ольга, бедная моя подружка, неужели и тебя то-
же втянуло в этот водоворот: кухня – муж – дети – работа…
дети – кухня – работа – муж… в выходные на дачу или на
диван перед телевизором?.. В глубине души Рита понимала,
что так оно и есть. Потому что у Ольги, в отличие от нее, при-
рожденной карьеристки и стервы, была семья. Муж и двое
детей. Сочувствовать ей по этому поводу или завидовать?..
Смотря в какие минуты. А сама Ольга, интересно, довольна
своей жизнью или, подобно многим, жалеет о том, что ниче-
го уже нельзя вернуть назад?..

Брата ее Рита и в прежние времена видела только мельком
– «привет-пока», не более того. Он учился в какой-то ужас-
но модной спецшколе с углубленным изучением английского
языка, а когда Рита приходила к Ольге помочь ей с домаш-
ним заданием, или подготовиться к контрольной, или про-



 
 
 

сто послушать музыку (в гостиной у них стояла дорогущая
аудиоаппаратура класса Hi-Fi с английской акустикой) и по-
болтать о том о сем, почти не высовывал носа из своей ком-
наты. Впрочем, он не так уж часто бывал дома.

Позже до нее дошли слухи, что он свалил за границу,
чтобы продолжить обучение в каком-то престижном евро-
пейском университете. Когда же она в последний раз слы-
шала о нем, он был уже довольно известным, можно даже
сказать, скандально известным писателем, чьи книги, едва
увидев свет, тут же становились бестселлерами. Они издава-
лись, переиздавались, переводились на разные языки… Ри-
та не прочла ни одной, но знала, что они считаются сильны-
ми, неоднозначными, провокационными и, безусловно, за-
служивают внимания. Критики захлебывались то хулой, то
похвалой, читатели сметали с прилавков книжных магазинов
один тираж за другим, что же до автора, то он ни в какую не
желал становиться публичным человеком, несмотря на сва-
лившуюся на него в одночасье непрошеную славу. Вот уже
много лет он оставался теневой фигурой, этаким графом Z,
не появляющимся ни на экранах телевизоров, ни на облож-
ках глянцевых журналов. О своем имидже он не заботился
совершенно. Его волновали только книги, которые он писал.

Большую часть времени он проживал в Амстердаме, хотя
периодически наезжал то в Лондон, то в Париж. Писатель-
ское ремесло приносило ему неплохой доход, кроме того, он
являлся совладельцем сети лондонских ресторанов.



 
 
 

Через полгода после смерти родителей сестра попросила
его приехать в Москву, помочь ей разобраться с делами, и
тут выяснилось, что он сам нуждается в помощи. По одной
из последних его книг был снят полнометражный фильм, он
принимал участие в переработке текста в сценарий, затем в
съемках, а по завершении трудов у него случился нервный
срыв. Переутомление? Едва ли. Молодой, здоровый мужчи-
на… Алкоголь? Наркотики? Вот это вполне возможно, учи-
тывая место жительства и род занятий.

– У него совершенно расстроены нервы, – жаловалась
Ольга. – На прошлой неделе мне удалось уговорить его по-
казаться одной знакомой врачихе, ну, в той больнице, пом-
нишь, где лечилась мама… Ну вот. Она поговорила с ним,
выписала какие-то таблетки, но он отказался их принимать.
«Прошу прощения, доктор, но это не для меня. Я люблю вы-
пить, а ваши лекарственные препараты скорее всего несов-
местимы с алкоголем. Не спорю, это может быть интересно,
и даже в самом худшем случае меня ждут всего лишь вечные
муки, ад и погибель, и все же… все же я предпочитаю еще
немного поболтаться на этом свете». Так и сказал. Ну что
ты будешь делать? Естественно, она отказалась им занимать-
ся. Когда я перезвонила ей, она сказала, что если пациент
настроен таким образом, толку от лечения не будет все рав-
но, и посоветовала обратиться к специалистам, практикую-
щим классический юнгианский психоанализ. Если медика-
ментозное лечение ему не подходит… то есть если он счи-



 
 
 

тает, что оно ему не подходит, то остается только одно! Она
назвала несколько клиник, в том числе эту, и, разумеется, я
сразу вспомнила о тебе. Правда, я не была уверена, что ты
сама этим занимаешься. Ну, проводишь сеансы и тому по-
добное…

Рита терпеливо кивнула.
– А какой диагноз ему поставила твоя знакомая?
– Нервное истощение, панические атаки… – Ольга поло-

жила на стол рецепт. – И вот что прописала. Лично я ни сло-
ва не понимаю. У вас, медиков, такой почерк…

Рита глянула краем глаза. Седативные препараты, нейро-
лептики… Ох, до чего же это некстати! Но отказать было
невозможно. Ольга, задушевная подруга, сидела перед ней в
кресле и с надеждой заглядывала в глаза.

– Где он живет?
– Сейчас дома. Ну, в квартире родителей на Ботаниче-

ской.
– А вообще?
– Да толком не знаю. Мотается по чужим квартирам да

по отелям… Последний год жил в какой-то студии в центре
Амстердама вместе с таким же психопатом – не то фотогра-
фом, не то кинооператором.

Судя по всему, даже при своих деньгах он предпочитал
вести полубогемный образ жизни, не обрастая недвижимо-
стью и не впадая в зависимость от биржевых сводок.

– Он женат? – спросила Рита.



 
 
 

Ольга молча уставилась на нее. Рита скорчила гримасу.
– Нет. То есть был женат, но она сбежала с каким-то рок-

музыкантом. А потом умерла. Покончила с собой.
– Она была русская?
– Нет, голландка.
– Твой брат любил ее? Как он перенес потерю?
– Без особых эмоций. Не думаю, что там была любовь.
– Зачем же они поженились?
– Да просто по глупости. Как большинство из нас.
– Сколько они прожили вместе? Я задаю эти вопросы тебе,

– пояснила Рита, – чтобы не задавать их ему.
– Понятно. – Ольга поерзала в кресле. – Года два, если не

ошибаюсь.
– Они ссорились?
– Понятия не имею. Он всегда был скрытным.
– Откуда же ты знаешь, что он не переживал из-за ее из-

мены и последующего самоубийства?
– Ну… он никогда не говорил, что переживает.
– А вы много общались?
– Да нет, не особенно.
Рита еще раз взглянула на рецепт.
– Так он сразу заявил в категорической форме, что не ста-

нет ничего принимать?
– Да. Я купила эти дурацкие пилюли, целых три упаков-

ки, но он посоветовал мне спустить их в унитаз. Сказал, что
седативы и транквилизаторы гасят пламя жизни.



 
 
 

– Даже так?
Рита побарабанила пальцами по столу. Именитый писа-

тель. Умен, талантлив. Понимает, что болен, но отказывает-
ся от лечения, рассматривая свою неврастению как своего
рода расплату. Расплату за дар. За пламя жизни. Как говорил
Курт Кобейн, лучше гореть, чем угасать.

– О господи! – воскликнула она в раздражении. – Зачем
ты подсовываешь мне таких несносных пациентов?

– Он мой брат, – сказала Ольга.
Рита тяжело вздохнула и открыла ежедневник.
– Принять его без записи я не могу, у нас с этим строго.

Люди ожидают своей очереди месяцами. Но у меня есть ок-
но… да, в понедельник, в 16:00, только предупреди, пожа-
луйста, чтобы не опаздывал.

Она специально просила Наташу не записывать никого
на это время, собираясь в спокойной обстановке перечитать
старые истории болезни и заняться другими делами, которые
из-за возросшей в связи с увольнением одного из коллег на-
грузки постоянно переносила со дня на день. Но, видно, не
судьба.

Ольга растроганно чмокнула ее в щеку. На прощание они
тепло обнялись, заверили друг друга в неизменной любви
и дружбе, обменялись комплиментами по поводу причес-
ки-макияжа-костюмчика и расстались до понедельника. Ри-
та пообещала позвонить после того, как составит собствен-
ное мнение о строптивом братце.



 
 
 

Для тридцатипятилетней матери семейства Ольга и прав-
да выглядела весьма неплохо. Яркая, со вкусом одетая. Осо-
бенно Риту порадовал маникюр. К сожалению, замужние
женщины часто пренебрегают этой процедурой из-за беско-
нечных хлопот по хозяйству. Когда ежедневно моешь, чи-
стишь и драишь, не говоря про сумки с продуктами, какой
уж тут маникюр!

Она подошла к зеркалу и уставилась на свое отражение.
Ладно, еще не все потеряно. Регулярные визиты к косме-
тологу приносят кое-какие плоды. Волосы, пожалуй, стоит
чуть-чуть осветлить. Избавиться от этого желтоватого оттен-
ка. Сделать их более платиновыми, и пусть враг трепещет.
«Родила бы, что ли», – сказала ей как-то мать. Отличная
мысль! Только вот от кого? Воспользоваться услугами Меж-
дународного банка спермы? А что, нынче это модно. М-да…

Вечером она налила себе чашечку чая, устроилась за ком-
пьютером и попыталась составить заочное представление о
том, с кем ей предстояло познакомиться в ближайшее время.
Может быть. Если парень не струсит, что вполне вероятно.
Многие мужчины пасуют в кабинете психоаналитика, хотя
в кресле руководителя или дома на диване чувствуют себя
очень даже уверенно.

Ольга сказала: «Он публикуется под псевдонимом Грэм
Мастерс».

«Мастерс? – машинально переспросила Рита, вспомнив
почему-то Макгрегора Мастерса из ордена Золотой Зари. –



 
 
 

Почему?»
«В Оксфорде у него был друг, Колин Мастерс. Он скон-

чался от передозировки наркотиков».
Graham Masters. Собственного сайта у него, похоже, не

было. Она сделала запрос через поисковик, и через минуту
в ее распоряжении оказались тридцать пять адресов интер-
нет-страниц, где в том или ином контексте упоминалось его
имя. Она глотнула горячего чая и принялась неторопливо
просматривать их одну за другой.

Сборники рассказов, романы, многочисленные публика-
ции в журналах и антологиях… сотрудничество с издатель-
ствами Tartarus Press, Scarecrow Press, Earthling Publications,
Liverpool Universiti Press, Sarob Press и многими, многими
другими… премии и награды Интернациональной гильдии
ужасов (The International Horror Guild), Ассоциации писате-
лей жанра хоррор (Horror Writers Association) и так далее и
тому подобное… статьи в газете Sunday Times…

«Он не фантаст, – объясняла его сестра с таким видом,
будто старалась добиться для него отмены приговора. – Его
герои – наши современники, внезапно оказавшиеся в жут-
кой, противоестественной ситуации».

Ну, здорово! Он зарабатывает себе на жизнь, описывая
всевозможные кошмары и человека, пытающегося им про-
тивостоять по мере своих слабых сил. И от этого самого его
предстоит излечить? А что же останется? Что останется?

Ей приходилось иметь дело с подобными пациентами, и



 
 
 

она отлично знала, что слишком настойчивое вторжение в
сферу бессознательного может закончиться для них тяже-
лым психозом. Интересно, что там в анамнезе… Родители,
кажется, не страдали никакими психическими расстройства-
ми. А другие члены семьи? Просмотрев все материалы, ка-
сающиеся Грэма Мастерса, она пришла к неутешительному
выводу, что самым лучшим было бы оставить его в покое.



 
 
 

 
Глава 2

 
Понедельник подкрался незаметно. Вот только что, ка-

жется, была пятница, и она терпеливо объясняла разгневан-
ной и оскорбленной в лучших чувствах мамаше, почему ей
следует срочно переселить к бабушке свою четырнадцати-
летнюю дочь от первого брака (или расстаться с новым му-
жем), как сразу – бац! – и понедельник.

Сегодня должен прийти Грэм. Мысленно она называла его
именно так, хотя ей было известно и настоящее его имя –
Григорий. Младший брат. Рита вдруг поняла, что совершен-
но не представляет, сколько ему лет. Он может быть моложе
Ольги и на год, и на пять лет. Хотя нет, на пять – это вряд
ли. Хорошо, сказала она себе, стоя перед открытым платя-
ным шкафом и рассеянно перебирая висящие на вешалках
костюмы. Это даже хорошо – не знать его возраста, не знать
почти ничего. Хорошо для работы. Просто пациент. Незна-
комый человек на приеме у психиатра.

Он явился без опозданий. Первые минуты знакомства:
неизбежное напряжение, оценивающие взгляды… Наташа
принесла кофе в белых фарфоровых чашках, поставила на
стол вместе с вазочкой шоколадных конфет и упорхнула,
ослепив пациента улыбкой.

Стоя посреди кабинета и медленно оглядываясь по сторо-
нам, он пытался сделать выбор между креслом, придвину-



 
 
 

тым к столу (пациент лицом к лицу с врачом), креслом сбо-
ку от стола (пациент изредка поглядывает на врача, а в слу-
чае внезапного замешательства имеет возможность отвер-
нуться), креслом чуть поодаль (пациент и врач смотрят друг
на друга, но их разделяет некоторое расстояние) и креслом
в углу, в глубокой тени (пациент вообще не видит врача,
что создает почти полную иллюзию одиночества). Рита жда-
ла. Опыт подсказывал ей: во время первого визита вежли-
вость скорее всего вынудит его занять кресло напротив, но в
дальнейшем он может счесть это неудобным и перебраться
в тень.

Она ошиблась. Он с самого начала выбрал кресло по-
одаль. Глядя на то, как он сидит там, непринужденно отки-
нувшись на спинку и вытянув вперед свои длинные ноги со
скрещенными лодыжками, Рита опять подумала, что с ним
будет не так-то просто найти общий язык.

– Вам удобно?
– О да, вполне.
Она встала из-за стола и, захватив обе чашки с дымящим-

ся черным кофе, медленно приблизилась к пациенту. Поста-
вила его чашку на низенький журнальный столик, а со своей
отошла к окну. Сидя в прежней позе, он без стеснения раз-
глядывал ее. Рита знала эти чуточку снисходительные, раз-
девающие взгляды уверенных в себе мужчин и порадовалась
тому, что сегодня на ней широкие брюки марлен и короткий
приталенный жакет, а не одна из ее любимых узких юбок,



 
 
 

оставляющих открытыми колени.
Хотя нельзя сказать, что эти взгляды ей неприятны. Он

по-своему интересный мужчина, брат ее подруги. Высокий,
очень худой, с бледной, чистой кожей и неистово горящими
глазами. Глаза… их буйное, темное пламя – пожалуй, это
единственное, что выдает в нем невротика.

– Надо же, – задумчиво промолвил он, продолжая изучать
ее грудь в овальном вырезе жакета, – я вас совсем не помню.

– Очень хорошо. Если бы мы помнили друг друга, это мог-
ло бы помешать нашей работе.

Возникла пауза. Рита сделала маленький глоток и поста-
вила чашку на подоконник.

– Как вас называть?
– Как хотите.
– Можно Грэм?
– Пожалуйста, – отозвался он равнодушно.
В одной из статей, размещенных на сайте издательства

Tatran, рассказывалось о том, как близкий друг Грэма Ма-
стерса, художник (Рита забыла его фамилию), принадлежа-
щий к культуре андеграунда, однажды написал его портрет,
который был признан шедевром, выставлялся в нескольких
модных галереях, а затем перекочевал в частную коллекцию
какого-то греческого судовладельца.

– Вы не скучаете по своему прежнему имени?
Он немного подумал, как будто ответ на этот вопрос

требовал совершения в уме сложных арифметических дей-



 
 
 

ствий.
– Почему я должен скучать? Мы не расставались. Мои

друзья из числа русских эмигрантов до сих пор зовут меня
Гришкой. Меня это забавляет… иногда. А иногда пугает. Ка-
кая все-таки странная штука – имя. Вы не задумывались об
этом?

– Задумывалась, конечно. Тем более что мне никогда не
нравилось мое имя. Маргарита… Спасибо, что не Вероника
и не Олимпиада. – Она улыбнулась в расчете на ответную
улыбку, но он был начеку. – Так, значит, вам нравится время
от времени чувствовать себя Гришкой?

– В общем, да. Думаю, это полезно – в некотором смыс-
ле. Но то, как я себя при этом ощущаю… поймите, это тоже
маска. Это не есть «я».

– Меню – это не пища. Карта – это не территория. Все так.
Однако человек нуждается в каких-то точках отсчета.

– Вы имеете в виду символический центр Мира? Священ-
ную гору, откуда можно попасть на Небеса, под Землю и
в Преисподнюю? Пуп земли, место Творения… – Он гово-
рил тихим, низким голосом, вынуждая собеседника понево-
ле напрягать слух. Нехитрый и безотказный способ завла-
деть чьим-то вниманием. – Если пойти дальше, можно дого-
вориться до того, что личная история человека начинается
с его рождения и наречения его Сергеем или Робертом, но,
боюсь, при ближайшем рассмотрении эта теория окажется
полной ерундой. Фокус в том, доктор, что человек, как пра-



 
 
 

вило, не считает своим имя, данное ему родителями. Я знал
многих, кто всякий раз удивлялся, слыша это вроде бы при-
вычное «Серега» или «Боб». И сам никогда не отождествлял
себя со своим именем.

Это насмешливое «доктор» кольнуло ее больнее, чем
можно было ожидать.

– А с чем отождествляли? Есть ли хоть что-то, что вы мог-
ли бы назвать синонимом вашего подлинного «я»?

Он долго молчал, разглядывая ее с холодным, беспри-
страстным интересом, как диковинное насекомое.

– Мне обязательно обсуждать это с вами?
Рита вернулась на свое место. Теперь их разделял стол и

еще два метра пустого пространства. Он почувствовал необ-
ходимость изменить дистанцию, она не собиралась препят-
ствовать ему. Пока не собиралась.

– Нет, не обязательно. Мы можем закончить разговор пря-
мо сейчас. Вы вернетесь домой и скажете родственникам,
что отказываетесь от лечения, поскольку не считаете меня
компетентным специалистом. Вам даже не придется оплачи-
вать сегодняшнюю консультацию. Мы не берем денег с па-
циента, который после первого же сеанса приходит к выводу,
что его обращение к нам было ошибкой.

– Да, меня предупреждали. – Он чуть прищурился, как
будто от Риты внезапно начал исходить свет, режущий глаза.
– Так вы не хотите работать со мной? Боитесь, что орешек
окажется не по зубам?



 
 
 

– Нет, просто вы не нуждаетесь в анализе. Вы свыклись
с вашими неврозами, предпочитая рассматривать их не как
заболевание, а как знак собственной избранности, и до тех
пор, пока вы будете тешить себя этой иллюзией, мы не сдви-
немся с места. У меня слишком плотный график, Грэм, и
слишком много действительно больных людей ждут моей по-
мощи. Я не могу позволить себе тратить время на приятные,
но абсолютно бесплодные беседы с влюбленным в себя ин-
теллектуалом.

– Никто не говорил со мной так, как вы, – произнес он с
видимым удовольствием. – Ни один врач. Пожалуйста, про-
должайте.

– Продолжать должны вы, а не я.
– О’кей. – Он спокойно встретил ее взгляд. – Что вы хо-

тите услышать?
– Расскажите, что привело вас сюда.
– Моя сестра.
– Я не об этом.
– Ах, да… Бессонница, мигрени, приступы раздражитель-

ности, депрессия, пьянство – этого достаточно?
– Давайте остановимся на мигренях. Как часто это случа-

ется?
– Раз в месяц. Или раз в неделю. По-всякому.
– Вы не обращались к невропатологу?
– Нет.
– Почему?



 
 
 

На лице его появилось скучающее выражение. Он явно не
считал себя больным, но это было, строго говоря, совсем не
плохо.

– Вам никогда не ставили диагноз артериальная гипертен-
зия?

– Повышенное давление? – догадался он. – Не помню, ко-
гда я последний раз его измерял.

– У вас не бывает ощущения прилива крови к голове? Го-
ловокружений? Потери ориентации?

– Ну, вообще-то, – признался он с ухмылкой, точно рас-
сказывал анекдот, – основная моя проблема – это метро,
лифты и самолеты. И если поездку в лифте еще можно как-
то пережить… минута, две, три… то самолеты – матерь бо-
жья! Мне приходится всякий раз надираться до бесчувствия,
что создает определенные трудности при прохождении пас-
портного контроля и получении багажа.

– Что пугает вас в метро? Духота? Сознание того, что вы
находитесь под землей?

– Боязнь быть проглоченным Страшной Матерью, да… Я
слышал, многие мужчины подвержены таким страхам. Но в
моем случае дело не в этом.

– А в чем же?
– Люди. – Глаза его слегка расширились. – Слишком мно-

го людей.
– Но в лифте…
– Знаю, знаю. В лифте я один, и все равно меня мутит от



 
 
 

страха. Проклятие! Стал бы я делиться этим с вами, если бы
мог до всего дойти своим умом!

Перехватив беглый взгляд, брошенный им на пепельницу,
Рита приготовилась к тому, что сейчас он попросит разреше-
ния закурить. Разумеется, он курит! Такого мужчину невоз-
можно представить без сигареты. Однако он устоял.

Она продолжала исподволь наблюдать за ним. Немного за-
нервничал. Что ж, бывает. Пальцы левой руки, лежащей на
подлокотнике кресла, сжались в кулак, но почти сразу раз-
жались. Старается сохранять контроль.

– Мне не нравится ваша худоба, – возобновила Рита пре-
рванный разговор. – В чем причина?

Грэм растерянно пожал плечами:
– Быть может, в том, что я не ем пирожных?
– А сегодня вы ели что-нибудь?
– Дайте подумать. – Он наморщил лоб. Помолчал и обез-

оруживающе улыбнулся. – Боюсь, что нет.
– Можно полюбопытствовать, почему?
На этот вопрос он так и не дал внятного ответа.
– Вы страдаете отсутствием аппетита?
– Время от времени.
– А вам не приходило в голову, что причиной всех ва-

ших недомоганий, начиная от мигреней и заканчивая только
что перечисленными фобиями, может быть какое-то легко
поддающееся диагностике и лечению заболевание желудоч-
но-кишечного тракта?



 
 
 

Он вяло усмехнулся:
– Предлагаете мне обследоваться на предмет язвы желуд-

ка? Хм… Помнится, кто-то из друзей рассказывал мне, как
это обычно происходит, и я еще подумал: вот сюжет, достой-
ный Стивена Кинга. Не улыбайтесь. Я знаю, что перед нача-
лом аналитической работы каждый пациент в обязательном
порядке проходит стандартное медицинское обследование.
И хотя я не нахожу перспективу особо заманчивой, бессмыс-
ленность каких-либо пререканий по этому поводу для меня
очевидна.

– Отличная речь! – улыбнулась Рита. – Еще несколько во-
просов, если позволите. Вы признались, что употребляете
алкоголь. Как часто?

– Признались… – повторил он с гримасой. – А вы что, его
не употребляете?

– Я спросила, как часто.
– Бог ты мой!
– Не нужно вести себя как школьник в кабинете директо-

ра.
– Не буду, если вы перестанете вести себя как директор.
Умышленно затягивая паузу, Рита с интересом следила

за его отчаянными попытками отстоять свою независимость,
при этом не выходя за рамки приличий. Он не видел в ней
врача, только женщину. К этому располагали и сама обста-
новка кабинета, больше напоминающего небольшую гости-
ную (мягкие кресла, светлое ковровое покрытие, цветы на



 
 
 

окнах, настольная лампа со старомодным абажуром), и то об-
стоятельство, что все психиатры этой клиники традиционно
обходились без белых халатов. Ничего страшного. С этого
начинают почти все мужчины, и все без исключения со вре-
менем избавляются от этого стереотипа.

– Какие из алкогольных напитков вы предпочитаете?
– Коньяк, арманьяк. А также красные вина, желательно

классифицированные.
– Виски?
– Нет, нет.
– Абсент?
– Иногда.
Черные брюки с едва обозначенными стрелками… длин-

ный черный пуловер крупной вязки, делающий его похожим
на артиста или художника… в треугольном вырезе видне-
ется горловина белой хлопчатобумажной футболки. Изящ-
ные, узкие кисти рук, расслабленно лежащие на подлокотни-
ках кресла. На левом запястье часы с массивным браслетом
из белого металла (золото? платина?), на правом – цепь из
крупных плоских звеньев. Тоже светлая, с красивым мато-
вым блеском.

Рита почувствовала мягкий толчок в сердце, как бывало
всегда, стоило ей уловить близкое присутствие табуирован-
ной, тщательно охраняемой от вторжения области бессозна-
тельного. Тяжелые металлические побрякушки на запястьях
обеих рук… привычка носить их, все время чувствовать се-



 
 
 

бя захваченным в плен… не вполне свободным.
– Значит ли это, что у вас имеется алкогольная зависи-

мость?
– Не думаю.
– А наркотическая?
Он вскинул глаза. Темные, как раскаленные бездны ада.
– Однозначно нет.
– Но вам приходилось пробовать наркотики?
– Да.
– Какие именно?
– Все существующие.
– Есть ли среди них такие, которые вы употребляете по-

стоянно?
– Мы говорим о нелегальных препаратах, – хмуро произ-

нес он. – Мне бы не хотелось распространяться на эту тему.
– Вы в кабинете психоаналитика, Грэм. Здесь можно при-

знаться в чем угодно, даже в убийстве, не опасаясь оказаться
из-за этого на скамье подсудимых.

– Тайна исповеди?
– Совершенно верно.
Но он молчал.
Рита попыталась зайти с другой стороны.
– В случае необходимости вы согласитесь на детоксика-

цию?
– Да, но не думаю, что такая необходимость возникнет. В

настоящее время я чист.



 
 
 

– Когда вы принимали очередной наркотик, что было ва-
шей целью? Простое удовольствие? Или, как говорят после-
дователи доктора Лири, расширение сознания?

Он не поддавался. Он стоял насмерть.
– Вряд ли это имеет отношение к моим нынешним про-

блемам.
– Что ж, думаю, на сегодня хватит. – Она нажала кнопку

спикерфона. – Сейчас моя ассистентка проводит вас к Штей-
ману Якову Давыдовичу, заведующему терапевтическим от-
делением.

– Яков Давыдович… – прошептал Грэм с округлившими-
ся от ужаса глазами. – Помоги нам боже!

– Он побеседует с вами, – продолжала Рита, не обращая
внимания на этот спектакль, – и составит график обследо-
ваний. На протяжении ближайших трех-четырех дней вам
предстоит приезжать сюда к девяти утра и оставаться столь-
ко, сколько потребуется. После того как я получу вашу меди-
цинскую карту с результатами всех обследований, мы смо-
жем начать работу. Всего хорошего.

Грэм медленно поднялся на ноги. Явившаяся на зов На-
таша распахнула перед ним дверь, ведущую не в приемную,
где уже дожидался следующий пациент, а в маленький кори-
дорчик, откуда можно было попасть на лестничную клетку,
а оттуда на лифте – на пятый этаж.

– Прошу вас.
Уже переступив порог, он обернулся и окинул Риту при-



 
 
 

стальным, запоминающим взглядом.
– Спасибо, доктор. Увидимся через неделю.
Оставшись одна, Рита выпрямилась в кресле, набрала

полную грудь воздуха, на секунду задержала дыхание, после
чего с облегчением выдохнула. Устало помассировала паль-
цами виски. Прошлась взад-вперед по кабинету, рассеянно
трогая пальцами спинки кресел. Потом бросилась к столу,
торопливо сняла трубку внутреннего телефона и позвонила
в терапевтическое отделение.

– Яков Давыдович? Это Маргарита. Я направила к вам од-
ного из своих пациентов… дневной стационар, да. Строга-
нов Григорий Германович. Да. Нет. Общее истощение орга-
низма, подозрение на язву желудка, ряд истерических симп-
томов с периодически повторяющимися мигренями… По-
старайтесь убедить его в том, что все это очень серьезно. Не
знаю, не знаю. Об этом еще рано говорить. Я хотела бы по-
лучить его карту не позже следующего понедельника. Боль-
шое спасибо.

Бросила трубку на рычаг и вновь обессиленно откинулась
на спинку кресла. Братишка… Ну и ну! Какой-то граф Дра-
кула с манией величия.

По пути домой, шагая по мокрым после осеннего дождя
тротуарам, она вдруг вспомнила, как вместе с той же Оль-
гой, будучи уже десятиклассницами, но по-прежнему оста-
ваясь наивными дурочками во всем, что касалось секса, они
тщетно пытались докопаться до смысла некоторых общеупо-



 
 
 

требительных слов. В конце концов Ольга не выдержала и
пришла с этим к единственному человеку, который (это она
знала точно) не стал бы смеяться над ней, – к своему млад-
шему брату. Молчаливому подростку с богатым внутренним
миром. «Эрекция, оргазм, минет, – перечисляла она, заги-
бая пальцы. – Что означают эти слова?» Братец остолбенел,
но быстро пришел в себя. Усадил ее на стул и буквально за
две минуты с предельной прямотой и ясностью растолковал
ей, что к чему. Его четкие, безжалостные формулировки не
оставляли места сомнениям. Пристыженная сестренка мо-
ментально все поняла.

 
* * *

 
Ольга заливалась счастливыми слезами и благодарила так,

как будто смертный приговор, вынесенный ее брату неделю
назад, только что заменили пожизненным заключением.

– Для начала ему предстоит пройти довольно-таки се-
рьезное клиническое обследование, – говорила Рита, плечом
прижимая трубку к уху и одновременно помешивая в ка-
стрюльке овощное рагу. – Рентген, анализы, консультации…
чтобы мы были уверены в том, что он нуждается именно в
психоаналитическом лечении. Некоторые органические на-
рушения могут сопровождаться симптомами, аналогичными
тем, что демонстрирует твой брат. И если на этом этапе он
не сбежит…



 
 
 

– Не сбежит, – клятвенно заверила Ольга. – Я ему не поз-
волю.

– Может быть, с твоего позволения он спустил в унитаз
все таблетки, прописанные предыдущим специалистом?

– Ритусик, – сказала Ольга проникновенным голосом. – Я
все понимаю. Он тварь и сукин сын. Но ты хотя бы попробуй,
ладно? Бросить же можно в любой момент.

Это было не совсем так. Вернее, совсем не так. Но спорить
Рите не хотелось.

– Что ты меня уговариваешь? Я уже согласилась. Угова-
ривать надо его, а не меня.

…при неврозе имеют место две противоположные тен-
денции, и одна из них является бессознательной.

Полулежа на диване и краем глаза поглядывая на экран
телевизора, она продолжала размышлять о своих проблемах.
Этот мужчина, в отличие от многих своих братьев по разуму,
вызвал у нее симпатию и, как следствие, желание помочь. Но
согласится ли он принять ее помощь? Не надо быть семи пя-
дей во лбу, чтобы понять: он ей не доверяет. Считает ее все-
го лишь женщиной. Всего лишь… Это вечное превосходство
самца! Однако стоит только жизни взять за горло, и все они
моментально бегут к мамочке. К той самой Великой Богине
– Инанне, Кибеле, Исиде, – которая породила их и возлюби-
ла и которая оплачет их в последний день. Они приползают к
подножию ее трона, сыновья и любовники, и молят вернуть
им силу, утраченную в результате пренебрежительного от-



 
 
 

ношения к фундаментальным законам человеческого бытия.
…патогенный конфликт, хотя и опирается на личную

историю, в то же время отражает и проблему общечелове-
ческую, так как отсутствие единства с самим собой явля-
ется признаком человека культуры. Невротик – лишь осо-
бый случай человека, который находится в разладе с самим
собой и должен найти баланс между природой и культурой. 1

Неожиданно она вспомнила Кальмара, Колю Панкратова,
мальчика из параллельного класса, жившего в том же подъ-
езде, что и Ольга, но выше этажом. Мальчик этот, разумеет-
ся, давным-давно превратился в бородатого дядю с залыси-
нами на висках, но в школьные годы… С Ольгой они обмени-
вались журналами, кассетами, пластинками и вообще непло-
хо ладили. Теоретически он мог быть знаком и с ее младшим
братом.

В одной из старых записных книжек сохранился номер его
телефона, но некоторое время Рита колебалась. Вспомнит ли
он ее? Столько лет, столько зим… С другой стороны, она же
его не забыла. Мало того, пока она не переехала с Ботани-
ческой улицы на Большую Марьинскую, они периодически
встречались во дворе, здоровались и даже останавливались
поболтать.

Ладно, звони. Не узнает, так не узнает. Подумаешь, дело
великое.

И она позвонила.
1 К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.



 
 
 

Все опасения оказались напрасными. Кальмар узнал ее,
обрадовался и ничем не выдал своего удивления. Он по-
прежнему проживал в той же самой квартире вместе со своей
старенькой мамой, а бывшую жену с дочерью навещал по вы-
ходным. «Сколько дочке?» – «Да вот, пошла в третий класс».
– «Почему расстались?» – «А черт его знает! Почему люди
расстаются?..» Рита с грустью выслушала эту банальную ис-
торию, немного рассказала о себе и наконец задала интере-
сующий ее вопрос.

– Строганов? Гришка? – Кальмар добродушно хохотнул.
– Он монстр. Дико талантлив. Но не без причуд.
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