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Аннотация
В книгу вошли избранные произведения выдающегося

татарского писателя Амирхана Еники в переводе на русский язык.
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«Писатель, изменивший

самосознание татар»
 

Есть люди, своими мыслями, взглядами, отношением к
действительности способные изменить размеренный, одно-
образный ритм жизни. Без таких личностей, как Тукай,
Дэрдменд, Еники, невозможно представить жизнь, тревоги
и чаяния татар.

Амирхан Еники родился 2 марта 1909 года. Известно, что
перед его рождением отец будущего ребёнка Нигметзян-ага
купил Коран и предопределил будущее сына, подписав на
святой книге: «Пусть дитя, которое придёт в мир, проживёт
долго, станет учёным». Позднее писатель скажет: «…Специ-
алистом, учёным, даже писателем стать нетрудно, но стать
настоящим человеком – трудно. И если ты, благодаря талан-
ту и сильному желанию, пришёл в литературу, не думай о
славе и успехе, больше думай о читателе, тревожься о нём.
Ты ему передай свои знания, свои верования, и он тебе по-
верит».

Амирхан Еники (1909–2000) – настоящий татарский ин-
теллигент  – прожил яркую жизнь великого человека. Всю
свою жизнь он преклонялся перед интеллигентностью: «Мне
довелось видеть старых интеллигентов. Например, я видел
Джамала Валиди. Немного знал Гали Рахима, Фатиха Амир-



 
 
 

хана. Особенно мне были близки Сагит Сунчелей и Шариф
Сунчелей. Они были очень просвещёнными людьми. В их
поведении и манере общения – во всём чувствовалась осо-
бая культура. Ведь у интеллигентного человека не только
внешность, но и душа должна быть красивая».

Если бы не существовало творчества Амирхана Еники,
облик современной литературы был бы совершенно иным.
Изменения в современной татарской литературе начинают-
ся в годы Отечественной войны с прозы Амирхана Ени-
ки. Он – писатель, вернувший в шестидесятые годы татар-
ской прозе её национальное лицо. Амирхан Еники – чело-
век, одним из первых в сложную, противоречивую эпоху на-
батом известивший об основных жизненных проблемах на-
ции: утрате языка, древних обычаев и ценностей, любви к
родной земле, изменении отношения к красоте, в таких про-
изведениях, как «Невысказанное завещание», «Родная зем-
ля» и других, увековечивший имя первого татарского наци-
онального композитора Салиха Сайдашева повестью «Вос-
поминания Гуляндам». Посвятив жизнь служению татарам,
он в своих статьях-воспоминаниях восславляет имена мно-
гих великих личностей – Г. Тукая, Г. Ибрагимова, Х. Такта-
ша, К. Тинчурина, Х. Туфана, А. Файзи, Б. Урманче и дру-
гих. Амирхан Еники – один из первых литераторов, с трево-
гой размышлявших в своей публицистике о татарском обли-
ке нашей столицы: «В Татарской слободе возникает сначала
движение просветительства, позже – джадидизма. Рождает-



 
 
 

ся новая литература и новый театр. Открываются новые ти-
пографии, с каждым годом увеличиваются татарские изда-
ния, наконец, друг за другом начинают выходить татарские
газеты и журналы. Здесь живут и ведут свою священную ра-
боту передовые мыслители – наши учёные Шигабутдин Мар-
джани, Каюм Насыри, Галимджан Баруди, Джамал Валиди.
Здесь же начинают свою прогрессивную общественную дея-
тельность Ибрагим Терегулов, Юсуф Акчура, Садри и Хади
Максуди.

Наконец, мы не можем рассматривать творческую жизнь
наших великих писателей и поэтов – Исхаки, Тукая, Амир-
хана отдельно от этой пёстрой, очень беспокойной слободы».

На вопрос: «А Вы не выбрали в одной красивой части Ка-
зани места для памятника себе?», писатель ответил: «До сих
пор не приходилось ломать голову над этим вопросом, но
уж если бы меня при жизни спросили: «Господин Амирхан,
где поставить Вам памятник?», то я, конечно бы, указал гору
Верхний Услон. Вокруг Казани нет места выше. Мне бы хо-
телось с такой большой высоты смотреть на этот «красивый
и тесный» суетный мир…»

Своё отношение к писательству – его главной жизненной
деятельности, литератор выразил коротко: «Писательство –
дело чести». Творчество Амирхана Еники вызывает дове-
рие, любовь, язык писателя восхищает и изумляет. Наконец,
творчество А. Еники влюбляет в татарскую литературу. Дело
нашей чести – донести до потомков красивое, яркое творче-



 
 
 

ство великого писателя.
Книги А. Еники всегда на столе у Первого Президента Та-

тарстана почтенного Минтимера Шаймиева. При содействии
Минтимера Шариповича к 110-летию писателя изданы трёх-
томник «Избранных произведений» Амирхана Еники, сбор-
ники на русском и английском языках, также аудиокниги, за
что мы бесконечно благодарны нашему глубокоуважаемому
Президенту.

Учёный-филолог Дания Загидуллина оценивает А. Еники
как человека, изменившего самосознание татар. Данное из-
дание – не просто признание замечательного творчества пи-
сателя. Хотелось бы, чтобы широкие слои читателей приня-
ли его как часть жизненной философии, чтобы мысли и раз-
мышления, выделенные писательским пером, сумели заста-
вить читателей ещё раз задуматься о смысле жизни и помог-
ли определить верность своих жизненных ориентиров.

Гульфия Гайнуллина



 
 
 

 
Цветок мака

 
Одинокий цветок мака, растущий на дне широкой зияю-

щей ямы, которая образовалась после взрыва бомбы, обра-
тился к солдату, проходя мимо, остановившемуся на краю
этой ямы:

– Приветствую вас, человек! Видать, издалека идёте, по-
хоже, устали, ноги в пыли, лицо вспотело, присядьте хоть,
отдохните… Вот так!  Вы простите мою беззастенчивость.
Очень давно не видел людей, всегда один да один! Хотя бы
травка какая рядом росла! Вы видите: я нахожусь на дне ямы,
вокруг только горы сухого песка возвышаются. Что там за
краем ямы, какие цветы растут, какие птицы летают, какие
червяки извиваясь ползают, кто проходит по дороге, – я ни-
чего не вижу. Только иногда ко мне какой-нибудь жук ска-
тится. Испугавшись голой бездушной ямы, бедняга, после
долгих стараний вскарабкавшись наверх, уходит. Иногда ка-
кая-нибудь лягушка, обрушивая песок, с мучениями спуска-
ется ко мне. Но почуяв, что на жарком сухом дне ямы нет
никакой влаги, быстро разворачивается в поисках выхода…
Я рад и этому их недолгому появлению. И хотя моё жили-
ще пустое и бездушное, я чувствую недалеко от меня жи-
вое дыхание жизни. Спасибо бабочкам! Иногда одна из них,
кружась и размахивая нарядными крыльями, осторожненько
сядет на меня своим мягким телом, пощекочет ароматными



 
 
 

усиками моё лицо и, приласкав таким образом, улетит… Од-
нако дни, когда приходят такие дорогие гости, либо встречи
с любимыми друзьями случаются крайне редко, как правило,
вокруг никого… Да, я одинок! Над моей головой – далеко,
очень далеко лучистое небо… Дни напролёт я смотрю в это
безграничное спокойное небо. Каждое утро я ожидаю восход
солнца, глядя только на него, следуя за ним, я провожу свои
дни. Оно тоже смотрит на меня, как будто светит для меня…
А перед закатом, прежде чем спрятаться за этим песочным
домом, его последние лучи, поиграв на моём ярко-алом ли-
це, тихонько гаснут, словно утешая меня перед расставани-
ем. Но такое тёплое наслаждение, такие радостные дни не
бывают постоянно… Временами лучистое небо покрывается
тучами, с небес раздаётся тяжёлый рокот, беспрерывно свер-
кают молнии, разрезая чёрно-зелёные тучи, с утра до вечера
без остановки непрерывно льёт дождь… Я сижу, склонив го-
лову, в своём укромном уголке. Мир кажется опустевшим…
Лишь откуда-то, недалеко от меня, слышно, как машут тя-
жёлыми крыльями пролетающие мокрые вороны.

Вот так проходят мои дни. Только вы не подумайте, мол,
этот глупец жалуется на свою жизнь. Вовсе нет! Я ведь жив!
Как же я, будучи живым, могу жаловаться! Но вас, наверное,
удивляет место, где я расту? Думаете, наверное: «И кто это
на дно ямы посадил мак?» Однако внимательно посмотрите
вокруг себя! Что видите? Ужасающая разруха! Всё вокруг
заросло лебедой, крапивой, полынью, чертополохом… Сре-



 
 
 

ди этой травы груды кирпича, чёрные обгорелые поленья,
одинокие, печально торчащие печные трубы, обломки посу-
ды, страницы из книг, обрывки изношенной одежды и ещё
много всякой всячины… Если тщательно поискать, можно
найти детскую соску… Всё это следы прошедшего по этой
земле ужасного бедствия!.. Вы знаете уже, что это ужасное
бедствие, это немилосердное зло пришло на нашу землю с
запада.

Да, на этой земле был маленький, аккуратный дачный по-
сёлок. Мы – маки, разные цветы, душистая сирень, черёмуха,
яблони, малина, вишни – были его живописным украшени-
ем, его сладкими плодами. Вместо этой ямы, мы, цветы ма-
ка, когда-то росли на большой круглой клумбе… В самую её
середину он – пришедший с запада хищный варвар – сбро-
сил тяжёлую бомбу. Нас выбросило из огненной горы вместе
с горящей землёй и пеплом. Это произошло в одно мгнове-
ние… Позднее пыль и пепел рассеялись. Вздрогнувшее бы-
ло солнце снова излучало свет, будто ничего не случилось.
Я его увидел уже со своего нового места… Обломки бомбы,
возможно, не успели ещё упасть на землю, а я – единствен-
ное маковое семя, слетел обратно на своё место, сюда, на дно
этой ямы. Я жив, я снова в объятиях земли, на том месте,
где родился и рос! Не говорил, что комочки земли жёсткие,
не жаловался на то, что не хватает влаги, – набухал, прорас-
тал и пустил корни. А теперь видите: расту в виде красивого
цветка! Не сумели они извести наше нежное, слабое племя



 
 
 

маков… Жалкие мерзавцы!
Человек, почему вы так восхищённо смотрите на меня?

Вы меня смущаете… Не скрою, ваш взгляд так желанен
мне… И я бесконечно рад тому, что вы стоите там наверху.
А вы не поленились и спустились ко мне. Вот вы наклоня-
етесь ко мне, вот дрожащими руками осторожно пытаетесь
тронуть меня! О человек, благодарю вас, благодарю!.. Ваши
следы на песке, ваше великодушное посещение, ваше тёплое
дыхание на моём лице каждый раз будут вспоминаться как
самый дорогой след. С этой поры я буду смотреть то на солн-
це, то на ваши следы. Каждым листочком моего цветка я бу-
ду желать вам остаться живым, вернуться на родину, к сво-
им садовым цветам… Если бы вы знали, как мы, цветы, лю-
били людей, как любили быть среди них! Когда-то из-за бе-
лых колышущихся занавесок на окнах мы радостно слуша-
ли звучание их голосов, радостный смех, мелодичное пение.
Как счастливы мы были, когда белые руки красивых девушек
срывали нас и прикрепляли к страстно колыхающейся гру-
ди! Мы не могли налюбоваться на то, как на весёлых детских
праздниках по садовым тропинкам носились малыши, держа
в руках белые булки с маком… Да, да, я верю, что жизнь во
веки не кончится, я счастлив, что цветы никогда не расста-
нутся с людьми, и я вовсе не жалуюсь на своё одиночество!

Человек, вы собираетесь уходить! Мне тяжело расставать-
ся с вами… Вы простите меня… Это только временно…
Да, вы идите! Счастливого пути вам! Легко проходите даль-



 
 
 

ние пути! Вы идёте на запад. Вас там ждут кровавые бит-
вы, на каждом шагу, возможно, будут встречаться убитые
тела, придётся проходить мимо обгорелых брёвен. Однако
я – ненасытившийся красотой мира, желающий украшать его
одинокий мак – пожелал бы вам, чтобы за каждым пройден-
ным вами шагом оставались цветы… Пусть цветы, возник-
шие из пепла и крови, приведут вас к вечной славе и сча-
стью! Прощайте, человек, прощайте. Светлый путь вам!



 
 
 

 
Красота

(Со слов одного старого литератора)

 
Это случилось давно, очень давно. Но и сегодня у меня

стоит перед глазами, как мы, три шакирда 1, сев на одну ло-
шадь, отправились из уездного медресе2 домой. Точнее, мы
с Гилемдаром возвращаемся в одну деревню – Чуаркуль, а
Бадретдина должны оставить в деревне Ишле, находящейся
на нашем пути. И ещё хочу сказать, что нас ленивой рысью
везёт мерин отца Гилемдара. В деревне мы жили по сосед-
ству. По этой причине Гилемдара и меня забирать домой од-
ной весной присылают нашу лошадь, следующей весной – их
лошадь.

А Бадретдин – наш случайный попутчик. Хотя мы в мед-
ресе собирались и разъезжались в одно время, однако рань-
ше нам не приходилось возвращаться вместе с ним. Бадрет-
дин не любил быть кому-нибудь обузой. Как только учёба
заканчивалась, он на базаре разыскивал односельчан, чтобы
ехать с ними, а то и пешком топал тридцать вёрст в свою де-

1 Шакирд – студент медресе или аналогичного мусульманского учебного заве-
дения. Шакирды обычно изучают основы ислама и арабскую графику, религиоз-
но-схоластические дисциплины и каллиграфию.

2 Медресе́ (араб. букв. «место, где изучают») – мусульманское учебное заведе-
ние, выполняющее функцию средней общеобразовательной школы и мусульман-
ской духовной семинарии.



 
 
 

ревню. В этот раз мы, можно сказать, сами попросили его,
то есть уговорили, возвращаться вместе.

Бадретдин был самым бедным шакирдом в нашем медре-
се. Из деревни ему никто не помогал. Только изредка кто-ни-
будь из приехавших на базар из Ишле односельчан переда-
вал ему от матери завёрнутый в холщовую тряпку пшённый
хлеб или кусочек масла. Бадретдин и это принимал, стесня-
ясь и говоря: «Ну зачем это? Скажите маме, что я не голодаю,
пусть она от себя не отрывает!» И он почему-то это масло
ел, отщипывая шилом. «Почему ты так делаешь?» – спраши-
вали шакирды, на что Бадретдин со смехом отвечал: «Если
шилом есть, то его надолго хватает».

На родине, как говорится, воробей не умрёт, так и наш
Бадретдин учился с большими мучениями, был ограничен в
деньгах. Зато как хорошо он учился! Это многократно про-
верено, что бедный студент, живя в беспощадной нужде, как
правило, оказывается очень талантливым.

Ему иначе нельзя. Богатый студент даже с кочаном капу-
сты вместо головы сколь угодно долго будет числиться в мед-
ресе. А если плохо учится бедный студент, его из медресе
выставят в первую же зиму. К тому же, только очень хорошо
учась, бедный студент может хоть немного облегчить своё
материальное положение.

Вот и нашему Бадретдину, выражаясь языком своего вре-
мени, немного перепадало от богатых. Будучи способным и
старательным студентом, он помогал учителям делать вся-



 
 
 

кую работу, помогал готовить уроки отстающим ученикам,
красиво переписывал для больных молитвы из Корана. Сло-
вом, без дела не сидел. Однако и работу, и помощь сам он
никогда не просил. Мы ни разу не видели, чтобы его лицо
выражало что-то вроде: «Я ведь бедный, вы обязаны мне по-
мочь».

По природе своей он имел живой и в то же время ровный
и терпеливый характер. Он не был ни заносчивым, ни льсти-
вым, с добрыми был добрым, а со злыми не общался – дер-
жался от таких в стороне. Интересно ещё то, что он, как бы
беден ни был, никогда ничего ни у кого не любил просить.
Обычно у него шакирды просили то одно, то другое, потому
что в его самодельном кожаном сундучке, похожем на короб,
было всё необходимое для жизни в медресе – и иголка, и
нитки, и напёрсток, и шило, и перочинный ножик, и щипцы,
и зеркальце, и различные карандаши, и бумага с тетрадками,
даже клей и воск хранились. Как он это всё собрал? Вероят-
но, всё из-за той же бедности, чтобы ни от кого не зависеть,
он, ограничивая себя в питании, всё это и приобретал. Ко-
нечно же, он нуждался в толстых дорогих учебниках. Однако
те книги, что имел, он бережно оборачивал фольгой, чтобы
сохранить в чистоте обложки, и любовно хранил их.

В те предреволюционные годы среди шакирдов сильно
возросло увлечение новой литературой. Для нас книги ста-
ли необходимыми, как хлеб!.. Каждый шакирд переписывал
в толстые тетради песни, стихи, даже отрывки из романов.



 
 
 

Каждый второй писал стихи. Многие сходили с ума по Са-
гиту Рами3. Ему подражали, старались походить на него да-
же внешне, учили его стихи наизусть. Конечно, для нас всех
выше, всех ближе был Тукай. Его больше переписывали и с
любовью читали.

Болезнь стихами заразила и Бадретдина, но он никому
своих стихов не показывал и не навязывал. Его трудно было
упросить прочесть свои стихи. Но если он читал свои стихи,
было видно, как сильно отличаются они от жалобного, слез-
ливого творчества остальных шакирдов. Это были изложен-
ные простым, ясным языком описания природы, либо по-
пытки изложить свои жизненные философские наблюдения
в виде двустиший. Вот такой странный, таинственный и сим-
патичный парень был наш однокашник Бадретдин!

Ладно, заговорился я, а ведь мы втроём в плетёном таран-
тасе весело едем домой. Дорога влажная, непыльная, по ней,
из-за колик в животе издавая звуки «гырт-гырт», размерен-
но трусит наш сивый мерин… Недавно, в середине мая, про-
лились тёплые дожди. И теперь сразу всё вокруг двинулось,
поднялось и растёт: потянулись, проступая как юношеские
усы, ярко-зелёные ростки ржи; молодая трава на непахан-
ной целине закрыла прошлогоднюю сухую траву, даже успе-
ла кое-где цветочки распустить… Вон, вдоль дороги видны
первые розовые «колокольчики» вьюнков… Что и говорить,
это самое чистое, нежное и очаровательное время в приро-

3 Сагит Рамеев – татарский поэт-романтик (1880–1926).



 
 
 

де!..
Для нас, всю зиму сохнувших в медресе, этот свободный,

светлый, тёплый мир был исцеляющим блаженством, мы не
могли надышаться им, досыта насладиться его ароматом, на-
глядеться на него. Мы часто слезали с тарантаса, чтобы ноги
радовались ощущению теплоты земли; бегали, догоняя друг
друга, срывали цветы. Бадретдин нашёл дикий лук, и мы на-
чали рвать и жевать его. Я собрал длинные растения с четы-
рёхугольным стеблем, которые в деревне называли «сладко-
ежки». И, содрав с них кожицу, мы их тоже поели. Бадретдин
сказал, что башкиры это растение называют «плётка зятя»,
потому что, когда на его концах раскрываются синие цветоч-
ки, оно и впрямь становится похожим на плётку с бахромой.

А наш длинноногий Гилемдар всё бегал в поисках сусли-
ка, остановившись и соединив ладони, даже попытался по-
свистеть, но хитрый зверёк, видно, поняв, что это свист ша-
кирда, не вылез из своей норки и не присел на задние лапки,
приподняв свои ушки.

…Всю дорогу нас сопровождали жаворонки. Как будто бы
на нас беспрерывно лилась мелодия с бездонного сияюще-
го ясного неба. А вы знаете, в чём волшебство песни жаво-
ронка?.. Когда раздаются трели жаворонка, сначала, вы, на-
верное, это испытывали, по земле разливается лёгкое зати-
шье. Будто бы вся природа, всё живое, как говорят литерато-
ры, замирает, заслушавшись только его одного, погружаясь в
радостное и грустное приятное блаженство. Другое волшеб-



 
 
 

ство в том, что, когда поёт жаворонок, мир как-то удивитель-
но распластывается, становится шире, светлее. Будто от то-
го, что в вышине находится эта маленькая птаха, земля ста-
новится безграничной, как само небо, спокойной и светлой.

Не знаю, поют ли в это время другие птицы, – не обращал
внимания, но голос одной птицы, несмотря на то, что над
всей землёй беспрерывно звенят только песни жаворонков,
врывается в уши. Это кукушка! Созданная природой для то-
го, чтобы напоминать людям о чём-то важном, невидимая
глазу странная птица. Когда мы проезжали мимо, из тёмно-
го леса, стоящего довольно далеко от дороги, послышался её
предупреждающий голос, заставивший нас умолкнуть.

Вот так, в хорошем настроении весело преодолевая путь,
мы, наконец, приблизились к деревне Ишле, расположенной
в ровной низине прямо напротив гор с красными склонами.
Ещё перед выходом в путь Бадретдин пригласил нас выпить
чаю в Ишле. Мы, конечно, не заставили себя уговаривать,
для шакирдов зайти к однокашнику на чашку чая и отдох-
нуть – это закон.

Когда добрались до деревни, Бадретдин взял вожжи в
свои руки и, свернув вправо с основной дороги, направил
лошадь по поросшей гусиной лапчаткой земле к самой край-
ней улице и вскоре остановил лошадь у дома, одиноко сто-
явшего в стороне.

Мы знали, что едем к небогатым людям, но не ожидали
увидеть до такой степени бедное хозяйство. Да и хозяйством



 
 
 

это нельзя было назвать. В голом поле стоял старенький до-
мик, наполовину вросший в землю. Полусгнившая соломен-
ная крыша, почернев, стала превращаться в навоз. Как буд-
то от её тяжести, некоторые брёвна домика начали выпячи-
ваться, окна и дверь покосились, а стёкла окон от времени
приобрели зеленовато-синий цвет… Ворот нет, забора нет,
только протянуты два ряда ограждения из жердей со сторо-
ны улицы и поля… Двор зарос полевой травой. Там, треща,
прыгают кузнечики. Значит, у них нет никаких животных.

Мы, поражённые, старались не показывать Бадретдину
своего удивления. Проехав по двору, на котором не было
следов от телеги, мы остановили лошадь возле хлева, крыша
которого была из хвороста. Из дома вышел невысокий рыже-
бородый мужчина с худым измождённым лицом. На нём бы-
ла льняная рубаха и хлопчатобумажные штаны с большими
заплатами на коленях, на голове – стёганная шапка без ме-
ховой оторочки, на ногах – домотканые суконные обмотки и
старые лапти. Он подошёл к тарантасу, поздоровался с Бад-
ретдином, сказав ему: «Сынок!», затем молча поздоровался
с нами, протянув обе руки, и тут же направился к лошади,
начал её распрягать…

Бадретдин, подняв свой сундучок, поспешил в дом. В две-
рях дома появилась женщина, только она почему-то повер-
нула назад. Это, наверное, была мама Бадретдина, и нас уди-
вило, что она, показавшись в дверях, не вышла к нам на-
встречу.



 
 
 

Пока распрягали лошадь, Бадретдин вынес из дома ведро
воды, ковшик и полотенце. Мы, стоя на траве, помылись, по-
ливая друг другу из ковшика. В голову пришла мысль: «Кум-
гана4, видно, у них нет».

У нас не находилось ни слов, ни смелости как-то беспеч-
но это обсуждать. Однако сам Бадретдин был спокоен и не
показывал никакого смущения или стеснения.

Мы умылись и, поздоровавшись, вошли в дом. Отец Бад-
ретдина, стоявший в сторонке, очень просто сказал: «Давай-
те, шакирды!»

Темноватая внутренность дома так же, как и его внеш-
няя часть, была изношенной и старой. Однако, как бы он ни
был изношен, его брёвна оставались всё ещё жёлто-корич-
невыми, а видавший виды, истоптанный пол был очень чи-
стым… Основную часть дома занимало большое саке5, по-
крытое сукном, две табуретки, одна скамья и возле печи сто-
яла ещё одна тумба для сидения. Вот и вся обстановка до-
ма. Возле печи повешена старая тряпичная занавеска, отту-
да слышно, как кто-то щиплет лучину.

Первый человек, кого мы увидели, войдя в дом, был си-
дящий в центре саке старик, он сидел очень прямо, уставив-
шись взглядом в стену. Он был, как Хозур Ильяс6, с бело-

4 Кумган – кувшин с носиком, ручкою и крышкой, рукомойник.
5 Саке – большие нары, лавка (в крестьянской избе), ночью служившая крова-

тью, днём обычно, сидя на нём, пили чай, трапезничали.
6 Хозур Ильяс – легендарный пророк, по преданию, испивший «живой воды»



 
 
 

снежной бородой и в белой одежде, и только на голове у него
была превратившаяся в блин чёрная тюбетейка.

Мы протянули руки, чтобы поприветствовать его. Дед не
шелохнулся. Бадретдин поспешил сказать:

– Дедуля, шакирды с тобой поздороваться хотят.
– А, вот как! Да благословит вас Всевышний! – оживился

дед и протянул нам свои сухие, большие, жёсткие руки.
Глаза его, хотя и открыты, но были полностью слепыми.

Мы, присев, помолились, затем, по-ученически положив ру-
ки на колени, примолкли. Начать разговор нам самим, есте-
ственно, было трудновато, как будто кто-то постоянно свя-
зывал язык. Но, удивительное дело, хозяева и сами были без-
молвны. Мы очень быстро почувствовали, что в этом доме
много не говорят. Дед, застывший с прямой спиной, погру-
зился в свой внутренний мир. Бадретдин ходил туда-сюда,
словно хотел сказать что-то, но не мог найти слов. Его отец
немного посидел на тумбе у печи, разглядывая нас, затем
принялся накрывать на краю саке чай. Постелил старенькую
льняную скатерть, достал с карниза печи три чашки, у кото-
рых ручки либо были приклеены замазкой, либо уже отсут-
ствовали, маленький нож, сделанный из косы, половину за-
вёрнутого в тряпку каравая хлеба, молоко в деревянном ков-
шике.

из источника жизни и обредший вечную жизнь; появляется в образе нищего,
пастуха или путника, даёт добрые советы, дарит богатство или указывает место
клада.



 
 
 

Бадретдин достал из своего сундучка пару горстей саха-
ра и высыпал их на середину скатерти. Вскоре за занавеской
кто-то тихо сказал: «Сынок, готово!» Бадретдин вынес отту-
да самовар, у которого и носик, и ручки были залатаны оло-
вом.

Затем Бадретдин велел нам сесть на саке, скрестив ноги.
После этого была подана яичница в сковороде на треножни-
ке. Мы к еде не притрагивались, ожидая, когда сядут хозя-
ева. Однако дедушка не двинулся с места, а дядя не встал
со своей тумбы. Тогда Бадретдин повернулся в сторону за-
навески и очень мягко сказал:

– Мама, выйди уж, сама разлей нам чаю!
– А папа? – тихо спросили из-за занавески.
– Папа? Нет, лучше ты сама, – ответил Бадретдин, как-то

искренне упрашивая.
За занавеской помолчали, затем к нам вышла женщина в

льняном платье и надетом поверх него таком же фартуке, в
лаптях и чулках и, прикрывая краем ситцевого платка лицо,
и, опустив голову, села за самоваром.

Когда я взглянул на неё, моё сердце содрогнулось. Вер-
нее, не скрывая скажу, меня пронзило чувство брезгливо-
сти: и лицо, и глаза несчастной женщины были полностью
изуродованы следами когда-то перенесённой оспы. Это труд-
но описать, язык не поворачивается, но не могу не сказать,
что левый глаз у неё полностью был прикрыт, а правый так
уродливо увеличен, что в этом, смотрящем сквозь завесу



 
 
 

слёз, без ресниц и без бровей глазу изнутри как будто отра-
жалась вся душа бедняжки. Можно сказать, что этот неза-
крывающийся, в грустных слезах глаз – единственное зерка-
ло её оголённой души!

После пережитого чувства брезгливости и жалости в го-
лову пришла мысль: как это Бадретдин осмелился показать
нам свою несчастную мать? Мы ведь обычно стараемся не
показывать своих больных и уродливых родственников. Да-
же мать, будь она вот такой, не осмелились бы, постеснялись
бы показать чужим. Бадретдин совсем не видит этой слож-
ной ситуации, или не понимает? Или, видя и понимая, умеет
глубоко прятать?

А женщина между тем, разлив чай по чашкам, протягива-
ла их нам, пряча при этом лицо за самоваром. Мы, не под-
нимая головы, молча принялись пить чай. А Бадретдин уго-
щал нас:

– Давайте, шакирды, пейте чай, кушайте! – И хоть бы тень
ожидаемого мной смущения или стыда была заметна в его
голосе!

Попробовав яичницу и выпив по две чашки чая, мы при-
крыли свои чашки. Бадретдин, незаметно вздохнув из-за
бедности угощения, резко встал на ноги и сказал:

– А давайте я покажу вам свои книжки, – и, сняв с неболь-
шой полки у окна связку книг, дал нам.

Мы, обрадованные этому появившемуся занятию, начали
их рассматривать. Здесь была пара романов из новой лите-



 
 
 

ратуры, четыре или пять сборников стихов. Несколько силь-
но истрёпанных книг: «Молодой парень», «Подражания»,
«Лейла и Меджнун», «Герой-убийца» и пара учебников на
арабском и фарси. Мы, чтобы провести время, просмотрели
их, поговорили об этих книгах, какие из них прочитаны, ка-
кие – нет, интересные или не очень.

– У меня ведь для вас, однокашники, есть ещё кое-что
интересное, – сказал Бадретдин и достал с полки маленькую
скрипку.

Это была самодельная, некрашеная, плохонькая скрипка.
Мы удивлённо спросили:
– Откуда она у тебя?
– Сам смастерил, – ответил Бадретдин и начал настраи-

вать неотчётливо звучащие струны.
О том, что он играл на кубызе и бренчал на мандолине,

мы уже знали. Но скрипка!..
– Эй, Бадретдин, почему ты раньше это скрывал? – спро-

сили мы. – Мог бы поиграть для нас на скрипке Сагита в
медресе!

– В присутствии мастера прячь свои руки, – сдержанно
улыбнулся Бадретдин.

Он долго и мучительно настраивал эту месяцами не тро-
нутую скрипку. В это время я взглянул на его маму: материн-
ский взгляд на сына-шакирда был наполнен такой большой
любовью, идущей из глубины души, она сидела, околдован-
ная счастьем, растворённая в нём, позабыв обо всём на све-



 
 
 

те. Я словно вздрогнул сердцем и телом. Понимаете ли вы,
можете ли себе представить – в этом взгляде единственного,
широко распахнутого глаза отразилось присущее не только
одному человеку, но и всему, что имеет душу, восхищение и
безграничная радость, несказанная гордость от созерцания
чуда, сделанного своими руками: ведь она родила этого ре-
бёнка! Она выкормила его своей грудью! Она – мама этого
стройного юноши! Мама шакирда, будущего учёного чело-
века… К глазам невольно подступили слёзы, и я опустил го-
лову.

Стараниями Бадретдина через какое-то время скрипка
была настроена, и он, подперев её плечом, начал водить ду-
гообразным смычком. И хотя у скрипки был очень слабый,
как у бессильного цыплёнка звук, он казался нам очень при-
ятным и желанным. Как будто по воздуху в доме лилась про-
тяжная печальная мелодия – вечная мелодия. О чём думал
застывший с прямой спиной дед, какие переживания были у
неподвижно сидящего на тумбе мужчины – этого невозмож-
но было понять. Только внутри мелодии, как полная луна
сквозь туман, светилась безмолвной радостью мама Бадрет-
дина. Какие судьбы связывали этих людей, какие тайны бы-
ли между ними?..

Сыграв несколько песен, Бадретдин обратился к матери:
– Мама, что тебе сыграть?
Она по-детски покраснела и в этот момент ещё больше

засветилась от радости, но ничего не смогла ответить.



 
 
 

– Мама, ты ведь любила вот эту песню! – сказал Бадретдин
и заиграл «Холодный ручей». Его слова, вернее, та простота,
теплота и естественность интонации, с какой были сказаны
эти слова, разбили все мои последние сомнения. Оказыва-
ется, у Бадретдина не было и намёка на то, что он мог бы
стесняться своей матери!.. Какое там стеснение! Он играл на
своей скрипке, никого не видя, только для одной мамы, гля-
дя только на её рябое лицо с одним перекошенным и другим
выпученным глазом, вызвавшее у нас сначала чувство брезг-
ливости. В его немного грустном и задумчивом взгляде, вме-
сте с затаённой жалостью и теплотой, чувствовалась не толь-
ко очень сильная любовь к матери, но и глубокое понимание
её, уважение и утешение. Уж и не знаю, какие потоки люб-
ви должны быть в глубине души, чтобы так смотреть?! Или
подобное может быть только между очень некрасивой мате-
рью и красивым ребёнком и, наоборот, между красивой ма-
терью и некрасивым дитём? Последнее встречается доволь-
но часто, а вот первого мне не приходилось видеть.

Нам уже надо было отправляться в дорогу. Когда Бадрет-
дин закончил играть, мы спросили у хозяев разрешения по-
молиться.

Дядя потёр свои залатанные колени, а Бадретдин, обер-
нувшись к деду, сказал:

– Дедушка, шакирды просят благословения.
Дед кивнул головой, и мы поднялись.
…Сивый мерин был запряжён, и мы выехали с поросшего



 
 
 

полевой травой «двора» на середину улицы. Бадретдин с от-
цом, проводив нас, остались стоять у плетня… Нет, не толь-
ко это, с ними вместе остался за нами на краю деревни са-
мый убогий дом с его неизвестной нам глубокой тайной – то
ли несчастье, то ли трагедия, а может, недоступная нашему
пониманию высокая надежда на счастье.

Солнце уже клонилось к западу, но жаворонки, как будто
не насытившись дневным светом, поднялись ещё выше, бес-
прерывно и ещё протяжнее и яростнее распевали и распева-
ли. Мир широк, широк, широк, ой-ой-о-ой! Земля и небо
спокойны, пусто и грустно… очень грустно мне!.. Ничего не
могу с собой поделать. Перед глазами лицо матери, глядя-
щей на сына из-за самовара, и я в душе начинаю плакать.
Хочется кому-то погрозить кулаком и крикнуть: она ведь не
уродливая, она красивая, красивая, красивая, мама Бадрет-
дина!



 
 
 

 
На один только час

 
В двух километрах от деревни вдоль пологого склона хол-

ма проходит железная дорога. Если смотреть из окна дома
Галимджана-абзый7, стоящего почти у околицы, можно уви-
деть спрятанные между старыми ивами маленькое здание
станции из красного кирпича и аккуратные, выкрашенные в
жёлтый цвет строения с красными крышами. Протянувши-
еся по обеим сторонам станции несколько рядов путей ча-
сто бывают свободными; только в том или другом тупике
грустно стоит, как будто забытый, одинокий вагон… Иногда
на этих путях останавливаются длинные эшелоны… И когда
двери их вагонов открываются, оттуда выпрыгивают люди и
начинают туда-сюда ходить.

А бывает, что вагоны остаются закрытыми, и тогда они
выглядят, как соединённые ниткой игрушечные вагоны: ка-
жется, их чёрные колёса, лёгкие и тонкие, лишь коснутся
земли, тут же и покатятся.

Чёрный паровоз выглядит издали как скаковой жеребец,
очень красивый, энергичный, смелый, он с каждым фыр-
каньем распространяет по воздуху ровные ряды белых об-
лаков. Жена Галимджана-абзый Марьям-абыстай8 любила

7 Абзый – обращение к мужчине пожилого возраста.
8 Абыстай – (устар.). Так называют богатую, обычно немолодую, либо очень

грамотную и образованную женщину.



 
 
 

смотреть на спрятанную под ивами низенькую красную стан-
цию, с обеих сторон которой тянулись пути, похожие на се-
ребряные вожжи. Раньше у неё не было такой привычки.
Она, вместе с женщинами из близлежащих деревень, прино-
сила яйца, молоко, масло и, расхваливая всё это по-татар-
ски, старалась продать пассажирам, а когда лукошки и бу-
тыли опустошались, в приподнятом настроении спешила до-
мой, к своему старику. Словом, у неё никогда не возникало
желания смотреть на станцию, на поезда, всё это было что-
то давно привычное… А когда началась война, три её сына,
сев в красные вагоны, уехали в сторону запада, на фронт.
Марьям-абыстай считала, что когда-нибудь они в таких же
вагонах вернутся по этому же пути и сойдут на этой малень-
кой станции.

И вот она пристрастилась с переполненной тоской душою,
или просто в минуты беспричинной печали, стоять и смот-
реть на железную дорогу.

Долгое время станция бывала пустой, ни с одной сторо-
ны не появлялись поезда. Марьям-абыстай, стараясь пода-
вить поднимающуюся из глубины сердца безнадёжность, ти-
хо вздохнув, отходила от окна. Иногда она видела эшелоны,
идущие вдоль холма. Солнце глядит на холм, и в сторону
деревни падают большие косые тени от маленьких красных
вагонов, и эти отделённые друг от друга ровными участка-
ми света косые тени быстро бегут по зелёной траве, а вдоль
рельсов несётся, не отставая от лёгких чёрных колёс, этот



 
 
 

пёстрый свет. Вот из маленькой латунной трубы приближаю-
щегося паровоза вдруг заклубился белоснежный пар и быст-
ро поплыл вслед за ним, оставляя в воздухе над поездом едва
различимые мелкие колеблющиеся волны… А через неко-
торое время в уши Марьям-абыстай влетает звук долгого
крикливого гудка. Она не в силах слушать этот звук хладно-
кровно, он проникает ей прямо в сердце, и она, как заколдо-
ванная, не может оторвать от поезда своих глаз. Она долго
сквозь слёзы, наполнившие туманом глаза, наблюдает, как
поезд подходит к станции, как бесшумно, неторопливо оста-
навливаются вагоны, как из поезда выходят люди, и ожида-
ет, что кто-нибудь направится по дороге в деревню. Ведь всё
же когда-нибудь один из её трёх сыновей сойдёт с поезда и
пойдёт по деревенской дороге! Она ведь, глядя из этого ок-
на, первой увидела возвращение с фронта нескольких одно-
сельчан.

А сегодня состояние Марьям-абыстай было не очень хо-
рошим. Всё её тело отяжелело, голова как в тумане, а руки
и ноги обессилели. Однако она, несмотря на это, привыкла
вставать рано. Из-за того, что старик и сноха Камиля уходят
на полевые работы, она каждый день, поднявшись раньше
них, старается как положено проводить членов своей семьи.
Пока Камиля сходит за водой и подоит корову, уже казан
стоит на огне, картошка сварена и самовар вскипел.

Вот и сегодня так, когда старик и сноха, выполнив свои
обязанности во дворе, вернулись в дом, несмотря на её пло-



 
 
 

хое самочувствие, всё было готово к чаю. На столе уже шу-
мит самовар, как будто сам для себя напевая что-то, посе-
редине стоит большой табак9, наполненный горячей картош-
кой, от которой поднимается раздразнивающий аппетит тёп-
лый пар.

Вот Галимджан-абзый, потирая руки, сел за стол. Взял од-
ну большую картофелину, обильно посолил и откусил, на-
полнив рот. Чуть попозже, повеселев, глядя прищуренными
глазами на Марьям-абыстай, он спросил:

– Старуха, ты почему такая печальная?
Марьям-абыстай, подумав, ответила:

– Да так, и сама не знаю, голова болит.
Галимджан-абзый, не обращая внимания на её слова, про-

должил своё:
– Сдаёшь, старуха, сдаёшь!
Марьям-абыстай не ответила старику. Она чувствовала в

себе характерную для состарившихся людей тяжёлую пусто-
ту, как будто бы из неё некая пиявка высосала всю силу.
Мыслей нет, ощущений нет, есть только одно бессилие, отя-
желяющее веки и всё время тянущее в постель. Это глухое
бессилие постепенно распространяется по всем её частям те-
ла, как будто не спеша несёт какую-то тяжёлую болезнь и на-
полняет уши беспрерывным раздражающим шумом.

Проводив старика и сноху на работу, она принялась лени-
9 Табак – большая чаша.



 
 
 

во убирать со стола. Десятилетняя дочка снохи Зайнап быст-
ро подмела полы и куда-то убежала. Марьям-абыстай оста-
лась одна, и одиночество сделало эту пустоту ещё глубже и
как будто бы ещё глуше. Ей хотелось только лечь, она даже
поленилась привычно подойти к окну, чтобы взглянуть на
железную дорогу. Прибравшись, она влезла на сундук, сто-
явший у печи и, прислонившись спиной к печке, съёжив-
шись легла. Полежав какое-то время, она как будто задрема-
ла. Но это был нездоровый сон. Перед её закрытыми глаза-
ми возникали какие-то неузнаваемые видения, люди вдале-
ке, что-то разыскивающие в тумане, и в ушах слышался до-
носящийся издалека постоянный шум плотины. Однако она
со временем уснула, и чувствительность её полностью погас-
ла. В какой-то момент в её ушах прозвучал возглас: «Ма-
ма!» – но она это ещё не осознала, только всё её тело вздрог-
нуло. Через какое-то время этот голос прозвучал прямо над
ухом, и чётко было слышно: «Мама!»

По всему телу Марьям-абыстай пробежала резкая дрожь,
и, желая избавиться от какого-то безумного бреда, она
невольно покачала головой и открыла тяжёлые веки.

Склонившись над ней и с улыбкой глядя на неё, перед ней
стоял её младший сын Гумер… В глазах Марьям-абыстай
на секунду вспыхнул страх безумия. Гумер, продолжая улы-
баться, спокойно сказал:

– Мама, не пугайся, это я.
Опираясь на локти, Марьям-абыстай попыталась встать.



 
 
 

Её губы начали быстро шевелиться: то ли она от радости пы-
талась закричать, то ли хотела прошептать молитву, но су-
мела только едва слышным от бессилия голосом сказать:

– Сынок, о Боже, мой Гумер, ты ли это?!
Гумер, мягко взяв мать за обе руки, приподнял её с места:
– Да я же, мама, я. Или у тебя глаза плохо видят?
Марьям-абыстай то ли от бессилия, то ли страдая от

невозможности найти слова, заплакала навзрыд.
В этот момент на пороге появилась Зайнап. Она на секун-

ду остановилась, затем заполнила весь дом криком:
– Абый!10 – и как молния кинулась на улицу.
Раздавшийся в тишине дома неожиданный крик Зайнап,

наконец, вывел Марьям-абыстай из сна. С неё в одно мгно-
вение слетела вся болезненная слабость. Она, вытирая глаза,
словно душа её исцелилась, начала говорить:

– Вот, пусть прольётся на тебя благодарение! Я подумала,
что вижу это во сне. Я ведь даже не слышала, как поезд гудел.

Чуть погодя она вспомнила, что надо что-то делать, одна-
ко как человек, который не знает точно, что именно, спешно
направилась было к двери, потом развернулась и подошла к
сыну.

– Ты бы присел, дитя моё, ноги твои, небось, устали… Бо-
же мой, и отец уже успел уйти. Пойду-ка я за ним. Он, на-
верное, на колхозном поле.

Она направилась было к двери, но Гумер её остановил.
10 Абый – обращение к старшему по возрасту мужчине.



 
 
 

– Мама, ты не ходи. Зайнап ведь видела меня. Она навер-
няка за папой помчалась.

– Вот как?! Совсем я растерялась. Думаю, не сон ли это.
Ведь сама ждала, ждала же, сердце моё чуяло… О Боже, не
зря я молилась, теперь мне только осталось Шакира и Фатиха
увидеть…

В это время с улицы послышались голоса приближающих-
ся людей, дверь распахнулась, и вошли Галимджан-абзый,
сноха Камиля и Зайнап.

Лицо Галимджана-абзый превратилось в одну улыбку, со-
брать которую было бы невозможно; и как он ни старался
держаться спокойно, но губы у него побелели и слегка дро-
жали…

Он протянул обе руки поднявшемуся навстречу своему
сыну.

– Сынок, Гумер!
– Здравствуй, папа!
–  Да благословит Аллах, да благословит Аллах! Настал

ведь день радостной встречи.
Камиля тоже, протянув обе руки, поздоровалась с млад-

шим деверем. Она едва слышно проговорила:
–  Гумер! Живые люди однажды возвращаются!  – затем

всхлипнула и расплакалась.
А Зайнап с радостным криком «Мой абый!» бросилась на

шею Гумеру. Галимджан-абзый, присев на стоявший позади



 
 
 

него табурет, возвёл вверх руки и провёл ими по лицу11, а
потом, ласково глядя на сноху, сказал:

– Сноха, дитя моё, не плачь. Вот, раз один вернулся, и
твой вернётся. Вестей нет, конечно, но и плакать причины
нет. Потерпи! А ты, сынок, насовсем?

– Нет, папа, на время…
– Вот как, оказывается, не насовсем, а! Хм, а надолго?
– Я ненадолго…
– Ну так, насколько: на два месяца, на месяц?
– Нет, папа… я совсем ненадолго, только на один час!
Это известие так сильно на всех подействовало, как будто

оно прозвучало не из уст Гумера, а послышалось, как звук,
пришедший откуда-то сквозь стены, и все они от этого зву-
ка мгновенно застыли. Галимджан-абзый смотрел на сына,
не веря, с жалкой улыбкой… И Марьям-абыстай с изумлени-
ем и ничего не понимающим лицом, широко раскрыв глаза,
уставилась на сына.

Гумер поспешил объяснить:
– Наш эшелон на станции, папа. Мы из госпиталя едем

на фронт. Поезд ненадолго остановился, и меня отпустили
только на один час, чтобы увидеться с вами.

Галимджан-абзый, не находя слов, почти прошептал:
– Маловато, сынок, маловато,  – и, помедлив, как будто

11 Жест, которым мусульмане сопровождают слова молитв, сказанные вслух
или про себя.



 
 
 

вспомнил что-то, сказал: – Ну ты, Гумер, раз так, можешь
уехать завтра следующим поездом.

– Не получится, папа, я должен успеть на свой поезд!
После этих категорических слов все какое-то время по-

стояли, не зная, что сказать. Они были не в состоянии по-
нять, ощутить всю тяжесть мгновенного расставания после
такой радости от нежданной встречи. Они не знали, какое из
этих двух совершенно несовместимых чувств принять за ре-
альность, какому из них верить и с каким из них необходимо
жить в эту минуту. И Камиля сама не заметила, как переста-
ла плакать. Марьям-абыстай вновь почувствовала себя пло-
хо и давнишняя пустота снова начала поглощать её. И толь-
ко Зайнап, не желающая ни знать, ни слышать ни о каком
отъезде, закричала своим звонким голосом:

– Нет, нет… Не поедешь, абый, не поедешь! – ещё крепче
прижавшись к нему, обвила его шею своими тонкими рука-
ми.

Галимджан-абзый сначала уставился прямо перед собой в
одну точку, затем поднял голову, взглянул на старуху и сноху
и громко прокричал:

– Ну что застыли, как сонные мухи? У человека считан-
ные минуты… Сноха, ставь скорее самовар. Мать, приготовь
всё, что там у тебя есть.

Камилю как будто бы пробудили слова свёкра, и она с го-
товностью старательной снохи тут же, словно у неё не две, а
четыре руки, принялась за все необходимые домашние хло-



 
 
 

поты… Сначала она, подозвав Зайнап, что-то сказала ей на
ухо и куда-то отправила. Затем, быстренько схватив самовар,
поставила его на пол, добавила воду и сухими щепками разо-
жгла огонь. Перед печью поставила маленький железный та-
ган12 и сковороду. Из чулана вынесла в трёх-четырёх посу-
динах масло, яйца, молоко.

Порывшись в маленьком сундуке, начала вытаскивать из
него какие-то монеты, тряпки.

Марьям-абыстай тоже по-своему старалась что-то делать.
Однако она как будто боялась далеко отойти от сына, всё вре-
мя крутилась вокруг стола или же застывала на месте, держа
в руках какой-нибудь предмет, как будто забывала, что со-
биралась с ним делать. Затем на миг задумалась и, глядя то
на сына, то на мужа, тихим голосом проговорила:

– Может, в баню успеет сходить…
Галимджан-абзый в ответ только покачал головой:
– Эх, старуха, старуха! – И встав, сам начал участвовать в

приготовлении чаепития.
Гумеру было очень тяжело видеть немощь матери. От жа-

лости к ней у него заныло сердце и невольно даже мелькнула
мысль: «Напрасно я им показался». Однако он тут же пред-
ставил, как, спеша и волнуясь, он умолял командира отпу-
стить его хотя бы на час в деревню, как бегом, покрывшись
потом, бежал к дому, и Гумер наполнился ощущением этих
дорогих минут встречи, и в сердце забилось счастье от ра-

12 Таган – треножник.



 
 
 

достных чувств. Он подумал, что доставит счастье родите-
лям и родным. А теперь эта не успевшая прозвучать музыка
радости как будто бы оборвалась стоном, не успевшее улыб-
нуться солнце как будто бы скрылось за чёрной тучей. Он
опасался, что родители почувствуют жившее в его душе од-
но драгоценное желание – увидеть любимую девушку Захи-
ду, он подумал: «Если скажу о Захиде, они посчитают, что я
появился здесь только ради неё». И лишь то, что жена брата
куда-то отправила Зайнап, родило в нём маленькую надеж-
ду. Шустрая жена старшего брата хотела, чтобы влюблённые
встретились.

Вот, узнав от кого-то новость первыми, раньше всех у две-
рей начали толпиться деревенские мальчишки и девчонки.
Мальчики посмелее зашли в дом и, здороваясь за руку, гово-
рили: «Здравствуй, Гумер-абый!» – и, не найдя других слов,
отступали к двери. Там между ними шёл горячий спор:

– Видел? У Гумера-абый медаль есть!
– Это не медаль, это орден.
– Орден тебе, медаль! Медаль круглая, белая бывает.
– А я и орден круглый видел.
– Пошёл ты, ни черта!
– Не веришь, спроси у самого Гумера-абый!
– Куда ты лезешь, на ногу ведь мне наступил.

Марьям-абыстай взяла сахар, который из кармана Гумер
выложил на стол и, приговаривая:



 
 
 

– Вот, дитя моё, от дяди вам гостинец! – начала раздавать
его детям.

– Спасибо, тётушка! – отвечали дети и быстро зажимали
сахар в горсти. Те, кто стояли сзади, теснясь, старались вый-
ти вперёд.

Гумер в этом стремлении матери порадовать детей в свя-
зи с радостью, что вот, мол, сын мой приехал, почувствовал
особую глубину её любви к себе, и осознание всей полноты
её материнских чувств к нему вдруг оказалось очень тяжё-
лым. С момента, как Гумер вошёл в родной дом, он, мож-
но сказать, впервые осознал всю тонкость её души и, чтобы
сдержать подступившие слёзы, он спешно начал тереть лоб.

Вот Камиля ловко поставила вскипевший самовар на
стол. Как и положено для гостей, на столе было расставлено
масло, сметана, яичница, сохранённый Марьям-абыстай мёд,
пряники, вынутые со дна сундука Камили, полная тарелка с
нарезанным хлебом и крупные и мелкие чашки. Гумер по-
просил катык13, по которому очень истосковался.

Марьям-абыстай продолжала убиваться по поводу бедно-
сти угощения.

– Уж хотя бы курицу успели зарезать!
Галимджан-абзый пошутил:
– Не переживай, старуха, пока пусть яйца кушает, а если

суждено, другой придёт и съест твою курицу, – подмигнул
он Гумеру.

13 Катык – кисломолочный продукт.



 
 
 

Все уселись к столу, и вперемежку с угощением Гумера
и расспросами полилась задушевная беседа. За разговором
предстоящая разлука как бы забылась. Чаепитие напомнило
всем времена, когда их счастливое семейство собиралось за
этим столом и все весело разговаривали.

Сначала Гумер коротко поведал о том, что пришлось уви-
деть на фронте. Марьям-абыстай с изумлением слушала о
том, с чем столкнулся её сын, и весь её облик выражал ожи-
дание чего-то более страшного. Когда Гумер стал рассказы-
вать, как он уцелел и как был ранен, она несколько раз будто
про себя повторила: «О Боже мой! О Боже мой!» Под конец
не выдержала и дрожащим голосом воскликнула:

– Ой, сынок, как же ты жив остался!
Гумер с улыбкой ответил:
– Мама, сама же видишь, я жив и здоров!
И Галимджан-абзый, видя, как сын, спокойно улыбаясь,

не спеша, терпеливо рассказывает, ничего не приукрашивая,
понимая суть всего, глядя прямо в глаза каждому, подумал:
«Парень друго-ой!» Ему захотелось поговорить с сыном о
более серьёзных вещах и, потеребив пальцами кончик уса,
он неторопливо произнёс:

– Так, сынок, у англичан-то как идут дела на фронте?
Марьям-абыстай, услышав слова старика, вспылила:
– Нашёл о чём спрашивать, «агельчане»14, видишь ли. За-

чем они тебе нужны?.. В голове у тебя других слов нет, что
14 С акцентом произнесённое «англичане».



 
 
 

ли?
– Сиди-ка ты тихо!
– Гумер ведь не на месяц приехал, ты бы лучше ему, как

отец, полезный совет дал.
– «Ни мишайт»15, говорю тебе! Гумеру только и осталось,

что слушать наши советы.
– Мне дороги мои сыновья, и душа моя горит только из-за

них. От Фатиха уже два года нет вестей. А где теперь Шакир,
жив ли, здоров ли? Про них надо спрашивать. А ты, старый
дурак, об «агельчанах» печёшься.

Галимджан-абзый взглянул на сына и покачал головой,
как бы говоря: «Вот что поделаешь с непонимающими
людьми?!»

Гумеру были знакомы эти стычки между родителями. У
Галимджана-абзый, благодаря чтению газет, были свои мыс-
ли по поводу международного положения и внешних сноше-
ний, и он любил при удобном случае об этом поговорить.
А Марьям-абыстай, как настоящая мать, думала только о се-
мейных отношениях и не была способна на другие заботы,
кроме как заботы о детях. И раньше, когда он приезжал на
каникулы, они, перебивая друг друга, расспрашивали его:
папа о международном положении, а мама о том, как ему
живётся в городе, что он ест и пьёт, боролись за его внима-
ние, и всё заканчивалось стычками. В такие моменты Гумер
старался подбодрить обоих, и ему приходилось находить те-

15 С акцентом произнесённое «не мешать».



 
 
 

му, интересную обоим.
Вот и сейчас он постарался сделать то же самое:
– Мама, напрасно ты за нас так переживаешь. Вот я живой

и здоровый, хоть ненадолго, но приехал повидать вас. Скоро
ведь совсем вернусь. Папа же хочет спросить, когда война
кончится, хочет спросить, когда мы все вернёмся с победой.

– Верное слово, верное слово!
– От союзников толку мало, папа. Ворон ворону глаз не

выклюет… Только после того, как наша армия начала гнать
немцев, они, лишь бы глаза замазать, начали шевелиться.
Ладно, мы и без них Гитлеру петлю на шею набросили. Сам
знаешь, теперь эта петля с каждым днём всё больше сдавли-
вает его!

– Вот как! Дай-то Бог! Народ ждёт, когда эта петля затя-
нется, сынок, очень ждёт. Даже у малышей, которые только
начали ходить, на языке только одно слово: когда война за-
кончится, говорят.

– Уж недолго ждать осталось, папа, вот сердце чует, быст-
ро закончится… Да…

Гумер взглянул на свои наручные часы.
– Мне пора выдвигаться, папа, разрешите…
Марьям-абыстай, вздрогнув, сказала:
– Боже мой! Так быстро!
Камиля торопливо потянулась к чашке Гумера:
– Гумер, давай я тебе ещё налью.
Гумер поднялся со своего места. В эту минуту он ясно по-



 
 
 

нимал, до какой степени эта минута мучительна и тяжела для
всех, и что бы он ни сказал, всё будет звучать искусственно,
но и не сказать нельзя: внешне он старался сохранять спо-
койствие, но и сам не почувствовал, каким вдруг высоким
голосом сказал:

– Большое спасибо за угощение, уважение, да… Я очень
по вам соскучился, и хорошо получилось. Уже скоро совсем
вернусь, ждите!

Марьям-абыстай начала плакать:
– Как будто бы и не видела твоего милого лица.
– Мама, душа моя, напрасно…
Лицо Галимджана-абзый потемнело:
– Старуха, будь терпеливой!
В эту самую минуту, широко распахнув дверь, вошёл сын

старшего брата Марьям-абыстай – Шарифулла, в прошлом
году вернувшийся с фронта с деревянной ногой. Он, распах-
нув свои объятия, направился прямо к Гумеру:

– Хо, Гумер, братишка! Давай, часть души моей, поцелу-
емся! – и, обняв Гумера, расцеловал его в обе щеки. – Моло-
дец, молодец! Вот живой, здоровый приехал. Спасибо, род-
ной! А меня и не известили. Нет, говорю, своего братишку,
вернувшегося из кровопролитных мест, я должен встретить,
как молодую сноху впервые встречают 16. Не так ли?! Тётуш-

16 Здесь речь идёт о народной традиции – части татарского свадебного ритуа-
ла – «приезд снохи» (килен төшү), когда молодую жену вся родня мужа с подар-
ками радостно встречает у ворот.



 
 
 

ка Марьям, душенька, почему плачешь? Это ведь радость,
праздник ведь это!

А у Марьям-абыстай слёзы льются ручьём. Она с трудом
произнесла:

– Ой, милый Шарифулла, ведь уезжает, уезжает!
Растерявшийся Шарифулла, не веря, посмотрел на Гуме-

ра. Тот через силу улыбался.
– Так, Шарифулла-абый, наш эшелон стоит на станции.

Что поделаешь, маловато получилось…

Шарифулла, с решительным видом достав из кармана
брюк поллитровую бутылку водки, со стуком поставил её на
стол и заявил:

– Не смеешь, брат, не смеешь! – Он сам уже выпил и был
навеселе. – Мы таких шуток не признаём. Раз приехал, дол-
жен остаться. Точка!

– Шарифулла-абый…
– Нет, нет, и слышать не хочу. Давай садись! Ты, брат, дол-

жен мою команду слушать! – И он наполнил чашку водкой.
– Шарифулла-абый, ты ведь сам из армии вернулся. Разве

можно не выполнить приказ?.. Мне дали только один час.
Через час я должен вернуться. У меня такой приказ.

Несколько секунд они молча посмотрели в глаза друг дру-
гу. Затем Шарифулла, подняв левую руку, сказал:

– Да, приказ – закон. Джизни17, ты понимаешь, приказ –
17 Джизни – муж старшей сестры или тёти. В татарской семейной иерархии –



 
 
 

закон! Старшина Салимов говорит верно. Он должен ехать!
Ну, Гумер, пусть ноги твои будут лёгкими! Пусть снова тебе
вернуться…

Он протянул чашку с водкой, Гумер взял её.
– Я так скажу, Шарифулла-абый. Уже не придётся столько

воевать, сколько отвоевали. Пройдёт немного времени, и мы
все, как обошедшее вокруг земли солнце, возвратимся.

– Да, да, вернёшься, обязательно вернёшься! Тётушка Ма-
рьям, не лей напрасно свои драгоценные слёзы! «Вернусь»,
говорит, слышишь, «вернусь», говорит.

Марьям-абыстай, молча, с трудом старалась преодолевать
свой плач. Но её слёзы, как святой источник из материнско-
го сердца, продолжали течь. В этих слезах нет горечи му-
чительного переживания, в этих чистых, как жемчуг, слезах
есть только вовек неостывающее тепло материнской любви.
И Камиля, спешно наполнявшая мешок Гумера носками, по-
лотенцем, платками и продуктами, начала всхлипывать и, ни
на минуту не отрываясь от своего дела, заплакала. Галимд-
жан-абзый, собрав всю свою волю, стараясь быть спокойным,
терпеливым, охрипшим голосом сказал:

– Аминь, Шарифулла, аминь!
Гумер выпил свою чашку до дна.
– Папа, мама, родные мои, вы из-за меня так сильно не

горюйте! Вот Шарифулла-абый быстро меня понял. И вы
должны понять. Меня ждёт фронт. Надо с Гитлером покон-

очень уважаемая персона.



 
 
 

чить.
В глазах Шарифуллы при упоминании Гитлера вспыхнул

злой огонёк:
– O, я бы этого Гитлера! Сдавил бы за самое его живое

место, да так, чтобы он заорал на весь мир! – и он с такой си-
лой сжал вытянутые вперёд руки, заскрипел зубами так, что
казалось, будто бы в эту минуту сидящий где-то в Берлине
Гитлер, потеряв покой, должен был слететь со своего стул.

У двери всё больше становилось детей. Начали собирать-
ся соседки. Желающих увидеть, расспросить, посочувство-
вать Марьям-абыстай всё прибавлялось. Это очень смущало
Гумера. Он начал волноваться, что и вправду опоздает, и за-
собирался:

– Папа, ты ведь меня проводишь?
– Да, сынок.
– А ты, мама…
– И я, и я, – сказала она и с вдруг появившимся оживле-

нием спешно начала собираться.
Гумер намеревался сказать: «А ты, мама, уж не переживай

и не ходи», – но ничего не стал говорить.
Наконец, все они: Гумер, повесивший свой мешок на пле-

чи, Галимджан-абзый, поменяв старую шляпу18 на оторочен-
ную мехом шапку, в своём чёрном сатиновом бешмете с на-
ружным поясом, Марьям-абыстай, повязав на поясницу ма-
ленькую старую шаль, сноха Камиля, Шарифулла, вышли на

18 По обычаю, за столом не положено сидеть с непокрытой головой.



 
 
 

улицу.
Гумера окружили дети, женщины и несколько пожилых

людей. Начали прощаться. На вопросы женщин вроде «не
встречал ли?», «не слыхал ли?» Гумер старался дать ко-
роткий, но успокаивающий ответ. Внимательно выслушивал
разные хорошие пожелания и добрые слова стариков. И в то
же время поверх голов он кого-то высматривал. Но не было
того, кого он желал увидеть…

Гумер впервые вопросительно посмотрел на жену брата.
Камиля, протянув для прощания две руки, горестно вздох-
нула:

– Я ведь послала за ней Зайнап. Почему до сих пор нет?
Неужели ушла на работы в поле?

Гумеру стало жалко расстроенную до такой степени джин-
ги19, и он, протянув ей обе руки для прощания, тихонько ска-
зал:

– Джинги, не переживай. Огромное тебе спасибо… Пере-
дай большой привет!

Затем, расцеловав на прощанье Шарифуллу, он поправил
заплечный мешок и зашагал по дороге. За ним – Галимд-
жан-абзый, еле поспевая маленькими шагами почти бежала
Марьям-абыстай, а также увязавшаяся ребятня… При выхо-
де из деревни их догнала запряжённая в тарантас лошадь,
посланная для них председателем… На козлах сидел четыр-
надцатилетний сын председателя Адхам. Он резко остано-

19 Джинги – жена старшего брата.



 
 
 

вил бежавшую быстрой рысью лошадь:
– Галимджан-абзый, садитесь.
Для Гумера, который вынужден был идти медленно, жа-

лея обессиленную мать, эта неожиданно догнавшая лошадь
была очень кстати. Он, усадив родителей в тарантас, сам
влез на козлы и посмотрел назад, вот только теперь ему от-
крылось его единство с родной деревней. Бросив лишь один
взгляд, он увидел все переулки, знакомые деревенские кры-
ши, пологую гору напротив деревни, извилистое начало ре-
ки, идущее из-под горы, скрываясь за мелким кустарником,
цветущий неширокий заливной луг и начинающееся с двух
концов деревни широкое хлебное поле. Для него вид родной
земли, который он обозревал много раз, был чем-то привыч-
ным, обыкновенным. Однако эти склоны горы своей очаро-
вательной красотой начала лета, по которой он истосковал-
ся, эти поля, знакомые, как крыша отцовского дома, пока-
зались ему особенно родными… Он ясно вспомнил, какая
тропа куда ведёт, где какой переулок, какой кустарник, как
называется каждое поле, каждое сенокосное место, и понял,
что, как бы далеко ни уехал, где бы он ни находился, ему ни-
когда их не забыть, и подумал, что в жизни каждого человека
происходит это возвращение в родные места, когда он вновь
идёт по своим следам. Вот здесь, среди этих кустов у подно-
жья горы во время сенокоса они с Захидой искали встречи
друг с другом. Интересно, что они, встречаясь наедине, ста-
рались не выдать свою тайну, не могли сказать хранимых в



 
 
 

душе слов, говорили о совершенно ненужных вещах, и если
вдруг Гумер, не сдержавшись, против её воли пытался поце-
ловать Захиду, они, обиженные друг на друга, разбегались. В
такие моменты оба, хотя и прекрасно знали, что на сердце у
каждого, так и не сказали друг другу «люблю». И только ко-
гда Гумер ушёл на фронт, начав переписываться, они с воз-
никшей смелостью открыли друг другу свою любовь. Поэто-
му только в письме прочитав слово «люблю», не услышав,
как это волшебное слово было сказано, с каким взглядом,
каким голосом, и сердцем чувствуя, но не веря, что она при-
надлежит только ему, он очень хотел увидеть свою Захиду.

Лошади быстро домчали их скорой рысью до станции.
Сойдя с тарантаса, они вышли на платформу. Длинный эше-
лон стоял прямо у станции, и возле него ходило туда-сюда
множество военных.

Когда Гумер с родителями приблизился к своему вагону,
его окружили солдаты. Товарищи Гумера, чтобы показать
свою близость к нему, начали говорить, льстя ему и в то же
время с некоторой завистью:

– Чёрт возьми, надо же, как повезло Салимову!
– Наш Салимов, он молодец! Ни одной возможности не

упустит!
– Что ни говори – старшина! Ловкий народ!
Эти слова они, не осознавая, говорили, чтобы поднять Гу-

мера в глазах родителей и таким образом оказать любезность
двум растерявшимся среди большого количества людей ис-



 
 
 

пуганным старикам, и по-дружески, но в то же время с ка-
кой-то милой детской церемонностью начали здороваться с
родителями за руку:

– Здравствуй, дядька!
– Здравствуй, бабушка!
– Порадовались встрече с сыном?
– Скоро насовсем приедет, ждите!
Вообще, собравшиеся со всех сторон огромной страны,

кто из городов, кто из деревень, эти солдаты, оставившие до-
ма таких же пожилых родителей, смотрели на крупного, се-
деющего черноусого Галимджана-абзый и маленькую бело-
лицую Марьям-абыстай с жалостью и задумчивостью. Воз-
можно, они надеялись на такие же счастливые минуты встре-
чи и предвкушали эту вожделенную радость.

В окружившее Гумера кольцо неожиданно вошёл тол-
стый, с короткой шеей, гладко выбритый майор. Гумер, уви-
дев его, быстро выпрямился, как стальной прут, и, щёлкнув
пятками одна о другую, отдал честь.

Майор бодрым голосом сказал по-русски:
– А, старшина Салимов, прибыли, значит!
– Так точно, товарищ майор!
– Очень вовремя… О, дорогие папаша с мамашей, при-

шли провожать! – Он уважительно поздоровался со стари-
ками за руку, но при этом старался сохранить своё достоин-
ство и в то же время выглядеть своим человеком:

– Здравствуйте, папаша! Ну как поживаете?



 
 
 

Галимджан-абзый на такое внимание авторитетного чело-
века отвечал с должным уважением:

– Славу Бух20, товарищ!
Майор, разделяя их радость от встречи с сыном, произно-

сит несколько тёплых слов и высказывает своё сожаление по
поводу краткости встречи.

– Ничава21, товарищ, ничава, – терпеливо по-русски с ак-
центом отвечает Галимджан-абзый на это, – война бит22, зна-
ем!

Услышав эти слова, майор, приподняв брови, смотрит на
Галимджана-абзый с искренним восхищением и затем, вдох-
новившись, говорит о том, что война скоро кончится, Совет-
ская Армия несомненно разгромит врага, благодаря родите-
лям, вырастившим таких замечательных парней, как Гумер,
и в конце своей речи только для Марьям-абыстай, ни слова
не знающей по-русски, похлопав по плечу Гумера, произно-
сит на ломаном татарском языке:

– Улан якши, улан якши!23

Эти слова особенно понравились Марьям-абыстай. Её ма-
теринское сердце, не упуская, ловило каждое слово о сыне,
каждый взгляд. И хотя слова были ей непонятны, она яс-

20 С акцентом произнесённое «Слава Богу!»
21 С акцентом произнесённое «ничего».
22 Бит – ведь.
23 Улың яхшы, улың яхшы! – твой сын хороший, твой сын хороший!



 
 
 

но чувствовала по голосам, какими говорили эти люди, по
их взглядам, дружеское отношение к Гумеру, их близость с
ним, её душа наполнялась благодарностью к этим людям, и
она про себя подумала: «Товарищи у него, благодарение Все-
вышнему, оказались хорошими!» – и чувствовала успокое-
ние за будущую жизнь Гумера, за его здоровье.

Наконец, мимо них в красной фуражке прошёл началь-
ник станции. Через какое-то время, часто выпуская из тон-
кой трубы белый пар, энергично зашумел паровоз. Вот вдоль
эшелона, в разных местах послышалась команда: «По ваго-
нам!» Обычно самые последние минуты перед отходом по-
езда для людей бывают самыми трудными. В этот момент
люди молчат, всем сердцем чувствуя, до какой степени му-
чительна разлука, и ждут скорейшего отхода паровоза. Как
будто человек, не отдавая себе отчёта, желает скорее изба-
виться от этих мук разлуки. И Марьям-абыстай, как будто
её тянет некая таинственная сила, молча смотрит вперёд, на
начальный край эшелона. Наконец, паровоз издаёт длинный
гудок и, как будто собираясь с силами, начинает энергично
шуметь. Затем поезд медленно трогается… Вагоны, как бы
сопротивляясь, со стоном начинают катиться по рельсам. Из
вагона кто-то кричит:

– Салимов, мы поехали!
Гумер впервые за эту встречу с очень серьёзным лицом

произносит:
– Ну, папа! – и протягивает отцу обе руки.



 
 
 

Галимджан-абзый подхватывает руки сына и шепчет:
– Прощай, сынок! Пусть Бог сохранит тебя от всех бед-

ствий! Пусть нам суждена будет встреча! Почаще пиши!
Затем Гумер смотрит на мать. Со свойственной татарским

сыновьям сдержанностью Гумер не собирался отдельно про-
щаться с ней. Однако, встретив её наполненные слезами гла-
за, в которых было столько мучительной любви, невольно
подался вперёд и сжал её маленькое лёгкое тело. В течение
нескольких секунд он почувствовал тепло матери и её бес-
сильный шёпот: «Сынок, прости!», остальных слов из-за шу-
ма поезда не разобрал.

Наконец, он, осторожно оторвавшись от матери, побежал
за удаляющимся поездом. Товарищи за руки втянули его в
вагон. И уже когда он стоял на краю вагонной двери, выпря-
мившись во весь рост, его виноватое лицо улыбалось, словно
просило прощения, и блестели прищуренные затуманенные
глаза.

Поезд набирал ход. Удары вагонных колёс о рельсы с ров-
ным звуком учащались.

Марьям-абыстай с жадностью смотрела на вагонную
дверь, в которой была видна фигура сына, но глаза её зату-
манились. Вагоны сливались друг с другом и начали превра-
щаться в одну общую красную стену. Гумер терялся в этой
общей красноте. Постепенно эта краснота слабела, превра-
щаясь в пёстрый отблеск, и казалось, что поезд бежит назад.

На станцию прибежали из деревни Захида и Зайнап. На



 
 
 

Захиде расстёгнутое летнее пальто, в руках белый головной
платок… Её короткие толстые косы расплелись, волосы пле-
щутся на ветру, потемневший от полевого ветра и солнца
широкий лоб и лицо до кончика носа покрыты капельками
пота.

Она знает, что поезд ушёл. Она слышала этот звук. Виде-
ла, как красный эшелон скрылся за холмом. Белый дым уно-
сящего Гумера поезда, медленно плывущий над станцией, –
она всё это видела. И всё же бежала, осознавая отъезд Гуме-
ра и то, что она его не увидит, не желая останавливаться, не
желая ощущать это, бежала, яростно кусая нижнюю губу. В
этом беге было её неосознанное упрямое нежелание прими-
риться с истиной. И вправду, её Гумер так нежданно появил-
ся, и так быстро уехал. И она, Захида, его даже не видела…
И это всё правда! Но почему правда?.. Почему правда?

Вот встретилась идущая от станции лошадь. Галимд-
жан-абзый, увидев девочек, велел остановить лошадь… Зай-
нап бросилась к бабушке. Захида осталась стоять поодаль от
тарантаса. Галимджан-абзый с одного взгляда очень хорошо
понял, что творится на сердце у девушки. Мягко обратив-
шись к ней, он пригласил:

– Дочка, Захида, садись к нам!
Захида сначала только покачала головой, затем резко бро-

сила лишь одно слово:
– Не поеду!
Галимджан-абзый понимал неуместность лишних слов.



 
 
 

Он тихо подтолкнул в спину мальчика, сидящего на козлах,
и сказал:

– Давай, дитя моё, двигайся!
Когда они тронулись, Захида, пройдя ещё немного, села

в придорожную траву. Она ни на кого не обижалась, ни на
кого не сердилась, она даже не думала о том, как обидно, что
не удалось увидеть любимого Гумера. Она только мучилась
от того, что не может подавить поднявшуюся со дна сердца
и гуляющую по всему телу глупую ярость. Она начала рвать
траву, растущую возле неё, кусать её и дрожащими пальца-
ми отрывать на мелкие кусочки. Она страдала оттого, что
не может проглотить стоящий в горле ком. Она старалась,
сердито качала головой, кусала нижнюю губу, но нет – ком
всё время стоял в горле. Затем она, положив голову на коле-
ни, вздрагивая зажатыми летним пальто плечами, безудерж-
но расплакалась.

На другой день в доме Галимджана-абзый потихоньку, как
река, вернувшаяся в свои берега, началась жизнь. Однако
это было только внешне. Фактически внутренность дома на-
полнилась невидимым глазу духом Гумера, и люди, выпол-
няя ежедневные дела, хотя и выглядели ни о чём не дума-
ющими, не выходили из плена этого духа. Перед их глаза-
ми постоянно стоял живой образ Гумера, мысли о нём не
выходили из голов, как будто бы вся обстановка дома хра-
нила следы пребывания Гумера, напоминала, где он сидел,
за что держался. А уж забытый Гумером портсигар на сто-



 
 
 

ле для всех, особенно для Марьям-абыстай, приобрёл таин-
ственное значение как нечто чудесное. О портсигаре много
говорили. И то, что он оказался забытым, всеми соседями
было воспринято как знак, что Гумер вернётся живым и здо-
ровым… Марьям-абыстай, однажды показав всем этот дра-
гоценный предмет, спрятала его, чтобы он никому не попа-
дался на глаза.

Галимджан-абзый, никогда не считавшийся мечтатель-
ным человеком, тоже не переставал думать о сыне. Несмот-
ря на то, что Гумер после двух лет разлуки явился всего на
один час, встреча с ним оказала на отца очень хорошее вли-
яние. Сын показался ему созревшим, поумневшим, настоя-
щим мужчиной с благородным нравом. Отцу захотелось ве-
рить, что если сын вернётся живым и здоровым, то найдёт
себе пару, достойную сохранять доброе имя семьи, постро-
ить счастливую жизнь. И в связи с этим он думал о Захиде.

Гумер своим приездом снова оживил в снохе Камиле уга-
савшие было надежды. Показалось, что Фатих, от которого
уже два года не было вестей, жив и здоров. Ей тоже захоте-
лось верить, что он так же нежданно явится, и Камиля, ло-
жась и вставая, не могла расстаться мыслями о том, как она
будет встречать Фатиха, по которому истосковалась, какое
уважение ему окажет, какую он увидит любовь и нежность.

А бедняжка Марьям-абыстай старалась помнить и дер-
жать перед глазами каждое слово Гумера, каждый его взгляд
и движение, как будто она находилась рядом с живым обра-



 
 
 

зом сына, и ей всё время хотелось увидеть его более чётко.
Поэтому время от времени Марьям-абыстай казалось, что
она не узнала что-то о сыне, казалось, что не может вспом-
нить какое-то его слово. Она побаивалась спрашивать у Га-
лимджана-абзый, но сноху не оставляла в покое:

– Сноха, дитя моё, скажи-ка, сколько чашек чаю выпил
мой Гумер?

Или через какое-то время беспокойно спрашивала:
– Сноха, а мой Гумер катык с удовольствием поел?
То вдруг задумчиво задавалась вопросом:
– Сноха, а что Гумер-то говорил?
Временами её охватывало сильное беспокойство. Ей на-

чинало казаться, что Гумер не приезжал и она его вовсе не
видела. В  такие минуты Марьям-абыстай молча уходила в
себя, её снова поглощала пустота бессилия, и она несмело
спрашивала у старика:

– Вчера приезд Гумера был сон или явь?
Галимджан-абзый смотрел на старуху с жалостью, но мяг-

ко, с улыбкой, желая её подбодрить, громко отвечал:
– Явь, старуха, явь была!
Марьям-абыстай, как ребёнок, услышавший утешение,

успокаивалась.
Она подходила к передним окнам дома и смотрела на же-

лезную дорогу. Вот перед ней спрятались за старыми ивами
станция с красной крышей и выкрашенные в жёлтый цвет ак-
куратные строения, а по обе стороны от станции вдоль холма



 
 
 

далеко, очень далеко тянется железная дорога…
Станция пустая… Похожая на серебряные вожжи желез-

ная дорога спокойна… От края деревни начинается широ-
кое хлебное поле. Тяжёлое покачивание молодой красивой
ржи похоже на обгоняющие друг друга тени, которые, ми-
нуя железную дорогу, теряются на светлом горизонте. Небо
ясное. В центре далёких полей сизый туман. В этом тума-
не как будто плавает бесчисленное множество сверкающих
жемчужных пылинок, которые колеблются, щекотя глаза…
И душа, уходя вслед за этим лучистым туманом, чувствует,
как выходит из центра зелёных полей, шумно гудя, поезд.

Губы Марьям-абыстай тихо шепчут:
– Вернётся свет очей моих, вернётся!



 
 
 

 
Воспоминания Гуляндам

 
 
I
 

Осенний вечер. За окном ветер, дождь. Что-то шуршит,
громыхает, стонет. Время от времени эти странные звуки,
затихая, смолкают. Я в испуге, прервав чтение книги, начи-
наю прислушиваться. Что это? Или к нашим воротам подо-
шли люди? Времена ведь теперь тревожные. По городу ходят
страшные слухи. Говорят, ограбления, даже убийства случа-
ются. Боже, сохрани! Этот восемнадцатый год очень уж тре-
вожным оказался! Но вот сейчас тревога моя напрасна: по-
хоже, это злой, немилосердный ветер сходит с ума, из-за него
берёза во дворе стонет и, стуча-ударяясь, царапает голыми
ветвями стены дома. Вон, в падающем из окна свете видно,
как из стороны в сторону, будто чьи-то корявые руки, кача-
ются чёрные ветки.

Успокоившись, я снова склоняюсь над книгой. К тому же
эта книга очень интересная, «На берегах Дёмы» называется.
Только сегодня я её принесла от Каримы. На этой мягкой по-
стели, подобрав под себя ноги, опёршись о подушку, я читаю
её не в силах оторваться. Про неизвестную мне далёкую реку
Дёму. Про то, как потрясающе прекрасны её берега… Имен-
но здесь жила семья старого мурзы по имени Исхак. У них



 
 
 

в доме жила девочка-сирота Фарида. Короче, великолепная
природа, богатая жизнь, красивые люди, но при этом роман
и о несчастной любви тоже. Это открывается по мере чтения.
Удивительно, какой роман ни читаешь, он всегда повествует
о несчастной любви… Интересно, почему это? Или на свете
не существует счастливой любви?

Прервав моё сладостное чтение, в комнату вошла Сабира,
девушка-домработница.

– Барышня, вас зовёт ваш папа!
– Зачем опять?
– Показать вас одному парню.
– Оставь свои бессмысленные шутки…
– Сами увидите, – равнодушно ответил Сабира и тут же

вышла.
Я, конечно, не поверила её словам. От нашего папы не до-

ждёшься, чтобы он показал меня парню. Но раз позвал, надо
идти. Нехотя я сменила обувь, надела мягкие чувяки, взгля-
нув в зеркало, поправила причёску и стала спускаться по уз-
кой лесенке. На мне было простенькое ситцевое платье… В
таком виде я вошла в зал.

При входе, как будто ударившись о невидимую стену, я
резко остановилась. Оказывается, не шутила Сабира! Рядом
с папой в мягком кресле сидел молодой человек. Почему-то
в этот момент я успела обратить внимание на его большие
глаза, тонкие соболиные брови и бело-мраморный лоб. Есте-
ственно, от такой неожиданной встречи я смутилась, мои



 
 
 

щёки, покраснев, начали пылать.
Похоже, папа понял моё состояние и, слегка усмехаясь,

встав со своего стула, просто сказал:
– Доченька, это господин Салих!
Молодой человек встал и молча поклонился мне. Я тоже

поклонилась и быстро перебросила косу за спину. Затем па-
па, глядя на парня, произнёс:

– А это наша дочка Гуляндам.
Парень ещё раз слегка поклонился. После этого папа мне

сказал:
– Дочка, я пригласил господина Салиха давать тебе уро-

ки музыки. Мы уже обо всём договорились. Господин Салих
милостиво согласился на малое. Теперь, доченька, дело за
тобой: Иншалла24, верю, что ты всеми силами постараешься
как можно больше узнать от господина музыканта.

– Спасибо, папа, – сдержанно ответила я.
– Но только одно условие, – добавил он, обернувшись к

господину Салиху, – во время занятий вы мне позволите си-
деть в сторонке… Я безумно люблю наши мусульманские
мелодии, искренне!..

– На ваше усмотрение, – ответил господин Салих, слегка
улыбнувшись краешком рта.

Похоже, он не очень поверил в папину «безумную любовь
к мусульманским мелодиям». Однако папа и в самом деле
очень любит музыку, безгранично любит, если бы не любил,

24 Иншалла – Бог даст.



 
 
 

так не стремился бы обучать меня музыке. Но очень возмож-
но, его пожелание «посидеть в сторонке во время урока» ис-
ходило не столько из любви к музыке, сколько из необходи-
мости не спускать с нас глаз.

Господин Салих, судя по его давешней улыбке, именно
так это и понял. Конечно же, мне стало очень неловко за
папу. На самом деле, высказанное им условие иначе понять
невозможно. Ученица – девушка, достигшая возраста неве-
сты, учитель – молоденький парень – разве можно их оста-
вить без надзора?

Господин Салих спросил у папы разрешения поговорить
со мной. Получив папино согласие, он, глядя на меня, мягко
спросил:

– Барышня, вы давно научились играть на пианино?
Я слегка растерялась от прямого взгляда его ярко-синих

глаз, непроизвольно снова покраснела и смущённо ответила:
– Нет, недавно.
– У кого учились?
– Сначала сама.
Господин Салих, кивнув в сторону нотных тетрадей, ле-

жавших на пианино, сказал:
– Похоже, вы и по нотам можете играть.
– Да, играю… немного.
– Нотам кто научил?
На его вопрос поспешил ответить папа.
– У нас по соседству жила женщина-еврейка, когда она



 
 
 

узнала, что у нас есть пианино, стала заходить к нам. Она
оказалась увлечённой музыкой женщиной. Мало того, что
дама, будучи в настроении, играла сама, она взялась учить
музыке и Гуляндам. «У вашей девочки музыкальный талант,
её надо учить по-настоящему», – говорила она. Мы не воз-
ражали, особенно её мама… Гуляндам изучила ноты. Ниче-
го не скажешь, постаралась еврейка!

– Кто она, как её фамилия?
– Как её звали, дочка?
– Маргарита Яковлевна Зель… Зельберг…
Господин Салих задумался:
– Зельберг?.. Нет, не знаю, к сожалению!
– Эту даму, когда началась германская война, выслали из

Петербурга, – добавил папа. – В любом случае она в нашем
городе была временным человеком, когда наступила свобо-
да, она куда-то уехала.

Господин Салих снова обратился ко мне:
– Позвольте ознакомиться с вашими нотами!
Я кивнула в знак согласия. Он принялся по очереди про-

сматривать ноты.
– Скрябин… Шопен… Ладно, это хорошо… А это кто?

Гурилёв! Теперь это один из самых исполняемых компози-
торов… Вот эту его вещь не смогли бы вы, барышня, сыг-
рать?

Мне волей-неволей пришлось взять в руки протянутые
ноты. Это был романс «На заре туманной юности». Нель-



 
 
 

зя сказать, будто бы я это произведение не играла, но меня
испугало, что я должна такую трудную вещь исполнить пе-
ред господином Салихом. Но раз это просьба моего будуще-
го учителя, хочешь не хочешь пришлось сесть за пианино.
Я раскрыла ноты, стараясь не волноваться, не спеша, осто-
рожненько начала играть. Господин Салих, поодаль от меня,
опершись на пианино, слушал с большим вниманием. До сих
пор никто, тем более ни один музыкант, стоя рядом со мной,
специально не слушал меня. Я даже не почувствовала, как
сыграла.

Когда я закончила, господин Салих сказал лишь одно сло-
во:

– Хорошо!
А что «хорошо» – то ли моё исполнение, или то, что я

завершила, я так и не поняла.
После этого господин музыкант (как его назвал папа) ве-

лел исполнить какую-нибудь любимую мною мелодию без
нот.

– Татарскую? – спросила я.
– Конечно, – ответил он.
Вот это, надо сказать, к моему стыду, было для меня са-

мым трудным делом. До сих пор я по-настоящему не учила
ни одной нашей мелодии. Правда, раньше некоторые наши
мелодии я неплохо играла, но, начав учиться играть по нотам
от Маргариты Яковлевны, я те мелодии забыла. Маргарита
Яковлевна почему-то не любила такое исполнение. «Снача-



 
 
 

ла надо выучиться играть по нотам, а только потом выучить
произведение наизусть», – говаривала она.

А где найти ноты татарских мелодий?!
Наконец, я, смущаясь, вынуждена была сказать ожидаю-

щему господину Салиху:
– Извините, я не умею играть татарские мелодии.
– Совсем? – спросил он удивлённо.
Я не знала, что ответить.
– Нет, вы умеете, – произнёс он, пытаясь воодушевить ме-

ня. – Ну-ка, ну-ка! Давайте! Мне ведь надо только послушать
вас.

Конечно, было бы некрасиво спорить. Но, Боже, что и как
исполнить? Вот так мучительно размышляя, я вспомнила
когда-то знакомые мне мелодии и очень осторожно начала
играть. Это была песня «И весна придёт…», она звучала у
меня в душе… Наконец, сыграла.

– Ну вот, получилось ведь! – сказал с улыбкой господин
Салих. – Не могу похвалить ваше исполнение, но мелодию
вы умеете чувствовать. А это – самое нужное, самое важное
для музыканта!..

В этом месте опять включился папа:
– Нашей целью, господин Салих, не является сделать из

дочки музыканта. Если она научится красиво исполнять на-
ши мелодии, мы бы этим остались вполне довольны. С вашей
помощью, конечно!

Господин Салих сначала поклоном поблагодарил меня и



 
 
 

только после этого перешёл к папе.
– Ахметжан-абзый, Гуляндам непременно выучится кра-

сиво исполнять татарские мелодии, – заверил он папу, а воз-
можно, даже станет настоящим музыкантом, всё зависит от
её дарования и вашего желания.

Папа согласился:
– Верное слово! – сказал он. – Но это будущее покажет,

если суждено!
–  Да, будущее покажет!  – повторил господин Салих.  –

А уроки начнём на следующей встрече. Когда вы разрешите
приходить?

– Как мы договорились раньше, вы должны будете прихо-
дить два раза в неделю. Сегодня вторник, какой следующий
день будет для вас удобен?

– Кроме пятницы, мне подходит любой день.
– Пятница – день богомолья, поэтому вы в этот день не

хотите заниматься мирскими делами, господин Салих, не так
ли?

Скорее всего, папа задал этот вопрос в шутку, но господин
Салих, не растерявшись, очень интересно ему ответил:

– Наоборот, Ахметжан-абзый, у меня в этот день много
святых дел. Например, днём я играю для детей в клубе «Во-
сток», а вечером должен играть в оркестре театра «Сайяр».

– А, вот как, а я совсем забыл о ваших служебных делах.
Извините! Тогда какой день будет самым подходящим для
вас? Если в четверг, то между двумя уроками будет мало вре-



 
 
 

мени… Может, суббота?
– Я согласен. Только с пяти до семи вечера. Днём я не

смогу освободиться.
–  И для нас это очень удобное время,  – сказал папа.  –

Дочка, ты слышала, господин Салих придёт в субботу давать
урок?

– Слышала, – ответила я.
Папа начал было ещё что-то говорить, но заметив, что я

смотрю на них (вернее, на господина Салиха), прервал свою
речь и вежливо обратился ко мне:

– Дочка, на сегодня ты свободна!
И я тоже, понимая, что такое приличие, опустив голову,

чтобы не было видно, как я покраснела, вышла из зала. А
они ещё остались беседовать.

 
* * *

 
Когда я вернулась к себе, мне не удалось быстро успоко-

иться. Не хотелось даже браться за книгу, которую я читала с
таким увлечением. Почему-то эта неожиданная встреча ме-
ня очень взволновала… Салих… Господин Салих!..

Ладно, почему неожиданная?.. В нашей семье уже давно
шла речь о приглашении учителя музыки. Прежде всего я са-
ма этого очень хотела, мама также хотела, постепенно и папа
согласился… Здесь надо отметить, что моя мама по тем вре-
менам была женщиной, очень стремящейся к культуре. Она



 
 
 

родилась и выросла в Симбирске, а Симбирск – это не Ка-
зань, а чисто русский город. Несмотря на то, что она была до-
черью ахун-хазрата25 и на самом деле получила мусульман-
ское воспитание, ей довелось общаться с русскими девочка-
ми, осваивать их язык, привычки, наблюдать их домашнюю
семейную жизнь.

Конечно, всё это не могло не повлиять на неё. Например,
мама никогда не скрывала своё лицо от мужчин, а также ни-
когда не носила, как жёны многих состоятельных людей, вы-
шитые позументом камзолы и сапожки без каблуков. Она
любила одеваться по-европейски и заказывала платья у рус-
ских портних. И, разумеется, мама старалась воспитывать
меня по-своему. Меня отдали учиться в школу Лябибы-ха-
нум, считавшейся в Казани самой передовой. В этой школе
для девочек наряду с другими предметами велось обучение
русскому языку и различным рукоделиям. (Я уже перешла
в четвёртый класс этой школы, но, к сожалению, нынче во
время большого летнего пожара наша школа сгорела.) За-
тем, заметив во мне кое-какие способности к музыке и пе-
нию, она, несмотря на отнекивания папы, заставила его ку-
пить пианино. И вот теперь приглашение специального учи-
теля – это, конечно же, мамина работа. Что касается мое-
го папы, он, честно говоря, человек с очень устаревшими
взглядами. Особенно на то, что касается воспитания. Он по-

25 Ахун-хазрат – мулла, священнослужитель, эта должность соответствует сану
архиерея в православной церкви.



 
 
 

чему-то считает, что девочкам не нужно много знаний. Ви-
дишь ли, слишком много знающая девочка становится неза-
висимой, а в будущем, научившись независимости, она нач-
нёт забывать свои обязанности. То есть она не сможет быть
мужу послушной женой, а детям хорошей матерью. (Почему
не сможет? Сама я этого никак не пойму.) Хорошо ещё, у па-
пы есть «мягкая» сторона – он во многих случаях вынужден
соглашаться с мамой. (Мама по происхождению и воспита-
нию намного выше его, папа же – из «мужиков», и только
благодаря своей сметливости и старанию стал доверенным
лицом больших богачей.) Вот и в случае приглашения учи-
теля для меня всё так и было: мама сказала «надо», а папа…
Благо, в этом случае большого спора не было, потому что,
как я уже говорила, папа и сам очень любил музыку. И всё
же удивительно, что он пригласил в учителя такого молодого
и красивого парня, как господин Салих. Такого я не ожида-
ла. Видно, какой-то авторитетный человек его очень похва-
лил и предложил папе. (Мол, он не только музыкант, но и
очень воспитанный, приличный и надёжный молодой чело-
век: видели, как он у папы спросил разрешения поговорить
со мной?) И при этом господин Салих будет приходить к нам
и обучать меня в присутствии родителей. Так что не будет
причины излишне опасаться! Не так ли?

Так-то оно так, только почему я, увидев господина Сали-
ха, так сильно оробела. Смущение и какая-то радость одно-
временно охватили мою душу в это мгновение – почему это,



 
 
 

почему? По причине нежданного появления передо мной
красивого парня?.. Да, не скрою, как только я вошла в зал,
его красота бросилась мне в глаза: очень чистое белое ли-
цо, ямка на подбородке, в меру полные губы, небольшой, но
правильный нос, особенно гладкий бело-мраморный лоб с
падающими на него каштановыми волосами – всё это вызы-
вало восхищение. Я уж не говорю о его ярко-синих глазах. Я
только взглянула на него, и тут же эти глаза то ли глубиной,
то ли задумчивостью будто поглотили меня.

Однако теперь, успокоившись, я была удивлена: неужели
красота этого парня Салиха с самого первого взгляда ста-
ла причиной моего волнения?.. Если так, то я ведь и рань-
ше видела красивых парней, однако никто из них никогда не
вызывал такого волнения и не заставлял испытывать такую
необычную радость!

То есть секрет здесь не в его красоте. Конечно, нет! А в
чём же?..

Скрытую тайну этого состояния я пока не знаю, не знаю…
не знаю… только одно знаю: кроме красоты ещё… как бы
это сказать? Не могу подобрать слова, Бог мой!.. Подожди,
кажется, нашла: утончённость! Да, да, утончённость!.. Зна-
ете, во всём облике господина Салиха, во внешности, в ма-
нере держать себя, даже говорить, чувствовалась присущая
только благородным людям утончённость.

Он утончённый человек!.. Вот к какой личности Всевыш-
ний меня неожиданно направил.



 
 
 

 
II

 
В назначенный день, в условленное время господин Салих

пришёл давать мне первый урок. Тут я скажу вот что: перед
его приходом я старалась разрешить очень важный для меня
вопрос: что мне делать – спуститься в зал пораньше и ждать
его или только после его прихода? Как ученица, я должна
ждать его на своём месте, то есть за инструментом. Но в то
же время я ведь всё же барышня, то есть я должна спуститься
после того, как господин Салих появится, это вполне извини-
тельно… Так даже правильнее будет. И я в этот раз так и сде-
лала – появилась в зале только после его прихода. Мы покло-
нились друг другу. Папа был уже там, и они, стоя, беседова-
ли. Господин Салих, соблюдая приличия, не спешил подой-
ти ко мне, только через некоторое время спросил у папы раз-
решения начать урок. «Пожалуйста!» – сказал папа и усел-
ся в своё жёлтое бархатное кресло. До конца урока он будет
сидеть, слушая нас. Трудная ситуация!.. Особенно неудобно
перед господином Салихом – кто-то будет сидеть, уставив-
шись тебе в спину!..

Однако господин Салих, не удивляясь этой ситуации, спо-
койненько подошёл ко мне, положил на пианино свёрток и
предложил мне сесть. Сам, взяв стул, устроился несколько
поодаль.

Я жду его первого слова  – с чего мой учитель начнёт



 
 
 

урок?.. Конечно, сначала скажет несколько слов о музыке во-
обще. Но он начал очень просто:

– Барышня, – сказал он, – вы уже ноты знаете и на пиа-
нино прилично играете. Поэтому хочу начать сегодняшний
урок прямо с изучения наших народных мелодий. Вы ведь
не будете против?

Мой учитель так у меня спрашивает – это удивительно!
Я робко ответила «нет».

– Ну тогда я вам сыграю. Разрешите!
Я отодвинулась подальше, он пересел к инструменту. На-

чав играть, он сказал следующее:
– У татар очень много мелодий. В основе всех их – пяти-

нотный лад, а мелодии друг от друга отличаются. Есть «Тәф-
тиләү» – «Лира», «Алмагачлары» – «Яблони». Обе созданы
в пентатонике, но какая разница между ними! В первой –
глубокая печаль, в другой – энергия, радость. Такая у народа
душа, барышня, – умеет найти мелодии, песни, чтобы выра-
зить самые тонкие переживания! Мы будем разучивать раз-
ные из них. А пока, чтобы играть, выберем полегче. Напри-
мер, «Родной язык»! Она вам, наверное, знакома… Во всех
школах её поют на слова покойного Габдуллы Тукая.

– Мы тоже пели её хором, – сказала я, осмелев.
–  Вот и хорошо… Прежде эту мелодию называли «На

могиле матери». Когда стали петь на слова Тукая, можно
сказать, мелодия родилась заново. Из мелодии тяжёлого го-
ря она превратилась в мелодию светлого духа. И название:



 
 
 

«Родной язык»!
И правда, вот как, оказывается!.. Даже то, как господин

Салих произнёс это с какой-то детской радостью, показа-
лось мне особенно удивительным. Я невольно обернулась к
нему, а он, как будто этого ждал: широко раскрытыми гла-
зами смотрел на меня! На секунду мы оба как будто смути-
лись. Затем он спокойно сказал:

– Теперь слушайте! – и приготовился играть.
Он остался на том месте, где сидел, распрямился, поднял

голову, глядя вверх, немного задумался и, как-то странно
тряхнув плечом, положил руки на клавиатуру. Вот тут я об-
ратила внимание на его руки! Пальцы не очень длинные, од-
нако в меру тонкие. Вот он красивым движением немного
приподнял руки и начал не спеша, мягко и легко играть. На
свои руки совсем не смотрит, они как крылья чайки лишь за-
девают клавиши, а при этом мелодия потекла ровно, непре-
рывно, то затихая, то замедляясь в нужных местах.

Вот он завершил исполнение, музыка смолкла, а песня,
вот удивительно!  – как будто всё продолжалась. Господин
Салих и сам, прислушиваясь, немного приостановился, за-
тем осторожно убрал руки с клавиатуры, слегка вздохнув,
сказал: «Вот так!»

Мне очень сложно давать оценку его игре, потому что не
имею права, но только одно хочу сказать: Господин Салих
очень естественный, очень непосредственный человек, веро-
ятно, поэтому он играл так проникновенно. Даже папа, ко-



 
 
 

торый тихо сидел, не смог не сказать:
– Прелестно! Прелестно, господин Салих!
Господин Салих, усмехаясь и, чтобы не оставить без от-

вета, сказал:
– Спасибо! – И, повернувшись ко мне, продолжил свою

речь. – Каждый музыкант, барышня, исполняет по-своему,
потому что он по-своему слышит мелодию, поэтому я не мо-
гу вас заставить играть, как я. Но мелодию вы должны усво-
ить правильно. Поэтому сначала нужно играть, глядя в ноты,
надо будет играть по нотам… Вот я вам принёс ноты «Род-
ного языка», которые записал сам.

Он развернул свёрток, который лежал на пианино, выта-
щил ноты и один лист протянул мне:

– А теперь вы попробуйте сыграть!
Я села поближе, раскрыла и поставила перед собой двух-

страничные ноты.
– Не спешите, сначала хорошенько просмотрите, – сказал

господин Салих.
Я прошлась глазами по нотным знакам – мелодия была

«читаема». И когда я, собираясь играть, положила руки на
клавиатуру, господин Салих ещё добавил:

– Локти не прижимайте к себе. Вот так. Вообще, когда
играешь, надо сидеть естественно.

Это мне всегда говорила и Маргарита Яковлевна, как пра-
вильно ставить пальцы, правильно двигать ими – всё это она
показывала мне. Ведь и сама знаю и при этом всё время при-



 
 
 

жимаю локти к бокам. (Или это привычка застенчивых де-
вочек!) Я так волновалась, что не могла начать. Господин
Салих, почувствовав это, тихонько напел: «Ля-ля-си-ля-фа-
диез…» И я отчаянно начала. Мелодия была очень простая,
очень знакомая, поэтому я, вроде бы ничего не испортив,
сыграла её до конца… Однако господин Салих попросил
внимательно повторить её снова. Только после этого он ска-
зал:

– Так, вроде правильно играете, барышня. Только прислу-
шивайтесь к течению мелодии. Старайтесь играть так, как
написано в нотах. Точно сохраняйте ритм. Это вам понятно?

– Понятно, – ответила я.
– Конечно же, надо много раз повторять. До следующего

урока старайтесь играть её с душой. Это будет моё первое
задание. Ещё вот что хочу сказать: чтобы совершенствовать
технику игры, вы не должны забывать старые упражнения.
Видимо, та ханым вас заставляла играть различные упраж-
нения. Вот их снова надо повторить. Знаете, добиться му-
зыкального мастерства можно только постоянными беспре-
рывными упражнениями. Иначе не получится… А у вас есть
«Этюды» Черни?

– Нет, я не смогла их найти.
– Тогда я вам их принесу… Это будет очень полезно для

обогащения техники… А теперь я ещё раз сыграю «Родной
язык»… Как я говорил, не ради того, чтобы мне подражать,
а чтобы правильно услышать… В некоторых местах плавно,



 
 
 

помедленнее, в некоторых местах повыше, посильнее – об-
ратите на это внимание!

…Да, совсем по-другому!.. Когда он играет, мелодия как
будто сама находит своё естественное, правильное звуча-
ние – кажется, что играть по-другому невозможно. Кажется,
что это очень открыто, очень точно и очень легко… И после
него хочется сыграть – возможно, получится как у него…
Ладно, это самообман. Разве настоящего музыканта можно
повторить?! Даже сильнее его мастер не смог бы этого сде-
лать. И всё же, когда снова повнимательнее сыграла, не так
сильно волнуясь, господин Салих удовлетворённо восклик-
нул:

– Вот видите! – обрадовал он меня. – На этот раз сыграли
и правильнее, и точнее. То есть то, что исполняешь руками,
оказывается, слушать надо душой, барышня!

Хоть это было сказано только в утешение, но настроение
моё поднялось. Не знаю, как в других делах, но в музыке
чрезвычайно важно обнадёживание, ведь тому, кто обучает-
ся музыке, как воздух нужна вера в себя…

Так прошёл наш первый урок. Господин Салих, наказав
мне ещё раз как следует поучить «Родной язык» и вообще
почаще повторять упражнения, встал, чтобы уйти.

Папа тоже поднялся со своего места:
– Господин Салих, не спешите-ка. Сейчас готовят чай. Пе-

ред уходом попейте чаю!
– Спасибо, Ахметжан-абзый! – вежливо ответил господин



 
 
 

Салих. – Мне пора идти.
Когда папа снова начал: «Нет, ну правда», он, как бы го-

воря: «не принуждайте», поднял обе руки, ещё раз поблаго-
дарил, обернувшись ко мне поклонился:

– До свидания, барышня!
И лёгкими шагами направился к выходу. Папа пошёл его

провожать.
 

* * *
 

Я вернулась в свою комнату. Настроение было прекрас-
ное. Сегодняшний урок, по-моему, прошёл очень успешно.
По крайней мере я довольна, очень довольна!..

Всё сказанное господином Салихом было легко для пони-
мания, всё сказанное каким-то образом через душу впиты-
валось в память. Ко мне и учительница была очень внима-
тельна – ни разу она не выразила беспокойства или огорче-
ния.

Кроме того папа, сидевший специально, чтобы слушать,
думаю, остался доволен. Ведь господин Салих держал себя
очень воспитанно и тактично!.. Причём не нарочито, а очень
естественным образом – надо полагать, это была его манера
держаться.

Утончённый человек! Однако эта утончённость не только
в его внешности и манере держаться, но, видимо, она есть в
его внутреннем мире, в его природе – вот что я почувство-



 
 
 

вала сегодня. И хотя он такой молодой, как он свободно и
на равных держит себя с моим папой, даже в разговоре чув-
ствовалось некоторое превосходство!

Моя мама любит анализировать родословные. Она делит
людей на «благородных» и «неблагородных» в зависимости
от того, кто их родители и какая у них родословная. Вот и
я думаю: кто родители этого красивого парня, из какой он
семьи, кто его воспитывал. Родственник какого-нибудь хаз-
рата, сын большого богача или дитя учителя? Однако он не
должен быть сыном хазрата или богача, потому что мама бы
давно об этом узнала и мне бы сообщила, что это сын та-
кого-то купца или такого-то хазрата. А кроме того, трудно
поверить, чтобы парень из такой семьи был бы музыкантом
или работал в театре. Может быть, он из рода какого-нибудь
мурзы26?.. Нет, едва ли, этому моя душа не верит. Ладно, ни
к чему голову ломать, какое значение это имеет?.. Чей бы
сын он ни был, господин Салих, когда появился на этом све-
те, он родился как само благородство, по-моему… Словом,
я ему удивляюсь, восхищаюсь и… радуюсь, и сама ясно не
знаю, чему радуюсь.

26 Мурза – человек, принадлежащий к привилегированному классу.



 
 
 

 
III

 
Время проходит. Вот третий… пятый, шестой урок про-

шёл. Таким образом, наши уроки шли по известной колее.
Господин Салих приходит два раза в неделю, ни разу не опоз-
дав ни на минуту. И как только заканчивается урок, не за-
держиваясь ни на минуту, уходит. Папа пару раз после уро-
ка пытался уговорить его остаться на чаепитие, но он всегда
говорил «нет времени, много работы», и, поблагодарив, от-
казывался остаться. Конечно, работы немало, наверное, всё-
таки, кроме игры в оркестре, он вместе с артистами посещает
различные места, особенно казармы, участвуя там в концер-
тах, но истинная причина того, что он не остаётся, по-моему,
не в этом. Я думаю, господин Салих считает, что приходя-
щему учителю неприлично у нас есть и пить. В этом настоя-
щая причина. Я думаю, что на его месте я так же поступила
бы – человек ведь должен знать свой уровень!

При этом мы постепенно сильно привыкли друг к другу…
Во время уроков мы стали держаться естественнее и проще.
Я уже излишне не волнуюсь и стараюсь держать себя сво-
боднее и даже как-то бесцеремонно… Признаки таких изме-
нений мне неожиданно привелось обнаружить. На одном из
последних уроков я, собираясь что-то сказать, начала с «гос-
подин Салих», в этом месте он меня резко прервал:

– Барышня, ради Бога, не называйте меня «господин Са-



 
 
 

лих».
Возможно, из-за того, что сказано это было очень катего-

ричным образом, я удивилась:
– Почему? Или нельзя, или это запрещённое слово?
– Нет, – сказал он, усмехаясь, – декрет о запрете ещё не

выходил… только я сам этого не хочу.
– Почему?
– Видите ли, – произнёс он, всё так же усмехаясь, – я ведь

человек, не успевший стать «господином». Поздновато ро-
дился!

Действительно, а не верно ли он говорит? Господа обычно
были большие, почтенные люди. А у этого даже усы ещё как
следует не появились… И мне самой обращаться к нему –
молодому парню «господин» казалось странным и стыдным.
И всё же в то время обращаться иначе было невозможно.

Немного растерявшись, я несмело спросила:
– А как нужно обращаться?
– Теперь, сами знаете, ко всем людям обращаются «то-

варищ», – ответил Салих… господин Салих. – Однако я не
дерзну сказать вам: «Обращайтесь ко мне так же». Сказать
так было бы не совсем прилично, особенно барышне. В край-
нем случае можете обращаться ко мне «абый». А если будете
говорить просто «Салих», будет ещё лучше.

И верно, почему не говорить просто «абый». Он ведь стар-
ше меня на несколько лет. Казанские девушки, если им по-
нравился парень помоложе их, говорят «абый, душа моя».



 
 
 

Только я боюсь, что это не понравится папе. Ещё подумает
что-нибудь. Слово «господин» как бы отдаляет людей друг
от друга, а «абый» напротив – сближает… Нет, я так поступ-
лю: в присутствии папы я буду говорить «господин Салих»,
а когда мы будем только вдвоём, от души буду называть его
«Салих-абый», а только для меня одной он будет «Салих».
Это имя мне очень нравится, оно ему очень подходит, пусть
он только для меня останется «Салихом»!

Да не покажется, что я хвалюсь, занятия наши, к сча-
стью, проходят очень успешно. После «Родного языка», я на-
училась красиво играть «Хэмдию», «Асылъяр», «На берегах
красавицы Белой», «Галиябану»27. Оказалось, господин Са-
лих (не господин, а Салих!) особенно любит «Галиябану».
В конце восемнадцатого года, после того, как в Казани впер-
вые игралась музыкальная драма «Галиябану», мелодии из
неё быстро распространились среди татарского народа. Сей-
час, наверное, не встретишь человека, который бы не напе-
вал: «Галиябану, красавица моя нежная»… Салих говорит,
что успех этого произведения, то, что оно живёт, обеспечила
мелодия. Говорит, что в этой народной музыке поразительно
глубоко и мелодично раскрывается самая чистая, самая свет-
лая, стыдливо-искренняя любовь татарской девушки и юно-
ши; даже их несчастливая любовь открывается как удиви-
тельно глубокое, великое, благородное чувство. При каждом
случае Салих не перестаёт восхищаться Эшрэф-ханым Си-

27 Названия любимых татарским народом песен.



 
 
 

наевой. Говорит, своей фигурой, мелодичным голосом, всей
своей утончённостью она точно, как живая Галиябану. И ещё
Салих говорил, то, что песенная музыка стала исполняться
на сцене, – это очень обнадёживающее, совсем новое явле-
ние. Со временем появятся песни и мелодии, созданные му-
зыкантами на основе народной музыки специально для сце-
ны. Он произносил это с такой верой, так вдохновенно!
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