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Аннотация
Повествование романа «Продолжение круга жизни»

охватывает почти 100 лет. Некоторые герои романа имеют своих
реальных прототипов, события в романе отчасти имели место
быть, но в большей степени художественный вымысел. На первый
взгляд может показаться, что все три части романа мало связаны
между собой, но это только на первый взгляд – через все три
части так или иначе проходят рассказы о судьбах членов семьи
Вишневецких и тех, кто был им близок или просто встречался на
жизненном пути.
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Часть 1

Помоги им, Господи…
 

«Когда человек оставляет этот мир,
ни серебро, ни драгоценные камни,
ни жемчуг не уносит он с собой,
но только Тору, которую он изучал,
и добрые дела, которые он творил.»

(Поучения Отцов)

– Миррочка, девочка моя, кыця моя, – Меер Моисеевич
слабеющими пальцами держал Миррину руку и старался ни
на одно мгновение не отпускать, – я вот о чём жалею, – он
посмотрел на неё такими грустными глазами, что у Мирры
ещё сильнее сжалось сердце, – я жалею о том, что ты у меня
такая маленькая была.

– Солнце моё, Меер, что такое ты говоришь? Когда это
я была маленькая, посмотри- я почти уже старуха, – Мирра
нежно погладила его лысеющую, такую родную, такую доро-
гую ей голову. Провела по оставшимся над ушами седым, всё
ещё вьющимся, как когда-то, волосам, поцеловала в висок…

– Просто, если бы ты была постарше, мне не пришлось бы
ждать тебя целых пять долгих лет, мы могли бы прожить эти
пять лет вместе, понимаешь. А я ждал, когда же ты вырас-



 
 
 

тешь, Голдочка моя, счастье моё.
Меер Моисеевич закрыл глаза и задышал тяжело и часто.
– Ну что-ты, что – ты, родной мой, не надо так волновать-

ся, а то опять приступ начнётся, мы и так с тобой прожи-
ли уже больше сорока лет… А ведь и правда, как будто всё
случилось совсем недавно, так быстро жизнь пронеслась…
Вот ты теперь просто обязан выздороветь, просто обязан, –
Мирра говорить старалась спокойно, но слёзы лились по её
морщинистым щекам. Она даже была рада, что Меер лежал
с закрытыми глазами и не видел её.

– Нам ведь надо дожить эти пять лет вместе, раз ты счи-
таешь, что я виновата, мне же надо как-то загладить свою
вину, – Мирра попыталась даже пошутить, но это ей плохо
удавалось.

Меер дышал всё труднее, всё чаще, Мирра послала Ицека
за очередной кислородной подушкой, но когда он пришёл,
было уже поздно.

У постели умирающего отца по традиции должна быть вся
семья и особенно самый старший сын, но так уж вышло, что
Меер Моисеевич давно болел и жизнь, как и положено, не
могла ни то, что остановиться, но даже и притормозиться.

Вот и всё, совсем всё… Мирра сидела и смотрела в одну
точку. Слёз не было, да и плакать по еврейскому обычаю в
этом случае просто нельзя. Она медленно зажгла свечу, за-
тем произнесла благословение Богу как «судье праведному»
и надорвала в знак горя ворот платья с правой стороны, по-



 
 
 

смотрела на Ицека вопросительно и он сделал тоже самое
только слева, как положено сыну.

К вечеру пришёл старший сын Лёва с женой Анной и дву-
мя своими дочками Викой и Фрумой, самый младший сын
Илюша возвратился с занятий… Над покойным, как и поло-
жено, произнесли Кадиш.

С наступлением ночи Мирра попросила оставить её одну,
сыновья возражали, переживая за мать, но она твёрдо ска-
зала, что сидеть около покойного будет всю ночь сама и ни-
какой смены ей не надо. Никто не осмелился ей противоре-
чить.

«Так человек, пока жив, будет думать, что нет иного мира,
хотя, выйдя из него, увидит он грандиозный мир иной во
всём его великолепии». Может это и так, и может быть Меер
уже увидел этот иной мир во всём его великолепии, но вот
она сидит тут пока в этом мире и он рядом, но это уже не он.

Неуловимым светлым облаком её окутали воспоминания,
нахлынули гигантской тёплой волной… ночь долгая…



 
 
 

 
Глава 1

 
Меер Моисеевич Вишневецкий считался в Одессе самым

лучшим портным. У него были самые важные заказчики, он
знал своё дело так, что костюм, пошитый им хоть на коленке,
мог соперничать с любыми парижскими новомодными изде-
лиями. Одним словом, равных ему среди своих собратьев по
игле и ножницам не было. Он любил свою работу и гордил-
ся своим непревзойдённым талантом. Правда, всё его искус-
ство сейчас, когда шла вся эта катавасия под жутким, проти-
воестественным названием Гражданская война, похоже всё
меньше и меньше нужно было кому-то. Людей совсем пере-
стало интересовать, как и во что они одеты. Их теперь вол-
новало совсем другое: живы ли они сегодня, а самое главное,
будут ли они живы завтра…

Сначала Одессу наводнили прибывшие войска Антанты.
На улицах стало поспокойнее, опять появились стройные,
кокетливые барышни, а с ними и кавалеры, стало быть и ко-
стюмы этим кавалерам снова должны были понадобиться. А
куда они должны эти кавалеры идти за приличным костю-
мом? Ну конечно же, к самому Вишневецкому, а к кому же
ещё? Но продлилось это затишье не очень долго, и скоро эта
самая Антанта села на свои доблестные корабли и уплыла к
своим родным берегам. Потом пришли Советы, и бандиты
тоже оживились, потом летом 1919 года город заняли бело-



 
 
 

гвардейцы… надолго ли, кто за это может сказать? В общем,
Одессу ожидали далеко не лучшие времена. По крайней ме-
ре, уж точно будет не до костюмов. А семью, то есть свою
ненаглядную душечку Мирру и их семь мальчиков надо-та-
ки чем-то кормить.

Вишневецкие жили в большом каменном доме на Торго-
вой улице недалеко от кино иллюзиона «Карсо», правда, в
подвальном помещении, но кухня и две комнаты имели свой
отдельный вход. Конечно, Меер Моисеевич мог до войны по-
селиться и этажом повыше, и в квартире побольше, но что-
то его чуткому еврейскому сердцу подсказывало, что делать
этого не стоит. Не стоит демонстрировать всем и каждому,
что они МОГУТ это себе позволить, тем более что ни он сам,
ни его бесценная Мирра не обладали тщеславием и не стре-
мились к какой – либо показухе. Самое главное, что бы все
были накормлены и каждую Субботу в доме вкусно пахло
курицей, да душистые халы пеклись по праздникам.

Когда Меер Моисеевич вошёл в своё жилище, то прямо с
порога его обдало каким-то вонючим и непонятным запахом
кислятины, хозяйственного мыла и ещё непонятно чего.

– Миррочка, солнышко моё, что случилось? Чем это ты
тут занимаешься? Я имею спросить, почему в доме так во-
няет, голдочка моя? Дышать-таки просто невозможно.

– Никакая я тебе не Голдочка, сколько раз тебе повторять,
что меня зовут Мирра, а это две большие разницы, так меня
родители назвали, вечная им память, и не смей меня по-дру-



 
 
 

гому называть, – ворчливо отозвалась жена, даже не взгля-
нув на него.

– Солнце моё, я ничего против не имею твоих родителей,
пусть земля будет им пухом, я же в том смысле, что ты моё
золотце! И тебя, моя бесценная, надо бы было Голдочкой на-
звать, просто они и не предполагали, когда ты родилась, ка-
кое золото из тебя получится. Но что это за запах, ты не слы-
шишь за что я спрашиваю?

– Так я тебе и отвечаю: а твоим родителям, вечная им па-
мять, надо было бы назвать тебя Соломоном, – наконец по-
вернувшись к мужу, ворчливо ответила Мирра.

–  Почему Соломоном? Мне и Меером неплохо, что ты
имеешь сказать за это?

– А сказать за это я имею, что будь ты Соломоном, может
был бы хоть чуточку поумнее.

– Боже ж мой, ну что я опять не так сделал, я интересуюсь
это знать, золотце моё? – Меер Моисеевич поставил на пол
сумку с чудом удавшимися купить на Привозе продуктами
и сел.

– Та Боже ж мой! Он ещё интересуется! Что он сделал? А
ты сам не догадываешься, что ты сделал? Кто додумался по-
ложить- таки Илюшке в кроватку отрез на брюки? Так вот, я
имею сказать за это, что будь ты Соломоном, ты бы сообра-
зил, что дитё ещё в том возрасте, когда оно не только писа-
ется, но и какается в любое удобное для него время. А ведь я
тебя предупреждала, я – таки знала, что добром это не кон-



 
 
 

читься. А мне делать больше- таки нечего, как теперь сти-
рать и вываривать всё это, спасать твои загашники. Так, что
нюхай теперь, сердце моё, раз ты Меер, а не Соломон! – вы-
сказав всё накопившееся, Мирра повернулась опять спиной
к мужу и стала мешать в большом котле, стоявшем на плите,
вываривающийся и, вероятно, всё-таки безнадёжно пропав-
ший материал.

Дело в том, что Меер Моисеевич очень разумно, как ему
казалось, замаскировал все имеющиеся в запасе отрезы на
брюки и костюмы, чтобы в случае чего их не конфисковали:
время было совсем неспокойное. Он аккуратно сложил их
стопочками по размерам матрасов, да ещё в несколько слоёв,
потом обшил всё это разными неказистыми ситцевыми чех-
лами и постелил на кровати и себе с Миррой и всем детям,
в общем, на все спальные места. Матрасы эти, хоть и полу-
чились довольно тяжёлые и жёсткие, но зато лучшей маски-
ровки не придумать. Кому в голову придёт, что всё семей-
ство спит прямо – таки на самом настоящем богатстве? За-
то потом, он это точно знал, когда всё успокоится, и люди
опять вспомнят о брюках, то вот, пожалуйста, у Вишневец-
кого всегда всё есть. Этим своим изобретением он был чрез-
вычайно горд. А вчера, его – таки, бес попутал, и он всё же
сделал такой же матрасик и Илюше, которому не исполни-
лось ещё и двух лет. Конечно, он дал – таки маху, и Мирра
действительно ему говорила, что делать этого не стоит. И вот
теперь он сидел, обхватив голову руками, и со стоном раска-



 
 
 

чивался из стороны в сторону.
– Ай, ай-яй, Миррочка, солнышко моё, ну не сердись, ну

прекрати ты мучиться за те тряпки. Таки виноват, каюсь, ис-
кренне каюсь, – он молящими глазами смотрел на расходив-
шуюся жену и пафосно добавил, подняв указательный па-
лец: – «Гнев-начало безумия»!!! – успокоившись, позёвывая
Меер Моисеевич при этом другой рукой поглаживал свою
лысеющую голову.

– Ой, Вей! Глянете, он и Цицерона приплёл…А, что за те
тряпки, так я тебе имею сказать на это, хоть я и не Цицерон:
«Жадность фраера сгубила» вот-таки правда, – гнев Мирры
заметно стихал и хотя она смотрела на муже пока строго, но
уже и сама не знала стоит ли продолжать спасать этот неудав-
шийся «загашник» или выкинуть его и забыть.

– Давай, солнышко, я сниму этот бак и вынесу в коридор,
а вечером выкину. Всё равно пропало. – Меер, как всегда,
прочитал её мысли.

Вечером вынести бак Мееру Моисеевичу не удалось. Це-
лый день в городе творилось что-то невообразимое, крики,
топот проезжающих мимо эскадронов, повозок, экипажей,
автомобилей, бегущие и орущие отчаявшиеся люди. Их по-
следние надежды на возможное спасение, страх перед уже
пережитым, ужас перед ещё неизведанным – всё это было
устремлено к порту. Одесса, многострадальная Одесса, быв-
шая и под большевистскими комитетчиками, и под антантов-
цами, и под Радой, и под Директорией, под атаманом Григо-



 
 
 

рьевым, Махно и ещё чёрт знает под кем, Одесса переживала
очередную эвакуацию… Потом стали слышаться отдалённые
выстрелы. Всю ночь и последующие два дня стрельба была
уже такая, что никто и носа на улицу не казал. Вишневецкие
перепуганные, непонимающие ничего сидели в своём подва-
ле и молили Бога, что Меер в тот роковой день, когда всё это
началось, утром принёс продукты. Семья из девяти человек
могла хоть что-то есть.

Однажды ночью в дверь чёрного хода, которая была за-
перта всегда и задвинута столом, постучал дворник Ахмед-
ка и шёпотом спросил, живы ли они там? Меер открыл ему
дверь, и Ахмедка в своём неизменно потертом, пропахшим
немытым телом тулупе, протиснувшись в узкую щель меж-
ду дверью и сдвинутым столом, уселся прямо на пол. Ма-
ленькие чёрные глазки его испуганно бегали, а он постоян-
но теребил свою жиденькую бороденку, вернее подбородок
с несколькими тонюсенькими волосиками. Он сбивчиво на-
чал рассказывать, что уже несколько дней в порту творит-
ся что-то невообразимое. На пристанях происходили душу
раздирающие сцены: плач, давка, буржуи никак не могли все
поместиться на пароходы, многих людей просто затоптали.
Сам он не ел уже два дня, сегодня на улицах народу нет, все
лавки закрыты и вроде бы эти самые белогвардейцы и каза-
ки уже отплывают, потому что вот – вот в город войдут ча-
сти Красной армии. Ахмедка быстро проглотил кусок прес-
ной лепёшки, которую ему протянула Мирра, с жадностью



 
 
 

выпил полчашки воды.
–  Больше не могу, детям надо,  – сказала Мирра. Тогда

Ахмедка предложил Мееру пробраться по чёрному ходу на
крышу и посмотреть, что делается на море. Как не протесто-
вала Мирра, любопытство Ахмедки передалось и Мееру, с
ними пошёл и старший сын Лёвка.

Порт с крыши был отлично виден, но и так было понят-
но, что все суда и судёнышки, иностранные и русские, все
военные, и все торговые корабли с бегущей Белой гвардией,
со счастливчиками, кому удалось – таки вступить на «спаси-
тельный ковчег», уже вышли в море. Их длинный шлейф тя-
нулся до самого горизонта, уходя в туманную спасительную
неизвестность. На следующий день было спокойно и по то-
му, как жутко было спокойно, стало ясно, что в город вошли
войска Красной Армии.

Меер Моисеевич со всей своей многочисленной семьёй
всё же решили пока выждать, и на улицу несколько дней ни-
кто из них не выходил ни за водой, ни за продуктами, даже
по нужде детей не выпускали. В квартире стоял смрад и зло-
воние. Наконец Мирра не выдержала и решила всё же поз-
волить Мееру вынести вёдра с помоями и всей прочей пако-
стью.

Был поздний вечер начала февраля. И без того продувае-
мую всеми студёными морскими ветрами Одессу пронзали
вдобавок ещё и дождь с мокрым снегом. Но Меер Моисее-
вич мужественно проделал эти хождения не один раз, пока



 
 
 

наконец не осталось ни одного гадкого ведра, вынес и тот
свой «сваренный» отрез. Потом осмелев (так как во дворе и
на улице не было ни одной живой души, как ему казалось),
он с полными вёдрами чистой воды решил возвратиться от
колонки домой не через дверь чёрного хода, откуда выходил,
а пройдя под аркой дома, ведущей со двора на улицу, вой-
ти в свой подвал с той стороны дома, которая выходила на
Торговую. Надо же было хоть как-то разведать обстановку.
Проходя под аркой, он чуть не споткнулся о какое-то тело. В
темноте он подумал, что это должно быть какой-то мертвец и
в первую минуту сильно испугался, вода выплеснулась пря-
мо на это тело. И тело это зашевелилось. Присмотревшись,
он увидел, что это ни какой не мертвец, а напротив, совер-
шенно живой человек. Причём, не просто человек, а молодая
девушка, свернувшаяся калачиком и дрожащая от испуга и
от ночного холода. Она была одета в серую беличью шубку
поверх форменного серого платья и белого фартука, голову
её покрывал серый пуховой платок, из-под которого выгля-
дывала белая косынка с красным крестом. Такую одежду но-
сили сёстры милосердия, работающие в военном госпитале.
Только всё это было довольно грязное, по-видимому оттого,
что она просидела под этой аркой наверное не один час.

– Ой, Вэй! Милая барышня, ой, Вэй! Я вас-таки, кажется,
немножечко облил, – девушка не прореагировала и не поше-
велилась. Уже собираясь уйти, он всё же задумался, что-то
его в этой ситуации насторожило.



 
 
 

– У меня до вас есть вопрос, что же вы здесь делаете од-
на, в такое тёмное время? – поставив вёдра, спросил сконфу-
женный Меер Моисеевич, – почему вы домой не идёте? Ро-
дители – таки, наверное, уже заждались? Извините, конечно,
но я интересуюсь это знать, потому что я имею вам сказать,
мы вас проводим с сыном, – и он растерявшись, громко во
весь голос крикнул Лёвку так, что забыл о всякой осторож-
ности. На его крик выскочила Мирра, прикрывая грудь ша-
лью, следом выбежал встревоженный Лёвка.

– Боже ж мой! Меер, что случилось, зачем ты так кри-
чишь? – тут Мирра увидела девушку.

– Это ещё что такое? – спросила она, пытаясь в темноте
разглядеть, скорчившуюся от холода, фигуру, – Вы кто, ба-
рышня? Я имею интерес, почему вы в такой час сидите в чу-
жой подворотне? Вас кто-то обидел? Таки где вы живёте? – и
поскольку девушка не произнесла ни единого слова, Мирра
Ильинична вопросительно взглянула на мужа.

– Меер, я имею тебе сказать, она наверное глухая. И что
теперь нам делать, что делать? Ты, что тоже оглох? Почему
ты молчишь? Я – таки хочу знать, что тут происходит?  –
Мирра наклонилась ниже, пытаясь рассмотреть девушку, и
легонько тронула её за плечо.  – Оставьте, пожалуйста,  –
наконец произнесла девушка. Голос был тихий, отрешенно
спокойный, с интонацией полнейшей обречённости и безраз-
личия ко всей этой суете. У Мирры сердце сжалось от жало-
сти к этому несчастному созданию.



 
 
 

– А идти? У меня нет дома… теперь. Прошу вас не бес-
покойтесь, оставьте меня, я тут посижу ещё. Господи, лучше
бы мне умереть! – прошептала девушка.

– Ну вот ещё чего! Ты слышишь, Меер, она собралась тут
под нашими окнами ещё и умереть! – возмущённо, и, как
сама думала, строго сказала Мирра Ильинична.

– Нам только этого не хватало, – и уже совсем тише, участ-
ливо спросила, – сдаётся мне, что вы – сестра милосердия?
Я правильно думаю?  – та молча кивнула. Мирра немного
прищурилась, как бы что-то соображая, – Ладно, уже совсем
ночь. Куда вам теперь идти? Это верно-таки некуда… Меер,
я имею сказать, что ничего страшного не произойдёт, если
мы рискнём предложить ей побыть до утра у нас? Что ты ду-
маешь за это? Мы что звери какие, чтобы человека на улице
оставить в такое время? Ну, что ты всё молчишь, таки можно
хоть что-то ответить жене, или может ты имеешь возразить
мне?

– Да, что же, золотце моё, тут возражать, когда ты всё го-
воришь правильно, а главное всё сама решила, рыба моя! –
закивал он в ответ.

– Барышня, вы можете побыть у нас до утра, – с интона-
цией некоторой гордости объявила она девушке.

–  Лёвка, Меер, помогите ей встать, она видно совсем
ослабла. Девушка, попыталась встать сама, но ей пришлось
всё же прибегнуть к помощи Меера и Лёвки. Когда опира-
ясь на их руки с обеих сторон, она сделала несколько ша-



 
 
 

гов, взглянув намётанным глазом, Мирра воскликнула, за-
жав сразу же рот руками: "Боже ж мой, да она же ж ещё и в
интересном положении, и похоже ж уже давно… Ну вот это
– таки и есть тихое еврейское счастье, как говорила моя по-
койная бабушка Двойра, мир праху её."



 
 
 

 
Глава 2

 
Анечка Воронцова происходила из дворянской семьи,

её далёким, хоть и косвенным предком по отцовской ли-
нии, был новороссийский и бессарабский генерал-губерна-
тор светлейший князь Михаил Семёнович Воронцов. Се-
мья до войны жила в Санкт- Петербурге, там Аня окончи-
ла Смольные Женские курсы, она прекрасно говорила по-
английски, по-французски, прилично владела машинописью
и стенографией. Её отец, князь Ипполит Андреевич Ворон-
цов, служил верой и правдой Царю и Отечеству, он был бое-
вой морской офицер в чине капитана второго ранга, удосто-
енный множеством великодержавных наград. В Санкт- Пе-
тербурге у Воронцовых был большой особняк на Невском
проспекте, где Анечка провела всё своё счастливое и бла-
гополучное детство с мамой Екатериной Васильевной и ба-
бушкой Анной Петровной. В начале 1917 года отца внезап-
но перевели со службы на Балтийском море в распоряжение
командования Черноморского флота и они всей семьёй по-
кинув родной город перебрались в Одессу.

В Одессе родственников близких не было. Семья времен-
но поселилась в большой съёмной квартире, окна которой
выходили на Николаевский бульвар. В Одессе Анечке всё
нравилось и она, даже не имея в этом городе близких подру-
жек, не скучала. Отца постоянно дома не бывало, так как он



 
 
 

сразу же по прибытии принял командование большим флаг-
манским крейсером «Георгий Победоносец». Мать и бабуш-
ка были заняты подыскиванием через новых знакомых ка-
кого-нибудь приличного загородного дома, потому что ле-
том в пыльной Одессе для непривыкших к жаре северян бы-
ло слишком душно, особенно страдала бабушка. Но внезап-
но события в стране стали столь стремительно развиваться,
что ни о каких удобствах и перемене жилья никто и думать
не мог. Было просто не до того. Правда, надежда, что ско-
ро вся смута кончится, ещё почему-то оставалась твёрдой.
Но «смута» не кончалась, волнения продолжались и в пор-
ту, и на заводах, и, особенно, на кораблях. В городе объяви-
лись красные комиссары, которые прямо на улицах объясня-
ли, что власть теперь в Одессе принадлежит рабочим и кре-
стьянам. Город трепетал от ужаса, что в любой момент к лю-
бому жителю могут войти с проверкой на благонадёжность,
участились доносы и аресты. Слава Богу, это продолжалось
недолго. Красные вынуждены были оставить город, в кото-
рый вступили австро-венгерские оккупационные войска. На-
чался первый этап интервенции южного, разноплемённого,
свободного российского порта. Так продолжалось пока город
опять не заняла вновь образовавшаяся добровольческая или
Белая Гвардия под началом генерала Деникина, на которую
возлагались большие надежды.

Но спокойствие от этой, казалось надёжной охраны, было
каким-то призрачным, отец был недоволен, суров и на лиш-



 
 
 

ние вопросы предпочитал не отвечать. Ипполит Андреевич
неделями отсутствовал, на кораблях постоянно происходи-
ли волнения, да и в городе то взрывались какие-то склады,
то ночами недовольные личности, которые гордо именовали
себя террористами- революционерами, били витрины продо-
вольственных магазинов. Спокойно пройти по улицам мож-
но было, пожалуй, только ясным днём. Неожиданно зимой
1919 года умерла сраженная инфлюэнцей Екатерина Васи-
льевна, через месяц бабушку разбил паралич и пролежав в
беспамятстве неделю этот мир покинула и она. Ипполит Ан-
дреевич почернел от горя, но вынужден был оставить одну
так внезапно осиротевшую дочь и выполнять свой долг служ-
бы, его практически не бывало дома. Однажды он пришёл
и сообщил, что «Георгий Победоносец» должен срочно и на
неопределённое время идти в Севастополь.

– Аннушка, девочка моя, тебе придётся остаться в Одес-
се. Мне очень больно тебя покидать. Но жизнь такова, что
когда-то приходится становиться взрослой. Наверное, самое
правильное тебе устроится работать в Госпиталь, там и с
едой проблем не будет, и я не буду так волноваться, люди те-
бя будут окружать интеллигентные, я уже поговорил с Глав-
ным врачом полковником Раевским Иваном Николаевичем.
Ты завтра же к нему с утра и направляйся, он всё уладит. Ко-
нечно, первое время будет тяжеловато, но ты ведь дочь мор-
ского офицера. Я верю, родная моя, ты справишься, ты у нас
такая умница. Мама бы одобрила такое решение.



 
 
 

Аня видела, что отец с огромным трудом сдерживает себя,
что в печальных глазах его уже вот-вот заблестят слёзы. Она
бросилась к нему, с нежностью провела руками по его ру-
сым с проседью волосам, заглянула в родные ласковые глаза,
уткнулась в грудь, ей хотелось последний раз вдохнуть этот
такой знакомый до боли в сердце запах, запах единственно
близкого ей человека, её отца, самого благородного и само-
го мужественного, самого нежного и самого верного в этом
порушенном мире. Сердце её разрывалось, она остро почув-
ствовала, что больше его никогда не увидит.

Утром следующего дня Аня пошла в Военный Госпиталь,
без особого труда отыскала полковника Раевского, который
очень тепло её принял, и устроилась работать сестрой мило-
сердия, как многие молодые женщины и девицы дворянско-
го сословия, чтобы помогать раненным солдатам и офице-
рам воюющей Белой Армии с упорно наступающей Красной
Армией. Поначалу Анечке Воронцовой было очень трудно
видеть окровавленные бинты, слышать стоны раненных, она
стеснялась подавать молодым мужчинам утки, выносить за
ними смрадные судна, но потом, уж так устроена человече-
ская натура, она привыкла ко всему и работу свою выполня-
ла с искренним чувством патриотического долга. Часто при-
ходилось дежурить ночами. Она уставала, не досыпала и, ко-
гда совсем не было сил возвращаться домой, то и кемарила
прямо под главной лестницей на небольшом диванчике.

С квартиры на Николаевском бульваре ей пришлось съе-



 
 
 

хать. Хозяева, семья домовладельца грека Андропулоса, со-
бравшись внезапно, покинула Одессу, сев на отплывающий в
Стамбул пароход. Анечка сняла угол у одинокой глухой ста-
рушки неподалёку от Госпиталя. Подругами она так и не об-
завелась, как – то замкнулась в себе, и после так резко поме-
нявшейся жизни, ей не хотелось никого пускать в свою тепе-
решнюю, такую однообразно – тусклую. От отца долго не бы-
ло никаких известий. Где он, что с ним Анечка могла только
предполагать по слухам, исходящим от вновь прибывающих
раненых офицеров: то о том, что по приказу ген. Шиллинга
весь Черноморский флот остаётся в Севастополе для защиты
и возможной эвакуации Крыма, то, что какая-то часть флота
якобы пошла в Батум.

В конце июля в один из очень редко выпадавших вы-
ходных дней Анечка шла по Николаевскому бульвару. Ко-
гда проходила мимо такого знакомого серого, каменного до-
ма с красивой лепниной по фасаду, в котором они жили
ещё совсем недавно, и посмотрела на безжизненные окна
их бывшей квартиры, в груди защемило от нахлынувших
чувств невозвратного. По бульвару прогуливались по боль-
шей части крикливо разряженные барышни, многие с моло-
дыми офицерами; слышалась французская, английская, ру-
мынская, ещё какая-то речь, обрывки светских разговоров
мешались с откровенно похабными, вульгарными до непри-
стойности. Ей стало до противного скучно и она пересекла
площадь с памятником Дюку Ришелье, потом свернула по



 
 
 

направлению к Воронцовскому переулку. Выйдя на тихий
переулок с таким родным названием, ей стало как-то спокой-
нее, как будто здесь её защищало что-то своё, нетронутое,
семейно-интимное. Ей казалось, что только этот маленький
островок в шумной агонизирующей Одессе способен защи-
тить её, совсем одинокую песчинку Воронцовского рода, ан-
гельским крылом своего далёкого предка.

Впереди, на противоположной стороне переулка, Анечка
увидела молодого офицера в форме союзнических войск, он
о чём-то разговаривал, низко наклонившись к маленькой по-
жилой женщине. Старушка была в чепце, в капоте, в наки-
нутой на плечи кружевной мантилье, то есть одета явно по-
домашнему. Офицер что-то тщетно пытался ей объяснить,
но у него, это видно плохо получалось, так как старушка уже
всхлипывала, куда-то показывая, и качала трясущейся голо-
вой. Заметив Анечку, офицер, перебежав мостовую, смуща-
ясь обратился к ней по-французски: – Мадемуазель, прошу
меня извинить, но эта пожилая мадам, кажется, заблудилась.
Она не знает, куда ей надо идти, а я очень плохо понимаю по-
русски, тем более не умею читать, не могли бы Вы помочь? –
и он подвёл Анечку к оставленной им на минуту старушке.
Пожилая женщина с мольбой и надеждой в слезящихся гла-
зах протянула небольшой листочек бумаги, на котором ко-
рявыми буквами с ошибками было написано имя потеряв-
шейся «баронесса Марья Алексеевна Штаберг» и адрес на
русском языке.



 
 
 

– Да, мсье, конечно, я помогу мадам, здесь всё понятно.
Иногда так делают… То есть у неё, очевидно, бывают прова-
лы памяти. И это скорее всего случилось с ней не в первый
раз. Вот родственники и подстраховались таким образом, –
ответила Анечка офицеру, который смотрел на неё с явным
вниманием, но странно – её это несколько не смутило.

– Мария Алексеевна, пойдёмте, здесь недалеко, Вы рядом
с домом, успокойтесь, сударыня, обопритесь на меня, пожа-
луйста, – и она заботливо повела старушку по направлению
к её дому.

–  Вы позволите, мадемуазель, я вас обеих провожу?  –
офицер подставил руку старушке с другой стороны.

– Ну конечно, конечно, он такой милый, такой вниматель-
ный, – Мария Алексеевна ласково и благодарно посмотрела
на него, а потом вопросительно на Анечку. Та промолчала.

– Ах! Прошу прощения, я не представился, – он вытянул-
ся и, щёлкнув каблуками, поднёс руку к козырьку круглой
фуражки, – капитан Французской Армии Виктор Анри де
Маришар к вашим услугам.

– Анна Ипполитовна Воронцова, – чуть наклонив голову,
произнесла Анечка, чувствуя, как лицо её постепенно зали-
вается краской. Она была взволнована, такое с ней происхо-
дило впервые. Когда он только подошёл к ней и начал объ-
яснять ситуацию, она, увидев его глубокие, тёмные как омут
глаза, поняла, что влюбилась вот так сразу, навсегда, на всю
жизнь. Сердце её бешено колотилось.



 
 
 

– Воронцова? А князь Ипполит Андреевич Воронцов, ка-
питан второго ранга кем Вам доводиться, милая? – оживив-
шись, осведомилась Мария Алексеевна, – Уж не родствен-
ник ли?

– Ипполит Андреевич мой родной отец, многоуважаемая
Мария Алексеевна, – ответила с улыбкой Анечка.

– Ах, милая моя, как это чудесно, как необыкновенно! Я
знавала вашего батюшку ещё по Петербургу, где они вместе
с моим старшим сыном Николаем Николаевичем, царствие
ему небесное, учились, – глаза Марии Алексеевны подёрну-
лись слёзной дымкой. – А мой младший сын, капитан тре-
тьего ранга барон Юрий Николаевич фон Штауберг служит
под началом вашего батюшки, на крейсере «Георгий Побе-
доносец». И Ваш батюшка неоднократно бывал у нас. Да, я
прекрасно его помню, прекрасно… Жаль только, что с ва-
шей матушкой мы так и не успели познакомиться… Я всё
знаю, всё знаю, бедная моя девочка. Царствие ей небесное…

Ошеломлённая таким неожиданным совпадением и осве-
домлённостью о своей семье, Анечка так обрадовалась, как
будто встретила в этом затерянном мире родного и очень
ей близкого человека. На глаза обеих навернулись слёзы и
Анечка стала целовать старческие, морщинистые руки баро-
нессы. Та гладила её по голове, а потом обняла, и они трое-
кратно расцеловались. Обрадованные обе такой счастливой
случайностью, они забыли о присутствии капитана Мариша-
ра, и он, плохо понимая русскую речь, молча стоял в смуще-



 
 
 

нии, боясь своим присутствием как-то помешать их разгово-
ру. Но наконец, уже ясно соображающая баронесса, спохва-
тилась:

– Ах, как неловко вышло, мы так увлеклись, мсье Мари-
шар, что не учли ваше слабое знание русского, – баронесса,
обращаясь к Виктору опять перешла на французский. – Ну
так сейчас мы эту нашу оплошность исправим. Если Вы, ми-
лая Анна Ипполитовна и Вы, мсье Маришар, не возражае-
те, то уж доведите меня, беспамятную и причинившую вам
столько хлопот, до квартиры, это на втором этаже, я уже от-
лично ориентируюсь. А там, прошу покорно, уж не побрез-
гуйте попить чайку со старой, навязавшейся на вашу голову
баронессой фон Штауберг, – и Мария Алексеевна церемон-
но и немного кокетливо наклонила свою седую голову в ноч-
ном кружевном чепце. Конечно, и Анечка, и капитан Мари-
шар тут же согласились. Они медленно поднялись на второй
этаж большого каменного дома, подъезд которого окаймля-
ли высокие монолитные атланты, а на тяжёлой дубовой две-
ри ручкой служило бронзовое кольцо зажатое в пасти льва.

Дверь открыла горничная Лизавета, миловидная, худень-
кая девушка в кружевном, белоснежном переднике с такой
же белоснежной наколкой на светловолосой головке, пере-
пуганная и обрадованная.

– Боже святый, барыня Мария Алексеевна, cлава тебе Гос-
поди, Вы нашлись! Мы уж и не знали, где вас искать? Это
Глашка снова дверь забыла закрыть, я её уж ругала, руга-



 
 
 

ла, бестолковая девка! Одни матросы у неё на уме, прости
Господи, опять видно какой-то к ней приходил! Ужо барин
Юрий Николаевич приедет, я ему всё расскажу, ужо он ей
всыплет! – приговаривала она, помогая войти хозяйке.

– Уймись, Лизавета, не видишь у нас гости? Поди на стол
собери, самовар поставь, – строгим, но спокойным голосом
приказала Мария Алексеевна, – с Глафирой я сама разбе-
русь, а Юрия Николаевича беспокоить не сметь всякими пу-
стяками! – и ласково добавила, – это ты молодец, что запи-
сочку мне сунула в капот, плоха я стала – это верно. – Пой-
дёмте в гостиную, – и без всякого перехода добавила, – до-
ждусь ли, голубя моего, четыре месяца известий никаких…
Этот один, самый младший в живых остался, а мужа и тро-
их сыновей, царствие им небесное, схоронить довелось без
времени. Может, хоть Юрочку Господь убережёт…

Пока Мария Алексеевна под присмотром Лизаветы про-
шла в другую комнату, чтобы привести себя в надлежащий
вид, гости расположились в гостиной- большой уютной ком-
нате в синих тонах, тяжёлые бархатные шторы ниспадали до
самого пола, немного громоздкая хрустальная люстра с во-
семью бронзовыми амурчиками по её круглому периметру
низко висела над большим овальным столом. Мебели было
не так много, но вся добротно выполненная, резная, доволь-
но изящная из карельской берёзы превосходного качества.

Виктор молча стоял у окна и всё смотрел, и смотрел на
Анечку, но при этом ничего не говорил. Этим своим молча-



 
 
 

нием он немного обескураживал юную девушку. Неловкость
ситуации вскоре благополучно разрешилась: появилась сама
хозяйка дома, от её прежнего вида не осталось и следа, она
теперь выглядела совершенно здоровой. Глаза её излучали
радость и доброту, которая особенно присуща немолодым,
но непременно много пережившим, обладающим даром со-
страдания ближнему, мудрым женщинам. Лизавета провор-
но накрыла на стол, постелив крахмальную кремовую ска-
терть, разложив пёстрый китайский сервиз. Затем принесла
из кухни небольшой, начищенный до блеска самовар, пече-
нья, сушки и немного, оставшихся каким-то чудом от преж-
них благополучных времён, шоколадных конфет.

Анечка и капитан Маришар довольно долго чаёвничали у
баронессы. Лизавета с улыбкой на миловидном личике ста-
ралась изо всех сил угодить и гостям, и барыне, видно было,
что она очень обрадована тем, что с Марией Алексеевной
ничего дурного не произошло.

–  Позвольте Вам заметить, любезная баронесса, у Вас
очень милая и заботливая горничная, – допивая уже третью
чашку чая, произнёс Виктор, когда Лизавета вышла из го-
стиной.

– О да! Нам с ней повезло, она не просто услужливая и
работящая, эта девочка постоянно тянется к знаниям, она
частенько спрашивает у меня позволения, что-нибудь почи-
тать. И не просто так, какой – нибудь романчик, а спраши-
вает какого именно писателя лучше прочесть, что в первую



 
 
 

очередь полезнее ей будет… Умница девочка, даром, что из
простых… Ни то, что наша кухарка Глафира, ленива до са-
мозабвения, а уж завистлива! Так бы, кажется, с меня по-
следнее платье и содрала, – засмеялась Мария Алексеевна. –
Александр Сергеевич, царствие ему небесное, вот кто в люд-
ских душах знаток был, его «Сказка о рыбаке и рыбке» – ве-
личайшее произведение, величайшее! Жадность да зависть
самые наигнуснейшие из всех человеческих пороков, всё зло
в мире от них… – Мария Алексеевна тяжело вздохнула и
продолжила, – вот ведь и то, что сейчас происходит, вой-
на эта, переворот или революция, как модно называть, всё
от жадности, всё от зависти, всё от этого. Ну отберут они,
то есть бедные, у нас, у богатых, всё ценное, и земли, и до-
ма, и заводы, я уж о произведениях искусства не говорю. И
что? Что дальше то? Что делать – то они со всем этим будут?
Проедят, пропьют, только- то… «Влияние привычки гораздо
обширнее владычества природы» – так подметил ещё гени-
альный Вольтер… Ведь управлять всем этим надобно! Зна-
ния нужны не сиюминутные, а вековые!! Да ещё потом такие
вот глашки да стёпки передерутся между собой- кому боль-
ше достанется, да не приведи Господи, и убивать друг друга
же и примутся, и останутся опять «у разбитого корыта». Ну
пусть не завтра, не через десять лет, но ведь всё равно же ко-
гда-то останутся, потому что старое-то разрушить куда как
просто, а построить новое ох, как тяжело. А такие совестли-
вые да работящие, как Лизавета, такие как были ни с чем так



 
 
 

и будут! Ой, да что это я вам, молодым, такие тут филосо-
фии старческие развела, скучищу нагнала, поди устали уж от
меня? – лукаво улыбнулась Мария Алексеевна, чуть накло-
нив набок голову.

–  Нет, нет. Что Вы! всё это очень – очень справедли-
во. Ведь и у нас тоже была Революция, страшная, кровавая.
Столько жертв ненужных, столько несправедливости! А по-
том, действительно, тот, кто больше всех ратовал за равен-
ство, за равноправие, тот потом сам же и награбил больше.
Вы очень даже правы, уважаемая баронесса, когда говорите,
что во многом причиной таких событий является обыкно-
венная зависть к богатству, желание обладать им. И всё это
происходит под благовидными целями всех бедных осчаст-
ливить, а в понимании бедных счастье заключается, прежде
всего в богатстве. Но все не могут быть богатыми хотя бы в
силу того, что способности и таланты, и усердие у каждого
человека индивидуальны, – с жаром поддержал Викт ор.

– А свобода, как же свобода личности? Я читала ещё в Пе-
тербурге одну прокламацию, – вступила в разговор, до этой
минуты молчаливо и внимательно слушавшая их, Анечка.
От волнения краска прилила к её щекам. Виктор невольно
залюбовался ею и его сразу меньше стали интересовать ми-
ровые проблемы. "Матерь божья! Какая прелесть эта девуш-
ка! Какое чудо!" – подумалось ему.

– Ведь эти большевики, они не только из-за передела соб-
ственности затеяли революцию, но и во имя свободы чело-



 
 
 

века, чтобы сбросить оковы зависимости, чтобы каждый мог
жить, как ему хочется! – добавила уже совсем осмелев, Анеч-
ка.

– Девочка моя, да ведь это чистой воды анархия «жить как
ему хочется»! А что до свободы, моя дорогая, прелестная
Анна Ипполитовна, то нет её и быть не может вовсе! – твёрдо
сказала Мария Алексеевна.

– Я Вас не понимаю, баронесса, как это «быть не может»?
Человек должен быть свободен, это ведь так очевидно! Про-
шу покорно простить, – Виктор недоуменно повёл плечами.

– Да прощаю, дорогой Виктор, прощаю. Но всё же пояс-
ню. Человек как только родился уже не свободен, зависим
уже, от матери своей зависим, кушать-то ему надо! Ну-ка те,
где здесь свобода? А старый, больной, хоть и умный, вот как
я, например, – рассмеялась Мария Алексеевна, – полностью
зависима и от Лизаветы, и от Глашки, да и от вас сподобилась
сегодня в зависимость впасть: Слава тебе Господи, что до до-
му довели. Свобода – это понятие внутреннее, нравственное
и бороться за неё можно только самому с собой… Полноте,
серьёзности на сегодня предостаточно. Как вам наша Одес-
са, капитан, понравился город? Вы в Опере успели побывать,
там кажется, сейчас какая-то заезжая итальянская дива Ио-
ланту неплохо исполняет,  – Мария Алексеевна непринуж-
дённо перевела разговор в другое, более спокойное и при-
вычное для неё русло. Гостиная наполнилась именами Вер-
ди, Чайковского, Адана, Мариуса Петипа, Анны Павловой,



 
 
 

Бодлера, Льва Толстого, Дюма, Бальзака и всех тех, кто со-
ставлял великую плеяду мировой культуры, всех тех, о ком
подслушивающая за дверью Глашка не имела ни малейше-
го представления ни сейчас и ни после, то есть тогда, ко-
гда, как ей было обещано, предстояло «управлять государ-
ством». Позевывая она пошла на кухню догрызать так люби-
мые ею семечки…

А им троим было хорошо, интересно и приятно беседо-
вать. У них много было воспоминаний о счастливой, свет-
ской, благополучной жизни в прошлом. А сегодня их объ-
единяло одно: молодую девушку, офицера-француза и пре-
старелую женщину – они были ОДИНОКИ в этом большом
беспокойном океане жизни и завтра их ждала полная неиз-
вестность…

Провожая гостей, Мария Алексеевна взяла с них обеща-
ние, что они обязательно будут её навещать, и Анечка, и Вик-
тор со всей искренностью уверили её, что так оно и будет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ах, Одесса! Она ничего не хотела знать, ничего не соби-

ралась понимать, её ничего не касалось. Она торговала, гу-
ляла, целовалась, смеялась, говоря всему миру дерзко и наг-
ло: "Россия и Одесса – это две большие разницы! Тю! Какая
там революция, какие ещё Советы? Одесса имеет сказать,
что сама может дать тысячу советов кому и как жить"!

И она жила, жила полнокровной, бурлящей жизнью, бес-
шабашной, разноплемённой, отчаянной, воровской, любве-
обильной, на всё плюющей жизнью. Николаевский буль-
вар степенно прогуливался, изображая изысканные свет-
ские манеры культурного европейского города. Дерибассов-
скую наполняли деловые коммерсанты, влюблённые пароч-
ки, разодетые матроны семейств с кучей малолетних пух-
леньких, беззаботных отпрысков. Из открытых окон кафе
и ресторанов звучала разухабистая еврейско- украинско-ру-
мынско-цыганская музыка!!. Одесса жила одним днём! Од-
ним летним жарким днём девятнадцатого года…

Виктор предложил Анечке взять его под руку и, если у
неё есть такое желание, прогуляться к Ротонде, куда он соб-
ственно и направлялся пока не встретил баронессу. Анечка
с радостью согласилась, смеясь сообщив ему, что она имен-
но к Ротонде и направлялась. Вечер был восхитительный и,
когда они подошли к Ротонде, солнце, обагряя своим про-



 
 
 

щальным сиянием всё вокруг, уже садилось в огромную се-
рую тучу в изнеможении повисшую над морем. Свежий мор-
ской ветер ласково трепал светлые завитки волос Анечки,
непослушно выбивающиеся из- под шляпки, оставлял соло-
новатый привкус на губах. Она стояла в своём лёгком, воз-
душном, голубом платье и походила на маленькое облачко,
нечаянно спустившееся на землю. Виктор залюбовался гля-
дя на эту необыкновенную девушку, о существовании кото-
рой он ещё утром даже и не подозревал.

–  Мадемуазель Аннет, а ведь она, наверное, настоящая
фея, добрая фея из сказки, Вам так не кажется?

– Вы про баронессу? – переведя взгляд на него спроси-
ла Анечка,  – Да, я тоже так думаю, во всяком случае она
необыкновенная, чудесная… и очень мудрая женщина.

– Может быть, она специально так всё подстроила, чтобы
мы встретились с вами? – задумчиво произнёс он и нежно
взял её руку, – Вы не обиделись на меня? – Анечка промол-
чала, но руки не отняла,

– Может быть так и случается в настоящих сказках? Кста-
ти, мне очень неловко, но там, у баронессы, я постеснялся
своей неосведомлённости. Я ведь знаю о вашем Пушкине
только то, что он погиб на дуэли с Дантесом, приёмным сы-
ном посланника Геккерена, и всё. Во Франции об этом ни-
кто толком ничего не знает… Расскажите мне, пожалуйста,
о вашем поэте. Я и сказку- то эту про рыбака и рыбку не
знаю, не читал, – смущённо признался Виктор. Анечка была



 
 
 

немало удивлена и с огромным чувством стала просвещать
своего столь «необразованного» кавалера. Какие-то стихо-
творения и отрывки из "Евгения Онегина" она прочла ему
по-французски, что-то пересказала своими словами. Виктор
то и дело восклицал: "О, это шедевр! О, это гениально"!
Он был просто ошеломлён блестящими знаниями и велико-
лепной памятью этой необыкновенной девушки, открывшей
ему столь прекрасный мир великого русского поэта, поэта,
которого убил его соотечественник. В какое-то мгновение
ему даже стало стыдно, что это совершил его соплеменник.
Ведь кичливые французы всегда считали себя самой одарён-
ной нацией в литературе. Да, он понял, что Россия это страна
величайшей культуры. Совсем не так он представлял её до
того, как прибыл сюда. И эту Россию открыла ему самая изу-
мительная, самая прекрасная девушка на всём белом свете.

– То, что я встретил Вас, мадемуазель Аннет, это просто
чудо, сказочное, дивное чудо! Вы такая необыкновенная, та-
кая… Вы просто Муза! О, если бы я был поэтом! Вашим по-
этом Пушкиным, – и он поцеловал её руку.

–  Ну, какая я Муза, тем более Пушкина,  – засмеялась
Анечка, – Уж скорее Музой молодого Пушкина можно счи-
тать князя Михаила Семёновича Воронцова, двоюродного
брата моего прадедушки, который был в то время генерал –
губернатором Одессы. Для города князь сделал немало, вот
и Французский бульвар, и памятник де Ришелье, и Потём-
кинская лестница. И ещё много – много чего менее поэтиче-



 
 
 

ского, но более практически полезного.
– Я Вас не понимаю, – недоуменно воскликнул Виктор.

Анечка пояснила:
– Видите ли, дело в том, что Александр Сергеевич одно

время находился здесь можно сказать в изгнании, ну и отно-
шения с моим далёким предком у него вероятно не сложи-
лись. И вот Пушкин, будучи очень порядочным и ранимым
человеком, как мог так и противостоял всяческим притесне-
ниям и нападкам, то есть писал на князя едкие, колкие но, уж
и не знаю, справедливые ли, эпиграммы. – и переведя дух,
она продолжила:

– Вот, например:

"Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным, наконец."

Виктор откровенно расхохотался.
– Но таков был Пушкин, гению многое позволено, – Анеч-

ка улыбнулась.
– Ну тогда, с вашего позволения, я буду считать, что Во-

ронцовский переулок назван в вашу честь! Вы согласны? –
Виктор продолжал шутливый тон разговора. Вдруг Анечка
резко повернулась лицом к морю. Внезапный порыв ветра
сорвал с её головы шляпку, растрепал светлые волнистые
волосы, казалось, она даже не заметила этого, стояла непо-



 
 
 

движно, как натянутая струна, вся обращённая к ветру, к
морю… Виктор растерянно стал извиняться, он решил, что
чем-то обидел её. Она всё молчала, потом с едва скрывае-
мым волнением произнесла.

– Мой отец… я не знаю, где он теперь, когда мы увидим-
ся… я так скучаю, у меня кроме него никого нет.

Они долго стояли молча, оба смотрели на море, на его все-
гда волнующую, завораживающую стихию. Потом он, как бы
в раздумье, тихо произнёс:

– Дорогая мадемуазель Аннет, я понимаю, я очень Вас по-
нимаю… Поверьте, всё будет хорошо, надо верить, – потом
добавил, – у меня во Франции тоже осталась одна маман. Я
тоже не знаю, увижу ли её когда-нибудь… Но надо верить.
Это трудно, но обязательно надо верить…

О, этот волшебный воздух июльской Одессы! Пропитан-
ный терпкой солоноватостью моря, вскипающего от лучей
беспощадного летнего солнца. Этот воздух, пропитанный
сладковатым, дурманящим ароматом где-то ещё не отцвет-
шей акации и степных трав, запахом раскалённой за день
брусчатки… Они ещё долго прогуливались среди белых ко-
лонн Ротонды, почти не касаясь друг друга, но ощущая всё
нарастающую между ними близость каждой клеточкой своих
молодых, полных нерастраченных чувств души и томления,
тел. Потом, когда погас последний солнечный лучик и свет-
лый вечер стремительно стал превращаться в тёмную южную
ночь, они медленно пошли по улицам пустеющего города.



 
 
 

Он проводил её до самого дома, они оба ни секунды не со-
мневались, что теперь уже не расстанутся никогда.

Анечка не спала всю ночь. События минувшего дня так
внезапно, так резко перевернули её мир до этого такой груст-
ный и одинокий, особенно после отъезда отца, что она не
могла не понимать, что жизнь входит в какое-то новое, до-
селе неведомое ей измерение, её охватывали смутные пред-
чувствия и волнения то радости, то тревоги, то страха, то
восторга. Душа то поднималась в чудесные дали, то трепета-
ла от необъяснимого томления и ощущения, что этот день
изменил всё в её жизни.

Так оно и случилось. Они виделись с Виктором почти еже-
дневно, раненых пока было немного и работой Иван Нико-
лаевич её особенно не нагружал, сестёр более опытных было
предостаточно. Каждая патриотически настроенная дворян-
ская женщина хотела внести свой вклад в победу над навис-
шей большевистской угрозой, помочь своим братьям и му-
жьям в это нелёгкое время. Их встречи стали такой неотъ-
емлемой частью жизни, что теперь ни Анечка, ни Виктор не
представляли, что всего этого с ними могло и не случиться
вовсе.

Однажды душным августовским вечером, возвращаясь от
Марии Алексеевны, они медленно шли по изнурённым днев-
ным жаром, тихим улочкам засыпающего города. Внезапно
с моря подул долгожданный спасительный прохладный ве-
терок, а затем обрушился невероятной силы ливень и раз-



 
 
 

верзшиеся хляби небесные словно насмехались и забавля-
лись своим могуществом извергая всё новые и новые пото-
ки воды. До Аннечкиного дома оставался один квартал, они
бежали и смеялись, бесполезно пытаясь хоть как-то укрыть-
ся под кронами каштанов, но усилия их были совершенно
напрасны. Подбежав к дому, обнаружили, что оба промокли
до нитки. И тогда, без какой-либо боязни или доли сомне-
ния, Анечка взяв его за руку ввела в свое убогое временное
пристанище и тихо спросила: "Вы останетесь? Надо же как-
то вам обсохнуть, сейчас я чай согрею… Вы можете просту-
диться… оставайтесь… я этого очень хочу." Она сказала это
так естественно, так трогательно, что он невольно улыбнулся
и это смутило её. Он нежно обнял её худенькие, угловатые
плечи, притянул к себе, их взгляды встретились и в это мгно-
вение для них всё перестало существовать: и залитая весё-
лым летним дождём Одесса, и огромная, измученная, рас-
терзанная, истекающая кровью Россия, и далёкая маленькая,
уютная Франция, и всё-всё земное, суетящееся, бурлящее. И
осталась одна, только одна реальность – это бескрайняя, бес-
конечная, всепоглощающая Вселенная, такая древняя и каж-
дый раз такая новая, давным-давно познанная и совсем ещё
неизведанная, Вселенная с таким обыкновенным и таким бо-
жественным названием – Любовь. Он остался, и фантасти-
ческий день перешёл в самую фантастическую и прекрасную
ночь в её и его жизни. Ранним утром, они условились, что
как только у Анечки выдастся выходной, они навестят свою



 
 
 

фею-баронессу фон Штауберг. Не посвящая её, они отметят
свою помолвку, потому что считали Марию Алексеевну ви-
новницей их знакомства и залогом их счастья.

С этой самой минуты жизнь Анечки приобрела какой-то
новый для неё незнакомый и чарующий смысл. Она посто-
янно вспоминала его нежный, мягкий, словно обволакиваю-
щий всё её хрупкое тело, взгляд, взгляд этих тёмно-вишнё-
вых глаз, его плавную, немного грассирующую речь, его кра-
сивую, подтянутую фигуру в военной форме, которая ему
очень шла. Что бы она не делала, с кем бы не разговарива-
ла, мысли её были только о нём и она с нетерпением отсчи-
тывала дни до следующего своего свободного дня. Но случа-
лись эти выходные дни теперь крайне редко. Они могли про-
водить вместе хотя бы полдня не чаще, чем раз в две неде-
ли. В госпитале теперь было очень много работы, не хватало
медперсонала, раненые всё прибывали и прибывали. У него
было больше возможности отлучаться, им почти регулярно
давали увольнительные, отпускали в город и тогда он просто
дежурил рядом с госпиталем, где она работала, чтобы хоть на
минуточку увидеться с ней, подержать её ручку, протянутую
между прутьями высокой металлической ограды госпиталя,
окунуться в это бездонное море её серо-зеленых глаз, неж-
но смотрящих на него из-под белой косынки с красным кре-
стом, низко почти до изгиба тёмных бровей, закрывающей
её чистый девичий лоб. Когда всё же удавался целый выход-
ной день, первым делом они направлялись в Воронцовский



 
 
 

переулок к баронессе фон Штауберг, помня своё обещание
её навещать и просто соскучившись по доброму домашнему
очагу.

Всегда приветливая Лиза первым делом, помогая разде-
ваться в прихожей, шепотом докладывала, как самочувствие
барыни, сколько раз за прошедшее время она опять пыталась
уходить из дома и как она, Лизавета, тщательно следит за
баронессой, почти не спит по ночам. Сетовала на бестолко-
вую Глашку. Глашка, действительно, производила впечатле-
ние довольно-таки туповатой девицы, она была крупная, ро-
зовощёкая, не очень опрятная, и когда Анечка приходила с
Виктором, маленькие поросячьи глазки Глафиры излучали
столько потаённой ненависти и злости, что становилось не
по себе.

Однажды в конце ноября, Анечка, условившись встре-
титься с Виктором в доме у баронессы, сама пришла порань-
ше. Баронесса была, как всегда несказанно рада видеть свою
новую молодую знакомую. Мария Алексеевна, одетая в чёр-
ное, строгое платье с неизменным белым кружевным ворот-
ничком, с гладко причёсанными, седыми волосами, выгля-
дела на этот раз совсем ещё не старой. Ей и впрямь было
чуть больше шестидесяти, просто горечь утраты бесконечно
близких, родных людей, постоянное волнение за единствен-
ного, оставшегося пока в живых, младшего сына, вестей от
которого она давно не получала, сильно повлияли на её здо-
ровье, и эти иногда случающиеся с ней приступы потери па-



 
 
 

мяти всего лишь создавали впечатление выжившей из ума
старухи.

На самом деле, Мария Алексеевна фон Штауберг была не
просто умной, но по- житейски мудрой, а самое главное, бес-
конечно доброй женщиной. Анечка это сразу почувствовала,
потому и решилась на этот непростой разговор. Она расска-
зала, казалось, очень внимательно слушающей её баронессе,
о своём всепоглощающем чувстве к Виктору, об их неуза-
коненной близости и о том, что у неё будет от него ребё-
нок. Рассказала, что Виктор уже не один раз подавал своему
командованию прошение о возможности официально узако-
нить их брак, обвенчаться. Но неизменно получал отрица-
тельный ответ, так как вступать в брак с иностранными граж-
данками им, офицерам французской армии, было строжай-
ше запрещено; кроме того, венчание невозможно из-за раз-
личия в вероисповедании: Виктор был католиком, а она –
православная.

– Вот теперь, когда Вы всё знаете, дорогая Мария Алек-
сеевна, Вы в полном праве меня презирать, считать падшей
женщиной, осрамившей имя своего уважаемого батюшки,
Ипполита Андреевича. Отказать нам с Виктором в вашей
дружбе и… Простите меня, если это возможно!  – всё это
Анечка говорила, сильно волнуясь и смущаясь. На лице Ма-
рии Алексеевны не дрогнул ни единый мускул, глаза её не
расширились от внезапного возмущения или просто удивле-
ния, она совершенно спокойно смотрела перед собой, и от



 
 
 

этого спокойствия Анечке вдруг показалось, что та просто
думает о чём-то своём, абсолютно не вникая в смысл того,
что только что ей поведала растерянная и расстроенная де-
вушка.

Мысли Марии Алексеевны, действительно, были теперь
уже о совершенно другом. Нет, она всё слышала, что расска-
зала ей Анечка. Она и сама давно обо всём или почти обо
всём догадывалась. И ей безумно было жаль эту чудесную,
так рано осиротевшую девочку, которая пришла к ней, мало-
знакомой пожилой женщине и так откровенно и просто обо
всём поведала. Да, она пришла к ней, потому что у неё не
было матери, не было бабушки… И отца рядом тоже не ока-
залось в такой непростой для неё момент. Пришла, не зная,
что ей теперь со всем этим делать. А что же может, что же
должна ответить на все вопросы этих лучистых, открытых
для счастья и любви глаз, устремлённых на неё, стареющую и
постепенно угасающую, с приступами раннего «старческого
маразма», что может она, баронесса фон Штауберг, ответить
этому полуребёнку, годящемуся ей во внучки? Она, которая
в одночасье овдовела, потеряв красавца-мужа и самого пер-
вого, любимого сына Николеньку, это случилось в 1905 году,
когда оба они, морские офицеры, погибли в сражении при
Цусиме. Потом, в 1907-ом при родах умерла, вместе с так
и нерождённым внуком, невестка, жена сына Алексея, един-
ственного женатого из её сыновей. Сам он погиб в первый
год той страшной Мировой войны. Он мог не идти на фронт,



 
 
 

он был биологом, писал уже докторскую диссертацию, у него
была бронь… Но он пришёл и сказал: «маменька, простите,
я не могу иначе.» Госпиталь, где он работал, попал под арт-
обстрел… Серёжа, её третий сын, он не пошёл по стопам от-
ца, но тоже избрал для себя военную профессию, он был ин-
женером связи, его мобилизовали в первый день войны, а в
1916-ом, он возвратился домой, его комиссовали по болезни
после того, как он наглотался газа «совсем немного», так он
сказал… Через полгода не стало и его. И вот теперь Юрочка,
самый младший, ещё живой, но где он, что с ним? Господи,
помоги ему, не отбирай последнего!

– Мария Алексеевна, простите меня Бога ради, я пойду,
простите покорно, – и Анечка встала, намереваясь уйти.

– Да, жизнь такая короткая и на всё Его воля, – вслух про-
должила свои мысли Мария Алексеевна. Потом, как – будто
очнувшись, вернувшись откуда-то из себя, медленно и спо-
койно продолжила, – Анна, сядьте, пожалуйста, сядьте. Ни-
куда Вы не пойдёте, – и добавила строгим, но тихим голосом:

– Постараюсь, как могу точнее выразиться, чтобы Вы ме-
ня правильно поняли. Но сначала, извините мою прямоту,
ответьте мне. Вы сожалеете, что так… такое, ну не знаю, как
спросить, Вы любите Виктора?

Анечка, ни минуты не размышляя, тихо ответила:
– Я жить без него не могу, я за каждый миг благодарю

Бога, благодарю судьбу, что она нас свела. Он для меня всё,
весь смысл моей жизни. Я знала это с той самой минуты, как



 
 
 

увидела его в первый раз. И я счастлива, что ношу его ре-
бёнка. Баронесса увидела в её взгляде столько искренности,
чистоты и твёрдости, что невольно сама смутилась устроен-
ному ею этой девочке допросу.

– Простите, меня глупую, Анна. Я ведь всё это и так за-
метила давно. Любовь она и есть любовь, а уж Бог, который
нам её дарует, сам ведает, быть ли ей безответной, взаимной,
платонической, греховной или ещё какой. На всё Божья воля
и Ему, а не мне Вас судить, да я и не ханжа. Время сейчас
очень трудное, но раз уж такое выпало на вашу долю, значит
и на это Божья воля.

Анечка с благодарностью и надеждой внимала каждому
слову Марии Алексеевны.

– Вы говорите, что отказом послужило и то, что у вас раз-
личное вероисповедание? – Аня молча закивала, боясь пре-
рвать. – А ведь все наши Государыни послушно меняли веру,
принимая мужнину, вот и последняя, Александра Фёдоров-
на, Царствие ей небесное, она ранее была протестанткой. Бог
един для всех, может и Вам принять католичество, раз дру-
гого выхода нет? Обвенчаться – то Вам всё же надо, ребёнок
не должен родиться вне брака. Что скажете, милая моя Анна,
права я или нет? – и она вопросительно посмотрела на Аню.

– Да, да, Вы очень даже правы, бесценная, дорогая Ма-
рия Алексеевна, – восторженно согласилась Анечка, теперь
глаза её светились счастливой надеждой, излучая необыкно-
венный внутренний свет, – я и сама об этом много думала



 
 
 

и в Писании ведь тоже сказано «Да прилепится жена к му-
жу своему…», конечно, надо мне сменить веру, греха в этом
нет. Я думаю, что папа не будет против, он у меня такой ум-
ный, такой добрый, только… как ему сообщить? Я не имею
от него никаких известий уже более полугода… – и тут же
грустная пелена подёрнувшая на минуту её взор, опять сме-
нилась ясным светом необоримого стремления молодости,
жаждой жизни, счастья, верой, свойственной только влюб-
лённым сердцам, когда весь мир для тебя, и только для тебя
существует, и в этом мире, что бы не происходило вокруг,
если ты любишь и любим, то остальное не имеет никакого
значения.

– Барыня Мария Алексеевна, господин де Маришар по-
жаловали, – войдя в гостиную, сообщила Лизавета.

– Проси, проси, пусть войдёт. Лиза, да иди самовар же
ставь, мы давно чаю хотим, морозит меня что-то. Поищи
там, может, наливочка осталась,  – давала распоряжения
взволнованная Мария Алексеевна.

– Сию, минуточку. Самовар ужо поставила и наливочка,
кажись, осталась, – закивала радостная Лизавета от того, что
барыня в хорошем настроении и в доме с появлением этих
новых барыниных знакомых, Мария Алексеевна стала по-
спокойнее, не так часто глаза её были мокрыми от слёз, ко-
торые она прикрывала платочком, чтобы прислуга ни о чём
не догадалась.

– Добрый день, мадам Мария Алексеевна! Добрый день,



 
 
 

мадемуазель Аннет, – вошёл несколько настороженный Вик-
тор. Он галантно поцеловал обеим женщинам ручки, при
этом, не смотря на всю настороженность, взгляд его излучал
трудно скрываемую потаённую радость. Смотря на Анечку,
он весь светился от счастья. «Господи, дай Бог, чтобы всё у
них было хорошо, бедные, бедные дети…», – подумала ба-
ронесса и предложила всем перейти к столу, который уже
накрывала расторопная Лизавета. Анечка с позволения Ма-
рии Алексеевны коротко пересказала Виктору их разговор,
и совет Марии Алексеевны по поводу принятия Анечкой ка-
толичества, как единственно вероятный путь к возможности
обвенчаться. Виктор был в восторге от простоты такого ре-
шения. Он с гордостью вручил Анечке письмо, которое толь-
ко сегодня получил от матери в ответ на своё, посланное бо-
лее месяца назад, где он просил мать о благословении, объ-
яснив ей все свои чувства и вложив фотографию, на которой
они вместе с Аннет сняты ещё летом… О чудо, его мать, ма-
дам Эмилия де Маришар, их благословляла! Аня была вне
себя от того, что счастье приближалось к ней с такой неве-
роятной реальностью.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Меер, Лёвка, давайте поаккуратнее, подхватите её на ру-

ки… Боже ж мой, ведь она уж и идти сама не может, – Мирра
качала головой и оглядывалась по сторонам тёмной улицы.
Вроде бы никто их не видел, а там всякое может быть. Ох,
и зачем Меер попёрся через арку? И что теперь делать в со-
здавшейся ситуации Мирра просто не представляла. Одного
только сделать-таки было нельзя – это оставить девчонку по-
гибать прямо у них под носом на мокрой мостовой под ледя-
ным февральским ветром, Мирру аж передёрнуло от одной
этой мысли: «Нет, хорошо, что Меер пошёл через арку…ну
ничего теперь не поделаешь, только бы никто не увидел, та-
кое время страшное… а мы таки до утра что-нибудь при-
думаем.» Девушка старалась идти сама и всё приговаривала
словно в бреду: «Я сама, право, не стоит так беспокоиться…
я сама, ой, сколько хлопот со мной, простите… я тут посижу
чуть-чуть… только передохну, простите… сколько хлопот,
я сама… простите…» Когда Мееру и Лёвке всё же удалось
спуститься с ней по крутым ступенькам в свой подвал и вта-
щить её на кухню, где было тепло и даже чуть душновато,
едко пахло лавровым листом и чесноком, она сразу же поте-
ряла сознание.

Мирра немного задумалась, оценивающим взглядом по-
смотрела сначала на Лёвку, потом на Меера, вздохнула,



 
 
 

опять покачала головой и сказала:
– Придется вам мне помочь её переодеть, сама я, пожа-

луй, таки не справлюсь. Только не пялиться, всё же барыш-
ня, понятно?…Чего это она такая мокрая? Вроде и дождя
уж такого не было?

– Так это ж… Ну… я же вёдра на неё опрокинул, когда
споткнулся… Я же и сам испугался, Миррочка!

– О, Вей! Ну, чего тебя таки понесло через эту арку? – с
досадой проворчала Мирра, стаскивая с девушки совершен-
но мокрую одежду. – Меер, принеси мне полотенце и рубаш-
ку, там в комоде возьми байковую, она потеплее.

Лёвке она передавала то, что снимала с девушки, снять
пришлось почти всё. Вещи были такие мокрые, хоть выжи-
май. "Как же это она ещё не околела? – подумала Мирра, –
А тоща-а-я какая!" Уже заметно выступающий животик тор-
чал как-то нелепо, как у рахитичного ребёнка, Мирру ост-
ро резануло по сердцу: "Ну точно синяя кура с Привоза. На
что тут-таки пялиться? Кошмар… бедный мой мальчик! И
эта первая женщина, которую он увидел", – Мирра огляде-
лась на Лёвку и строго прошептала: «Все её вещи надо по-
ка спрятать, а потом лучше бы выбросить. Особенно те, что
форменные, из госпиталя, ты меня понял?»

– И шубу, мамочка?
– Шубу… шубу бы тоже… но, дай, подумаю… пока раз-

верни её и положи к печке пусть просохнет, только накрой
какой-нибудь драненькой тряпкой, чтобы сразу в глаза не



 
 
 

бросалась, понял? Ну, давай уже быстренько.
– Мирра, золотце, там только твоя новая байковая рубаш-

ка, та, что я тебе в прошлом году пошил, голубая, и вот по-
лотенце… оно тоже ещё совсем хорошее, – Меер смущаясь,
что как всегда сделал что-то не так, стоял с принесёнными
вещами.

– Разве я говорила, что бы ты принёс обноски или рваньё?
Что-то не припомню такого, – проворчала Мирра, растирая
горячим мокрым полотенцем спину и плечи девушки, – жаль
водка кончилась. Вот-таки надо, что бы в доме всегда была
водка, – и она с укором взглянула на мужа, – Горчица-то в
этом доме хоть осталась? Неси скорее, и масло постное за-
хвати. Только тихо мне ходи, детей не перебуди.

Мирра растёрла девушке спину, плечи, попробовала дать
немного горячего чая с мёдом. На какие-то мгновения де-
вушка открывала глаза и даже пыталась что-то сказать, но
речь её была почти бессвязным лепетом. В один из таких мо-
ментов Мирре удалось-таки кое- как заставить девушку вы-
пить тёплый чай с остатками чудом уцелевшего мёда.

– Мамочка, тут у неё какой-то свёрточек в кармане. Как
Вы скажите, его-таки тоже выбрасывать или нет?  – Лёвка
протягивал матери небольшой свёрток, обёрнутый куском
синего сатина. По всей видимости, пакет или что-то наподо-
бие пакета, может ридикюль.

– Дай отцу, пусть пока спрячет, наверное, документы. Ну-
ка, помогите перетащить её в комнату, на кровать класть бу-



 
 
 

дем.
Лёвка, как уже взрослый, спал на собственной кровати,

остальные сыновья спали на двух широких топчанах, ну а ма-
ленький Илюшка пока обитал в спальне родителей, так как
Мирра ещё нет-нет да и кормила его грудью, благо молока
было достаточно и хлопот с кормлением меньше. Опять же
экономия.

– Мамочка, я всё же имею спросить, Вы, что собираетесь
её класть на мою кровать? – Глаза Лёвки округлились то ли
от возмущения, то ли от перспективы чего-то необычного, а
щёки медленно заливала краска.

– Интересно. А что я должна её класть с собой и с от-
цом? Или у нас есть специальная комната для гостей? Стран-
ный вопрос всё же ты умеешь задать, Лёвушка? Разве у нас
есть ещё кровати?…Тю-ю, – посмотрев на смутившегося сы-
на, Мирра сердито добавила, – ты что подумал, балда?… ля-
жешь с братьями.

– Ничего я не подумал, – ответил уже-таки сильно покрас-
невший от обиды Лёвка, – я вообще делаю всё, что Вы, ма-
мочка, говорите: где скажете, там и лягу.

Так они суетились и пререкались, стараясь делать всё
быстро и, по – возможности, тихо. Мирра постоянно погля-
дывала в сторону спящих ребятишек – не ровен час, кто-то
из них проснётся – нет, дети спали крепко. И даже малень-
кий Илюшка сопел, как всегда засунув большой палец в рот.
"Вот завтра я тебе горчицей эту соску-таки намажу! А то



 
 
 

соску он себе придумал, кыця моя!" – и Мирра ласково ещё
раз оглядела все курчавые головки своих мальчиков: шестна-
дцатилетний Ицек, чуть прикрытый одеялом, лежал съёжив-
шись, поджав худые коленки под самый подбородок, – «Ох,
уж этот Зямка, вечно одеяло на себя перетянет. А ведь-таки
на три года младше! Шустрый парень будет. Этот за себя по-
стоять сможет, ну и хорошо.»-Мирра, бережно укрыв Ице-
ка, восстановила справедливость. Поцеловала обоих в тём-
ные макушки. На другом топчане спали обнявшись близнята
Люсик и Мотя, они всегда защищали друг дружку. Ну, про-
сто не разлей вода! А у стенки, положив обе ручки под щёку,
сопел пятилетний Гершик. Опять все щёки в красных пры-
щиках! «И где ж он те конфеты берёт, пострелёнок, их уж и
во всей Одессе-то не осталось: надо-таки завтра опять при-
мочки с чередой сделать…», – глубоко вздохнув, подумала
Мирра.

Тем временем Меер, отгородил пёстрой ситцевой просты-
нёй угол комнаты, где стояла Лёвкина кровать с лежащей те-
перь на ней незнакомой женщиной, которая почти не пода-
вала никаких признаков жизни. Мирра Ильинична заставила
Лёвку вымыть пол на кухне, еще раз обошла всю их неболь-
шую квартиру. Она тщательно проверила нет ли каких- ли-
бо признаков внезапного появления в их доме случайного
человека. Причём, ведь это совершенно случайный, посто-
ронний человек, незнакомая женщина…таки просто с ули-
цы, темной ночью…может больная чем – то непотребным,



 
 
 

может бандитка какая? О-О, Вейзмер! И всё это только сей-
час стало медленно – болезненно прокручиваться в её голо-
ве. В груди заныло тягучей тревожной болью. Мирра на тя-
желеющих, плохо слушающихся ногах едва дошла до стола
в кухне, села на стоящий рядом табурет, обхватила голову
руками и тихо застонала, раскачиваясь взад и вперед.

Родилась Мирра в маленьком местечке Карловка, что под
Полтавой, в семье небогатого музыканта Ильи Малкевича,
ранние детские годы всплывали в её памяти яркими корот-
кими эпизодами. Мама Фейга была тихой, ласковой женщи-
ной. Она никогда не повышала голос, а если была чем-то
недовольна, то просто, качая головой, смотрела своими глу-
бокими тёмными глазами так грустно, с такой щемящей тос-
кой, что делалось ужасно стыдно за свой плохой поступок
и хотелось никогда-никогда больше не огорчать маму. Па-
па, напротив, был всегда шумный, веселый, и пребывал все-
гда в чудесном расположении духа. Он слыл непревзойден-
ным виртуозным скрипачом, и во всей округе не было дру-
гого такого, кто мог бы извлекать из своей небольшой лаки-
рованной скрипочки такие чарующие, то разухабисто- весё-
лые, то пронзительно-скорбные, то ласкающие, то щемящие
до невыносимой боли сердца, звуки. "Равных Илье Малке-
вичу нет! Он знает не только как играть на своей скрипке, он
знает каждую струну человеческого сердца!" – так говорили
об отце повидавшие на своём веку старики, с ними соглаша-
лись и совсем молодые, находящиеся ещё в счастливой поре



 
 
 

влюблённости, люди. Ни один праздник, будь то Пейсах, или
Пурим, или Рош-а-шана, ни одна свадьба, или, не к ночи бу-
дет помянуто, похороны, да и просто чей-то День Рождения
не обходились без Ильи Малкевича. Его любили, им востор-
гались, он всюду был желанный гость. Мирра помнила, как
замирало всё вокруг, лишь только отец подносил смычок к
струнам и раздавались первые звуки. Уже через мгновение
лица слушающих светлели, а потом все улыбались, начиная
подпевать, пускались в пляс. Но вдруг смычок, послушный
руке отца, взмывал вверх и опустившись нежно и бережно на
лежащую на плече скрипку, находил такую, ведомую толь-
ко ему одному, ту таинственную струну, так пронзительно
поющую, так необыкновенно тихо и нежно звучащую, так
надрывно и скорбно, как только могло стонать растерзанное
вековыми скитаниями и гонениями, несправедливыми оби-
дами и болью, многострадальное еврейское сердце. И тогда
Мирра видела, как по щекам шумных, только- что возбуж-
дённых весельем, а теперь притихших, задумавшихся каж-
дый о чём-то своём людей, по их, или морщинистым, старым
щекам, или румяным, молодым, здоровым, и даже по дет-
ским, ещё ничего не осознающим, текли слёзы, слёзы про-
светления. Так мог играть только гений.

…Мама умерла при родах, маленького братика. Сёму сра-
зу же забрала сестра отца тётя Эстер, которая жила непода-
лёку, и у неё было своих пятеро ребятишек, младшему из
которых, едва исполнилось полгода и она кормила его гру-



 
 
 

дью, а потому и Сёмку было чем кормить. Из Полтавы прие-
хали родители Фейги бабушка Двойра и дедушка Давид. По-
хоронив дочь, некоторое время они прожили в доме Ильи
Малкевича. Отец, совершенно убитый постигшим его вне-
запным горем, стал много пить, он и раньше этим не брезго-
вал, музыканту всегда полагалось за работу поднести рюм-
ку-другую, теперь же он пил с горя. Жизнь со смертью жены
казалась ему конченной. Поначалу его по- прежнему всю-
ду приглашали, жалели, потом звать стали уже не так охот-
но, так как обычно все его выступления теперь оканчивались
сплошными хлопотами с его пьяными слезами и засыпанием
где-нибудь под столом. Шестилетнюю Мирру бабушка Двой-
ра и дедушка Давид решили забрать с собой в Полтаву, тем
более, что скоро ей приходила пора учиться.

Прошло два года. Однажды бабушка позвала Мирру и,
прижав её к себе, тяжело вздохнув, сообщила, что тётя Эс-
тер прислала письмо. Маленький Сёмушка уже начал ходить
и немного даже разговаривает. Потом сделав долгую паузу,
опять тяжело вздохнула, поцеловала в голову вдруг притих-
шую, всю сжавшуюся Мирру и тихо добавила: "А вот отец
твой, Миррочка, Илья Абрамович, умер. Пусть Земля ему
будет пухом… Возвращался от приятеля со свадьбы. Навер-
ное, выпил немного, заблудился… А ночью как раз мороз, а
он… ты же знаешь, детка, легко одевался, вот и простыл…
Мир праху его." Она обняла перепуганную плачущую Мир-
ру и они ещё долго так сидели, прижавшись друг к дружке,



 
 
 

обе всхлипывая. Так Мирра стала круглой сиротой.
Много лет спустя она узнала, что отец просто замёрз пья-

ный на обочине дороги и если бы хоть кто-нибудь его в тот
момент заметил, увидел, помог, то ничего страшного бы не
произошло. Его нашёл на утро следующего дня проезжаю-
щий мимо на своей телеге сосед Хаим, который возвращался
с той же самой свадьбы, где весь вечер проплясал под восхи-
тительные звуки Илюшкиной скрипки и выпил с ним не од-
ну рюмку самогонки. Илья лежал скрючившись. Лёгкий снег
покрывал его лицо и не таял. Футляр с бесценной скрипкой,
завёрнутый в лёгкий суконный лапсердак, он закостеневши-
ми руками прижимал к уже остывшему своему худому те-
лу… Он был здоровый, молодой мужчина. Он остался бы
жив, в то время ему не было и тридцати лет



 
 
 

 
Глава 5

 
– Солнышко моё, кыця моя, как ты устала! – Меер Мои-

сеевич войдя в кухню, увидел сидящую за столом бледную,
расстроенную Мирру, обнял её, поцеловал в висок, – Ну, не
переживай так, Миррочка, всё мы с Лёвкой устроили. Она
пока ещё спит. Давай-таки вот что: посмотрим, что там у
неё в этом свёрточке, может быть хоть узнаем кто она та-
кая, а то сами пустили в дом барышню на свою голову и са-
ми-таки теперь и расстраиваемся, – успокаивал Меер Моисе-
евич Мирру, чувствуя, какие тревожные мысли могли блуж-
дать в её голове. В свёрточке были документы: «Воронцо-
ва Анна Ипполитовна… дворянка …девица… мать – урож-
дённая баронесса фон Ланге" (видно из прибалтийских нем-
цев) – "… отец – капитан второго ранга… Воронцов Иппо-
лит Андреевич" (небось родственник ещё и князю Ворон-
цову), «Справка из Военного Госпиталя» (а он последнее
время обслуживал белогвардейцев!), «Разрешение на эваку-
ацию» (подписанное самим Деникиным!..), фотографии ро-
дителей(какая красивая семья!). И ещё одна, на которой она
вместе с офицером, по форме видно, что офицер – фран-
цузский… такие радостные, красивые, молодые… наверное,
брат или отец её ребёнка?…Да, Мирра Ильинична всего
ожидала, но такого набора… Была бы просто мещаночка ка-
кая, а тут-таки прямой пропуск в ЧК к стенке. Она-то хоро-



 
 
 

шо помнила, как они с Меером тряслись от каждого стука
в дверь, когда пришли большевики к власти. Начался жут-
кий Красный Террор, расстреливали, грабили… Миронови-
ча – ювелира, всю семью, десять человек, не пожалели стари-
ков-родителей… потом Поляковых (скажи, пожалуйста, ка-
кие буржуи – Бакалейный магазин имели, но продукты надо
же было забрать со складов, всё по закону-экспроприация).

Бергманы, врач Белецкий, адвокат Ревзин, и просто обык-
новенные люди… погромы на Запорожской… А эти страш-
ные списки, которые расклеивались по всему городу! Самая
одержимая, ярая чекистка, товарищ Дора самолично пытала,
издевалась, зверь, да и только! Её – то повесили, а сколько
ещё таких дор там в ЧК!… Когда вскрыли деникинцы про-
шлой осенью в Александровском саду захоронения, весь го-
род ужаснулся сколько народа там похоронено… так нава-
лом, как скотов… А что сейчас, когда Советы пришли к вла-
сти, будет по- другому? Нет по- другому они не умеют. У
Мирры сердце останавливалось от одной только мысли, что
приютив эту женщину, пожалев её, совершив обыкновенный
человеческий, естественный поступок – просто помочь боль-
ной беременной женщине, она навлекла на всю семью опас-
ность, она привела в дом не просто беду, а смертельную, жут-
кую, страшную беду… И как теперь быть она не знала. Знала
она только одно – у неё в доме «белогвардейская контра, а
они, Вишневецкие, все пособники той самой контры», кото-
рая лежит сейчас за занавеской такая жалкая, несчастная и



 
 
 

мучается в диком лихорадочном бреду. Видно было, что и
Меер думал о том же самом, взгляд его помрачнел, он как-
то ссутулился и не произносил ни слова.

Аня не приходила в себя, бредила, изнывая от жара и каш-
ля. Больше недели уже длился весь этот кошмар, а ей не ста-
новилось лучше, несмотря на все ухищрения Мирры, на все
её старания. Детям пришлось сказать, что у них в доме боль-
ная родственница и беспокоить её не нужно. Она так и лежа-
ла за занавеской то неподвижно с едва заметными признака-
ми жизни, то металась в горячечном бреду, пытаясь встать.
Около неё постоянно кто-нибудь дежурил то Лёвка, то Ицек,
то сама Мирра подходила, её волновало бьётся ли ещё бед-
ное дитя под сердцем этой изнемогающей от болезни девуш-
ки. Однажды Мирре показалось, что никакого шевеления и
биения уже нет, и она, перепугавшись, послала Ицека за док-
тором Кассирским, который жил неподалёку.

Доктор пришёл незамедлительно, хотя на улице уже смер-
калось и опасно было выходить, близился комендантский час
уже объявленный в городе. Доктор Кассирский был нема-
ло удивлён, что в доме у Вишневецких откуда-то появи-
лась незнакомая ему ранее родственница, хотя всю семью
он пользовал не первый год. Но на все его недоумённые во-
просы Мирра сухо отвечала: «Потом, потом, пан Кассир-
ский, потом всё вам объясню, вы уж, пожалуйста, повнима-
тельнее её осмотрите, я что-то волнуюсь, совсем растеря-
лась…» Пан Кассирский долго осматривал больную, внима-



 
 
 

тельно прослушал и простучал пальцами худенькую Анину
спину, качая седой косматой головой, потом так же внима-
тельно прослушал живот, и так же не переставая качать го-
ловой воскликнул:  – Матка Боска, пани Вишневецкая, вы
совершенно напрасно так волнуетесь, у вашей… «родствен-
ницы»(при этом он многозначительно посмотрел на Мирру)
ничего страшного я лично не нахожу, глубокий бронхит-та-
ки есть… а ребёнок жив, биение слабое, но явное… тут что-
то другое, может она переволновалась, нервы, знаете ли, ко-
варная штука… Как же она у вас- то оказалась в такое- то
время? – Мирра поджала губы и ничего на это не ответила, –
Впрочем, это меня не касается вы правы, пани…Тепло, ук-
сусные примочки при жаре, побольше тёплого питья, ну вы
и сами знаете. Я думаю, всё обойдётся. У вашей «родствен-
ницы»– он опять многозначительно взглянул на Мирру по-
верх очков, – пани Вишневецкая, очень крепкий организм…
Матка Боска, всё будет нормально… дня через два-три.

Когда он ушёл, Мирра вздохнула с некоторым облегче-
нием, что с ребёнком всё в порядке и угрозы того, что Аня
умрёт прямо тут на Лёвкиной постели, пока нет. Но возник-
ла другая угроза: «донесёт, точно донесёт»– подумалось ей,
и опять мысли её стали лихорадочно биться в поисках нуж-
ного решения, как поступить, что делать?



 
 
 

 
Глава 6

 
Красное пятно растекалось, увеличивалось, оно закрыва-

ло уже всё вокруг, и землю, и небо, сплошное красное лип-
кое пятно… Нет не пятно, большой серый плед с чёрны-
ми крупными клетками, клетки неровные, блестящие, меж-
ду ними красная жидкость, она наполняет промежутки, пе-
реливается из одного в другой медленно, очень медленно…
И вот уже нет места гладким чёрным клеткам, красные ру-
чейки слились..

Ах! Какой красивый нынче закат, какое большое алое
солнце! Я прежде никогда не видела такого красивого зака-
та… Я тоже!.. Пятно, большое красное пятно… Это совсем
не плед, это мостовая… – Виктор, родной мой, вставай, здесь
так грязно и эта мерзкая липкая красная жидкость! – она це-
лует его глаза, лоб, гладит холодные щёки.

– Виктор, услышь меня, любимый, милый мой, вставай…
Его большие тёмно – вишнёвые глаза смотрели на неё с моль-
бой и растерянностью.

Губы еле шевелились, но она услышала, – Прости… ме-
ня…, моя Анэчка… я так лублу тебя… лублу… Анэчка –
он смотрел на неё широко раскрытыми глазами, но уже не
видел её. – Виктор, Виктор, не уходи! Сейчас, сейчас, по-
терпи… Помогите, кто-нибудь, помогите!!! – Аня кричала
изо всех сил, но голоса не было, был тихий шепот. Темно-



 
 
 

та, опять это красное пятно наступает и обволакивает, лип-
кое тёмно-красное пятно… Кровь!… Откуда здесь кровь?
Много крови… Боже мой, ведь это его кровь… Большие тём-
но-вишнёвые глаза смотрели куда-то сквозь неё. Из уголка
полуоткрытого рта полилась тоненькая, алая струйка и оста-
новилась у самого подбородка… Свист полицейского.

– Тикай, хлопцы, кажися французику конец…Га-аа…у!
Падла, чего воешь, шлюха, погуляла и будя! Контра недоре-
занная Тикать надо, Микола, хиба позно будэ… Цэ тоби гро-
шы нужны? Тю-ю так цэ ж дохлый номэр. У, французьска
пыдстилка, скажи спасибо, хиба сама цела… га-га-гааа! Бо
времени… нету…

– Люды, люды… Ой, офицера, убили!
– Как барышню то не тронули…
– За что ж воны ёго?
– Цэ воно видать так, созорничали хлопцы по пьянке.
Свист полицейского всё нарастал, давил в виски, боль ста-

новилась невыносимой – «Виктор, Виктор не надо, не остав-
ляй меня, Виктор!» – болело сердце, душа, каждая клеточ-
ка… Свист, свист проникал под серую беличью шубку… хо-
лодно, очень холодно… снег залеплял глаза… белый-белый
снег, почему в Одессе такой белый снег… Нет, это Петер-
бург, Петербург… Мама, мамочка, мне так холодно, согрей
меня… Они убили его, мама, – Я всё знаю, девочка моя, все
знаю… – мама, я не могу жить без него, как же это, почему,
за что? Мама, помоги мне, возьми меня. Ласковые, грустные



 
 
 

мамины глаза— нет не могу, тебе нельзя, ведь ты скоро бу-
дешь сама мамой Мама, мама…Виктор…

И мамины глаза, и Виктора, и красное пятно- всё погло-
тила густая чёрная пелена.

– Мама, она снова бредит, подите сюда. Говорит то по-рус-
ски, то по-французски. Какого-то Виктора всё зовёт, теперь,
маму вспомнила, ничего не понятно, – Лёвка сидел у Ани-
ного изголовья и менял тряпочки с уксусной водой, прикла-
дывая их на разгорячённый её лоб. Подошла Мирра Ильи-
нична, покачала головой, потом, просунув руку под одеяло,
долго держала её на Анином животе. Под Мирриной ладо-
нью периодически чувствовались слабенькие толчки:
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