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Аннотация
Перед вами – вторая часть нашумевшей книги. Главная линия

– это самая длительная в истории современной России голодовка,
которую выдержал в тюрьме Александр Шестун, доведшая его
сначала до клинической смерти, а потом до принудительного
помещения в психиатрическую больницу №1 г. Москвы
– знаменитую «Кащенко». Данный труд – документальное
свидетельство о том, что в России реанимирована советская
практика борьбы с новыми диссидентами. Книга также содержит
обширные воспоминания автора.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Когда 14  июня 2018  года меня арестовали и  посадили

в тюрьму, с первых же дней я стал писать жалобы, обраще-
ния, статьи в газеты. Опыта написания художественных тек-
стов не было, мне и в голову не могло прийти, что впослед-
ствии из этого может получиться книга. Разумеется, я не Лев
Толстой, но, имея непосредственное отношение или доступ
фактически ко всем крупным разоблачениям в России, могу
из первых уст доводить до читателя эксклюзивную инфор-
мацию об истинных целях и методах войн кланов из пра-
воохранительных органов. Находясь за решёткой, в стенах
элитных изоляторов «Лефортово», «Кремлёвский централ»,
«Матросская Тишина», мне довелось напрямую пообщаться
практически со всеми знаменитыми арестантами.

Уже больше года я мотаюсь по  тюрьмам Москвы и,
прежде чем перейти к событиям второй части, хочу подвести
небольшой итог. Всё это время моё положение планомерно
и сознательно ухудшалось из-за непрекращающихся разоб-
лачительных публикаций. Мне добавили особо тяжкую ста-
тью 290 УК РФ «Взятка», и конфисковали всё имущество.
Мало того, изъяли всё у моего окружения, чтобы полностью
лишить меня возможности активной защиты.

Но во время каждого переезда я, как верблюд, продолжаю
таскать свои документы по делу, а самое главное – рукопись



 
 
 

книги, которую у меня всё время норовят изъять или испор-
тить. Писательский труд стал главной отдушиной и ко всему
прочему возможностью сказать людям, что меня преследу-
ют по политическим мотивам и моё уголовное дело – фейк.
И конечно, я хочу, чтобы общество узнало о нечеловеческих
условиях содержания в тюрьмах сотен тысяч граждан нашей
страны.

Закончив «Непокорного арестанта», я не  думал писать
вторую часть. Вроде  бы цель достигнута: книга продаётся
в центральных магазинах Москвы, на интернет-площадках
Ozon.ru, «Читай-город», аудио- и электронная версия в ста-
дии выпуска, издание переводится на английский язык для
зарубежных читателей.

Всё так. Однако я не смог прожить без работы и двух дней.
Рука по инерции потянулась к ручке и бумаге, тем более что
сейчас я могу работать в комфортной, светлой камере с ши-
роким столом, а единственный сосед – Алексей Ерунов – чи-
тает Библию, не включает телевизор. Правда, моя голодов-
ка настолько длительная, что теперь я могу писать только
утром, пока ещё не сводит правую кисть. Например, сегодня,
15 июля, встал в 3 часа 30 минут и занялся письмами, а за-
тем этим текстом. В принципе и раньше основная часть мо-
их записок рождалась ближе к утру, когда кругом тишина,
нет истошных криков «Жизнь ворам!», шмонов и допросов,
когда свободен стол, за которым днём и вечером постоянно
кто-то ест. В «Лефортово», например, стол настолько мал,



 
 
 

что даже стандартный лист бумаги не помещается, зато там
разрешается держать дневной свет хоть всю ночь, хотя в дру-
гих СИЗО его отключают с 22:00 до 6:00. Стыдно сказать,
но многие тексты для книги я строчил в туалете, где свет го-
рит и после отбоя. Во многих камерах стенки в туалете до по-
толка – можно рядом примоститься, записывая все события
на коленке, подложив папку. Много текстов написано перед
судебными заседаниями, неважно, в «стакане» здания суда
или в клетках СИЗО на видеоконференцсвязи с представи-
телями Фемиды.

В камере ожидания («стакане») не бывает столов, прихо-
дится становиться на колени на пол, писать на нарах, зача-
стую при очень тусклом свете, ведь там нет окон. Кое-кто
пишет, положив папку на колени, но мне грыжи позвоноч-
ника не позволяют сидеть крючком. Впрочем, самое безна-
дёжное – записывать трагичные истории заключённых в ав-
тозаках, где свет настолько тусклый, да и трясёт так, что по-
том подолгу разбираю свои каракули. Но оно того стоит, ведь
встречается столько интересных людей со  всех централов.
Все новости о ВИП-заключённых «Лефортово» или «Крем-
лёвского централа» я записывал именно в автозаке или ка-
мере Басманного суда. В этих бункерах ФСБ ты настолько
лишён общения с другими арестантами, встреч с адвоката-
ми, не говоря уже об отсутствии свиданий и даже перепис-
ки с родными, что когда видишь тюремных товарищей Ди-
му Михальченко, Костю Пономарёва, Славу Гайзера, Лёшу



 
 
 

Чернова, Диму Захарченко, Курбана Кубасаева, Пашу Мару-
щака или Рамзана Цицулаева, то любой грязный автозак ста-
новится комфортнее лимузина. Все настолько рады видеть
друг друга, что даже «стакан» наполняется теплом и светом
наших общих молитв, искреннего смеха, тёплых сочувствий
и моральной поддержки. Несмотря на то что поездки в суд
опустошают тебя физически, ради этого ощущения тюрем-
ного братства можно перенести все лишения.

Я очень переживал, как воспримут книгу читатели, бу-
дет  ли она интересна. Когда пошло много отзывов от  яр-
ких, интересных людей, я был на седьмом небе от счастья.
«Непокорный арестант» очень понравился главе СПЧ Миха-
илу Федотову и его жене. Сопредседатель Московской Хель-
синкской группы Валерий Борщёв дал свою оценку: «Эта
книга – чрезвычайно важное событие, она должна быть рас-
пространена как можно больше, о ней надо как можно гром-
че говорить. Дело Шестуна – это не частное дело, это вопрос
о том, как действует власть и чем платит человек, пожелав-
ший остаться независимым, который имеет свои принципы,
свои понятия и их отстаивает».

Для оплаты типографии Юле пришлось продать многие
вещи из дома, включая её скромные украшения и одежду.
Семья продолжает поддерживать меня как никогда. Я созна-
тельно выбрал для себя сложный путь поиска правды по сво-
ему уголовному делу, доказавший свою неэффективность
в условиях нынешней гнилой судебной системы и следствия.



 
 
 

Простой путь – признать вину и дать показания на кого-ни-
будь, заключив досудебное соглашение – при всей его про-
стоте и  привлекательности неприемлем для меня. Лучше
смерть, чем такой позорный поступок.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

СНЫ ИЗ ПРОШЛОГО
 

Моя фамилия особых неудобств мне никогда не приноси-
ла, но в первые годы жизни это сочетание из шести букв –
«Шестун» – казалось совершенно непроизносимым. Я ста-
рательно надувал щёки и вытягивал губы, а правильно выго-
ворить всё равно не мог: получалось что-то среднее между
Фтун и Стун.

А между тем происхождение нашей фамилии самое про-
стое – запорожское. Вполне вероятно, что какой-нибудь мой
предок ходил под началом Богдана Хмельницкого против
Мазепы, или наоборот, точно неизвестно. Подробную семей-
ную летопись мы стали вести только с начала девятнадцато-
го века. И первое документальное упоминание обо мне как
о носителе фамилии Шестун содержится в дневнике моего
отца: «2 ноября 1964 года. Зарегистрировал сына… Вес Са-
ши 4 кг 350 гр…» Дальнейшие письменные свидетельства
столь же лаконичны. Так что большинство эпизодов из ран-
него детства мне известны только по рассказам.

Зловредная буква «ша» мешала не только в фамилии. Она
вообще давалась мне с трудом. Чтобы долго не мучиться, я
чаще всего заменял её другими согласными. Однажды, вер-
нувшись с прогулки, долго-долго бормотал:



 
 
 

–  Мальчиф-Кибальчиф, Мальчиф-Кибальчиф, Маль-
чиф-Кибальчиф…

Моя тётя не вытерпела и потребовала:
– Чего мямлишь? Говори внятно!
Я посмотрел на неё исподлобья и изрёк:
– А ты – страфная…
Не врал даже в детстве, но от излишней впечатлительно-

сти мог сгустить краски. В одну из своих поездок в Ленин-
град мама определила нас с братом по бабушкам: Игоря – ба-
бушке Зине, меня – бабушке Лиде. Для пущей эффективно-
сти воспитательного процесса бабушка Лида вбила в косяк
двери гвоздь, а на гвоздь повесила ремень. Не для битья –
для острастки. Однако одна мысль о том, что этим страш-
ным ремнём меня могут высечь, приводила в ужас. И вот
приходит как-то Игорь со «своей» бабушкой в гости к «мо-
ей». А бабушка Зина, угостив меня конфетами, спрашивает:

– Как тебе, Саша, тут живётся?
– Плохо.
– А чего плохо-то? Бьют?
– Бьют…
– А чем бьют? – допрос продолжался.
– Ременем, – отвечаю. – А ещё и ругается!
– А как ругается? – задаёт коварный вопрос бабушка, рас-

считывая услышать что-нибудь пикантное.
– Как, как… Ро́том, конечно!
Понятно, что ни бабушку Зину, ни бабушку Лиду мой рас-



 
 
 

сказ не порадовал. А через несколько дней вернулась из Ле-
нинграда мама. Я вцепился в её плащ и ни за что не хотел
отпускать – боялся, что она исчезнет, а я опять останусь один
на один со страшным «ременем» на гвозде.

Что помню я сам? К  сожалению, не  так много. Сохра-
нились в памяти наши семейные поездки на Чёрное море.
В Гантиади. Мне там очень нравилось. В Серпухове я часто
к месту и не к месту важно вставлял в разговоре:

– А вот у нас в Гантиади…
…Помню двор – мы жили в старой пятиэтажке за магази-

ном «Спартак». Помню нашу квартиру. Помню себя и брата
в гостях у бабушки Лиды. Во дворе её дома после дождей
образовывалась огромная лужа, и мы, не обращая внимания
на промокшие сандалии, пускали в «большое» плавание ще-
почные корабли.

Помню детский сад «Сказка». Одно из первых огорчений
связано именно с ним. Мы собирали всей группой грибы,
находим – отдаём воспитательнице, она осматривает и одоб-
ряет или, наоборот, бракует и благословляет на новые по-
двиги. Затем всё повторяется. К концу прогулки в моей ру-
бахе лежали два здоровенных белых и десятка два лисичек!
Я победно топал по прелой листве и представлял себе удив-
лённо-радостное лицо мамы. Чувствовал себя кормильцем
и добытчиком. Но грибы мне не отдали. Совсем. И моё горе
по этому поводу было совершенно неподдельным. Когда че-
рез несколько лет мы собирали грибы в пионерском лагере,



 
 
 

помня прошлый урок, я находки уже никому не отдавал.
Впрочем, детсадовским воспитателям, думаю, запомни-

лись вовсе не грибы, а моё стремление всегда и во всём от-
стаивать своё мнение. Если меня наказывали (как правило,
выдворением на  веранду), я устраивал страшный скандал
и неизменно восклицал: «Не имеете права!»

* * *

Когда мне исполнилось семь, наша семья смогла пере-
браться из однокомнатной хрущёвки в трёхкомнатную. Этот
факт, впрочем, совершенно не отражал нашего благосостоя-
ния. Мы считались бедными. Сто пятьдесят рублей – имен-
но столько приносили ежемесячно мои родители. Известный
анекдот про Вовочку, которого учительница сочувственно
гладит по голове, услышав о профессии его отца (инженер),
был правдив на все сто. Об инженерах в Советском Союзе
снимали фильмы и писали книги, но уважением населения
пользовались совсем другие профессии.

Ведь что считалось признаком богатства в то время? Ков-
ры, хрусталь, машина, гараж. Дача  – вообще предел меч-
таний. Разве мог скромный инженер всё это заработать?
По большей части нет. Да что там ковры и хрусталь! Для нас
праздником было появление на столе колбасы.

И всё же, несмотря на бедность, всей семьёй ездили от-
дыхать на юг. Мы с Игорем учились в музыкальной школе,



 
 
 

что тоже было недёшево. Такое «неразумное» распределение
семейного бюджета вызывало раздражение у многих наших
соседей. «Мы вам, как Шестунам, жить не позволим!» – го-
ворили они своим детям.

Дорогими игрушками нас с братом не баловали, развле-
чения мы изобретали сами. Больше всего мне нравились ко-
мандные игры. Вроде казаков-разбойников, красных и бе-
лых. А ещё резались в карты. Однажды я крупно продулся.
Просить у родителей и в мыслях не было. Что делать? Выход
нашёлся довольно быстро: стояло лето, а в лесу полным-пол-
но земляники. Просто вставал рано утром и уходил на це-
лый день в лес. Вот только торговать ягодами не мог. Отда-
вал торговкам за полцены. Впрочем, проигрывал я крайне
редко. И не только в карты. Помню, как в пионерском лагере
мне удалось сыграть вничью партию в шашки с гроссмейсте-
ром – чемпионом РСФСР.

Много времени проводил за чтением. Чего не обнаружи-
вал на домашних полках, находил у бабушки с дедушкой.
Самые любимые книги зачитывал до дыр. Очень выручала
городская библиотека. Нас с Игорем там знали. А я знал на-
изусть названия почти всех книг, которые стояли на полках.
Помнил даже их расположение. Если, например, «Волшеб-
ника Изумрудного города» не  давали на  дом, я оставался
в читальном зале. Игорь где-то узнал, что образованный че-
ловек должен читать не менее ста страниц в день. Нас это
немного удивило – мы-то читали намного больше.



 
 
 

Книги определили детскую страсть к кладам и приключе-
ниям. Груды золота так и не нашёл, но кое-чем могу похва-
статься. Как-то возле старых купеческих развалин я откопал
две золотые монеты. А однажды, когда был в санатории в де-
ревне Райсемёновское, мы с мальчишками нашли под кор-
нями поваленной сосны обломок старинной сабли. Глазам
своим не поверили! Эфес украшали самоцветы. Находку от-
дали воспитательнице, а уж куда она её дела – неизвестно.

С  санаторием у  меня связано одно не  совсем приятное
воспоминание. Я был наказан. На мой взгляд, несправедли-
во. Отреагировал вполне своеобразно – собрал вещи, убежал
на реку. Построил себе шалаш и собирался там жить. Под-
нялся страшный переполох. Меня искали и, разумеется, на-
шли. Так что на новом месте ночевать не пришлось.

Книжные истории о  приключениях и  путешествиях бу-
доражили наше с  Игорем воображение, мы просто бреди-
ли дальними странами. Часами могли изучать географиче-
ские карты, атласы, обсуждать достоинства и недостатки ка-
кой-нибудь экспедиции. По географии я мог заткнуть за по-
яс любого. Но только не брата. Он не просто запоминал кар-
ты – фотографировал. Раз посмотрит, и готово. Мне кажет-
ся, Игорь и сейчас помнит наизусть названия и местонахож-
дение всех городов Земли.

Мы часто ездили куда-нибудь с родителями, но о путе-
шествиях за границу тогда и речи не было. И поэтому, уже
повзрослев, в поездках я всегда с неподдельным интересом



 
 
 

изучал уклад жизни, обычаи, язык… Традиционного вояжа
по музеям всегда не хватало. Гораздо больше давало живое
общение. Интересовало всё, что связано с историей возник-
новения и развития национальностей народов мира, а также
религий, ими исповедуемых. Например, когда был в Малай-
зии, попросил шофёра-индуса показать мне его жильё. Тот
удивился просьбе, но был, пожалуй, доволен. Я же с любо-
пытством осматривал не очень богатый дом, познакомился
с его бесчисленными детьми и женой.

Но  самой интересной казалась мне история Кавказа. Я
прочёл множество научно-популярной и художественной ли-
тературы, хоть сколько-нибудь её касающейся. Наглядный
результат моих познаний удивлял многих. Я мог почти без
усилий по  некоторым характерным признакам внешности
и поведения определить национальность любого кавказца.

Я благодарен родителям – они сумели очень многому нас
с Игорем научить. Правда, в детстве я далеко не все их идеи
воспринимал с  энтузиазмом. Музыкальную школу, напри-
мер, считал, скорее, повинностью, чем удовольствием. По-
следний музыкальный экзамен стал днём моего освобожде-
ния. Я с облегчением забросил баян подальше и много лет
не брал инструмент в руки. Потом, гораздо позже, это об-
разование всё же пригодилось – в ПТУ и в институте я до-
вольно активно участвовал в самодеятельности, играл на ги-
таре. Был у нас в вузе ансамбль гитаристов «Гаудеамус», мы
нередко занимали на конкурсах первые места, ездили даже



 
 
 

с концертами в другие города.
Единственное, чем отец сумел-таки меня увлечь,  – это

фотография. Первые снимки я делал его стареньким «ФЭ-
Дом». Потом у меня появился «Зенит». Я накупил реактивов
и множество книг по фотосъёмке, делал работы для фото-
выставок. Красная лампа, запах проявителя, проступающие
на бумаге черты будущего портрета – я был увлечён всем
этим всерьёз…

* * *

В нашем с Игорем детстве между отдельными районами
Серпухова шла неприкрытая война. И, как на  любой вой-
не, возникали коалиции. Было время, например, когда ребя-
та с улицы Чернышевского заключили дружественный союз
с теми, кто жил на Советской. При этом они задирали всех
остальных.

Я учился в шестой школе и по территории относился вро-
де бы к Заборской группировке. Игорь со своей первой шко-
лой стопроцентно оказывался в группе «советских». Вместе
с тем наш дом располагался таким образом, что мы могли
считаться и теми и другими. Я довольно равнодушно отно-
сился ко всему этому ажиотажу, мне было абсолютно напле-
вать и на Коня – короля Заборской группировки, и на Пен-
тагона – короля «советских». Однако равнодушие равноду-
шием, а по шее схлопотать можно было вполне реально, если



 
 
 

ты ненароком попадал в чужой район в одиночку. Бывало,
собирались толпы подростков, человек по 20—30, и патру-
лировали свою территорию. И плохо приходилось тогда «чу-
жакам», если они попадались им на пути. Правда, до откро-
венного смертоубийства дело доходило редко. Чаще всё за-
канчивалось отборной руганью или беготнёй друг за другом
по кварталам.

Обычное занятие подростков того времени  – отнимать
деньги. Разумеется, у тех, кто младше и слабее. Особенно
из других районов. Жертвы почти не сопротивлялись: чего
зря на затрещины нарываться? Я же денег никому и нико-
гда не отдавал, независимо от количества нападавших и их
«вооружения». Либо убегал, если силы были неравны, либо
сопротивлялся. Были моменты, когда меня буквально брали
за ноги и вытряхивали всё, что звенело в карманах. Тогда
я хватал первую попавшуюся в руки тяжёлую вещь и шёл
в атаку. Для меня было принципиально важно не подчинить-
ся вымогателям, и со мной предпочитали не связываться –
себе дороже. Стремление защитить себя во что бы то ни ста-
ло я сохранил на всю жизнь.

Родственников и знакомых всегда удивляла разница меж-
ду мной и Игорем. Казалось бы, родные братья, но и внеш-
ностью, и характером мы абсолютно не похожи. Я – смуглый
и черноволосый, Игорь – белокожий блондин. Меня с дет-
ства очень трудно было провести, Игорь же, наоборот, всегда
был открыт и наивен. Я порой не понимал, как он выживает



 
 
 

в этом жестоком мире. Помню один весьма показательный
случай из детства.

Мне восемь лет. Игорю, соответственно, на два года боль-
ше. Приближался Новый год. Совсем незаметно подступило
30 декабря. Под конец дня мы вдруг с ужасом обнаружили,
что совсем забыли про ёлку. Что делать? А в то время купить
хорошую ёлку, да ещё под самый Новый год – почти немыс-
лимое предприятие. Но всё же пошли искать. «Поисковая
группа» – я, мама и Игорь. У нас с братом к тому времени
лежало в кармане по два металлических рубля, подаренных
родственниками. И нашли-таки первосортную ёлку у мага-
зина «Колосок». Мужик при этом озирался, переминался –
в общем, торопился сбыть товар. Мама начала торг:

– Сколько ёлка стоит?
– Четыре рубля.
– А у меня только два…
Я понимал, это часть игры. Таковы правила торга. Просто

нужно сбить цену. Поэтому был глух и нем. Но за Игоря по-
ручиться не мог. Только об этом подумал, как брат радостно
выпалил:

– Мама, мама! У нас же есть деньги!
Я тогда был страшно раздосадован. Ну какой же ты, ду-

маю! Ведь старше меня на целых три класса! Ну что тебе
стоило промолчать?..

* * *



 
 
 

Сколько себя помню, всегда ходил в  какие-то кружки
и секции. Причём посещал по два-три кружка одновремен-
но. Народные танцы, бальные танцы, выжигание, волейбол,
баскетбол, борьба, бокс, акробатика, юношеский пожарный
отряд, лыжи – всего и не перечислишь. Где-то задерживался
дольше, где-то меньше.

Танцы, например, меня не устроили, поскольку на каждое
занятие нам строго предписывалось носить белые гольфы. Я
считал это ужасно нелепым и раздражающим. Спорт любил,
но «лошадиные» виды, такие как бег, лыжи, мало нравились.
Длинные ноги и амбиции, конечно, обеспечивали мне побе-
ду, но не хотелось этим заниматься и всё тут. К боксу и раз-
личным видам борьбы интерес исчез тоже довольно быстро,
буквально сразу после того, как я свернул нос своему спар-
ринг-партнёру на тренировке. В мордобое я не находил ни-
чего интересного. Меня влекли игровые виды спорта.

Довольно долго занимался волейболом на  стадионе
«Труд». Потом, когда секцию закрыли за «неперспективно-
стью», ушёл в баскетбол. «Доигрался» до городской сборной.
Но баскетбольную секцию тоже закрыли.

Азы хоккея постигал во дворе. Воротами чаще всего слу-
жили ящики из-под продуктов. Разумеется, я не любил сто-
ять на воротах. То ли дело шум битвы! Азарт настолько за-
хлёстывал, что частенько дело кончалось потасовкой. Тай-
ная и неисполнимая мечта того времени – хорошая импорт-



 
 
 

ная клюшка «Коха». Или «Титан». Слегка выгнутая, как
и положено у профессионалов. Я играл прямой самодельной
«деревяшкой», тем не менее успешно конкурировал с «упа-
кованными» игроками. И если кто-то набирал для игры ко-
манду, меня старались заполучить к себе одним из первых.

Боялся быть слабым, поэтому почти каждый день после
школы поднимал гири. Занимался по собственному графи-
ку. И  хотя был очень худеньким, число подъемов 16-ки-
лограммовки довёл до семидесяти. Соответственно, кулаки
имел довольно крепкие. Я всегда следил за своей формой,
играл с друзьями в волейбол, теннис. Оборудовал у себя в до-
ме небольшой спортивный зал и каждый день минимум час
выделял на занятия.

В школьные годы мои отношения с противоположным по-
лом особой романтичностью не отличались. Имидж отъяв-
ленного хулигана вызывал дрожь негодования у  всех при-
мерных девочек. В седьмом классе на меня даже составили
коллективную «женскую» жалобу. Девочки нашего класса –
директору школы. После краткого описания моих злодеяний
они в категорической форме требовали исключения Шесту-
на из славных рядов 7 «А».

Однако не всем я внушал такие отрицательные эмоции.
Другие, не столь закомплексованные одноклассницы, смот-
рели на меня с гораздо большим интересом. Училась у нас
в классе одна весьма привлекательная девочка Ира. В четыр-
надцать у неё была довольно хорошо развитая фигура, кото-



 
 
 

рой Ира очень гордилась. Мальчики бросали на неё красно-
речивые взгляды, а Ира бросала взгляды на меня. Возмож-
но, я напоминал ей героя какого-нибудь боевика. Или ин-
дийской мелодрамы. В общем, не это главное. Просто одна-
жды Ирочка пригласила меня в  гости. В квартиру без ро-
дителей… Со всеми вытекающими последствиями. Если бы
в это же самое время к ней не заявилась с воспитательными
целями группа «праведниц» из нашего класса, мы могли бы
провести время очень и очень увлекательно.

Как ни печально, но случай с Ирой был для меня скорее
нормой, чем исключением. Её суперсовременные упрощён-
ные взгляды на  отношения полов вполне соответствовали
моему реноме. Робкие взгляды на перемене, записки, про-
гулки за ручку, ношение портфеля… Да если бы я хоть раз
выкинул нечто подобное, моей репутации пришёл бы конец.
Так что первая любовь в школьные годы благополучно обо-
шла меня стороной.

* * *

Рыбалкой меня заразил дед. Я мог, по рассказам матери,
стоять с удочкой с утра до ночи. И в школьные годы, и в ар-
мии лучшее, что у меня было, так это именно рыбалка. Я
серьёзно к этому процессу готовился – выписывал альманах
«Рыболов-спортсмен» и внимательно читал о способах при-
кормки, ловли. И где бы я в те годы ни путешествовал, это



 
 
 

занятие затмевало для меня всё остальное. Отец несколько
раз брал меня в поездки, и я терпеливо ходил с ним по музе-
ям и театрам. Однако интересовало меня, в общем-то, толь-
ко одно – где достать удочки и каков клёв?

Ездили мы в Волгоградскую область, на родину деда, в го-
сти к  его старшему брату Леонтию Ивановичу Шестуну.
В первый же вечер я пошёл с удочками на речку.

– Да что ты, отдохни с дороги! – всполошился Леонтий
Иванович.

– Не-е-ет, – говорю. – Пойдём на реку. Там и отдохну.
Река у  них была особенная. Временами её русло теря-

лось в подземных пещерах, а на поверхности образовыва-
лись омуты. Около нашего хутора было два таких озера: Чёр-
ная Яма и Красная Яма. Самой глубокой считалась Чёрная
Яма. Сорок метров – не шутка.

Отдохнул я действительно знатно. Наловил больше десят-
ка крупных окуней. А под занавес – я уж уходить собирал-
ся – удочка дёрнулась и согнулась в крутую дугу. Мне да-
же страшно стало. Вокруг – никого. Помочь некому. Кое-
как вытащил. Оказалось, черепаха. Я долго сидел около неё
и не решался выдернуть крючок. Потом всё-таки отпустил.

Очень много водилось в  этих ямах, Чёрной и Красной,
щук. За одно только утро можно было поймать не менее пя-
ти хищниц. Увлекало это меня чрезвычайно. Вообще лов-
ля на блесну – очень зрелищное занятие. Представьте, «бе-
жит» на дне блестящий кусочек металла, и вдруг из-под бе-



 
 
 

рега стремительно выплывает серая тень и хватает наживку.
Всё, щука попалась!

Что меня там мучило, так это жара. Сорок градусов в те-
ни, пятьдесят – на солнце, и так каждый день. Я кое-как до-
живал до вечера. Леонтий Иванович моих страданий не по-
нимал и периодически нагружал работой. Например, просил
напилить дров.

– Ну, Саша, ну шо ты такой вялый? – неодобрительно вы-
говаривал он, глядя на мои полуобморочные движения.

Саша жару пережидал в саду. Садился под деревьями, ста-
вил перед собой ведро с абрикосами и читал всё, что под ру-
ку в доме попадалось. Попадались в основном какие-то кол-
хозные новеллы. Про любовь, коров и светлое социалистиче-
ское будущее. Примитивность написанного я понимал даже
в десять лет, но других книг не было. Я же без чтения не мог.

Леса там тоже не было. Вообще. Только степь и лесополо-
сы из абрикосовых деревьев. Причём этими дикими абрико-
сами питались в основном свиньи. Совхоз, где мы жили, кор-
мился разведением овец. Отары бродили по степи огромней-
шие. Пыльная степь, ковыли, блеяние овец – всё это нераз-
рывно связано у меня с поездкой в Волгоградскую область.

Поражала разница между русской, чеченской и немецкой
частями станицы. У немцев чистота почти стерильная, дома
аккуратные. У чеченцев порядка поменьше, дома побольше,
побогаче. У русских самые простые дома.

Повезли меня однажды на озеро. Местные там рыбу при-



 
 
 

кармливали зерном. Привезут несколько грузовиков и ссы-
пают в  воду. Подошёл я к  рыбакам-сверстникам. Посмот-
реть, чего поймали. Улов не впечатлил, всего несколько ма-
леньких рыбёшек. Неподалёку взрослые мужики удили саза-
на на донку. Заманчиво, конечно, но донки-то у меня нет.
Удочка и та самодельная, из палки. Что делать? Обратился
к Леонтию Ивановичу. Попросил чего-нибудь на прикорм.

– Прикорм? Да вот макухи возьми. Уж несколько лет да-
ром лежит.

Взял я гнилой макухи – и снова на озеро. Отошёл подаль-
ше ото всех и насыпал в воду «угощение». А в этом озере
у самого берега торчали сухие былья. Смотрю и глазам не ве-
рю: в воздухе ни ветерка, а остья колышутся. Неужели, ду-
маю, рыба? Присмотрелся – точно, рыба. И как начал таскать
краснопёрок да сазанчиков одного за одним! Да не мальков,
а здоровых взрослых рыбин. До конца дня набрал около се-
мидесяти штук. Два раза клевал настолько здоровый сазан,
что я не мог с ним справиться, он просто утаскивал меня
в воду.

Рыбы мы в тот год в Серпухов привезли несколько меш-
ков. Долго-долго потом лакомились таранкой. Там же, в Вол-
гоградской области, я впервые увидел, как ловят (и сам ло-
вил) раков. Попросил у Леонтия Ивановича занавеску, натя-
нул тюль на кольцо, привязал приманку – раколовка готова.
Вытаскивал буквально по ведру, которое мы с отцом тут же
и съедали. А Леонтий Иванович смотрел на нас и говорил:



 
 
 

– Тьфу! Да как вы это гомно едите! Они ж мёртвых жрут…
А  ещё в  то лето я научился плавать. Произошло это

на Чёрной Яме. Отец отплывал на несколько метров от бе-
рега и звал меня. Я изо всех сил колотил руками по воде,
а потом, доплыв, судорожно цеплялся за него. Тогда он сно-
ва отплывал, но уже подальше, чем в первый раз. И вновь
я добирался до него. Постепенно место нашей встречи пере-
местилось на середину Чёрной Ямы. Когда я, задыхаясь, по-
равнялся, отец сказал:

– Ну, что, поплыли на тот берег? Теперь-то уж всё равно,
что назад, что вперёд…

И с тех пор мой страх перед большой водой куда-то исчез.
Наверное, остался на дне того станичного омута…

Начиная с  седьмого класса стали мы с друзьями ездить
на  Оку с  ночёвкой. Выезжали и  на  две ночи, и  на  три.
А в старших классах могли месяцами не уходить с реки. Жи-
ли в палатках, ели консервированные супы. Особым дели-
катесом считался суп из кильки в томатном соусе. Строили
шалаши, выкапывали погреба для хранения продуктов, де-
лали импровизированную кухню, туалет – в общем, развива-
ли бурную хозяйственную деятельность. И так целыми дня-
ми. Время от времени совершали вылазки в город. Закупа-
ли продукты, и опять на Оку. Возможность сделать что-то
своими руками приводила меня в восторг. Была у нас меч-
та – съездить на Селигер. Увидел я как-то в одном журнале
фотографии озера, прочёл скупой текст о нём и восхитился.



 
 
 

Тут же нарисовал в воображении прекрасные картины наше-
го возможного отдыха. Да что там, я даже составил список
необходимых вещей… К сожалению, нашей компании съез-
дить на Селигер так и не удалось.

* * *

Мне часто снятся картинки из прошлой жизни. Яркие сны
и  воспоминания  – тоненькие ниточки, связывающие сего-
дняшнюю реальность с миром по другую сторону решётки.
Я открываю глаза и понимаю, что нахожусь в феврале 2019-
го. Проснувшись, я ещё несколько минут сижу на краю нар,
слыша всплески Оки и  голоса из  детства, не  могу прийти
в себя, осознать перемещение в действительность.

При сумасшедшем ритме жизни я всегда старался её упо-
рядочить и терпеть не мог, когда сбивался дневной график,
в котором всё было расписано по минутам. Моя жизнь вы-
глядела как строгая бухгалтерская отчётность, в  которой
всему своё место и время. И выдерживать такой темп мне
помогало правильное начало дня. У меня был свой особый
ритуал.

В шесть утра звенел будильник, но я просыпался сам ми-
нут за двадцать до этого. Состояние легчайшее, как будто я
невесомый и парю где-то в облаках. У меня ничего не болит,
я не хочу есть, не хочу пить, никто не отвлекает от мыслей.
Тело обнажено, свободно от  всего. Я садился на  кровати,



 
 
 

спустив ноги на пол, чтобы ощущать ворс тканого непаль-
ского коврика под ступнями. Я мысленно благодарил Бога
за  то, что я проснулся здоровый, за  то, что у  меня и  мо-
их близких всё хорошо. Рядом спала жена, внизу сопели де-
ти. За эти двадцать минут нирваны я прокручивал в голове
предыдущие сутки, оценивал их, строил планы на предстоя-
щий день. Я сидел свободный от всего – от звонков, разгово-
ров, обязательств. Тишина. Даже неприятные мысли не так
тяжелы, как вечером. Я сидел с закрытыми глазами и почти
дремал. Потом вставал, выпивал большой стакан воды с мё-
дом и лимоном. Затем спускался в спортзал и, щадя позво-
ночник, сорванный стройотрядами, закачивал мышцы прес-
са и спины.

Я и сейчас встаю раньше подъёма, так же сижу по 20 ми-
нут на краю кровати, если не обессилен голодовкой, когда
сидеть в принципе невозможно. Думаю, вспоминаю, анали-
зирую. Понимаю, что мои бедные соседи Дима и Саша стра-
дают из-за меня. Стоит мне только зайти ночью в туалет – че-
рез минуту голос в матюгальник: «Почему так долго?» Плюс
постоянные обыски, изъятие бритвенных станков. Чуть что,
если со мной разборка очередная – их сразу выводят из каме-
ры, да надолго. Мне, конечно, неудобно перед ними, но и по-
влиять на ситуацию никак не могу…

Я сижу на краю и ловлю себя на мысли, что впервые за всю
историю своего существования мне совершенно не  жалко
расставаться с жизнью. На днях, 25 февраля, начальник СИ-



 
 
 

ЗО 99/1 Антон Подрез сделал мне очередной выговор и на-
значил наказание карцером, а я даже перестал не то что оспа-
ривать их в суде, но даже записывать: уже сбился со счёта,
сколько их. Может быть, 15 или 20. Какая разница…

В  то  же время если я умру в  результате голодовки, то
по иску Генпрокуратуры, через полгода, когда дети вступят
в наследство, они всё равно лишатся имущества, как все мои
родственники и несчастные предприниматели, проходящие
по делу. Всё, подъём.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

Весна в «матроске»
 

В первый день весны к нам в камеру пришли члены ОНК.
Из троих я узнал только одного, самого медийного – Пашу
Пятницкого, участника всех шоу на центральных телекана-
лах, друга моего знакомого сенатора от Брянской области,
члена ЛДПР Михаила Марченко. Заместителя ОНК г. Моск-
вы Михалевича Владимира Владимировича я видел впер-
вые. Судя по военной выправке, он бывший прокурор или
полицейский, да и манера разговора явно не как у правоза-
щитника. Третий, невзрачного вида невысокий мужчина лет
пятидесяти, вообще не проронил ни слова. Я спросил:

– Как ваша фамилия?
– Кутуев Константин Львович, – потупив глаза в пол, про-

бурчал неприметный член ОНК.
Слушать они ничего не захотели. Зачем приходили?..
Чуть позже Паша Пятницкий вляпается в очередную ис-

торию: известный правозащитник устроит стрельбу в центре
столицы, учинив конфликт в  кальянной в  районе станции
метро «Цветной бульвар». Правда, выпустит он всю обой-
му из своего травматического пистолета на улице, возле соб-
ственного автомобиля. Председатель ОНК г. Москвы Вадим
Горшенин заступаться за  Пятницкого не  станет, а, наобо-



 
 
 

рот, возмутится, что на вопрос о месте работы Павел пока-
жет мандат и  ответит, мол, общественная наблюдательная
комиссия.

В этот вечер я начал читать книгу известного диссидента
70—80-х годов Александра Подрабинека. Увлекся настоль-
ко, что засиделся до  полуночи. Впоследствии я связался
с автором и высказал уважение за перенесённые испытания
и прекрасную книгу. Он тоже передавал мне привет.

3 марта поздно вечером ко мне пришла Татьяна Москаль-
кова, уполномоченный по правам человека при президенте
РФ. Ей надо было улетать в Швейцарию, выступать в ООН,
однако, беспокоясь за мою судьбу, она решила навестить ме-
ня перед аэропортом. Видимо, Юля убедила её попытаться
уговорить меня сойти с голодовки.

Разговор происходил в кабинете у Подреза. Татьяна Ни-
колаевна попросила Антона Станиславовича налить мне чая,
но  он ни в  какую не  хотел ублажать арестанта, тем более
из своих рук. На правах старшего по званию Москалькова,
в прошлом генерал МВД, передала мне чай, который пол-
ковник Подрез налил ей, а его стакан забрала себе. Мало то-
го, несмотря на возражения Подреза, попросила оставить нас
в кабинете наедине.

– Не могу, Татьяна Николаевна! Не положено! – пытался
отбиться начальник СИЗО.

Однако Москалькова заставила его выйти за дверь, и Под-
рез покинул собственный кабинет с надутыми губами, явно



 
 
 

обиженный.
Татьяна Николаевна очень долго просила меня пожалеть

жену Юлю, подумать о своём здоровье. Мне было, конечно,
очень неудобно отказывать ей, но других вариантов я не ви-
дел. Мне очень стыдно, что пришлось разочаровывать эту
занятую, уставшую женщину, но я ответил категорическим
отказом прекращать голодовку. На том и расстались.

На следующий день я полностью отказался от медицин-
ской помощи. Ко мне опять хотели применить силу, но я-то
хорошо знал: уж от лечения я вправе отказаться.

* * *

5 марта поехал на очередное заседание в Басманный суд
по жалобе адвоката. Взял по инерции все свои записи, был
сильно удивлён, что у меня их не отбирают. Это было похо-
же на сказку. Тюремщики даже не заглядывали в мои папки.
Но всё оказалось очень просто: с этого дня мне стали давать
индивидуальный конвой с индивидуальной машиной. Мало
того, конвоиры даже в здании суда находились со мной, со-
провождали до  зала и  стояли прямо возле клетки. Теперь
передача любых документов полностью исключена. Вот ведь
как они боятся моих публикаций: даже готовы жертвовать
индивидуальный конвой и автозак, несмотря на то что все
арестанты ездят в переполненных машинах, буквально друг
у  друга на  головах. Мало того, из-за нехватки транспорта



 
 
 

и персонала МВД доставка меня назад в тюрьму происхо-
дит глубокой ночью, чтобы к этому времени развезти всех
остальных заключённых по разным изоляторам.

В  камере ожидания, «стакане» Басманного суда, было
очень жарко, не хватало воздуха, и после нескольких часов
нахождения там я вызвал скорую помощь. В этот момент ме-
ня решили вести в зал заседаний, вверх, по очень крутым
ступенькам, что во время голодовки особенно тяжело даётся.
Едва я с трудом и пятью передыхами наконец дошёл до за-
ла, на третий этаж, как меня опять потребовали назад, из-
за приезда скорой. Я попросил провести заседание без меня.
Всё равно уже видел Владу и Юлю, заодно продемонстриро-
вал им свою худобу, чтобы никто не сомневался, что я голо-
даю по-честному.

Личная охрана на индивидуальном «лимузине» довезла
меня до «Кремлёвского централа» за 20 минут, но там бы-
ли такие же крутые ступеньки, как в Басманном суде, только
моя камера располагалась на пятом этаже. Я честно преду-
предил, что буду идти на эту Голгофу не менее 40—50 ми-
нут. Проблема заключалась в том, что в «Кремлёвском цен-
трале» никто из заключённых не должен был меня видеть,
как в «Лефортово», а это здесь единственный спуск и подъ-
ём, поэтому шестеро тюремщиков положили меня на носил-
ки и с довольными лицами понесли наверх. По дороге они
много шутили, по-доброму, отчего я почуял какую-то новую
директиву в отношении меня, скорее всего после вчерашне-



 
 
 

го прихода Татьяны Москальковой. И точно. Явился счаст-
ливый дежурный майор и, не скрывая своего ликования, ска-
зал ключевую фразу:

– Шестун! С вещами на выход!
Радовались этому все. Непонятно, кто больше: я, коллек-

тив СИЗО 99/1 или мои соседи, давно мечтавшие о перево-
де меня в больницу? Как и в «Лефортово», я уже не один
раз слышал избитую фразу, что такого непокорного арестан-
та у них ещё не было, хотя пробыл я здесь наименьший срок
за  свою тюремную одиссею: всего лишь месяц, а  средний
срок пребывания составлял минимум 40 дней.

Воодушевлённые сотрудники изолятора быстренько на-
шли мне лучшие сумки, хотя я мог бы постараться вместить
весь свой багаж в личные баулы, положили меня на носил-
ки и вприпрыжку понесли, хотя я несколько раз сказал, что
вниз спускаюсь легко. Ничего не проверяли, жали мне руки,
а некоторые даже обнимали. Интрига была только в одном:
куда меня повезут? По закону не положено говорить о новом
месте пребывания, и поэтому с Димой и Сашей я гадал, ку-
да же отправят. У нас было два основных варианта и пара
второстепенных. Дима настаивал на больнице «Матросской
Тишины», я – на «Кошкином доме» (психиатрическая боль-
ница в Бутырской тюрьме). Саша поддерживал мой вариант,
хотя не исключал другие изоляторы, в первую очередь «Ле-
фортово».

Сцена прощания опять напомнила мне известный сюжет



 
 
 

«Ералаша» о проводах хулигана в другую школу – «Прощай,
Вася!».

Прагматичный банкир Дима Меркулов оказался прав.
Меня привезли опять в  больницу «Матросской Тишины»,
мало того, в ту же 726-ю камеру с розовыми стенами. На вхо-
де встречал оперативник Сергей Ершов с грустным лицом.
Он явно надеялся отправить меня в «Кремлёвский централ»
без возможности увидеть вновь. Из этого бункера ФСБ мало
кто возвращался, да ещё так быстро. Кстати, впоследствии
оперативник переведётся туда на работу.

– Вы бросаете свою голодовку в больнице? – спросил Ер-
шов.

– Конечно нет! – жёстко ответил я.
– Тогда мне придётся поселить вас одного в камере.
– Я готов.
После некоторой паузы Сергей, естественно, передумал,

ведь у меня три полоски в деле: склонен к побегу, суициду
и членовредительству.

Когда я зашёл в 726-ю, то с удивлением увидел там Ан-
дрея Сергеева, моего соседа по 6-му спецу, и 50-летнего Бо-
риса Фомина, директора компании, которая взяла кредит
в «Промсвязьбанке» – банке Сергея Лалакина (Лучка) – бо-
лее миллиарда рублей и не вернула.

Несмотря на то что Боря всех сдал и заключил досудебное
соглашение, Подольский суд дал ему шесть лет лишения сво-
боды по статьям 159 и 160 УК РФ. Что неудивительно, ведь



 
 
 

Лучок в Подольске контролирует не только мэра, но и все
правоохранительные органы, поэтому Фомин всячески ста-
рался избежать судебных разбирательств именно в этом го-
роде. Борис не являлся учредителем фирмы, а просто был
наёмным директором, тем не  менее регулярно встречался
с сыном Лалакина – Максимом, а иногда и с самим Лучком.
Разумеется, невозврат кредита был согласован подольскими,
поэтому Борю не спасла даже досудебка. Зная связи Лалаки-
на, уверен, Фомину будет сложно выжить на зоне, хотя вре-
мена меняются.

Вечером 5  марта, когда Сергей Ершов принимал меня
из СИЗО 99/1 в больницу, он не стал составлять перечень
моих вещей, которых было много, хотя я настаивал. Просил
отдать их в камеру, но мне оставили одну большую сумку
с  символикой команды по  мотокроссу «Красные крылья»,
базирующейся в  Серпуховском районе, всё остальное ку-
да-то унесли. Два дня я разбирался, где мои вещи, написал
много жалоб. В конце концов меня отвели в соседнюю 728-ю
камеру, где лежал весь мой скарб, сваленный в кучу. После
поверхностной проверки стало ясно, что многие вещи про-
пали, и я, конечно, написал множество жалоб о краже.

Кстати, когда я вошел в  726-ю, то Андрей Сергеев
не очень ласково встретил меня. Конечно, он улыбался, об-
нял, но я почувствовал изменение отношения к себе и впо-
следствии ненавязчиво выяснил причину охлаждения. Ока-
зывается, когда в начале голодовки Ершов отселил их от ме-



 
 
 

ня в 727-ю, то, оставшись вдвоём, по традиции треугольни-
ка они с другим соседом Игорем тут же начали выискивать
негативные стороны во мне, тем более что в этот костёр под-
бросил дровишек Ершов и сидевший с ними позже серий-
ный киллер из команды Джако – осетин Инал. А до этого,
после недельной отсидки в 727-й, Андрей и Игорь встретили
лефортовского арестанта Соколова Сергея Юрьевича, сидя-
щего по статье 222 УК РФ. Ему примерно 65 лет, он весьма
политизирован, пишет книгу об Америке и прогнившей по-
литической системе России. Рассказывал, что его били ку-
лаком в пах. Соколов утверждал, будто знает, что Шестун
сдал всех своих, поэтому его убрали из «Лефортово». Якобы
я надеялся, что после этого выпустят под домашний арест,
а раз не вышел, то начал делать публикации против ФСБ.
Заявлял, что знает Путина и Медведева, что семья его живёт
в Америке, что знаком с лидерами и всей элитой США. Яко-
бы он позвонил одному из политических лидеров Америки,
и после этого с котловой хаты забрали все три телефона. Об-
щался с ворами в законе.

Через неделю Андрея и Игоря забрали в 729-ю к Иналу,
и с ним они просидели ещё полмесяца втроём. Потом Сергей
Соколов переехал в 713-ю и сидел там с Борисом Фоминым,
затем его выписали назад в «Лефортово».

Мой адвокат Михаил Трепашкин очень негативно ото-
звался о Сергее – как о мошеннике и стукаче, а также пове-
дал, что Соколов подставил Березовского.



 
 
 

* * *

С первых дней в больнице я понял, что вольницы, которая
была ранее, сейчас уже не предвидится. Режим ужесточили
настолько, что даже превзошли в чём-то 99/1 и «Лефорто-
во». Адвокаты, зашедшие ко мне с пустыми листами, без ка-
ких-либо документов, сразу подтвердили мои опасения. Их
обыскивали, как отъявленных террористов, всё до  милли-
метра. Даже, как в «Лефортово», не разрешили переписы-
вать мои тексты, говоря, что если хоть одна публикация Ше-
стуна появится, то следователи сразу будут уволены.

Мой сосед Борис Фомин, увидев будущую книгу, которая
представляла собой печатные листы, вставленные в  папку
с файлами, да ещё снабжённые фотографиями, сильно заин-
тересовался. Буквально за два дня Борис всё перечитал и по-
нёс показывать своему адвокату, когда тот незапланирован-
но пришёл к нему на третий день моего пребывания в боль-
нице. Вернулся Фомин уже без моей книги и рассказал, что
никакого адвоката не было и что, как только он вошёл в ка-
бинет, семь оперов с видеорегистраторами во главе с Ершо-
вым изъяли мои тексты, составив протоколы. Вот такая тёп-
лая встреча ждала меня в больнице. Личные вещи мне по-
казали только на третий день, почти трети не хватало. К то-
му же камера не отапливалась трое суток. К тому же у меня
изъяли все таблетки.



 
 
 

Самое большое возмущение у  меня, конечно, вызвало
изъятие у Бориса Фомина рукописного текста про события
в «Кремлёвском централе». Я написал официальное заявле-
ние во все инстанции, сообщил, что если мне не вернут за-
писи в течение 10 суток, положенных на цензуру, то перейду
на сухую голодовку, без воды и медикаментов. Больше неде-
ли человек жить без воды не может, поэтому мне самому бы-
ло страшно: вдруг они ничего мне не вернут? На тот момент
я голодал уже месяц, и мой вес составлял 80 кг, сахар в кро-
ви понизился до 3 ммоль/л, температура – до 35 градусов.

Как оказалось, в  больнице на  тот момент, помимо ме-
ня, голодали ещё пятеро: Алексей Магазейщиков – с самым
длительным сроком голодовки, Василий Ткачёв и Александр
Кузмин в камере 729. В 727-й с 11 марта голодала Татьяна
Козлова, то есть начала на неделю позже меня. Впоследствии
присоединился к голодовке москвич Александр Пробора.

Я посчитал любопытным и даже сенсационным тот факт,
что в больнице «Матросской Тишины» массовая голодовка.
Шесть человек – довольно большое количество, чтобы ска-
зать о том, что есть системные и массовые нарушения зако-
на. Написал об этом в своих соцсетях – мгновенно отреаги-
ровала «Независимая газета» и ещё ряд сайтов и порталов.

Больше всех я общался с Татьяной Козловой. Ей 36 лет,
она бывший следователь МВД г. Москвы, уже осуждена Та-
ганским судом на небольшой срок, высока вероятность, что
в колонию её отправлять не будут, выйдет за отсиженное. Ей



 
 
 

удалось отбиться от нескольких статей, приговор вроде бы
только по статье 159 УК РФ. Про Татьяну я много слышал,
когда в прошлый раз, в сентябре 2018-го, лежал в этой боль-
нице. Поговаривали, что она уже сумела продержаться в ле-
чебном учреждении полгода за счёт несметного количества
жалоб и своего бойцовского характера. Особой поддержки
с воли у неё нет, только пожилой отец Анатолий и неболь-
шой профсоюз. Даже на адвоката не хватает денег. Страш-
но смотреть на ещё довольно молодую женщину, доведшую
себя голодовкой до такого состояния, что можно без грима
сниматься в фильме про концлагеря. Впрочем, и мы с Мага-
зейщиковым сошли бы на такие роли. Правда, Таня Козлова,
как и Алексей, делает небольшие перерывы, но потом опять
отказывается от пищи. Как сказала мне начальник всех тю-
ремных больниц ФКУЗ МСЧ-77 ФСИН России Галина Тим-
чук, больше всех непрерывно голодала украинка Надежда
Савченко – 60 дней. После меня, так как этот разговор был
уже на 70-й день моей протестной акции. Всего эта извест-
ная украинка, вместе с перерывами, не принимала пищу по-
чти полгода и сбросила около 30 кг, очень серьёзно подо-
рвав здоровье. Чуть позже я вернусь к описанию Надежды
Савченко, голодавшей в той же 727-й камере, что и я сейчас.

Алексей Магазейщиков отказывается от еды ради своей
жены, пытается сделать всё, чтобы с  неё сняли претензии
по его уголовному делу. Выглядит он очень страшно, с гор-
бом, ходит с палочкой. Сказал, что в результате длительной



 
 
 

голодовки ему удалили желчный пузырь. Местным арестан-
там Алексей знаком. Говорят, он из Измайловской группи-
ровки. Я спросил:

– Алексей, ты правда из измайловских?
– Я неплохо знаю их всех уже очень давно, мы все вместе

выросли, – обтекаемо ответил Магазейщиков.
Рассказывают, что он долго прятался от федерального ро-

зыска в  Таиланде, потом решил приехать в  Россию, когда
всё успокоилось. В одной из центральных областей страны
его остановили гаишники и, заметив разницу в правах и пас-
порте, напряглись. Начали разбираться. Алексей предложил
им полмиллиона, чтобы разъехаться в разные стороны, но,
услышав такую астрономическую цифру, полицейские сразу
достали автоматы. Бывалые заключённые посчитали, что ес-
ли бы инспекторам предложили стандартную сумму, вроде
10—20 тысяч рублей, то можно было избежать столь трагич-
ной развязки.

Следует заметить, Алексея «измайловского» хорошо зна-
ют многие заключённые «Матросской Тишины» – одно вре-
мя он был смотрящим по тубонару (одному из девяти кор-
пусов «Матроски», бывшему отделению для больных тубер-
кулёзом).

Василий Ткачёв просто оспаривал голодовкой несправед-
ливый приговор. Как и Александр Кузмин. С его слов, их
с женой осудили за ограбление дома тёщи на Рублёвке сто-
имостью 2 миллиона долларов. Однако он и супруга, наобо-



 
 
 

рот, защищали дом от рейдерского захвата, и сама тёща, по-
терпевшая, полностью их поддерживает и считает защитни-
ками, а не грабителями. В принципе, это логично, ведь ма-
ло какая мать захочет посадить свою дочь, какой бы иму-
щественный спор ни был. Сидит Кузмин в  спецах Бутыр-
ской тюрьмы. Очень доволен условиями содержания, там
ему нравится даже больше, чем в больнице. Сам он из Воро-
нежской области. Внешне – как сказочный русский молодец,
с окладистой бородой, вовсе не портящей его безупречный
образ.

Последний примкнувший к  голодающим  – москвич лет
тридцати, Александр Пробора, сидевший раньше в  боль-
шом спеце «Матросской Тишины», причём на пятом этаже,
где Денис Тумаркин отремонтировал все камеры размером
14 квадратных метров, поставив шикарные двери. Правда,
впоследствии его перевели в СИЗО «Капотня». Хотя изоля-
тор и новый, но не нравится совершенно никому, кого ни
спросишь. В «Капотню» арестантов уже почти набрали. «До-
рог» там нет, и вроде как хотят там же сделать и свой суд,
чтобы не таскать арестантов через всю Москву. Администра-
ция СИЗО старается заполнять камеры узбеками и таджи-
ками, чтобы завершить ремонт. Когда я спросил у Пробо-
ры, по какой статье он сидит, то услышал, что по педофи-
лии. Интерес к его проблемам у меня сразу пропал. Я никого
не осуждаю, но всё же есть что-то запредельное в этом, что
даже убийство не кажется таким уж мерзким.



 
 
 

Сейчас мне сложно выяснить подробности дел, чтобы
была объективная информация. Я полностью изолирован
от всех. Раньше я мог спросить у адвоката, что по тому или
иному делу есть на сайтах судов, а теперь это исключено.

Когда я заехал в больницу и по вечерам не услышал при-
вычное: «Жизнь ворам! Вечно! Бесконечно!», то спросил
у соседей, почему так тихо вечером на централе.

– Новый положенец, ингуш Тимур Росомаха, установил
новые правила, – ответили ребята. – Сказал, что можно кри-
чать только два раза в месяц – 15-го и 30-го числа. Якобы
из-за введения нового закона: если ты называешься вором
в законе или пропагандируешь, то за это получаешь срок.

Тимур Росомаха сидит в 134-й камере общего корпуса.
Ему тридцать с небольшим. И в СИЗО-3 «Пресня» появил-
ся новый положенец – чеченец Агабек. Тимур Росомаха пре-
кратил практику сбора крупных сумм с сидельцев по статьям
228, 159 УК РФ и по многим другим традиционным статьям.
Теперь это делается только в разумных пределах, по возмож-
ности от тысячи до трех тысяч рублей. На эти деньги заку-
паются для бедолаг сигареты, чай, сахар, спички, разгонные
телефоны самой простой модели. Тимур одобряет «дороги».
Мало того, пишет установки в виде маляв, да, собственно,
и загоняет на время трубки разгонные, чтобы после звонков
их возвращали назад.

* * *



 
 
 

Вечером 8 марта в кабинет к врачам, после процедур, за-
шёл начальник СИЗО Поздеев. Он всегда приходит в выход-
ные, видимо, чтобы было время поговорить о книгах. Сер-
гея Леонидовича интересуют все тюремные романы, и мы
подолгу обсуждаем стиль, правдоподобность и личность ав-
тора. (Почему он не спешил в женский праздник поскорей
отправиться домой, чтобы поздравить и развлечь свою же-
ну?) Под конец беседы задал вопрос:

– Как думаешь, наладится у тебя контакт со следствием?
– Все пути уже отрезаны. Ко всему прочему следователь

даже не скрывает, что не принимает самостоятельных реше-
ний. Ткачёв и Алышев дают реальные указания. Есть кое-
какие мысли у меня по этому поводу. Как всегда, не мирные,
а с точки зрения нападения. Пока я ещё выложил не всё, что
у меня есть. Посмотрим, насколько Иван Иванович непро-
биваем.

10 марта мои старшие дети, Маша и Санёк Шестуны, по-
сетили митинг за  свободный интернет на проспекте Саха-
рова, где появились с  плакатом «Шестун сидит за  ролик
на YouTube». Акция собрала 15 000 жителей Москвы и Под-
московья, а  также внушительное количество федеральной
прессы.

Моих детей все узнавали, особенно после видеообраще-
ния к  Владимиру Путину, которое набрало 10  миллионов
просмотров в интернете. Многие люди подходили к ним, фо-



 
 
 

тографировались и выражали поддержку. Саша и Маша да-
ли интервью почти всем присутствующим там телеканалам,
в том числе иностранным.

После окончания митинга они давали интервью журна-
листам Euronews, Саша при этом развернул плакат в  мою
поддержку для кадра. Внезапно на него налетели вооружён-
ные сотрудники полиции или Росгвардии и повели в авто-
зак, попутно ударили по почкам, впечатали головой в маши-
ну и пнули. В дальнейшем суд оштрафовал моего сына за на-
рушение правил проведения митинга, при этом в основу та-
кого решения легли ложные показания сотрудника полиции:
якобы Саша что-то выкрикивал, хотя в интернете выложено
несколько видеороликов, где видно, что он ничего не кричал,
когда на него беспричинно налетели со спины и задержали.

Про Сашу, моего единственного сына не от брака с Юлей,
я хочу рассказать подробнее. Эта история началась 31 де-
кабря. Наступающий 1991-й я встречал на турбазе в При-
луках (деревня в Серпуховском районе). Там и произошло
наше с Леной знакомство. Она была секретарём комсомоль-
ской организации ситценабивной фабрики, жила с ребёнком
в коммуналке. У неё в квартире собиралось очень интерес-
ное общество, и меня тянуло туда магнитом. Гораздо силь-
нее, чем к  самой Лене. Но чем дольше мы общались, тем
большую духовную близость испытывали. Развёл нас, как это
часто бывает, быт. Я в то время начал строить свой дом –
позже расскажу о нём более подробно, и Лена потребовала



 
 
 

от меня законной регистрации наших отношений. Как при-
праву к пище, я стал ежедневно получать порцию упрёков,
а на десерт – жалобы с оттенком скандала. И всё-таки я со-
противлялся. Во-первых, в  тот момент я вообще не видел
в этом необходимости. А во-вторых, терпеть не могу, когда
на меня давят. В общем, я упёрся, а она не сдавалась. Почти
каждый день выслушивал упрёки в чёрствости и эгоизме.

В итоге, в один прекрасный день, когда меня в очередной
раз выгнали, я решил, что на этом всё – точка. Снял квартиру
и переселился. Какое-то время «зализывал» душевные раны,
но на переживаниях не особо зацикливался – работал почти
сутками. Хотя от Лены я ушёл, но эпизодические встречи
остались, и однажды я услышал, что скоро могу стать отцом.
Если, конечно, срочно что-то не предпринять. Я уговорил её
оставить ребёнка. Мне к тому времени было за тридцать, все
родственники буквально хором требовали наследников фа-
милии. У моего брата Игоря только девочки, и получалось,
что на нас род Шестунов обрывался.

Через положенное количество времени родился сын. На-
звали Сашей, в честь моего деда, который страстно желал
рождения правнука. Разумеется, все проблемы материаль-
ного характера я взял на себя: купил, отремонтировал и об-
ставил трёхкомнатную квартиру в центре города, хотя сам
продолжал жить в съёмной. Оформил отцовство. Хотя мы
и не жили с Леной, если я не видел сына хотя бы пару дней,
начинал по нему скучать. И я не могу описать словами, что



 
 
 

испытываю сейчас, когда не могу его видеть месяцами, когда
узнаю новости о том, как его «паковали» в автозак за то, что
он борется за мои права.

* * *

11 марта у меня произошло больше событий, чем за всю
предыдущую неделю. С утра на обходе хирург Борисов ска-
зал, что я освобождён от судов, однако меня загнали в клет-
ку на ВКС на какое-то заседание. Я надеялся, что начина-
ется заседание Красногорского суда по  иску Генеральной
прокуратуры относительно конфискации всего имущества,
где мне, конечно, хотелось участвовать и активно выступать.
Просидел четыре часа в клетке, а меня так и не соединили
ни с каким судом, причём даже не говорили, связь по какому
заседанию мы ожидаем.

Я сильно нервничал не только из-за того, что неизвестно
чего так долго ждал, но и по поводу увиденного мною следо-
вателя Писарева в кабинете у начальника больницы Савчен-
ко Елены Викторовны. Я незапланированно повернул к ней
в  кабинет так, что конвой просто не  успел отреагировать,
и увидел этих двух голубков, воркующих чуть ли не в обним-
ку. С первого взгляда было заметно полное взаимопонима-
ние и рабское заискивание Елены Викторовны перед следо-
вателем СКР. Когда они увидели меня и поняли, что я их
застукал, то оба съёжились и чуть не полезли прятаться под



 
 
 

стол. Ещё не утих тот скандал с предыдущим начальником
больницы Динаром Тагировичем Гайсиным и угрозами сле-
дователя Видюкова, что он выкинет меня из больницы и по-
селит в «Лефортово» с профессиональным бойцом-тяжело-
весом, проходящим по делу о  терроризме. Гайсин бил се-
бя в грудь кулаком и утверждал, что он врач прежде всего
и никакой силовик не в состоянии на него повлиять, однако
обманул меня и выгнал, как только ему указал следователь.
Не помогли даже публикации в газетах о том, что ФСБ и СКР
оказывают внепроцессуальное давление на врачей и тюрьму,
ведь они не вправе вмешиваться в ход лечения и определять,
с кем мне сидеть в камере.

На территорию больницы ни следователь, ни адвокат захо-
дить не могут, как и в камеры к заключённым. Есть админи-
стративный корпус, предназначенный для этого. Но кто сей-
час боится нарушений закона? Они это делают даже специ-
ально, демонстративно, чтобы подломить твою волю и ука-
зать на твою полную беспомощность.

6  марта они не  вывели меня на  ВКС, хотя я просил
Мосгорсуд и говорил, что в любом состоянии готов высту-
пить. Однако на важное заседание не приводят, а на второ-
степенные конвоируют, где я ещё и сижу часами в клетке.
Уверен, всё это делается специально. Не зря следователь Пи-
сарев каждый день ходит к нам в тюрьму, решая вопросы,
как унизить и замучить меня. Так вот, 11 марта, после четы-
рёх часов бесплодного ожидания я уже совсем озверел и, ко-



 
 
 

гда замначальника СИЗО по режиму Пьянков выпустил ме-
ня наружу, в коридор, начал громогласно выступать против
него и других замов, собравшихся в коридоре.

–  Тише, тише, Александр Вячеславович!  – увещевали
они, кивая на кабинет с приоткрытой дверью. – Там всё на-
чальство ожидает.

Войдя туда, я сразу увидел председателя СПЧ Михаила
Федотова, начальника УФСИН России по г. Москве генера-
ла Мороза в гражданском костюме, начальника СИЗО Поз-
деева, начальника МСЧ-77  Тимчук и  ещё кучу офицеров
ФСИН.

Как всегда, месседж Федотова заключался в просьбе снять
голодовку, а я довольно настойчиво перечислил грубейшие
нарушения в больнице, избиения в СИЗО 99/1, только что
застуканных Савченко и Писарева и многое другое. Михаил
Александрович слушал невнимательно, впрочем, как и Мос-
калькова, ничего не  записывал, но  зато оживился, когда я
спросил:

– Кто вам такие красивые галстуки подбирает? Жена?
– Нет, почему же! Я сам!
– Какая фирма? – У меня-то глаз намётан на хорошие ве-

щи.
– Я всегда покупают только Hermes, – ответил мне пред-

седатель СПЧ.
Сергею Анатольевичу Морозу я озвучил про украден-

ные вещи по  прибытии из  «Кремлёвского централа», про



 
 
 

изъятые рукописные тексты и объявление сухой голодовки
в связи с этим. Поговорив часа полтора, мы разошлись.

Затем ко мне в камеру зашли начальник МСЧ-77 Тимчук
и начальник больницы Савченко. Конечно, я тут же поинте-
ресовался у Елены Викторовны:

– А что делал в вашем рабочем кабинете следователь Пи-
сарев?

– Мы просто с ним познакомились, – игривым тоном от-
ветила мне Савченко.

– Вам что, по 17 лет? Познакомились. Вам уже 50, навер-
ное. Вы же не мальчик с девочкой, чтобы тут свидания устра-
ивать. Кто выписал ему пропуск? Как он попал в режимное
учреждение? Вы понимаете, что это называется «внепроцес-
суальное давление»?

Сразу после встречи с  женщинами-медиками меня по-
звал на  беседу прокурор Дмитриков Александр Михайло-
вич. В течение двух часов он подробно записывал про го-
лодовку, кражу и всё остальное. Дмитриков искренне желал
разобраться, и это было заметно невооружённым взглядом.
Только рано я радовался. Когда я увидел Дмитрикова недели
через две, он даже разговаривать со мной не стал, видимо,
получив инструкции от начальства, что Шестун для проку-
роров – персона нон грата.

На следующий день, 12 марта, я опять просидел четыре
часа в клетке, ожидая заседания Лефортовского городско-
го суда по  отказу в  возбуждении уголовного дела по  фак-



 
 
 

ту нападения бывшего сокамерника Кодирова с  заточкой
по команде тюремщиков. Во время ожидания коротал вре-
мя с очаровательной девушкой-психологом, вольнонаёмной,
без признаков косметики на лице. Она пыталась меня угово-
рить выйти из голодовки, мягко и ненавязчиво, безо всякого
жеманства и дешёвых уловок.

С утра увидел в «локалке» (в коридорах) две решётчатые
двери на расстоянии, куда временно поместили Таню Козло-
ву. Говорит, уже вторые сутки она находится здесь из-за то-
го, что её переселили в камеру, где на полу покрытие аллер-
генное, – пошла болезненная реакция в организме.

В  10:00  сходил на  ВКС с  Мосгорсудом по  нашей жа-
лобе на отводы адвокатов Камалдинова и Беспалова. Пока
ждал соединение, написал много жалоб, поговорил с Пашей
Кондаковым, сидевшим ранее в 6-м спеце в камере с Ильда-
ром Самиевым. Паша проходит по делу «Роскосмоса», сей-
час сидит в питерских «Крестах», новых, конечно, потому
как старый централ закрыт полностью. Кондаков обслужи-
вается адвокатской конторой «ЗКС». Из неё у меня два ад-
воката – Гривцов и Малюкин.

Немного пообщался с  даргинцем Раджабом из  «Водни-
ка». Родом он из Дахадаевского района Дагестана, где у меня
много знакомых, включая однокурсника по институту Джа-
парова Абдулкерима и его братьев.

Сейчас врачи не  пускают меня на  судебные заседания
с доставкой в зал, только по ВКС из-за состояния здоровья,



 
 
 

да и  нет смысла, ведь у  Шестуна индивидуальный конвой
и нет возможности для общения.

После суда встретился с адвокатом Шляховым, который,
кстати, самый добросовестный из  всех моих защитников:
не боится спорить с сотрудниками СИЗО, писать жалобы, за-
ранее записывается на длительные свидания, весьма педан-
тичен, работоспособен, несмотря на свой возраст. Ему где-
то около 65 лет, но эта машина работает эффективно и по-
следовательно. Только Шляхов приносит полную папку с ин-
формацией по делу и новостями от семьи, остальные прихо-
дят с пустыми листами на короткое 20-минутное свидание.
Боятся, что Чайка состряпал обращение к министру юсти-
ции и им вынесут дисциплинарку, лишат статуса.

На  выходе из  суда, возле камеры, я встретил председа-
теля ОНК Вадима Горшенина и члена ОНК Бориса Клина
из ТАСС. Вадима Валерьевича я видел впервые, он произвёл
впечатление творческого, интеллигентного человека. Сред-
него возраста, достаточно высокий, немного сутулый, в курт-
ке-пилоте и  яркой, хотя уже и  подзатёртой майке Brioni.
Честно говоря, я впервые вижу вещи такого дизайна этой ле-
гендарной фирмы, довольно нетипичного в плане цветовой
гаммы.

Бориса Львовича считаю одним из самых честных и по-
лезных для арестантов членов ОНК. Помимо высокой эруди-
ции и наличия определённой смелости, а также того факта,
что Клин пишет достаточно вольные публикации для одного



 
 
 

из самых строгих информагентств – ТАСС, он ещё и неве-
роятно обаятелен, с огромным желанием докопаться до ис-
тины. При всём том, что Борис Львович часто мне говорит
разные неприятные вещи, рубит правду-матку, я абсолютно
не обижаюсь и в том же резком духе возражаю ему.

Вадим и Борис сразу набросились на меня, чтобы я пре-
кратил заниматься глупостями и непременно начал есть. Ар-
гументом стало, что последним, кто умер от голодовки, был
Анатолий Марченко, в 80-е годы, когда уже Горбачёв при-
шёл к власти. Тогда этот известный диссидент проголодал
90  суток, он уже начал выходить из  своей протестной ак-
ции, получив гарантии, что всех политзаключённых выпу-
стят из тюрем, но смерть всё-таки настигла его.

–  Борис Львович, вы неправы. Только в  этой больнице
умерли двое из-за голодовки в последние два-три года, – па-
рировал я. – Правда, одному поставили диагноз «сепсис»,
а другому – «отёк мозга».

Это в подробностях, даже с фамилиями умерших, расска-
зал врач-эндоскопист Чингиз Шамаев, кумык из Хасавюрта.
Да, собственно, и не только он, а многие тюремщики.

К сожалению, гражданское общество не считает голодов-
ки опасными для здоровья, а больше – политическим фар-
сом. В сухом остатке решили с Горшениным и Клином по-
просить СИЗО вернуть мои рукописные тексты, чтобы мне
не уходить на сухую голодовку. Тексты вернули. За это Ва-
диму и Борису огромный респект. К тому же Борис Львович



 
 
 

написал большой текст про голодовку, где опять провёл ана-
логии с Марченко, что для меня весьма почётно. Анатолий
Марченко – народный герой среди интеллигенции 80—90-
х годов. Да и для меня он символ эпохи наряду с Солжени-
цыным, Гинзбург, Сахаровым. Вадим Горшенин тут же на-
писал статью о моей голодовке и опубликовал на своём сай-
те Правда.ру. Несмотря на заключение, что, в случае моей
смерти, это будет уход от ответственности и признание сво-
ей вины, я всё равно считаю полезной эту публикацию, как,
впрочем, и сам приход Горшенина.

На следующий же день Сергей Поздеев собрал комиссию,
вынес мне два выговора и наказал очередным карцером.

– Вы упали в моих глазах, – сказал я Поздееву, понимая,
что это, разумеется, не его инициатива.

Вот цена прихода ключевых правозащитников. Тюремщи-
ки сидят рядом с  нами, поддакивают, слушают про нару-
шения со стороны тюрьмы, обещают исправить, а как толь-
ко провожают гостей, на  пустом месте дают два выговора
и карцер. Председатель СПЧ Федотов, генерал ФСИН Мо-
роз, председатель ОНК Горшенин приходили ко мне бук-
вально за два дня до применения репрессий. Ответственно
заявляю, что такого арестанта, как я, в Москве сейчас боль-
ше нет – ни к кому не применяется столько наказаний, пы-
ток, избиений, никто не меняет по семь изоляторов за 11 ме-
сяцев пребывания под стражей. Мне поставили три полос-
ки в дело – склонен к побегу, нападению, суициду, члено-



 
 
 

вредительству, сделали около 15  выговоров и 7—8 карце-
ров, устроили пресс-хату в  «Лефортово», когда специаль-
но подсадили к профессиональному бойцу-тяжеловесу Ко-
дирову, чтобы тот ночью напал на меня с заточкой. Двадцать
тюремщиков в «Кремлёвском централе» в касках, с резино-
выми дубинками и электрошокерами жестоко избили меня.
В Басманном суде порвали наручниками запястья в кровь,
а в коридоре суда распыляли перцовый газ. Лишили свида-
ний и телефонных звонков, заблокировали переписку. Ад-
вокатов генпрокурор Чайка требует отстранить в министер-
стве юстиции. Защитникам не дают проносить ничего по де-
лу, обыскивая перед каждой встречей по два часа. У меня
индивидуальный конвой с индивидуальным автозаком, что-
бы исключить общение с другими арестантами. Уже думал,
что больше никаких репрессий в их арсенале не осталось,
но я ошибался.

Меня всегда сопровождали три сотрудника, хотя с осталь-
ными заключёнными всё наоборот: один тюремщик водит
иногда и по 20 арестантов, а так – 4—5 в среднем. Когда я
сижу с адвокатом или в клетке суда на ВКС, то рядом си-
дят трое дежурных, снимают на свои видеорегистраторы мои
малейшие действия. Теперь вот мне добавили ещё и спец-
наз ФСИН, в чёрной экипировке, с большим набором спец-
средств. Эти высокие накачанные ребята живут в двух сосед-
них камерах – 726-й и 728-й, а я – в 727-й. Они непрерыв-
но следят за монитором, и все мои передвижения возмож-



 
 
 

ны только в их присутствии. Рядом сидит серийный киллер,
убивший 40 человек, но его не охраняют.

* * *

Помимо страшных новостей, произошло и  очень много
радостных событий. Узнал об  освобождении людей, к  че-
му считаю себя сопричастным. Гейлен Грандстафф, амери-
канец, мой ровесник, качок, удивительно добрый, творче-
ский человек, – на свободе. Я, наверное, радовался больше,
чем он сам или его русская жена. Он был настолько мил
и  совершенно не  приспособлен к  нашей суровой действи-
тельности: рисовал мишек, увлекался выращиванием фиа-
лок… Представительница Фемиды Солнцевского суда вер-
нула в прокуратуру уголовное дело, усмотрев там множество
нарушений, и освободила Гейлена в зале суда. Такого раз-
вития событий никто не ожидал. Грандстафф сказал очень
много тёплых слов обо мне в интервью одной из газет: «Я
не встречал в тюрьмах России человека, подобного Шестуну,
который беспокоится за чужие уголовные дела больше, чем
за свои. Его обвинение основано на пустых фактах, чтобы
снять с должности». Примерно такие слова сказал этот ми-
лый американец. Видимо, в знак благодарности, что я писал
две статьи о нём на русском и английском языках, причём
из русских СМИ это печаталось в «Новой газете», а из бри-
танских – в The Times.



 
 
 

Вышел под домашний арест Вадим Варшавский. (Тот яр-
кий случай, когда он сходил «по-большому» прямо в клетке
зала Тверского суда, я уже описывал.)

Освобождён и Вадим Балясный, 200-килограммовый ве-
ликан с больными ногами и доброй душой. Ещё в своей пер-
вой публикации из «Водника» я писал, что Балясного уж со-
всем незачем держать в тюрьме. Его поставка топлива кораб-
лям в Крыму была совершенно открытой. Качество постав-
ляемого дизеля не соответствовало контракту, но он откры-
то писал об этом в договоре и получал меньшую цену. Ины-
ми словами, подобное дело не может являться уголовным.
Такие случаи разбирает арбитражный суд.

* * *

19 марта опять пришли Михаил Федотов, генерал ФСИН
Мороз, Андрей Бабушкин, Тимчук, Савченко, все замы Поз-
деева. Совещание длилось четыре часа. Сергей Анатольевич
Мороз дал команду вести протокол, поставить мне кнопку
вызова сотрудников. Федотов и Бабушкин настаивали, что-
бы я сделал заявление о прекращении голодовки. Ответил:
если будут изменения, то вполне возможно, но просто пове-
рить словам (да ещё с такими уклончивыми формулировка-
ми) невозможно. Тем не менее после этой длительной встре-
чи Федотов распространил заявление, что я снял голодовку,
и его процитировали многие серьёзные издания. Когда же я



 
 
 

на следующий день через адвокатов опроверг данное заяв-
ление, это напечатали всего два-три небольших СМИ. Прав-
да, через неделю написали о моей позиции почти всё те же –
«Коммерсантъ», «Интерфакс» и др.

На  встрече я посетовал, что в  камере нет телевизора,
я не  могу смотреть блистательные репортажи Куренного
из Генпрокуратуры, который сам ездил по району и снимал
с центральными телеканалами «мои дома, машины, турба-
зы, магазины» и т. д. Куренной пришёл работать из «Единой
России», где специализировался на чёрном пиаре.

Михаил Александрович пообещал привезти телевизор
с дачи, якобы у детей в комнате он лишний, отвлекает от уро-
ков. И привёз-таки – Philips, вполне приличный, теперь я
могу смотреть, помимо опусов Генпрокуратуры, новости те-
леканала Euronews. Низкий поклон Михаилу Александрови-
чу за его гуманизм и заботу о заключённых.

Суды по ВКС в больнице идут у меня почти каждый день
в будни, поэтому я, как правило, с утра выхожу из камеры
и возвращаюсь уже ближе к ночи. Кроме судов, хожу на до-
просы к следователям, правозащитникам, генералам и про-
чим начальникам. Даже прилечь днём на часок не получа-
ется, а у меня ведь уже большой срок голодания, организм
ослаблен. Сразу после очередного суда по ВКС меня пригла-
сили к следователю Алёне Гришиной из Преображенского
отдела СКР по факту моего избиения в «Кремлёвском цен-
трале» двадцатью «космонавтами» с резиновыми дубинка-



 
 
 

ми. Алёна – молодой следователь, ей около 30 лет, расспра-
шивала не очень заинтересованно. Поэтому спросил я:

– Откажете в возбуждении уголовного дела?
– Как начальство прикажет, так и будет, – честно ответила

следователь Гришина, хотя по закону она абсолютно само-
стоятельное лицо. Разумеется, впоследствии Алёна вынес-
ла постановление об отказе, которое мы, конечно, обжалуем
и отменим ещё не один раз.

Пришли новости из  Серпухова. ФСБ и  СКР продолжа-
ют обыски, особенно усердствуют по журналистам и публич-
ным политикам, поддерживающим Шестуна. Очень жёстко
обыскивали Диму Староверова: как всегда, в масках и с ав-
томатами ворвались в шесть утра к нему в квартиру и, выта-
щив голого из кровати, традиционно положили лицом в пол.
Непробиваемый Дима просто заснул с голой задницей, сле-
дователям даже пришлось прикрыть его. В дальнейшем си-
ловики оспорили приватизацию квартиры Староверова в су-
де. Суд, конечно, вынес решение, необходимое ФСБ, лишив
его жилья.

Не менее трагично развивались маски-шоу у главного ре-
дактора газеты «ОКА-ИНФО» Дениса Бутырского. Они тре-
тировали и его мать, забрав в ФСБ на допрос в шесть утра,
и  престарелую бабушку. У  Дениса  же отобрали не  только
«загранник», но и российский паспорт, оставив вообще без
документов.

Генерал-миллиардер Дорофеев, конечно, полноценно от-



 
 
 

рабатывает «мусорные» деньги Воробьёва и уголовных авто-
ритетов, хозяйничающих на подмосковных свалках. Отряд
примерно из 100 человек уже полгода не вылезает из Серпу-
ховского района и ещё немного работает в Клину и Волоко-
ламске.

Жёсткие обыски были проведены в  эти дни у  Николая
и  Геннадия Дижуров. Николай достаточно резко критику-
ет Воробьёва и его злостную деятельность по разрушению
местного самоуправления, частенько указывает на  яркие
коррупционные факты команды молодого губернатора.

* * *

21 марта меня в который раз просто не вызывают на за-
седание Красногорского суда по иску Генеральной прокура-
туры о конфискации имущества. Проводят без меня и даже
не заморачиваются. Серпуховский суд отказывается принять
заседание у себя, хотя так положено по закону. Мы все про-
сили Чеховский, Протвинский или Пущинский суд, но под-
московная Фемида показала нам фигуру из  трёх пальцев,
ткнув перстом на наиболее приближённый (во всех смыслах
слова) Красногорский суд.

Когда решение о подсудности принималось Мособлсудом,
меня даже не отвели на ВКС, зато вечером следователь хотел
повести на очную ставку. Я прошу об этом уже более полу-
года… но почему мне назначают её на ночь глядя? К тому же



 
 
 

я нахожусь на 43-м дне голодовки и значительно ослаб.
На следующее утро, впрочем, меня отвели на очную став-

ку с Женей Слухаем в следственный кабинет, причём поса-
дили в клетку, что обычно не делается. Видимо, чтобы уни-
зить моё достоинство и показать Евгению, кто здесь хозяин.
Я спросил:

– Зачем в клетку? Я не собираюсь бросаться на него. Тем
более я неплохо отношусь к нему и не вижу причин для изо-
ляции.

– Посмотрим! – хитро улыбнулся Видюков.
С первых секунд появления Слухая в кабинете я понял,

что он изменил показания, данные ранее не один раз. Даже
при возбуждённом уголовном деле Женя рассказывал следо-
вателю всё, как было на самом деле. Теперь же Евгений Вик-
торович прошёл, не поздоровавшись со мной, хотя я при-
ветствовал его. Мало того, сел, вывернувшись так, чтобы
не смотреть на меня. На потемневшем лице виднелась смесь
тяжести от всей процедуры и некой брезгливости.

– Женя, не беспокойся. Говори, что тебя просит следова-
тель. Всё равно твои показания уже ничего не изменят. Я
всё равно смертник, хоть ты живи нормально, воспитывай
ребёнка.

Это немного расслабило его, хотя до конца он был сгруп-
пирован, как ёжик с выпученными иголками во время по-
тенциальной угрозы. Слухай наврал, что говорил мне о несо-
размерности участка и площади строений. Конечно, в этом



 
 
 

случае я бы тут же вызвал юристов и ни при каких обстоя-
тельствах не дал бы добро на постановление, даже несмотря
на то что находился в отпуске и его не подписывал. Всё рав-
но на тот момент предприниматели Криводубский и Самсо-
нов уже начали строить крупные основные строения – доро-
ги, котельную, площадки для парковки, забор и т. д. И земля
уже была в аренде. Ну выкупили бы на месяц-другой позже.
Кроме того, Слухай с Криводубским общался гораздо боль-
ше, чем со мной. Это можно просто проследить по детали-
зации звонков. Я на тот момент вообще не знал о существо-
вании домика сторожа, на основании которого была приме-
нена цена участка. Прочитав об этом в публикациях газеты
«МиГ», тут же собрал совещание в 2009 году, однако юри-
сты утверждали, что всё стопроцентно законно. Слава богу,
хоть это Евгений Викторович подтвердил.

Очная ставка длилась восемь часов, и после ещё планиро-
валась беседа с Сергеем Соколовым, но я сказал, что это уже
перебор, попросил назначить другой день. Тем более у ме-
ня было назначено УЗИ сердца и сосудов шеи очень опыт-
ным врачом Инной Вячеславовной, и она подтвердила сте-
ноз 60% моей сонной артерии с врождённым S-изгибом.

Рядом проверяли Астемира, молодого кабардинца, си-
дящего на  тубонаре за  грабёж. Пытался поговорить с ним
об истории адыгского народа, в семью которого входят ка-
бардинцы с  черкесами, об  их предках убыхах и  раннем
вероисповедании с  верой в  сокола, про большую депор-



 
 
 

тацию, устроенную ещё русским царём и  турецким султа-
ном. Но Астемира мало интересовала история его народа,
а жаль. Убыхи, предки кабардинцев, были ключевой нацией
на Кавказе. Самые образованные, сплочённые и боеспособ-
ные на тот период времени.

После я встретился с и. о. начальника СИЗО Морозовым
Иваном Валерьевичем, начальником оперативного управле-
ния УФСИН России по г. Москве Ивановым Александром
Владимировичем, и  мы обсудили все заявленные претен-
зии друг к другу, наметили действия к тому, чтобы избегать
впредь подобных конфликтов. Как всегда, я вернулся в ка-
меру уже после отбоя. И так почти каждый день. Хорошо,
что обедать и ужинать не надо – я на голодовке, а так всё
пропускал бы регулярно.

На следующий же день, 23 марта, я опять вышел из ка-
меры с утра, а  зашёл за полночь. В тот вечер я был силь-
но расстроен, потому что, как и предполагал, ЦИК запретил
передачу мандата умершего Жореса Алфёрова Павлу Гру-
динину. Я был уверен в таком исходе и ранее, когда другой
мой знакомый, Борис Иванюженков, подал в суд, как толь-
ко КПРФ приняла решение о передаче мандата директору
ЗАО «Совхоз имени Ленина». Боря не стал бы без согласова-
ния с Яриным, Лалакиным и Воробьёвым устраивать подоб-
ные демарши. Думаю, ему хватило несогласованной кампа-
нии в Госдуму по нашему одномандатному округу, когда он
в пух и прах проиграл Олейникову. Впрочем, Михаил Ми-



 
 
 

хайлович Кузнецов, руководитель администрации губерна-
тора, маг и волшебник покруче Чурова, никогда не скрывал,
что способен сделать любой результат с любым кандидатом.
Ну не могут Кириенко и Ярин простить Грудинину второе
место во время главной предвыборной кампании страны. Да-
же сейчас Павел Николаевич опережает опытного пиарщика
Сергея Шойгу и прочно держит рейтинг вслед за президен-
том России. Конечно же, с огромным отрывом, но это сереб-
ро, которое в данном случае не просто почётное, но скорее
опасное для него.

Противно, что председатель ЦИК Элла Памфилова, все-
гда бьющая в грудь со словами о своей кристальной чисто-
те, давно уже потеряла политическую девственность, что я
на собственной шкуре прочувствовал ещё год назад. Тогда
Элла Александровна топала ножками:

– Никто не может помешать Шестуну участвовать в изби-
рательной кампании!

Но как только получила команду из Кремля, тут же вся её
принципиальность ушла, как вода в песок. Меня же для под-
страховки перевели в «Лефортово», чтобы наверняка заму-
ровать и лишить любой возможности не только участия в вы-
борах, но и даже консультации супруги, которую столь же
бесцеремонно сняли по суду. Однако Элла Памфилова это-
го как  бы не  заметила. Боюсь, как  бы Павлу Грудинину
не оказаться в «Кремлёвском централе» или «Лефортово»
с его вторым местом. Активы Грудинина Воробьёв с гене-



 
 
 

ралом-миллиардером Дорофеевым уже активно экспропри-
ируют с помощью ручных судов и родственников-прокуро-
ров. Ломать – не строить. Взять всё и поделить – принцип
нынешних хозяев жизни, взятый у Шарикова.

Я стал намного больше уважать Зюганова, Кашина, Раш-
кина, которые не боятся защищать своего опального товари-
ща Павла Грудинина – человека действительно очень ярко-
го, работоспособного и весьма талантливого руководителя.
Я уже не говорю про ораторское мастерство директора ЗАО
«Совхоз имени Ленина». Такие люди – штучный товар. Этот
человек способен чётко и ясно выразить свою мысль, а глав-
ное – коротко, но фундаментально. Жалко, если его выда-
вят из России, как и многих способных предпринимателей,
учёных, политиков, которых лишили Родины. Принцип про-
стой: не нравятся местные порядки – вали за кордон. Даже
мне, по сути, давали такую возможность, несмотря на жесто-
чайший ролик на YouTube про Ткачёва и Ярина с Воробьё-
вым. Как только хватило наглости члену ЦИК Евгению Шев-
ченко цитировать Ленина?! «Честность в политике – есть ре-
зультат силы. Лицемерие – результат слабости». Эти слова
Шевченко должен был адресовать своему начальнику Элле
Памфиловой. Вот тогда бы выстрел был в десятку.

Как в народе говорят, беда не приходит одна. Почуяв сла-
бину, волчья стая стала окружать подраненного Грудинина.
Преуспевающее предприятие кандидата в президенты заин-
тересовало подмосковные власти и их подельников. Павел



 
 
 

Грудинин и его «Совхоз имени Ленина» подверглись рейдер-
ской атаке со стороны губернатора Воробьёва и уголовного
авторитета, уроженца Западной Украины, Владимира Пали-
хаты. Правильно, что Грудинин переходит под московскую
юрисдикцию, так как подмосковные суды и прокуроры угро-
бят его сельхозпредприятие, ведь земля в Ленинском районе
нужна компании «Самолёт» – брата губернатора – под мно-
гоэтажную застройку, в  том числе и для продолжения по-
строенного им огромного ЖК «Пригород Лесное». Семей-
ка Воробьёвых продала там квартиры с хорошей прибылью,
но о транспортной доступности не подумала. Новосёлы те-
перь мучаются в пробках, и решить эти проблемы с застрой-
щиком без земли «Совхоза имени Ленина» почти что невоз-
можно. Покупать они, конечно, не привыкли, как и всё се-
мейство «воробьиных». Предпочитают воровать, что явля-
ется характерной чертой этой примитивной птички.

Достойный партнёр у губернатора – рейдер №1 в России
Владимир Палихата, хорошо знакомый мне по  столкнове-
нию с моим знакомым Алексеем Душутиным и адвокатом
Андреем Гривцовым. Мой защитник, будучи следователем
СКР, вёл уголовное дело в отношении Нестеренко и Палиха-
ты, захвативших здание НИИ эластомерных материалов сто-
имостью более миллиарда рублей, но сам оказался за решёт-
кой. На мою просьбу рассказать что-нибудь о феномене рей-
дера №1 всегда словоохотливый Андрей Гривцов вдруг по-
бледнел:



 
 
 

–  Ни слова не  скажу. Не  хочу получить водопроводной
трубой по голове.

Впрочем, рассказ Душутина о Палихате не сильно отли-
чался от мнения Андрея. Он-то ведь тоже загремел в тюрь-
му, а до этого они с супругой, защищая свой ЦКБ «Связь»
от  захвата, были избиты неизвестными металлической ар-
матурой. Сейчас Алексей Душутин, заплатив взятку следо-
вателям, вышел под домашний арест после нескольких лет
заключения и, прихватив престарелых родителей, скрылся
в Канаде. Когда Душутина посадили в тюрьму, то мама Алек-
сея часто звонила мне и просила помощи. Я-то, как мог, уте-
шал её, но помочь реально был не в силах.

В начале 2000-х Палихата познакомился с  вдовой Соб-
чака, Людмилой Нарусовой, и  лидером Тамбовской груп-
пировки Владимиром Барсуковым, съехавшим не так давно
с «Кремлёвского централа» в другой изолятор. Перечислять
список захваченных предприятий этим рейдером нет ника-
кого смысла. Речь не о нём. Главные герои в этой истории
всё же Воробьёв и Грудинин. Думаю, всем понятно, что гу-
бернатор – герой отрицательный, ну а Грудинин, конечно,
положительный. Хотя ничего абсолютного в жизни не быва-
ет, на чёрных и белых одеяниях тоже есть пятна.

Более безболезненно закончил своё общение с  Палиха-
той мой давний знакомый, экс-глава Олимпийского комите-
та России Леонид Тягачёв, который вместе с Александром
Слесаревым забрал у предпринимателя Игоря Захарова уни-



 
 
 

вермаг «Москва», принадлежавший ему на правах собствен-
ности. В результате Захарова арестовали по заказному де-
лу, после чего Палихата захватил здание универмага. Инте-
ресно, что часть денег от продажи «Москвы» осела в обща-
ке Таганской ОПГ, лидеры которой, Жирноклеев и Рабино-
вич, заехали при мне в  соседнюю камеру СИЗО 99/1. Ну
а Тягачёв в результате этой истории вышел с репутационны-
ми потерями из-за проблем в «Содбизнесбанке» при выводе
Слесаревым оттуда активов. В октябре 2005 года Слесарев,
его жена и несовершеннолетняя дочь погибли от пуль кил-
лера. У Владимира Палихаты же после захвата универмага
«Москва» авторитета и денег только прибавилось.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

23 ГОДА С ЮЛЕЙ
 

23  марта, в  третий раз за  последние две недели, меня
посетил начальник УФСИН России по  г. Москве генерал
Мороз. Честно говоря, я удивлён таким вниманием к своей
скромной персоне. Совещания отдаются целиком только мо-
им проблемам и длятся в среднем по четыре часа с присут-
ствием 20—30 начальников разного калибра. В 19:30 я уже
сидел за длинным столом в приёмной Поздеева. В камеру
зашёл в 23:55. Мне, конечно, не жалко субботний вечер, я-
то всё равно в тюрьме, но у каждого ведь есть жёны и мужья,
чтобы жертвовать своим временем на какого-то Шестуна.

Сергей Анатольевич Мороз заставил всех вести прото-
кол, чтобы можно было поставить исполнителя и сроки ис-
правления озвученных нарушений. На встрече традиционно
присутствовали все замы начальника СИЗО (Поздеев был
в  отпуске), начальник МСЧ-77  Тимчук Галина Викторов-
на, начальник больницы Савченко Елена Викторовна, опе-
ративники, режимники, цензоры. Разбирали досконально
всё, вплоть до самых мелочей. Например, почему запреще-
но со мной общаться правозащитнице, главному аналитику
УФСИН России по г. Москве Анне Каретниковой? Хотя она
давно по секрету сказала, что приказ не подходить ко мне



 
 
 

идёт выше, чем от Мороза. Напомнил свою просьбу о заме-
не камеры на 727-ю, она лучшая в изоляторе, просторная,
с импортным кафелем, огромным окном и широкой душе-
вой кабиной. Потребовал отдать изъятые рукописные тек-
сты, заблокированные цензорами и следователями ФСИН-
письма, вернуть украденные вещи, 30 000 рублей, отдать по-
сылки со склада, которые не могу получить месяцами, кни-
ги, лекарства. Пожаловался, что восемь месяцев следователь
не вёл активной деятельности: в частности, сколько бы я ни
требовал очных ставок, всё время получал отказ. Когда же
пошёл 45-й день голодания, он назначил по семь ставок под-
ряд, а это даже для здорового человека тяжело.

Тимчук сказала, что после выхода из голодовки меня на-
до будет держать в больнице на курсе реабилитации не ме-
нее двух месяцев, что, наверное, неплохо, ведь летом здесь
очень удобно загорать и, как бы они меня здесь ни прессова-
ли, это всё же больница, режим сам по себе помягче. Един-
ственное – не они же решают. Им прикажут, и выпнут меня
в первый же день. Посмотрим.

Галина Викторовна подробно рассказала о  технологии
снятия с голодовки украинки Надежды Савченко: капельни-
цы три дня, потом кисель пустой, потом кисель с фруктовой
добавкой, потом рисовый отвар без риса и т. д. Меня впол-
не устроила эта технология, осталось только одно маленькое
«но»: выполнение требований. Хотя бы гарантийного письма
генерала Мороза о моём лечении в Бакулева. Генерал обе-



 
 
 

щал, что если я буду вести себя без нарушений, то он оставит
меня в «Матросской Тишине», в малом спеце, в 4-м корпу-
се, где сидят, в основном, интеллигенты по экономическим
статьям.

Юля написала жалобу на  имя Путина, и  она, видимо,
неплохо сработала, хотя, возможно, просто моя голодовка их
пугает, тем более что такой резонанс идёт в СМИ, даже за-
рубежных.

В этот вечер забрали Борю Фомина, нашего соседа, вроде
как на этап на зону. Он нервничал, потому что боялся, что
его вернут из-за очной ставки, которую запланировал сле-
дователь. Сейчас во ФСИН хорошая практика: с целью эко-
номии на перевозке заключённых селят на зону рядом с их
местом проживания. Родным арестанта это тоже очень удоб-
но, но всё равно столыпинские вагоны остались, и человек
может застрять в пересыльных тюрьмах на несколько меся-
цев, причём родные не знают, где он находится. Пересыль-
ные тюрьмы – это отдельный рассказ. Есть такие ужасные,
что даже ушам своим верить не хочется, когда тебе расска-
зывают очевидцы про грязь, пытки, издевательства, отсут-
ствие белья, бани, питания. Волосы на голове дыбом встают,
когда слушаешь, как иногда встревает заключённый. Впро-
чем, большинство добирается без особых приключений. При
этом все признают, что этап на зону – худшая часть тюрем-
ного квеста. Лучше я отдельно приведу несколько рассказов
очевидцев.



 
 
 

Через пару дней я увидел Борю Фомина в адвокатских ка-
бинетах. Значит, он или в больнице (у него диабет 1-го ти-
па, инсулинозависимый), или в каком-нибудь другом корпу-
се «Матросской Тишины». Поговорить не удалось, но я ещё
несколько раз встречал его в следственных кабинетах.

25 марта у меня отменили очередной суд по ВКС из-за бо-
лезни адвоката Соболева. Тут же пришёл следователь по осо-
бо важным делам Военного следственного управления СК
России по г. Москве Антон Ластовский. Я писал заявление
о  вымогательстве у  меня денег сотрудниками 6-й службы
УСБ ФСБ через почту СИЗО 99/1, для подстраховки про-
сил адвокатов отправить электронное письмо такого же со-
держания в Главную военную прокуратуру и ГВСУ СК РФ.
«Кремлёвский централ» под полным контролем сотрудни-
ков ФСБ, это её структурная единица по сути. А ворон воро-
ну глаз не выклюет. Когда Антон начал меня опрашивать, я
обратил внимание, что у него зафиксировано именно элек-
тронное обращение. (Не зря я подстраховался от хитрости
Подреза.) Я подтвердил все данные мною ранее письменные
показания.

Антон Сергеевич Ластовский  – темноволосый молодой
человек, примерно 35 лет на вид, по поведению очень сдер-
жанный. Очевидно, что особой прыти он не проявил, но за-
явление есть, и следователь обязан его отработать. Через ме-
сяц пришлось вызвать Ластовского в военный суд и там тре-
бовать отчёт о проделанной работе в присутствии военного



 
 
 

прокурора.
Девятое УСБ ФСБ уже давно начало серьёзно работать

по моим заявлениям, даже есть первые результаты.
24 марта прошла четвёртая встреча с  генералом ФСИН

Морозом за три недели моего пребывания в больнице и вто-
рая – с Татьяной Потяевой, уполномоченным по правам че-
ловека в г. Москве. Я пожаловался на заморозку ФСИН-пи-
сем и на Красногорский суд, хотя и Мороз, и Потяева имеют
полномочия только по Москве. Обещали вроде поговорить
с Катей Семёновой, ответственной за Подмосковье, но, ко-
нечно, эта воробьёвская девушка пальцем не шевельнёт без
приказа своего босса.

На встрече сказали, что Федотов сделал запросы на Чай-
ку, Бастрыкина, в Красногорский суд, Кориненко. Ответы,
правда, меня совсем не впечатлили. Всё законно и обосно-
ванно, зато подписи первых лиц, а не начальников отделов.
Я сказал, что голодать не брошу, пока не будет каких-то оче-
видных результатов по моим требованиям, на что Тимчук
Галина Викторовна ответила:

– Александр Вячеславович, вы можете не заметить ту гра-
ницу, за которой пути назад уже не будет.

* * *

26 марта впервые я попал на заседание Красногорского
суда. Было очень много телекамер, журналистов, и, пока за-



 
 
 

седание не началось, по ВКС я сказал про месть Чайки за сы-
новей, «игорное дело», Абросимова, про месть Воробьёва
и его бизнес, про 20-ю статью Конвенции ООН, которую Рос-
сия не ратифицировала. Что это – чистый заказ. Я – един-
ственный чиновник, который показывал свой доход и расход
на строительство дома в декларациях.

Судья Потапова сразу начала жестить, отклонять все хо-
датайства и мой отвод ей, разумеется. За 10 секунд отказа-
ли в ходатайствах Банку ВТБ, Игоря Шестуна лишили сло-
ва. Когда адвокат Огородников чем-то возмутился – сразу
удалили из зала. Я и двух слов не успел сказать, как и меня
отключили от ВКС. Адвокат Соболев был на больничном.

После Красногорского суда ко мне пришли адвокаты
Гривцов и Малюкин и сообщили, что Гудков на «Эхо Моск-
вы» хорошо сказал о том, как Шестун боролся со свалкой,
а попал за решётку.

* * *

27 марта исполнилось 40 лет Юле. Жаль, что в такой день
я не мог быть рядом с ней и сказать, как много она для меня
значит, как я её люблю, поблагодарить за прекрасных детей.
Много лет я не мог запомнить дату её рождения, пока она
не начала ставить заветную цифру, как код, на мой чемодан
в поездках. Запомнил-таки…

Юлю я встретил случайно. Мы познакомились в 1994 го-



 
 
 

ду. Ни о  каком романе тогда речи не  было. Постепенно,
и как-то незаметно для меня, наш лёгкий флирт перерос в се-
рьёзные продолжительные отношения. Меня это несколько
пугало – разница в возрасте не давала покоя, всё-таки я стар-
ше на целых 15 лет! Однажды даже пытался прекратить на-
ши встречи. Подвела излишняя склонность к романтизму –
я решил обставить расставание как можно красивее и при-
гласил её в круиз…

Теплоход «Маршал Рыбалко» был куплен Советским Со-
юзом у ГДР и к сентябрю 1996-го, когда мы взошли на палу-
бу, успел избороздить воды нескольких рек и морей. Четыре
палубы, ресторан на каждом этаже. Маршрут: Чёрное море –
Днепр. Разумеется, с заходом в портовые города.

Если говорить о водной части путешествия, больше все-
го понравилось на Днепре. На море что – кругом вода. Мы
проплывали мимо населённых пунктов, могли наблюдать
за рыбаками. И вообще чувствовали себя эдакими господа-
ми на прогулке. Особенно красиво было по вечерам. На теп-
лоходе включали иллюминацию, за кормой мелькали огонь-
ки городов, влажный ветерок слегка касался щёк…

Странно, но я ощущал причастность ко всему, что про-
исходило на корабле, и испытывал почти родственную при-
язнь ко всем на борту, включая команду. Видимо, движение
на одной посудине в одном направлении будило в душе чув-
ства, похожие на те, что испытывают моряки в длительном
плавании.



 
 
 

Единственное, что отравляло первые дни путешествия, –
качка. Выяснилось, что переношу я её крайне плохо. Почти
сутки лежал пластом и проклинал все водные приключения
вместе взятые.

Каждое утро начиналось с приветствия капитана. Он же-
лал нам доброго дня, сообщал температуру воды и воздуха.
Рассказывал о достопримечательностях, мимо которых мы
проплывали. Информировал о предстоящих мероприятиях.
Знакомил с названиями блюд в ресторанном меню. Голос его
звучал вне зависимости от нашего желания. Просто в назна-
ченный час включалось радио, и негромкий баритон проник-
новенно произносил:

– Доброе утро!
…Одесса, Севастополь, Евпатория, Днепропетровск, Ки-

ев. Не  скажу, что мы изучили все достопримечательности
этих городов, но глобальное представление о них получили.

Запомнилась публика на теплоходе, особенно театр двой-
ников. Где бы ещё нам удалось запросто пообщаться с Май-
клом Джексоном или Иосифом Кобзоном? Между прочим,
двойник Кобзона в обычной жизни оказался доктором меди-
цинских наук. А двойник Джексона жил одно время на даче
звезды американской сцены. Замечательно мы тогда отдох-
нули… Я сам не выдержал щемящих ноток прощания. Мы
с Юлей остались вместе и провели душа в душу следующие
23 года.

Массу впечатлений оставила наша поездка в Швейцарию



 
 
 

в 1998 году. Необыкновенная страна. Необыкновенный на-
род. Традиции там  – почти закон. Кругом цветы, улыбки.
Идеальные чистота и порядок. Озёра – как профильтрован-
ные. Рыба непуганая косяками ходит. Трава на  склонах  –
шёлк. Словом, рекламная картинка наяву. Из Цюриха в Лу-
гано мы переправлялись через горы. Мне приходилось рань-
ше бывать в горах, Юле – нет. Её глаза были всё время ши-
роко распахнуты, как у удивлённого ребёнка, настолько вос-
хищала окружавшая нас красота.

В общем, мы немало попутешествовали. Разница в воз-
расте, пугавшая меня как пропасть под ногами, оказалась
не такой уж и страшной. Какие тогда были наши годы… Юля
успела окончить юридический институт, родить мне четве-
рых детей – Машу, Ваню, Гришу и Матвея. Мы всё сделали
правильно.

* * *

Меня наконец перевели из 726-й в 727-ю камеру, как я
просил у генерала Мороза. Новый «дом» намного простор-
нее, раза в полтора, в 727-й более широкое окно, стол поши-
ре и длиннее, но самое главное – очень светло. Писать и чи-
тать здесь – одно удовольствие, особенно писать на  таком
столе при ярком свете.

Андрея Сергеева, как назло, увезли на суд, и я переби-
рался без его помощи. Правда, режимники, курирующие ис-



 
 
 

ключительно меня, хотя и должны заниматься всей больни-
цей, – Михаил Каренович и Андрей Владимирович, полно-
стью помогли, сами переносили мои вещи, ещё и хозотряд
привлекли.

Саша Черкасов помыл все стены и полы раствором с хлор-
кой. Саша из  Орехово-Зуева открутил решётки на  окнах,
чтобы помыть стёкла, и сделал всё на высшем уровне. Ви-
талик поменял сантехнику и заклеил герметиком швы. Про-
сверлили все необходимые дырки, закрепили и отремонти-
ровали холодильник, сделали радио с  регулировкой гром-
кости, а не как у всех, без регулятора. Даже с масштабной
помощью я так устал, что просто не мог физически пойти
на прогулку.

Маша в  этот день передала посылку с  вещами. Когда я
её открыл, то запах туалетной воды Dior Homme наполнил
камеру. Так приятно, что Юля догадалась побрызгать ве-
щи. Пахнет волей и домом. В тюрьме нельзя держать спир-
тосодержащие парфюмерные изделия. Запах они запретить
не могут, к счастью.

Когда Маша приносила передачу в  СИЗО, пообщалась
с родителями политических арестантов, создавших оппози-
ционный «Чёрный блок», прямо критикующий действую-
щую власть. Так вот, дочь написала, что родители и их дети,
конечно, относятся ко мне с большим уважением, всё чита-
ют. Участник «Чёрного блока» Владимир Ратников увидел,
как я воспитываю судей на ВКС, и тоже теперь толкает речи



 
 
 

на заседаниях. К слову, все родственники в тюрьмах с осо-
бым уважением и любовью относятся друг к другу, как люди,
попавшие в общую беду.

В этот день арестовали экс-министра «Открытого прави-
тельства» Михаила Абызова по статье 210 УК РФ «Преступ-
ное сообщество». С Михаилом я однажды коротко пообщал-
ся на «Пионерских чтениях» у Андрея Колесникова. Опять
задерживают бывших руководителей, не самых влиятельных
и не самых богатых, мягко говоря. Повторно, после Улюка-
ева, из окружения председателя правительства РФ Медве-
дева. Кому-то из крутых перешёл дорогу где-то. А может,
просто, чтобы лишний раз показать ему его место. Уже дав-
ным-давно подобные аресты не имеют эффекта и популяр-
ности у населения. Все всё давным-давно понимают. Скорее,
это сигнал элите.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

В ЧЁМ МЕНЯ ОБВИНЯЮТ
 

Меня часто упрекают, что я ни разу не подробно не пи-
сал о сути предъявляемых обвинений. В этой главе хотел бы
рассказать всю эту историю от и до.

Арестован я 14 июня 2018 года по статье 286 УК РФ –
«Превышение должностных полномочий», за постановление
8-летней давности о продаже четырёх участков земли в де-
ревне Борисово, причём подписанное даже не мной, а испол-
няющим обязанности главы администрации Серпуховского
района Сергеем Соколовым, пока я находился в отпуске.

Ранее история с участками 10 раз проверялась следствен-
ными органами, и каждый раз выносился отказ в возбужде-
нии уголовного дела. «Почему так часто? – спросите вы, –
наверное, с этими участками изначально было что-то не то?»
Дело в  том, что после того, как я стал заявителем по  де-
лу прокурорской банды, крышевавшей нелегальные казино,
Серпуховская городская прокуратура в качестве мести на-
чала проверять абсолютно все районные сделки, фактиче-
ски блокировав работу администрации на несколько лет, так
как сотрудники с утра до вечера были вынуждены отвечать
на запросы прокуратуры и предоставлять ей бесчисленные
документы. Участки в Борисово не стали исключением. По-



 
 
 

сле многократных выводов следствия о законности переда-
чи земли, Серпуховский городской суд и Арбитражный суд
Московской области в 2014 году также подтвердили, что вла-
сти района в этой сделке действовали законно и обоснован-
но. Да и сама администрация муниципалитета уже после мо-
его ареста отказалась от этой земли при попытке её вернуть.

История сделки такова. В  2008  году ООО «Центр»
арендовало у администрации Серпуховского района четыре
участка земли в деревне Борисово под строительство торго-
вого центра. Землю эту никто другой брать в аренду не хотел
в силу объективных причин: данные участки не имели пря-
мого выхода к дороге, у них был сложный ландшафт с пе-
репадами высот 11 метров, по ним проходила высоковольт-
ная линия электропередачи, отсутствовали коммуникации.
За 2 года ООО «Центр» выровнял перепады высот, завезя
огромное количество грунта, перенёс высоковольтку, провёл
воду и газ, выполнив прокол под дорогой, построил котель-
ную и домик сторожа, забетонировал большую парковку, по-
сле чего приступил непосредственно к строительству самого
торгового центра и выкупил землю у администрации райо-
на. Кроме того, в 2009 году ООО «Центр» приобрёл у друго-
го частного собственника соседние участки, примыкающие
к дороге. В последующие годы «Центр», вопреки заявлени-
ям следователей, построил ещё 4  строения общей площа-
дью 3500 квадратных метров в соответствии с назначением
участка земли.



 
 
 

Когда земля из неликвида превратилась в привлекатель-
ную площадку, её рыночная стоимость многократно возрос-
ла – пропорционально вложенным в неё инвестициям. Зем-
ля заинтересовала и других, и в связи с финансовым кризи-
сом, ударившим по российскому и мировому бизнесу, ООО
«Центр» был вынужден продать часть участков магазину
«Лента», впоследствии построившему рядом с  уже имев-
шимся торгово-складским комплексом продуктовый гипер-
маркет – единственный в Серпуховском районе.

Таким образом, механизм передачи земли был закон-
ный, использовались участки по назначению, сделки не были
оспорены в суде. Предприниматели работали и приносили
пользу населению, бюджет получал налоговые отчисления,
а жители – рабочие места.

Впоследствии уголовное дело по статье 286 УК РФ сам же
следователь ГСУ СК РФ Роман Видюков и отменил за от-
сутствием состава преступления. Получается, что я полгода
просидел в тюрьме незаконно? Мы все шесть месяцев с пе-
ной у рта доказывали это в судах, но нас никто не слышал.

Видя слабость свой позиции, следствие начало фабрико-
вать новые уголовные дела. По  истории с  участками мне
нарисовали три другие статьи  – 159, 174  и  289  УК РФ  –
соответственно «Мошенничество», «Легализация денежных
средств или иного имущества, приобретённых преступным
путём» и «Незаконное участие в предпринимательской дея-
тельности», и взялись за фабрикацию особо тяжкого обви-



 
 
 

нения по статье 290 УК РФ – «Взятка».
Начальницу департамента по спорту администрации Сер-

пуховского района Татьяну Гришину арестовали за  кражу
бюджетных денег, предъявив обвинение в мошенничестве.
После нахождения нескольких месяцев в  СИЗО Гришина
получила предложение от оперативников оговорить Шесту-
на в  обмен на  свободу. Как раз в  этот момент чиновница
меняет своего защитника на предложенного ей силовиками
бывшего сотрудника прокуратуры адвоката Михаила Жда-
новича, отсидевшего более года в  тюрьме за  крышевание
незаконных казино по моему заявлению и имеющего ко мне
неприязненные отношения. Как можно доверять голослов-
ным обвинениям Гришиной, данным под давлением, когда
она находилась под стражей и была заинтересована в изме-
нении меры пресечения? Тем более что изначально показа-
ния Гришиной были совсем другие.

Примером нечистоплотности Татьяны Николаевны мож-
но указать тот факт, что в 2009 году в результате кражи из её
частного дома 7  миллионов рублей, 30  тысяч евро, 5  ты-
сяч долларов, золотых червонцев, украшений из драгоцен-
ных металлов и меховых изделий, было возбуждено уголов-
ное дело, а чиновница так и не смогла объяснить происхож-
дение этих денег.

Следует обратить внимание, что на  тот момент в  райо-
не существовала волейбольная команда «Надежда», играв-
шая в высшей лиге России, и её многомиллионным бюдже-



 
 
 

том распоряжалась Гришина, помимо муниципальных трат
на  управление по  спорту. Я  же тогда был главой админи-
страции Серпуховского района, мог уволить или назначить
любого сотрудника муниципалитета, а также распоряжаться
бюджетными деньгами. Так почему Гришина, имея возмож-
ность тратить десятки миллионов рублей на своё усмотре-
ние, не ограниченная бюджетным кодексом и муниципаль-
ным контролем, в те годы не давала взяток Шестуну, обла-
давшему всей полнотой власти? Почему, по утверждениям
чиновницы, она их подносила гораздо позже, когда я не об-
ладал функциями главы администрации, а был председате-
лем Совета депутатов Серпуховского района? Нет никакой
логики. Скорее всего, оперативники и следователи указали
именно этот период, чтобы не попасть под срок давности.

Сложно без юмора воспринимать и возбуждение трёх упо-
мянутых мной уголовных дел за выделение земли под стро-
ительство магазина ООО «Центр». Почему не 10 или 50 уго-
ловных дел? Фантазии не хватило следователям? Разве мож-
но за одно деяние наказывать трижды? Это грубо противо-
речит закону!

Обвинение указывает, что я управлял несколькими де-
сятками различных компаний, у большинства из которых я
в действительности даже и не слышал названий. Мнение сле-
дователя, что фирмы аффилированы мне, не имеет никако-
го фактического подтверждения, есть только домыслы. Как
и положено по закону, избравшись главой района в 2003 го-



 
 
 

ду, я передал свои бизнес-объекты в управление коммерче-
ским структурам, переоформил недвижимость на предпри-
нимателей. Тем не менее я не перестал помогать развитию
бизнеса на территории района и болеть за это всей душой.
Фишкой моей предвыборной программы было: «Я знаю, как
привести инвестиции, построить новые заводы, отели, ресто-
раны, торговые и складские комплексы, дать людям рабочие
места и наполнить бюджет». Конечно, я убеждал предпри-
нимателей Криводубского и Самсонова, обвиняемых вместе
со мной, вкладывать деньги в Серпуховский район. Я откры-
то просил не уводить свои инвестиции в другие муниципа-
литеты и страны. При этом я гарантировал бизнесменам все
виды льгот, положенные по закону.

И что в итоге? У предпринимателей конфисковали иму-
щество, рабочие коллективы разрушили, лишили бюджет на-
логовых отчислений, подорвав веру в справедливое государ-
ство. Меня обвиняют за развитие бизнеса промышленности.
В Китае и Сингапуре за это награждают орденами! Я горжусь
тем, что сделал Серпуховский район одним из лидеров од-
ним из лидеров в Подмосковье по развитию инвестиций.

Кому нанёс вред самый крупный конфискованный объ-
ект – «Парк Дракино»? Кому мешал конный клуб «Пегас»,
находящийся там? Как можно сажать меня в тюрьму за это?

Когда СПА-комплексу «Парка Дракино» вручали награду
в отеле Hilton Warsaw («Хилтон Варшава»), то говорили, что
не только за прогрессивный дизайн, технологии и логистику,



 
 
 

но и «за то, что не боитесь вкладывать в Россию». Ведь всё
отберут!

Когда премьер-министр Дмитрий Медведев вручал приз
Парку «Дракино» как одному из 10 лучших туристических
центров страны, Борис Криводубский сказал ему:

–  Сегодня вы вручаете награду, а  вчера Росимущество
вышло в  суд с  иском об  изъятии земли и  сноса строений
по просьбе губернатора Воробьёва.

На что председатель правительства с юмором ответил:
– Вы же в России бизнес ведёте. Должны быть ко всему

готовы!



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

КАК Я ЗАРАБОТАЛ
СВОИ ДЕНЬГИ

 
28 марта я единственный раз имел возможность высту-

пить в Красногорском суде по иску Генпрокуратуры. Прав-
да, меня почему-то всё время пытался остановить адвокат,
посланный вместо Соболева, без объяснения какой-либо ло-
гики. К тому же ВКС сорвалась, при том что процесс начал-
ся в 10:15. Прессы, как в предыдущий день, в зале не было.
Имея на руках лживую публикацию «Коммерсанта» с тезиса-
ми клоуна Тюкавкина из Генпрокуратуры, я в пух и прах раз-
нёс откровенное враньё и  трюкачество «голубых». Просто
поразительно, как нагло врут подчинённые Чайки, а солид-
ная газета «Коммерсантъ» в руках Алишера Усманова пре-
вратилась в жёлтую низкопробную прессу.

К  сожалению, сегодня любая газета является объектом
бизнеса, а лакмусовая бумажка – лояльность власти. Каждый
творческий коллектив видит своё безбедное будущее не в яр-
ких и популярных статьях, а в возможности найти себе жир-
ного спонсора, способного оплачивать убытки от политиче-
ски выверенных текстов. Неудивительно, что Алишер Бурха-
нович как слон в посудной лавке – умудрился испортить луч-
шую газету в России и пытается угодить силовикам, Кремлю



 
 
 

и приближённым олигархам. В газете взбунтовались 13 ве-
дущих журналистов отдела политики и заявили о своём ухо-
де. Причиной стала публикация о замене Валентины Мат-
виенко на посту спикера Совета Федерации главой СВР РФ
Сергеем Нарышкиным – рокировка перед транзитом власти,
задуманным в Кремле после 2024 года. Это уже не первые
отставки в «Коммерсанте». Предыдущий крупный скандал
случился из-за публикации, в которой говорилось, что Вла-
димир Путин секретным указом присвоил первому замести-
телю своей администрации Сергею Кириенко звание Героя
России за участие в президентской избирательной кампании
в 2018 году. В результате подал в отставку шеф-редактор из-
дательского дома «Коммерсантъ» Сергей Яковлев.

Как только в конце 1980-х начала выходить газета «Ком-
мерсантъ», я был её первый подписчик и читатель, ещё учась
в Костромском технологическом институте. Разумеется, по-
сле таких изменений, инициируемых уголовником Алише-
ром, выписывать или покупать эти издания возможно только
для использования в туалете.

Все уже давно привыкли к тому, во что превратилось ны-
нешнее российское телевидение, где идут бесконечные низ-
копробные сериалы и политические шоу, рассказывающие,
какие дураки на Украине и как мы всех побеждаем в Си-
рии, не объясняя, правда, зачем России эти территории. На-
ходясь на  свободе, я имел возможность смотреть новости
на телеканалах «Дождь», BBC, YouTube, а сейчас вынужден



 
 
 

слушать знаменосцев телевизионного жанра Соловьёва, Ки-
селёва, которых Артемий Троицкий так метко назвал гово-
рящими опарышами. Особенно под этот красочный образ
подходит Киселёв в своих любимых светло-серых костюмах,
с белой головой и кривляниями. Движения, как у червяка
на протухшем мясе.

* * *

Мои доводы в суде были железобетонными. Согласно за-
писям в трудовой книжке и данным из налоговой инспек-
ции, с 1991 года по конец 2003-го я занимал руководящие
должности в коммерческих организациях. Согласно справ-
ке Государственной налоговой инспекции по  г. Серпухову
№737 от 28.01.1998 г., Шестун А. В. занимается предприни-
мательской деятельностью с 07.02.1992 г. Его доход, напри-
мер, за 1995 год составил 88 650 000 рублей. За 1996 год –
41 990 000 рублей. Чего вполне хватало в те годы на построй-
ку моего дома.

Имея под рукой статью «Коммерсанта», я прошёлся по до-
водам обвинения: «У  Шестуна была старенькая машина
Volvo, маленький убыточный магазинчик и полуразрушен-
ный домик».

Как  же можно так нагло лгать государеву оку? У  меня
был новейший автомобиль Volvo S70, купленный в салоне
«Независимость», у официального дилера, когда этой маши-



 
 
 

ны там и в наличии не было, она была представлена толь-
ко на  картинках, поставлялась прямо с  завода в  Швеции
и стоила 50 тысяч долларов США. «Браво» был самым круп-
ным магазином отделочных материалов, с самым большим
оборотом, а Шестун был его единоличным владельцем, как
и базы металлопроката на железнодорожной станции Серпу-
хов-2 с крупнейшим оборотом металла в городе. Дом Шесту-
на площадью 400 квадратных метров построен в начале 90-
х, за 10 лет до того, как Шестун стал главой Серпуховского
района. Я единственный чиновник в Подмосковье, у которо-
го все доходы и траты на строительство дома указаны в на-
логовой декларации. Понятно, судья Потапова это слушать
не хотела. Видимо, поэтому трансляция прервалась, хотя са-
мо заседание длилось до вечера.

После суда сходил на УЗИ почек, желчного пузыря, и вра-
чи сделали вывод о наличии обширного сладжа и необходи-
мости в будущем холецистэктомии – удаления желчного пу-
зыря, так как оттуда камни, как из почек, не достают. При-
чина – конечно, длительная голодовка. Было это 30 марта,
шёл 50-й день отказа от пищи. Впоследствии камни сфор-
мируются у меня и в почках.

* * *

Раз уж начал рассказывать о своей трудовой деятельно-
сти, самое время подробно и детально объяснить, как я за-



 
 
 

рабатывал деньги, как годами строил дом, в какие попадал
переплёты. И двумя абзацами тут не обойтись, поэтому, по-
жалуй, начну с самого начала.

Работать я начал сразу после седьмого класса. Все наши
ребята поехали в трудовой лагерь, однако я своё лето орга-
низовал по-другому – пришёл в отдел кадров «Научно-про-
изводственного объединения по разработке и освоению ав-
тозаправочной техники» (НПО АЗТ) и попросился на рабо-
ту. Меня и ещё нескольких юнцов оформили чертёжника-
ми. Разумеется, за кульман нас никто не поставил. Инженеры
чертили, мы ездили в совхоз. Каждый день я садился в авто-
бус и отправлялся на «битву с урожаем» в «Заокский». Тру-
дились в овощеводческой бригаде Галины Рыбаковой, Героя
Социалистического Труда. Я  бы ей и  ещё десять медалей
вручил. Никогда раньше таких людей не видел – она одна
пахала, как все мы – двадцать человек – вместе взятые.

Через месяц получил свою первую зарплату – восемьде-
сят рублей, и на самой ранней электричке рванул в Москву –
покупать маме подарок… Приехал в «Польскую моду» где-
то в шесть утра, а «хвост» у магазина уже стоял приличный.
Топтался в очереди аж до обеда и всё зря – ничего не смог по-
добрать. А нашёл то, что искал, в обыкновенном универмаге
Олимпийской деревни. Красный импортный джемпер сра-
зу привлёк моё внимание, и после тщательного осмотра ре-
шил – беру. Выбор оказался очень удачным, джемпер до сих
пор ещё хоть куда, и мама иногда надевает его.



 
 
 

На последнем курсе ПТУ нас довольно часто отправляли
попрактиковаться на фабрику. Меня с другом Мишей Пав-
ловым ставили на комплект ткацких станков (около сорока),
мы обслуживали их в три смены. Причём Мише в ночную
работать не позволял возраст, поэтому на своём участке я де-
журил один. Признаться, было немного страшновато. Не по-
тому, что Мишка знал больше, просто одна голова хорошо,
а две-то всегда лучше. Станки же были сложные, и проблем
с наладкой хватало. Зато сколько гордости, когда я за месяц
работы получил 164 рубля! Сумма эта казалась просто оше-
ломляющей, особенно если учесть, что мои родители-инже-
неры приносили в месяц по сто двадцать рэ…

А ещё (пусть кто-то на этом месте и улыбнётся) я тогда
с гордостью осознал свою принадлежность к рабочему клас-
су. Особенно это ощущалось как раз в ночную смену. Пред-
ставьте: шесть утра, поют соловьи, небо окрашивается розо-
выми облаками, а мы, рабочие ткацкой фабрики, идём до-
мой… И никого, кроме нас, вокруг нет. Мне даже вспоми-
нались рассказы Горького о рабочих и фабричном гудке.

Первый стройотряд, куда я поехал перед вторым кур-
сом института, вернувшись из армии, назывался «Славяне».
Командиром у нас был Юра Кривонос – брянский парень,
немного увалень, добрейшая душа и  мягкий человек. Де-
нег мы получили немного, поэтому решили всем отрядом
остаться на шабашку. Меня единогласно избрали бригади-
ром. Заработали прилично. После этого больше я в стройот-



 
 
 

ряд не ездил – стал бессменным бригадиром шабашников.
Ещё зимой договаривался об объёмах с начальниками раз-
личных рангов и формировал бригаду. Попасть в неё стре-
мились даже с других факультетов. Работали мы как прокля-
тые. Но и получали немало.

На четвёртом курсе, оценив мои успехи на шабашках, ко
мне обратились из комитета комсомола и предложили пора-
ботать главным инженером зонального штаба стройотрядов.
Само по себе предложение меня мало интересовало – денег
не  заработаешь, а лето пройдёт. Но  главным призом была
поездка в капстрану – согласился.

Против ожидания работа оказалась очень интересной.
Фактически в то лето я получил первый крупный управлен-
ческий опыт. До сих пор вспоминаю об этой работе с гор-
достью. Ещё до начала работ, как главный инженер, я дол-
жен был организовать всеобщий (для всех стройотрядов Ко-
стромы) субботник. Заработанные на субботнике деньги пе-
речислялись в областной штаб.

Наступило лето. В день отъезда все костромские стройот-
ряды с флагами и песнями огромной колонной отправились
на вокзал. Погрузились в поезд – и на восток. В каждом ваго-
не гитары, смех, радостные молодые лица. Ехать двенадцать
часов, и никто, естественно, не спит – у всех радостное воз-
буждение.

Штаб наш располагался в  городе Шарья́. Отряды квар-
тировались в основном по леспромхозам. Пришлось иско-



 
 
 

лесить почти всю Костромскую область вдоль и  поперёк.
Дорог нормальных практически нет, кругом леса, болота.
Во многие райцентры можно добраться только по воздуху
или по воде. При этом путешествовать приходилось на «ку-
курузниках», и мой организм всегда бурно протестовал про-
тив такой болтанки. Расстояния огромные – через три обла-
сти быстрее доберёшься, чем через одну Костромскую. Ино-
гда на своих двоих отмахивал по тридцать километров. Ар-
мейские сапоги расшлёпал вдрызг. Но нравилось!

Что эта работа значила для меня? Ну, во-первых, это бы-
ло жизненно необходимо. Ведь пока я не стал зарабатывать,
меня содержала мать. Раз в месяц она присылала пятьдесят
рублей, да сорок шесть стипендия. Всего девяносто шесть.
Можно было, конечно, жить месяцами на консервированных
супах и макаронах. Многие так и делали. Меня это не устра-
ивало.

Во-вторых, заработки давали мне возможность посмот-
реть мир.

А в-третьих, мне хотелось хорошо одеваться. И как только
появилась возможность, я стал тратить на одежду большие
суммы. Приезжаю как-то к родственникам в деревню в новой
кожаной куртке, а мой дядька спрашивает:

– Почём купил-то?
– Девятьсот рублей.
– Да ты что! Я корову вон за пятьсот купил.
Глаза у него при этом становятся совершенно круглыми.



 
 
 

– Ну и что? – пожимаю плечами. – Ты корову, я куртку.
Дядька начинает горячиться, он никак не может понять

таких неразумных трат:
– Ну как это «что»?! Ты только сравни: корова и куртка…
Как я уже говорил, попасть в мою бригаду считалось боль-

шим везением, ведь зарабатывали мы за лето весьма основа-
тельно. Соответственно, и к подбору кадров я относился се-
рьёзно, брал к себе только крепких парней. Преимуществен-
но с Кавказа. Беслан – темпераментный кабардинец, мастер
спорта по футболу, Гурам – уроженец Грузии, мастер спор-
та по боксу, а также дагестанцы, азербайджанцы, крымские
татары, турки и т. д. Палад, азербайджанец, мастером спорта
не был, но силой обладал бо́льшей, чем все мастера спорта,
вместе взятые.

Где бы мы ни работали, неизменно у кого-нибудь из мест-
ных возникало желание встать на  наше место. Уж больно
привлекательными казались наши заработки. Помню такой
случай.

Ворочали мы шпалы на  железной дороге. В  день полу-
чали по  сто тридцать рублей каждый. Невероятно много
по  тем временам. У  местных глаза разгорелись, и  устрои-
ли они начальнику дистанции пути форменный скандал. Де-
скать, и мы так работать можем – только плати. Начальник
ко мне относился с большим уважением, но всё же работу
на нашей ветке отдал своим. Нужно же было как-то погасить
скандал. Я немного расстроился, но в целом в затею не очень



 
 
 

верил. Судите сами. Мы втроём меняли по сто шпал в день.
В среднем. У нас была своя технология, и мы к этой работе
приноровились. Ребята у меня в бригаде один крепче друго-
го. И работали как проклятые. Как-то не верилось, что мест-
ные выдержат конкуренцию. Так оно и вышло.

В первый день (в субботу) скандалисты поменяли пятьде-
сят семь шпал. На одиннадцать человек… На второй день
(в воскресенье) они до обеда поменяли ещё 21 шпалу и упа-
ли. А после обеда побросали ломы, кувалды и послали ко
всем чертям работу, начальника и высокую зарплату. Нам,
говорят, наше здоровье дороже обойдётся. Так что ветку
в итоге мы доделывали. Между прочим, в первый понедель-
ник после «эксперимента» больше половины местных «ша-
башников» не вышли даже на свою основную работу.

Мои кавказцы очень любили грибы. Но собирать не уме-
ли. Дома у них почему-то такая пища не в почёте. Как пойдут
в лес (а чащобы под Костромой глухие, огромные), так обя-
зательно одних поганок принесут. Где вы, говорю, их нахо-
дите-то? Мне и смешно было, и удивительно. Сам я за пол-
часа по ведру в лагерь приносил.

И  вот как подходит моя очередь кашеварить, кавказцы
уже заранее слюну пускают. А я наберу грибов несколько ве-
дёр – и в казанок. Действительно, вкусно получалось. Аппе-
тит у нас там был зверский. Никогда больше я столько не ел,
как на этих шабашках. Ведь вот кажется, ни кусочка в себя
пропихнуть не сможешь, назад вывалится… Живот раздут,



 
 
 

как у волка в мультфильме «Жил-был пёс». А всё ещё голо-
ден. Видно, столько мы энергии на работу тратили, что ни-
какой порцией наесться не могли.

* * *

На  первой шабашке в  бригаде у  меня были только, так
сказать, славяне. Белорус Тарасевич, афганец Толик Наумов
из Буденновска, мой одногруппник, Миша Павлов, мой од-
ноклассник, и я. Работали в лесной глухомани Кологривско-
го района. Жили в 24 километрах от леспромхоза в кособо-
кой бревенчатой избушке. Смена времени суток для нашей
работы значения не имела. Вкалывали и днём, и ночью. А от-
дых целиком зависел от железнодорожного расписания. Есть
по графику поезд – спим. Нет поезда – работаем. В результа-
те получалось что-то около трёх часов сна ночью и несколь-
ко часов днём.

Ежедневно мимо нашего домика маневровый тепловозик
доставлял на работу девчат из стройотряда «Славяне». Мы
для девочек представляли большой интерес. Ну, прежде все-
го, не нужно забывать, что «Славяне» – стройотряд текстиль-
ного факультета, т. е. состав по большей части женский. На-
ша дружная четвёрка не  могла не  привлечь их внимания.
Другой немаловажный фактор – наша «избушка на курьих
ножках». Только представьте: глухой лес, полуобгоревший
вросший в землю сруб, и мы – четверо небритых «абориге-



 
 
 

нов»… Невероятная романтика.
Возвращаемся как-то вечером с работы. Впрочем, слово

«вечер» будет не совсем правильным, стрелки часов показы-
вали полночь. Времени в обрез. Нужно успеть поесть и хоть
немного отдохнуть. В три часа ночи рассветёт, и нам снова
идти на пути.

Поели. Где-то в час улеглись. И тут – стук в дверь… Мы
просто оцепенели. Это надо понимать: ночь, сам посёлок да-
леко не в Рио-де-Жанейро находился – вокруг глушь несу-
светная. До ближайшего города не менее ста километров. Да
и в этом «центре цивилизации» ни одного кирпичного до-
ма. Даже тротуары дощатые. А  мы от  всего этого и  вовсе
чёрт знает где. Кругом непроходимые леса, медвежий угол…
Кстати сказать, к нашей избушке дважды приходили эти ко-
солапые звери.

После продолжительного молчания я наконец-то сумел
волевым усилием подобрать челюсть и хрипло вопросил:

– Кто там?..
И в ответ раздалось:
– Это мы, девочки!
Дверь распахнулась, и, действительно, на  пороге стоя-

ли знакомые девчонки из стройотряда «Славяне». Как они
умудрились пройти ночью 24 километра по узкоколейке –
полнейшая загадка. Тогда мы, правда, над этим не задумыва-
лись. Сон был забыт. Настроение у всех приподнятое. Спеш-
но собрали на стол что было и до трёх часов развлекали дам.



 
 
 

Работали мы не  только летом. Жить-то на  что-то надо.
Одной из  очень хороших зимних шабашек была упаковка
контейнеров на швейной фабрике. Заказчиками выступали
вьетнамцы. Где-то во вьетнамской глубинке маленькие жел-
толицые швеи строчили рубаху за рубахой, не отрывая рук
от швейных машинок. Мы же должны были утрамбовывать
в огромные коробки морских контейнеров всё для пошива
нескольких тысяч этих изделий. Ткань, заклёпки, нитки  –
словом, полный набор по предъявленному списку. Оплата
сдельная и довольно высокая. Рублей сто пятьдесят за один
контейнер. Сосватал мне эту работу мой тёзка Саша Уткин,
секретарь ВЛКСМ института. Грузили мы с ним тандемом.
Первоначальная скорость погрузки – два дня (вернее, вече-
ра) на контейнер. Где-то через неделю меня озарило: зачем
терять столько времени, бегая из цеха в цех за небольшим
количеством комплектующих? Гораздо разумнее брать сразу
несколько комплектов фурнитуры одного вида для загрузки
нескольких контейнеров. Помимо этого, я предложил ещё
несколько усовершенствований нашего нелёгкого, в общем,
труда, и скорость погрузки резко возросла. Теперь мы упа-
ковывали не один контейнер за два дня, а два за один день.

Обычная же подработка – разгрузка вагонов. Я, несмот-
ря на худобу, работал на самых трудных участках – наверху.
Дневная норма на одного человека – около двадцати тонн…
И не сказать, чтобы я сильно от этого уставал, были ещё си-
лы и на волейбол, и на другие занятия.



 
 
 

* * *

После защиты диплома я вернулся в Серпухов и испытал
разочарование: здесь меня никто не знал, начинать с нуля
было очень сложно.

На хлопчатобумажном комбинате, куда я устроился, мне
не понравилось. Пришёл я туда в кожаном импортном пла-
ще, во  французском костюме, в  ботинках фирмы «Сала-
мандра». Крутой, одним словом. Вот из-за крутости шиш
и получил. А один мой знакомый сделал так: учёл поправ-
ку на провинциальный менталитет, женскую сентименталь-
ность и нарядился так, как на паперти не наряжаются. В ре-
зультате ему выдали двухкомнатную квартиру, мне – ниче-
го. В отделе кадров ХБК меня известили, что работать я бу-
ду сменным мастером. Но мне, как молодому специалисту
и  сменному мастеру, полагалась комната в  коммунальной
квартире.

Это было очень сложное для меня время. В Костроме я
свободно открывал двери очень многих кабинетов и мог ре-
шить для себя почти любой вопрос. Здесь же все мои начина-
ния никого не интересовали. Я и мелкого-то дела не мог ор-
ганизовать… И это причиняло почти физическую боль. На-
ступили чёрные дни. Я не понимал, как люди могут весе-
литься, когда жизнь так ужасна. Ткачихи, наверное, счита-
ли меня слегка больным на голову. Я мало обращал на них



 
 
 

внимания как на женщин, в любую свободную минуту чи-
тал «Коммерсантъ-Daily», изучал английский язык – словом,
никак не подходил под их определения нормального мужика.
А всё было очень просто: я грезил о серьёзной работе. Мне
хотелось большой должности и лучших бытовых условий.

И ведь я мог эти условия получить. Вот только не в Сер-
пухове – в Казани. Дело в том, что, когда я ездил в  гости
к Людмиле, моей первой институтской любви, парень с на-
шего факультета (он к тому времени был инженером ком-
бината) предложил мне работу на  фабрике. И  не  кем-ни-
будь, а сразу главным инженером. И трёхкомнатную кварти-
ру в придачу. Понятно, что скромные условия серпуховско-
го хлопчатобумажного комбината мало меня привлекали.

– А как же, – говорю, – стипендия за все эти годы? Ведь
ХБК платил за моё обучение все пять лет.

– Нет проблем, – отвечает. – Съезди в Серпухов, возьми
счёт.

Такой поворот меня очень даже устраивал, но  на  ХБК
неожиданно засуетились, стали меня уговаривать, сулить
скорое повышение в должности и, соответственно, измене-
ние бытовых условий.

– Что ты, что ты! – причитала завкадрами. – Зачем уез-
жать? Серпухов всё-таки твой родной город. Вот немного по-
работаешь сменным мастером, ну совсем немного, и мы тебя
переведём на другую работу. И квартиру дадим, не сомне-
вайся!



 
 
 

Я поверил, а зря. Конечно, обманули. Не только кварти-
ры не дали – комнаты и той добиться не мог. Всё это просто
в голове не укладывалось. Зачем было меня так подводить?
Ради чего? Ну отпустили бы с богом, получили бы свои день-
ги от казанцев, и все довольны.

От  «приятной» перспективы всю жизнь проработать
на ткацкой фабрике меня освободила медицинская справка,
где синим по серому было написано, что в шуме и грохоте
мне не позволяет работать «слабое» здоровье.

Когда я принёс справку, кадровичка стала со мной торго-
ваться.

– А если мы тебе дадим квартиру – останешься?
– Сначала дайте, – говорю, – а там видно будет.
– Нет, ты слово дай, что останешься.
Какое-то «Поле чудес»! Я мог бы, наверное, дать им это

слово, получить квартиру, а затем всё равно уволиться. Толь-
ко не хотелось так вот по жизни идти. Противно. И сделка
не состоялась.

С комбинатом я распрощался. Монотонная работа смен-
ного мастера ткацкого цеха за гроши, без малейшей возмож-
ности проявить инициативу совершенно меня не устраивала.
Я хотел работать и зарабатывать.

* * *

После увольнения с  комбината я только и  думал, что



 
 
 

о своём деле. Однажды ко мне пришёл мой брат Игорь и ска-
зал, что Аралин (второй секретарь горкома партии) пред-
лагает ему стать директором клуба. Сам он на  эту работу
не стремился, поэтому предложил вакансию мне. Владимир
Иосифович в то время не только партией руководил. По сов-
местительству он ещё подрабатывал директором на малом
предприятии «Рона», офис располагается прямо в горкоме
партии, по соседству с кабинетом второго секретаря. Чего ж,
в самом деле, хорошей площади впустую стоять? Серпухов
на этот счет комплексами не отличался. Пока по всей стране
шумно искали золото партии и обвиняли партийных вождей
в разбазаривании народных средств, у нас эти самые вожди
преспокойно совмещали идеологическую работу с коммер-
цией.

Клуб «Роны» располагался рядом с автотрассой, что дела-
ло его очень привлекательным в коммерческом отношении.
Аралину было абсолютно всё равно, кто станет директором
клуба – младший ли Шестун, старший ли. Лишь бы работа-
ли. Когда устраивался на работу, мне обещали полную авто-
номность и оперативный простор. На деле я не смог принять
ни одного самостоятельного решения. Моё мнение при этом
ничего не значило. В результате месяца через четыре клуб
в деревне остался без директора.

На момент моей работы в «Роне» пришёлся августовский
путч 91-го. Кто-то пришёл, уже не  помню кто, и  сказал,
что в  Москве переворот. Включаем телевизор. Точно, пе-



 
 
 

реворот, по всем каналам «Лебединое озеро». Что делают
в такой момент нормальные россияне? Правильно – садятся
пить водку. Мне это в особенности требовалось, я был почти
напуган происходящими событиями. Очень уж не хотелось
возврата к советскому режиму.

Спустя некоторое время к  нам в  офис зашёл Николай
Алексеевич Адушев. Он тогда тоже, как Аралин, некий чин
в  горкоме имел. Из  всех коммунистических начальников
Адушев, пожалуй, более других тяготел к демократам.

– Не переживайте, ребята, – говорил он, глотая водку, – я
тут прозвонился кое-куда, у демократов позиция железная.
Победят.

Он меня, можно сказать, к жизни на тот момент возродил.
После «Роны» я уже не пытался объять необъятное, не пы-

тался завести крупное дело на пустом месте. Стало совер-
шенно очевидно, что путь к большим сделкам лежит через
множество мелких операций. Гайдаровский отпуск цен вос-
принял с облегчением. Да, цены росли по экспоненте, но это
все же было лучше, чем отсутствие товаров. Раньше меня вы-
водили из себя многочисленные унизительные очереди за са-
мыми элементарными вещами, талончики на  мыло, сахар
и т. п. Не понимаю, как старшее поколение может с умилени-
ем вспоминать этот кошмар. Все помнят дешёвую (и по су-
ти, и по цене) колбасу, дешёвую водку, но почему-то забы-
вают, как тратили полжизни на очереди, как писали номерки
на ладони, как из всех сортов рыбы наиболее известным был



 
 
 

только один – свежемороженая…
Примерно в  это  же время мой бывший сокурсник Ке-

рим Джапаров (даргинец по национальности) пригласил ме-
ня в Дагестан. Он, как и я, после окончания института уехал
по  распределению в  Серпухов. Только я по  направлению
от фабрики, а Керим благодаря своей хорошей учёбе. Его
братья занимались мелким бизнесом, покупали в магазине
развесной чай и фасовали в коробки, а потом продавали. Уж
не знаю, где они доставали тару и у кого вообще взяли идею,
но деньги на этом получали неплохие. Меня Керим позвал
помочь довезти товар до Махачкалы, а заодно и отдохнуть.

Мы загрузили в поезд несколько коробок с чаем и поехали
в Дагестан. Что мне бросилось в глаза в Махачкале, так это
решётки. Все окна в домах вплоть до второго этажа защи-
щены железными прутьями. Керим объяснял это большим
количеством краж. В  Серпухове на  то время даже первые
этажи были «голыми». В общем-то, если исходить из нацио-
нальных особенностей, то это вполне объяснимо. Горцы ведь
испокон веку жили набегами. Природа вынуждала. В горах
не посадишь сад, злаки. Всё это растёт только в долинах. Вот
и промышляли набегами. Абрек – это звучало почти гордо.
А ещё в Дагестане все вежливы.

– Как это получается, – говорю, – вы все такие воинствен-
ные, а вот грубости среди вас нет?

Смеются:
– Да вот именно потому, что все воинственные. Зачем же



 
 
 

нам на грубость нарываться?
В то время в Дагестане, особенно по сравнению с Цен-

тральной Россией, народ жил довольно богато. Да оно и по-
нятно. Вспомните, кто у нас зимой и летом торговал кос-
метикой, футболками, спортивными костюмами и меховы-
ми шапками? Дагестанцы. Цепочка «товар – деньги – товар»
у них уже тогда была отработана до автоматизма.

Произошёл у меня в этой поездке интересный случай. Ис-
кали мы с Керимом и его братом Джапаром одного русского
мужика. Он им обещал сурковые шкурки продавать. Долго
искали. Не нашли. Пока бегали, познакомились с двумя лак-
цами. Разговорились. Оказалось, что они знакомы с нашим
неуловимым скорняком. Однако репутация скорняка, по их
мнению, могла бы быть лучше:

– Забудьте о нём, он плохой.
– Как забудьте! – кипятился Джапар. – Я ему и деньги уже

отдал. Он нам обещал.
– Мало ли что он вам обещал. Разве не знаете, какие сви-

ньи русские?
Произносят всю эту тираду, естественно, по-русски

и в моём присутствии. Я, понятно, закипаю:
– Да ты сам-то кто? – начинаю зло цедить сквозь зубы. –

На себя посмотри.
Парень немного теряется, но понять ничего не может. То,

что я русский, ему и в голову не приходит:
– Что ты, земляк? Неужели мы из-за русаков будем ссо-



 
 
 

риться? Они ж все ублюдки. Им верить нельзя.
Я от таких слов окончательно зверею, а парень ещё боль-

ше недоумевает. Мы довольно долго препирались, а Керим
с Джапаром смеялись до икоты. Так наши «милые» собесед-
ники и не поняли, с чего это меня понесло.

После этой поездки я тоже решил попробовать зарабо-
тать: покупал развесной чай, приобретал отдельные бумаж-
ные пакеты, сам фасовал и  носил на  продажу железнодо-
рожным проводникам на Казанском вокзале. Платили мне
за него довольно много, чай на железной дороге всегда в це-
не, и в условиях товарного дефицита это была выгодная ком-
мерция.

Я подходил обычно к группе проводников и спрашивал:
– Индийский чай нужен?
Прежде чем договориться со  мной об  условиях, обяза-

тельно спрашивали:
– А «слоник» есть? – Имеется в виду рисунок на упаковке.
– Есть.
Лучших рекомендаций и быть не могло. Продав чай, шёл

на Ленинградский вокзал, покупал у прибалтийских провод-
ников сливочное масло и ехал назад в Серпухов.

* * *

Успех первых сделок опьяняет. Я, например, как кот Мат-
роскин, приходил в  буйный восторг от  мысли, что могу



 
 
 

купить себе какую-нибудь крупную вещь на  заработанные
деньги. Так сказать, ещё одну корову, чтоб больше молока
было. Но постепенно радость обладания ими притупилась.

«Ещё немного заработаю и буду совершенно счастлив!» –
думаешь ты. Но вот заработано столько, ещё несколько раз
по столько, и восторги утихают. Ты уже спокойнее относишь-
ся и к достатку, и к тому, что он даёт. И понимаешь про-
стую истину: не всё в жизни меряется деньгами. Можно пол-
ностью лишиться здоровья в тщетных попытках заработать,
а потом лишиться всего, восстанавливая здоровье. Так что
богатство вовсе не формула счастья. И абсолютно богатый
человек может быть абсолютно несчастным. Хотя, конечно,
наличие денег – благо. И, уж будьте уверены, если человек
говорит, что деньги могут всё, то, скорее всего, у него этих
денег нет и никогда не было.

Я столкнулся с тем, что не всегда могу сам выбирать себе
знакомых. Степень моего достатка ограничивает этот круг.
И это определенная несвобода.

– Привет, Санёк! – радостно приветствовал меня старый
школьный приятель. – Где ты сейчас? Тут, представляешь,
некоторые говорят, что Шестун забурел совсем. Дом постро-
ил. Иномарку купил. В бизнесе крутится. А я им всем гово-
рю, что брехня это. Санёк – нормальный пацан!

В первый момент даже не знал, что ответить. А потом по-
интересовался:

– Ну и что плохого, что дом?..



 
 
 

Я с надеждой и  грустью смотрел на приятеля. Реакцию
предвидел, но всё же надеялся, что она будет другой. Но нет.

– Так это правда?!
– Правда.
Приятель больше не  улыбался. В  его глазах леденели

неловкость и отчуждение. Он, как и большинство других, то-
же не верил, что состояние не обязательно наживать на кра-
жах и обмане, что его можно просто заработать.

Первым моим компаньоном был студент радиотехниче-
ского института Дмитрий Мареев. Внешне он производил
впечатление очень простодушного паренька и неизменно вы-
зывал доверие у  собеседников. Но  невинный взгляд голу-
бых глаз на круглом веснушчатом лице – всего лишь фор-
ма, по  содержанию своему Димка был отчаянный хитрец.
В то же время он отличался дипломатичностью, был неплохо
образован. Я очень рад, что мне пришлось с ним работать.

Ездили мы вместе как-то в  Нарьян-Мар. Димка в  этом
крае оленеводов родился и вырос. Развлечений, конечно, ми-
нимум – тундра. Нас это, впрочем, не очень расстраивало.
Мы охотились, ловили рыбу. Ходили на катере по Печоре
аж до самого Ледовитого океана. Хмурые, свинцовые волны,
крики чаек, голое побережье… Мир, разделённый пополам.
В одной половине бескрайняя тундра, в другой – бесконеч-
ная ледяная гладь океана.

Приехали как-то в рыбацкую деревню. Нам обрадовались,
как архангелам. Восторг объяснялся просто: мы привезли



 
 
 

спирт. Беспробудное пьянство в рыбачьих посёлках в поряд-
ке вещей.

Впервые видел, как ловят в Печоре сёмгу. Не на удочку –
сетями. Сначала глушили, чтоб сильно не дёргалась, потом
доставали. Очень уж большая рыба. Поразился отношению
нарьянмарцев к рыбе вообще. Проверяем как-то сеть. По-
падается язь килограмма на полтора. Дима выбрасывает его
как сорную рыбу. У меня дыхание спёрло.

– Э-э, – говорю, – ты что делаешь, такого язища выбросил!
Димка – само равнодушие:
– Да его жрать невозможно!
Ходили на охоту. Промышляли в основном птиц. Гуси, ут-

ки, куропатки водились там в огромных количествах. Прав-
да, до сих пор не понимаю их гастрономической прелести.
Мясо тёмное, жёсткое и какое-то вонючее. Возможно, мы
просто не знали каких-нибудь кулинарных секретов.

Жалею, что не удалось побывать в оленеводческом посёл-
ке. Димка мою печаль не разделял:

– Да зачем тебе это? Там грязно, запахи специфические…
Брось!

Так что ненецкие чумы видел только с вертолёта.
Если проанализировать наши с Мареевым отношения, то

я был ему скорее старшим братом. И не только потому, что
наш возраст существенно отличался: мне – 26, ему – 18. Про-
сто Димку всегда тянуло на авантюры. Я до сих пор не могу
понять, что же им двигало. Ведь были у человека деньги. Мог



 
 
 

купить и машину, и квартиру, и ещё на жизнь осталось бы.
Нет же, спустил всё. То он звал всех поиграть в МММ, то
соблазнялся лёгкими деньгами. Ну а я, соответственно, был
для него этаким холодным компрессом. Однако стремление
к лёгкой наживе всё же завело Дмитрия на кривую дорожку,
он начал заниматься какими-то сомнительными операция-
ми, и мы расстались.

Одновременно с  количеством проведённых сделок рос
мой счёт в банке. К тому времени я уже оформился как пред-
приниматель. Решил купить машину. По безналичке не ку-
пишь. А  как обналичить? Сразу всю сумму банк не  даёт,
только по частям.

Делаю следующее. Перевожу деньги из  «Уникомбанка»
в  Сбербанк самому себе. От  предпринимателя Шестуна
к Шестуну. За  услуги. Потом набираю кучу сертификатов
и обналичиваю деньги в пятнадцати различных сберкассах.
За три дня нужная сумма набралась.

Директора «Уникомбанка» такая моя оборотливость при-
вела в состояние лёгкого ступора. Она вызывала меня на раз-
говор, но противопоставить по сути ничего не смогла. Про-
вёрнутая мной операция хоть и выглядела несколько сомни-
тельно, но была вполне законной. Итогом я оставался дово-
лен: непритязательная, но вполне надёжная «шестёрка» со-
служила мне хорошую службу.

* * *



 
 
 

Платить или не платить? Подобный вопрос встаёт перед
любым российским бизнесменом. Я не говорю о налогах, эта
тема не обсуждается. Я говорю о так называемых крышах.
Для меня никакой альтернативы не  было. Терпеть не  мо-
гу, когда меня заставляют что-либо делать. Поэтому, разу-
меется, платить за какую-то мифическую защиту я никому
не собирался. Моя решимость, впрочем, не избавила от хо-
лодка под ложечкой. Однажды меня затолкнули в машину
между двумя амбалами. Ощущение, скажу вам, не из прият-
ных. Но лица́ терять нельзя – загрызут. Не обращая внима-
ния на различного рода описания физической расправы, я
гнул своё: мне крыша не нужна.

В общем, попугали мы друг друга слегка, да и разошлись.
Срок мне отмерили – неделя. Возможность сдаться я даже
не рассматривал. Первое, что сделал, нанёс визит тому, кто
организовал мне «приятную» беседу. Для начала обрисовал
ближайшие перспективы, если, не дай Бог, со мной что-то
случится. Потом по пунктам перечислил все свои дальней-
шие ходы в отношении его драгоценной персоны. А напосле-
док дал бесплатный совет – не попадаться на моём пути.

На какое-то время от меня отстали. Но бандиты – народ
упрямый, и одиночным наездом дело, как правило, не огра-
ничивается. И точно. Одна «бригада» отстала, нарисовалась
другая. И  снова-здорово  – плати деньги. Перезнакомился
таким образом со  всеми местными группировками. И  все



 
 
 

убеждали  – нужно платить. Решил подключить милицию.
Пришёл на улицу Калужскую, где располагалось отделение,
к знакомым ребятам из розыска:

–  Парни, на  меня мафия наезжает. Давайте их пресса-
нём, а?

У тех аж лица вытянулись:
– Да ты что… Это ж бандиты. Ты к крыше своей обратись,

вернее будет. А что мы можем?
Я не сдался, энергия хлестала через край. Предложил им

план:
– Вот давайте я пройду мимо них на рынке. Они на меня

«наедут», я их пошлю. А драться полезут – вы тут как тут!
Энтузиазма моё предложение не  вызвало. Буквально

слышно было, как у силовиков мозги скрипят – искали пред-
лог для отказа. Камикадзе мне изображать так и  не  при-
шлось. Наезжать на меня уже, правда, не наезжали, но напа-
дения были. То кирпич матери в окно бросят, то подкараулят
где-нибудь компанией. И в масках на меня нападали. Оста-
новили как-то машину, приставили к виску пистолет и по-
требовали:

– Вылазь!
Мне – пистолет. Водителю моему – нож. Среагировал я

почти мгновенно, размышления заняли не больше пары се-
кунд. Ударил по пистолету снизу вверх и крикнул водителю:

– Гони!
При этом нападавший успел выстрелить, и заряд смазал



 
 
 

меня по уху. Ожог, кровь, лохмотья кожи – всё неважно, уно-
сим ноги. Вернее, колёса. Попутно сбиваем парочку отмо-
розков в масках. Не насмерть, разумеется. Едва оторвавшись
от  погони, поехали собирать друзей и  вернулись на  место
происшествия – разобраться. Конечно же, там было пусто,
шакалы смылись.

Я довольно долго жил по разным квартирам, постоянно
носил с собой оружие, очень тщательно проверял подъезд,
прежде чем войти, и собственную машину, прежде чем в неё
сесть. Дискутировал с  некоторыми из  бандитов о  смысле
жизни. Вывернутая какая-то у них философия, но интерес-
но. Добрались аж до Ницше.

– Странный вы народ, – говорю. – Как не поймёте: ваши
сила и могущество временны. Вот увидите, через несколько
лет милиция и чиновники у вас очень многое отберут.

Я понимал это уже тогда…

* * *

Во время моего сотрудничества с Мареевым был у нас мо-
гучий план – поработать в Голландии. Но тандем наш рас-
пался, идея не осуществилась. Правда, за границу мы с ним
всё же съездили – за машиной. В России явно что-то назрева-
ло, и деньги необходимо было срочно куда-то вложить. Пер-
вое, что приходило в голову, – купить классную машину. По-
ехали в Бельгию.



 
 
 

Авто приобрели без помех, но  уже на  обратном пути,
в  самом конце тура, я умудрился свернуть не  на  ту доро-
гу, и  мы потеряли нашу колонну. Мало того, мы с  Дим-
кой ещё и друг друга потеряли. Договорились встретиться
на голландско-немецкой границе. Он же посчитал, что мы
встречаемся на  бельгийско-голландской. В  итоге размину-
лись. С этого момента вся поездка пошла наперекос.

Страшного-то, собственно, ничего не  произошло. Раз
не получилось встретиться, нужно добираться поодиночке.
Выехал из Бельгии, проехал в Голландию. Усталость накопи-
лась дикая, решил немного отдохнуть. Остановился на трас-
се и попытался заснуть, но отдыха не получилось – попал
под облаву.

При проверке документов выяснилось, что транзитный
номер машины чему-то там не  соответствует, мне светит
штраф в  тысячу долларов. Откуда у  меня такие деньги
на штраф? Понятно, отказался платить. Тогда патруль вы-
звал спецмашину, и мой только что купленный «опель», за-
цепив манипуляторами, увезли в неизвестном направлении.

Я кричал, ругался. И по-русски, и по-английски. Цеплял-
ся за своё имущество. Меня арестовали, отвезли в участок
и посадили в камеру. До пяти утра сидел в обезьяннике, по-
сле чего меня выпустили и вновь напомнили о необходимо-
сти заплатить штраф.

На  улице холодно и  промозгло, октябрь и  в  Германии
не самый тёплый месяц, а я в одной рубашке. Забрался в ка-



 
 
 

кой-то грузовик, укрылся промасленной ветошью и стал до-
жидаться рассвета. Рассвело. Пришёл в ту контору, где бы-
ла моя машина. Оказывается, я должен был вновь платить
деньги: и за хранение транспорта, и за новый техосмотр. За-
платил. Пошёл в полицейский участок, аналог ГАИ, выправ-
лять документы, и от услышанного пришёл в неописуемую
ярость – с меня снова решили получить наличные. Понять,
чего я хочу, никто не мог, поэтому привели какого-то пе-
реводчика. Впрочем, это они его называли переводчиком,
а на самом деле старый бюргер, побывавший когда-то в со-
ветском плену, который, кроме «ку́рка» и  «я́йки», ничего
вразумительного сказать не мог.

Я тем временем продолжал выходить из себя и пугать сво-
им поведением добропорядочных немцев. Наконец, кому-то
в голову пришла здравая мысль отвезти меня к русским эми-
грантам, и долгожданное взаимопонимание было достигну-
то. Поволжский немец (дай Бог ему здоровья!) успокоил ме-
ня, объяснил, что нужно сделать. По его совету я продал кое-
какие вещи (кольцо, фотоаппарат) и набрал таким образом
часть необходимой суммы. А недостающие деньги мне, как
помощь бывшему соотечественнику, подарила эмигрантская
община. Кроме того, добросердечные бывшие граждане быв-
шего Союза собрали мне в дорогу полную сумку продуктов.
Вот так я выбрался из Германии.

Приключения, впрочем, на этом не закончились. В Бре-
сте меня поджидали дорожные «пираты». Брестский тамо-



 
 
 

женник, добрая душа, пытался отговорить меня от ночной
дороги, но тщетно. После нескольких бессонных ночей, по-
сле беспардонного вымогательства немецкой полиции я чув-
ствовал, что загрызу любого, кто ещё ко мне сунется с побо-
рами. И поехал.

В  городе, на  центральном перекрёстке меня остановил
милицейский патруль и убедил-таки не нарываться на допол-
нительные неприятности на ночном шоссе. До четырёх утра
я проспал в  машине у  здания милиции, а  когда рассвело,
тронулся в путь. Подъехал к заправке, и вот они, голубчики!
Стоят несколько качков возле потрёпанного жигуля «девят-
ки» с тонированными стёклами, и ещё «шестёрка» какая-то
рядом. Ну, думаю, нет, у этой заправки мне делать нечего.
Просвистел мимо как торпеда. На спидометре – сто шесть-
десят. Качки в машины и за мной.

«Шестёрка» сразу отстала, а «девятка» ничего, идёт. Слег-
ка только на поворотах от меня отстаёт. И качки руками ма-
шут, мол, останавливайся. Ага, думаю, сейчас, вот только
вспомню, где тормоза! Едва оторвался. У  меня уж и  лам-
почка на щитке зажглась, ещё немного и всё, встал бы мой
«опель».

Вернулся в Серпухов и с удивлением узнал, что у Димки
не было никаких приключений. Спокойно, не имея на руках
даже прав на вождение, он пересёк несколько границ и бла-
гополучно добрался до Серпухова. Фантастическое везение!

Эта поездка в  Германию на  многое открыла мне глаза.



 
 
 

В  своё время, почти сразу после института, меня одолела
идея-фикс уехать за рубеж на ПМЖ. Собирался в ЮАР, там
давали неплохие «подъёмные». Если бы я не потерял пас-
порт, точно уехал бы. В ОВИРе всё было оформлено. Види-
мо, судьба отвела. А потом, после вот этого германо-бель-
гийского перекоса, насмотревшись на  заплывших жирком
от бестревожной жизни немцев, почувствовав их оскорби-
тельно-презрительное отношение к  русским, я понял, что
никогда в жизни не соглашусь считать себя человеком вто-
рого сорта. Никогда не  соглашусь вести сытое, спокойное
существование иностранного плебея. Россию долго ещё бу-
дет носить по бурному морю экономических и политических
преобразований, но по крайней мере здесь я чувствовал ува-
жение.

* * *
В 1993  году в моей предпринимательской деятельности

открылась страница импортов. Я тогда работал с француза-
ми и часто бывал в Москве на Краснопресненской набереж-
ной. Обгорелое здание правительства с разбитыми окнами,
танки – всё это выглядело довольно мрачно. Разгон Ельци-
ным Думы меня и моих знакомых не сильно опечалил. Мы
не расценивали это как трагедию. Авторитет Ельцина был
всё же достаточно силён, и мы целиком полагались на него.
Депутатский бунт с Хасбулатовым во главе воспринимался
нами как небольшой инцидент местного значения. Правда,



 
 
 

декорации к нему произвели-таки на меня впечатление.
Польские партнёры, у которых мы закупали фурами са-

хар, воду, кукурузные хлопья, познакомили нас с француза-
ми. Жан-Поль (фамилию не помню, да и неважно это), ди-
ректор французской фирмы (законченный аферист, как по-
том выяснилось), предложил нам партию колбас. Предложе-
ние показалось интересным. Я сразу внёс авансом довольно
крупную сумму, плюс потом ещё взял кредит в «Уникомбан-
ке» и стал ждать первую партию товара. Но француз обма-
нул. Мало того что я ждал обещанного 40 дней (а процен-
ты-то в банке нарастают – 180% годовых!), так ещё и колбаса
пришла не копчёная, как договаривались, а варёная. И вес
груза оказался меньше, чем было оговорено. За голову хва-
таться поздно – реализовать нужно. Стухнет весь продукт.
Продавали.

Жан-Поль, правда, каялся в  грехах и  клятвенно обе-
щал, что уж следующая машина непременно придёт вовре-
мя и обязательно с копчёной колбасой. Сам не понимаю, как
я ему поверил тогда. Взял новый кредит в банке и вновь за-
платил авансом. Разумеется, история повторилась. Мы вновь
ждали больше месяца и опять получили фуру варёной кол-
басы. Подставил меня прохвост-лягушатник по полной про-
грамме. Банковский долг к тому времени оформился в сто
тысяч «зелёных», и для меня такая сумма была совершенно
неподъёмной.

Кое-как удалось продать эту чёртову колбасу. Помогали



 
 
 

мне в этом все – от друзей до родственников. Одним из са-
мых удачливых продавцов, и я очень благодарен ей за по-
мощь, оказалась моя двоюродная сестра – Валентина Гон-
таренко. Вместе с  моим братом они носились по  москов-
ским магазинам и предлагали, нещадно расхваливая, колба-
су на реализацию.

Буквально чудеса изворотливости проявил мой приятель
Юра Ящук. Взял несколько тонн колбасы, погрузил и поехал
в  Иркутск. Где-то в  Усть-Куте на  него «наехала» местная
братва. Денег у Юры не было – взяли колбасой. Почти по-
ловину товара отобрали. Так он что придумал: договорился
с мужем сестры, вертолётчиком, и вместе с остатками кол-
басы отправился в дальний леспромхоз. И продал там весь
товар по космической цене. А деньги перечислил мне через
банк.

Таким образом мы выручили порядка 60% от всей суммы.
Но где взять ещё сорок? Потребовали от французов компен-
сации наших убытков: дайте нам третью машину на реали-
зацию без предварительной оплаты. И дополнительно, в счёт
убытков, запросили какое-то количество товара бесплатно.
Французы долго не упирались и отправили нам третью ма-
шину. Но на этот раз загрузили её паштетами и ветчиной.
В результате стоимость груза сильно подросла. Не случись
ничего по дороге, мы бы покрыли все убытки за счёт этого
товара, ещё и с наваром бы остались. Однако судьбе угодно
было провести нас через этот колбасный кошмар до конца.



 
 
 

Водитель фуры, немец, повёз все эти паштеты в Россию
перед Новым годом. Ничуть не сомневаясь, он завернул до-
мой и спокойно отпраздновал Рождество. Вместе с нашими
продуктами. Когда рефрижератор наконец-то доехал к нам,
часть продукта уже испортилась. Пришлось выкинуть. При
этом время прибытия – 22:00 31 декабря! Можете предста-
вить себе мой ужас?

Как я всё это реализовал  – отдельная история. По  ней
можно писать учебники для начинающих российских пред-
принимателей. Но так или иначе продать товар удалось. Я
заплатил долг банку, а оставшейся суммой предложил свое-
му тогдашнему компаньону, Володе Сафонову, погасить на-
ши убытки.

Володя, нужно, видимо, несколько слов сказать и о нём,
бесспорно, интересный человек. Музыкант, играл на гобое.
Долгое время работал в государственном оркестре. С гастро-
лями объехал весь мир, многое повидал. Несмотря на бога-
тый жизненный опыт, остался безнадёжным мечтателем, он
просто неисправимый прожектёр. Мечтательный до недее-
способности. Творческая профессия отпечаток накладыва-
ла, что ли? Махровая маниловщина постоянно заводила его
в глухие финансовые тупики, и, если бы не мой постоянный
скептицизм по поводу его прожектов, мы бы давно разори-
лись.

После фиаско с  третьей колбасной машиной желание
иметь ещё какие-нибудь дела с французскими «партнёрами»



 
 
 

пропало начисто. Но это у меня. Володю же манили заман-
чивые колбасно-паштетные перспективы. Поэтому, вопреки
моему предложению, он всё же отдал французам оставшиеся
от уплаты банковского долга доллары да присовокупил ещё
свои в оплату следующей машины.

Такой поворот меня не  устраивал. Я отказался от  ка-
ких-либо денег и  устранился от  дальнейших контактов
и с Володей Сафоновым, и с французскими кидалами. Кро-
ме седых волос, возня с колбасой мне ничего не принесла.
При этом я чувствовал себя почти счастливым: кредит-то
всё же погасил, причём дал себе обещание больше никогда
не ввязываться в подобные истории.

А  Володя, как я потом слышал, взял ещё две машины
с колбасой, а продать не  сумел. Погорел сам, кинул банк,
давший под эту колбасу кредит, и «обул» французов, послав-
ших машины. Затем он строил грандиозные прожекты по по-
ставке в Россию нескольких сотен тысяч тонн мяса из Мада-
гаскара. Я настолько устал от его бесконечных рассуждений
на эту тему, что до сих пор вздрагиваю при слове «Мадага-
скар». Слава Богу, что всё это прошло мимо меня…

* * *

После колбасы было довольно много различных опера-
ций. Это и  продажа кирпича из  Белоруссии, и  торговля
фруктами, консервами. Каждая приносила неплохие доходы,



 
 
 

которые я тут же вкладывал в следующее дело.
Пришлось поработать на рынке недвижимости. В числе

учредителей агентства «Центральное» когда-то числилось
и  моё имя. Для меня работа там примечательна тем, что
именно в этот период мне посчастливилось обрести прекрас-
ного компаньона, единомышленника, друга, наконец.

Появление в моей жизни Бориса Криводубского похоже
на подарок судьбы. Были до него другие компаньоны, с ко-
торыми мне пришлось расстаться. По разным причинам. На-
пример, потому, что некоторым из них захотелось «лёгких»
денег. До  сих пор не  понимаю, какой смысл красть, если
можно честной работой заработать гораздо больше.

Я уже отчаялся найти человека, на которого смогу цели-
ком положиться, доверить дело. Который мог бы стать на-
дёжным, верным партнёром по бизнесу. И вот Борис. Рабо-
тоспособный, абсолютно не амбициозный. Сначала он рабо-
тал со мной на достаточно кабальных условиях. Но постепен-
но, благодаря своей работе и своему характеру, он, к удивле-
нию многих, превратился в полноценного компаньона.

Мы всегда были разными, несмотря на то что родились
в один день – 26 октября, и оба принадлежим к зодиакально-
му знаку Скорпион. Я вспыльчив, настырен, дерзок. Борис
мягок, рассудителен, даже несколько флегматичен. Однако
разница в характере и темпераменте не мешала нам, а наобо-
рот – мы как бы дополняли друг друга. Я никогда не прини-
мал решений, не посоветовавшись с Борисом, и он поступал



 
 
 

точно так же. Словом, на настоящих «скорпионов в одной
банке» мы совершенно не были похожи.

Интересно, что до нашего знакомства мы шли в жизни па-
раллельными путями. После окончания военного училища
он отслужил положенный срок и уволился из армии. Занялся
коммерцией. Примерно в то же самое время, когда я фасо-
вал пакетики с чаем, Борис занимался продажей сливочного
масла.

Одна из его коммерческих идей достойна отдельного упо-
минания – как пример нестандартного мышления россий-
ского предпринимателя. Обнаружив в Белоруссии дешёвую
сметану, Борис оптом закупил партию. Затем привёз домой
и… залил в стиральную машину «Малютка». Можете сме-
яться, но после нескольких циклов взбивания в этом «ведре
с мотором» получилось отличное сливочное масло. И у сер-
пуховских покупателей оно имело неплохой спрос. Уверен,
ни одному западному бизнесмену такое не под силу. Они ни-
когда бы не догадались использовать таким образом быто-
вую технику.

Единственный, пожалуй, на  то время недостаток Бори-
са – стремление приукрасить действительность. Однако и эта
«юношеская» болезнь у него постепенно прошла. Я относил-
ся к его недостаткам философски, идеальных людей не бы-
вает. В остальном же мы отлично дополняли друг друга, все-
гда вместе, семьями встречали праздники, проводили вы-
ходные.



 
 
 

* * *

Андре Моруа говорил, что «бизнес – это сочетание войны
и спорта». Очень точное определение. Для того чтобы зани-
маться бизнесом, особенно в России, нужно быть достаточ-
но смелым человеком. Ведь если за рубежом бизнесмен сра-
жается только с конкурентами, то российские предпринима-
тели вынуждены воевать ещё и с государственной машиной,
с общественным мнением. Представление о том, что прода-
вать и наращивать капитал не очень почётное занятие, было
живо в нашем обществе.

На  вопросы безопасности бизнеса (и  экономической,
и физической) уходила большая часть предпринимательско-
го времени. К  безопасности я относил не  только защиту
от криминальных структур, но и от государственных орга-
низаций – санэпидемстанции, пожарной охраны, налоговой
инспекции, полиции, милиции и т. д.

С утра до вечера вместо поисков экономической выгоды
я занимался составлением планов по минимизации налогов,
штрафов, написанием писем в различные инстанции, обсуж-
дением планов по защите от вооружённого налёта экспедито-
ров и кассиров, проверкой честности самих кассиров и экс-
педиторов. Для западных бизнесменов такой режим работы
просто немыслим, ненормален. Они вообще вряд ли поймут,
как мы умудрялись вести дела, когда вместо работы целыми



 
 
 

днями думали о том, как бы чего у нас не спёрли.
«СТМ» не была какой-то особо крупной компанией. Под

её маркой мы занимались металлом, держали агентство
недвижимости и  ещё кое-что. В  партнёрах у  меня ходили
бывшие курсанты военного училища. Насмотревшись на их
стиль работы, я дал им кличку Масоны. Прилипла как род-
ная.

Затеяли Масоны резать нержавейку на Байконуре. Идея
в  целом была вовсе неплоха. Договорились с  начальством
космодрома, с потенциальными покупателями лома, начали
работать. Масонам же, как всегда, без приключений скучно.
То таможню решили обойти, то пытались не расплатиться
с поставщиком за металл. Решил для себя: я в такие игры
не играю.

Договорились мирно. Мне  – агентство недвижимости,
Масонам – байконурский металл. Я доволен. Они тоже. Ра-
ботали ребята, надо отдать им должное, упорно. По полгода
в Казахстане жили, а подписывали-таки документы чуть ли
не у самого Назарбаева. Набирали под будущие доходы дол-
гов.

Отправили первые вагоны. Темпы операции слегка удру-
чали: времени ушло много, а  металла отправлено мало.
И Масонам в голову пришла «мудрая» мысль – надуть бай-
конурцев.

Дело в том, что большую часть денег они должны были
заплатить по честному слову, а по официальным докумен-



 
 
 

там сумма проходила совсем незначительная. В  итоге де-
нег на Байконуре не увидели вообще – ни официальных, ни
неофициальных. Плюс у Масонов «зависли» местные долги.
Те, что под объёмы брали. «Обули» их.

Скверно было то, что часть денег им ссудили под мою га-
рантию. Как так получилось, сам не знаю. Может, под хоро-
шее настроение попали? В общем, я дал отмашку, и Масо-
нам выдали в долг приличную сумму.

Долг висел довольно долго. Масоны всячески выкручива-
лись, приводили в своё оправдание тысячу причин. То ме-
талл получили не того качества и потому в прибыли обма-
нулись, то ещё что-то. Особых способов воздействия на их
совесть у меня не было. Пришлось поставить перед альтер-
нативой: либо я выселяю их из офиса, либо они возвраща-
ют деньги. Угроза, конечно, так себе. И всерьёз испугать об-
манщиков не могла. Но всё же, на всякий случай, Масоны
решили создать хотя бы видимость раскаяния.

Сделали они следующее. Составили кредитный договор,
отнесли в банк. Я протежировал, и деньги им выдали. Мож-
но  бы и  отправлять. Но  нет. Потихоньку от  меня Масо-
ны договорились с  одной из  сотрудниц управления банка
не  проводить платёжку. Зарегистрировать, отштамповать,
но не проводить. Та согласилась. Довольные выдумкой Ма-
соны принесли мне платёжку и говорят, мол, переоформляй
офис. Доверия к ним я особого не испытывал, поэтому ре-
шил проверить.



 
 
 

Пошёл в управление банка, поинтересовался – и получил
уклончивый ответ: сведения не подлежат разглашению. Уже
почти догадавшись, в чём дело, подошёл в операционном за-
ле к знакомому кассиру и выяснил, что мои подозрения вер-
ны – деньги никуда не отправлены.

Знакомых в банке у меня хватало (уж сколько пришлось
с ними работать!), поэтому спланировать и осуществить от-
ветный удар не  составило труда. Объяснил вкратце одной
девчонке-оператору суть дела и попросил, в свою очередь,
не исполнять устное распоряжение управления. Сделать вид,
что забыла, и провести документ, как полагается. Получив
согласие, отправился восвояси с  сознанием выполненного
долга.

На  следующий день в  мой кабинет ворвались Масоны.
Боже, просто извержение Везувия! Выплёскивали на меня
фонтаны слов, упрекали в нечестности, чуть ли не в драку
лезли и требовали вернуть деньги.

– Какие деньги?! – изумился я довольно натурально.
Масоны просто вне себя от ярости:
– Как какие?! Те самые, что по платёжке ушли!
Всем своим видом я изобразил крайнее недоумение

и вежливо поинтересовался:
– Разумеется, ушли. Вы же сами мне позавчера об этом

сообщили… А разве что-нибудь случилось?
– Случилось – не то слово! – Масоны от огорчения уже

не скрывали своих несостоявшихся замыслов. – Мы не со-



 
 
 

бирались их отправлять. Договор не в счёт.
– Как же так? Позавчера вы сами показали платёжку, объ-

явили, что деньги отправлены, и потребовали переоформле-
ния офиса. Поскольку моё условие соблюдено, офис на днях
переоформлю. Чем же вы недовольны? При чём здесь я?

Возразить на  это Масоны ничего не  могли. Проделан-
ной операцией я остался весьма доволен. Совсем немногим
удавалось, как мне, вытрясти из них кредиты. Заимодавцы
до сих пор ожидают возвращения долгов. А дальше было ещё
интереснее.

В один прекрасный день (а день был действительно хо-
рош  – лето) двери нашего офиса распахнулись, и  в  ком-
наты набилось какое-то безумное количество милиционе-
ров. И в форме, и без. Московская прокуратура, «Петровка,
38» – от удостоверений рябило в глазах. Предъявили ордер
на обыск. Что за дела?

– Вы Шестун?
– Я Шестун.
– Вагон из Байконура получали?
– Нет, не получал.
– А это чьи печать и подпись?
Присмотрелся – печать, действительно, наша. А вот под-

пись явно подделана. Постепенно начал понимать: Масоны,
воспользовавшись тем, что наши фирмы обслуживал один
и  тот  же бухгалтер, сляпали на  «СТМ» какой-то липовый
документик по байконурским делам. Нержавейку вывезли,



 
 
 

а денег не заплатили. Имущество космодрома – имущество
государства. А это уже посерьёзнее, чем долги коммерсан-
там.

– Так это вам не мы нужны, – любезно сообщил я визи-
тёрам в погонах, – а наши соседи. У них фирма с похожим
названием. И с Байконуром они работали.

– А где они?
– Позвольте, да вы же их только что в коридоре видели!
– …
Немая сцена. Но рано я радовался.
– Александр Вячеславович, – самым дружеским голосом

обратился ко мне один товарищ в штатском, – вот у нас тут
на документе есть ваша печать – настоящая. Подпись тоже
есть. Может быть, она и не ваша, но пока мы это не прове-
рим, отпустить вас не сможем. Есть только один выход. При-
везите нам настоящих виновников, и мы вас оставим в по-
кое. У нас времени только до трёх ночи…

Спорить с  подобной логикой очень трудно. Пришлось
впрягаться в поимку беглецов. Позвонил их родственникам.
Обрисовал ситуацию. Честно предупредил: мне в  камеру
вместо кого-то не хочется. Поэтому, если виновники сами
не явятся, найду, свяжу и сдам с рук на руки силовикам. Дру-
гого выхода нет.

Угрозы подействовали, и Масоны сами заявились ко мне
в  половине третьего ночи. Нужно отдать должное быв-
шим компаньонам, отпираться не стали. С другой стороны,



 
 
 

а как бы они смогли? Массу документов (в том числе тамо-
женных) оформляли и лично подписывали.

Помимо этой кутерьмы с поимкой Масонов, я почти неде-
лю (с перепугу, наверное) катал следователей на своей ма-
шине на различные экспертизы. Однако если вы думаете, что
«СТМ» после блестяще проведённой мной поимки беглецов
оставили в покое, то ошибаетесь. Все наши документы тща-
тельно запаковали в картонные коробки и переправили в на-
логовую инспекцию. А там пришли в неописуемый восторг.
Ну как же, такие серьёзные конторы интересуются и такие
интересные дела вскрываются! Перебрали всё наше бумаж-
ное хозяйство по листику. И нашли-таки, на чем подловить!

Чёрт его знает, как так вышло, но  потерялись несколь-
ко накладных на белорусский кирпич. На три машины, ес-
ли быть точным. Можно было их, конечно, продублировать.
Послать кого-нибудь в Белоруссию и привезти копии. Одна-
ко меня не покидало ощущение, что от нас всё равно не от-
станут. Найдём накладные, придумают ещё что-то. В общем,
не стали мы суетиться. Записали эти потерянные накладные
нам в сокрытые доходы, умножили на какие-то коэффици-
енты, чего-то там приплюсовали и выкатили сумму в три-
ста миллионов рублей. Они могли с таким же успехом и три-
ста миллиардов написать. Платить мы бы всё равно не стали.
Гораздо проще было открыть новую фирму, чем сражаться
с ветряными мельницами налоговой инспекции.

Собственно, так мы и сделали. Нас какое-то время пыта-



 
 
 

лись уговорить проплатить эти безумные штрафы, но, разу-
меется, безуспешно. Законы мы знали неплохо. Новое наше
детище называлось почти так же – «Строительство. Техно-
логии. Материалы». А Масонам как с гуся вода. На них ни
одного штрафа не повесили, не говоря уж обо всём осталь-
ном…

* * *

Одно мгновение может изменить всю человеческую
жизнь. После трагического случая с  роковым выстрелом
и гибелью одного из членов серпуховской группировки «Ка-
рандаши» (эта история подробно описана в  первой ча-
сти «Непокорного арестанта») я особенно остро чувствовал
необходимость в грамотной юридической помощи. Хотя сна-
чала у нас и мысли не было создавать юридическую консуль-
тацию. Потом, перепробовав массу претендентов на  роль
штатного юриста, поняли, что так дело не пойдёт.

Бывшие милиционеры, юристы-хозяйственники, специа-
листы по уголовному праву знали только свою часть аквато-
рии из необъятного моря российских законов. Нам же тре-
бовался специалист широкого профиля, каковым, по наше-
му мнению, является хороший адвокат. И к моему великому
удивлению, оказалось, что хитрить могут не только строи-
тели-шабашники, но и адвокаты. Раньше эта профессия ка-
залась мне чем-то сродни профессии хирурга, в том смыс-



 
 
 

ле что у специалиста нет права выполнить работу «на трой-
ку». И честность должна являться непременным атрибутом.
Вот тогда и появилась идея сделать в «Бест-офисе» юриди-
ческую консультацию и пригласить туда хороших адвокатов.
Мы даём им помещение, оргтехнику, телефоны – они рабо-
тают. И населению польза, и у нас юрист всегда под боком.

«Бест-офис» представлял для меня меньший интерес,
чем, например, магазин. И в материальном, и в моральном
смысле. Это не  предприятие, зарабатывающее деньги, это
просто офис и всё. Самостоятельной деятельности он как та-
ковой не вёл. Просто раньше мы ютились в одной комнат-
ке магазина «Браво», а затем наш административный состав
переселился в «Бест-офис». У нас с Борисом был не толь-
ко магазин, но и ещё несколько предприятий, а ведение об-
ширного списка дел требует, как минимум, наличия секре-
таря, архива документов, юриста. И разумеется, приемлемо-
го по размерам помещения. Вот это и был «Бест-офис».

Посёлок Большевик, очевидно, не  самое удобное место
для юридической консультации. Даже если говорить только
о Большевике, там живёт около пяти тысяч человек, да ещё
через посёлок проходит оживлённая автотрасса.

Если проследить цепь коммерческих успехов и  неудач,
то у любого коммерсанта она будет представлять собой вол-
нообразную линию-синусоиду. И  чтобы увеличить период
подъёма в бизнесе, всегда очень важно открыть что-то пер-
вым. Занять пустующую нишу. Если тебе не посчастливи-



 
 
 

лось успеть к началу, считай, что ты опоздал – все «сливки»
сняли без тебя. Так было с импортными товарами, так было
с рынком недвижимости, примеров можно привести сотни.
И ещё очень важно не опоздать уйти.

В своё время мы с Борисом, помимо агентства недвижи-
мости, занимались и ценными бумагами. Достаточно успеш-
но, надо сказать. В 97-м зловещее дыхание кризиса чувство-
вали уже довольно сильно. На курсе ценных бумаг это от-
ражалось особенно заметно. Возможность обвала куплен-
ных нами акций мы предполагали, поэтому принимали меры
и страховались. И вот в какой-то момент я понял: надо ухо-
дить. Как выяснилось потом, после «чёрного вторника», сде-
лали мы этот ход очень вовремя. Решили, что пора куда-то
вложить деньги – в производство или в магазин.

Сказано – сделано. В 97-м мы приобрели магазин. Если
точнее, то развалины. Стёкла побиты, отопления нет, все
стены обшарпаны. Обошёлся нам этот «сарай» довольно до-
рого… Да ещё вложили массу средств в  ремонт, покупку
оборудования, рекламу. Назвали магазин «Браво». Закупи-
ли строительные и отделочные материалы. Начали торговать
в июле 98-го. А в августе разразился кризис. Для торговли
начался мёртвый сезон. Почти полгода мы не могли ничего
продать. Судьба посмеялась над нами. Люди думали совер-
шенно о другом. В народе преобладали панические настрое-
ния. Да и к тому же материалы подешевели. Мы несли боль-
шие убытки, хотя понемногу всё же торговали. Начали заво-



 
 
 

зить материалы, дело потихоньку сдвинулось с мёртвой точ-
ки, синусоида успеха опять пошла вверх.

Мне этот бизнес очень нравился. Вот, например, агент-
ство недвижимости приятных эмоций не вызывало. Ну не ле-
жала душа у меня к этой сфере деятельности. Торговля пи-
щевыми продуктами (особенно колбасой) тоже энтузиазма
не вызывала. Операции с ценными бумагами несколько луч-
ше колбасы, но всё же не так интересны, как торговля строй-
материалами. Я мог заниматься этой работой с утра до вече-
ра.

Люди по-разному видят свою старость. Кто-то мечтает
целиком посвятить себя садово-огородным работам. Кто-то
спит и  видит, как будет проводить дни на  рыбалке. Моя
мечта – иметь свой магазин отделочных материалов: у меня
был бы небольшой дизайнерский штат, грамотные специа-
листы в области строительства, и я бы целыми днями помо-
гал людям делать своё жильё светлым, уютным и красивым.
Вот такая розовая идиллия. И по мере сил и возможностей я
старался воплотить личные грёзы в суровую жизнь. Думаю,
у меня получалось хорошо, по крайней мере наш магазин
пользовался популярностью.

Между прочим, и внешний, и внутренний дизайн магази-
на, и вывеска на фасаде – воплощение моих идей. И коллек-
тивом я гордился, мне казалось, равного ему у нас в горо-
де не было. Мы вместе отмечали все праздники. Кроме то-
го, у нас была особая дата – день рождения «Браво», когда



 
 
 

мы все вместе выезжали на природу и целый день весели-
лись. В один год нанимали теплоход, плавали по Оке, а по-
том разбивали на берегу лагерь и устраивали концерт. В дру-
гой год нанимали плавучий ресторан и гуляли там. Програм-
му при этом старались максимально разнообразить: самоде-
ятельные театральные постановки, конкурсы, праздник Неп-
туна, спортивные состязания – перетягивание каната, гонки
на лодках. Всего и не перечислишь.

Ещё одна традиция праздника – всем, включая руковод-
ство, раздавали анкеты с номинациями: лучший работник,
самый весёлый, самый вежливый, самый умный, самый хит-
рый, самый красивый… Каждый должен был присвоить од-
ну из номинаций коллегам. Потом мы подсчитывали общее
число голосов и  самым-самым вручали призы. Весьма со-
лидные, между прочим. Телевизоры, печи СВЧ, фотоаппа-
раты…

Но, как это ни прискорбно, людей приходится наказы-
вать. Раньше мы действовали либо методом убеждения, ли-
бо увольняли. Организовав магазин, поняли, что без систе-
мы штрафов не обойтись. У нас просто физически не хвата-
ло времени докапываться до совести каждого из сотрудни-
ков, хотя лично я предпочёл бы беседы во спасение души.
Не люблю кого бы то ни было наказывать и очень тяжело это
переживаю. Но, к сожалению, одними пряниками обойтись
не получалось, приходилось применять и кнут.

Самое интересное, что наказания ввели чуть  ли



 
 
 

не  «по  просьбам трудящихся». Когда я пытался призвать
к порядку кого-то, мне говорили:

– Не надо нас совестить. Вот ты напиши нам правила, и мы
будем их выполнять. А кто не будет, вот того наказывай.

А некоторые говорили даже так:
– Если ты нас не будешь наказывать, то мы расслабимся

и будем хуже работать. Тебя и нас нельзя сравнивать. Для
тебя работа – главное в жизни. А для нас – нет. Вот и разница
между нами.

Меня это очень удивляло, но в этом, видимо, был резон.
И хотя среди сотрудников магазина было очень много тру-
долюбивых и сильных в своём деле специалистов, но всё же
работа для них не цель жизни.

Меня удивляло отношение россиян к труду. Вернее, от-
сутствие стремления к  нему вообще. У  нас не  пользовал-
ся почётом, да и не пользуется до сих пор настоящий про-
фессионал своего дела. Швейцарский мебельщик бесконеч-
но гордится своим ремеслом, секреты которого ему переда-
ли деды-прадеды. Он с упоением рассказывает о своей рабо-
те и уверен, что сыновья и внуки будут заниматься тем же.
У него есть всё – стабильный доход, хороший дом, уважение
сограждан. А у нас? Кто в почёте у нас? Кто строил в Москве
в 90-е? На первом месте по количеству рабочих были тур-
ки, затем югославы, болгары, украинцы и только потом рус-
ские. Причём вряд ли эти русские были жителями столицы.
Среднесдельная зарплата строителей тогда составляла око-



 
 
 

ло тысячи долларов. Казалось бы, зачем отдавать такую де-
нежную работу иностранцам? Ведь тысячи москвичей тру-
дились за гораздо меньшие суммы. Да потому, что нет сре-
ди них хороших плиточников, хороших шпаклёвщиков, хо-
роших каменщиков и т. д. Вышибли у нас уважение к тру-
ду. И лозунгами его не воскресишь. Чтобы научить россиян
вновь уважать свою и чужую работу, нужна и до сих пор тре-
буется нормальная налоговая политика, действующее зако-
нодательство, где было бы закреплено уважение к собствен-
ности. И лет двести в придачу для осознания.
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