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Странно, что я заснул в такую ночь. Рыжая лисья шапка
свалилась под ноги, и волосы ерошил ледяной ветер.  До Но-
вого года оставалось каких-нибудь пару часов. Я проснулся.
Да и сон мой длился не больше минуты-другой. Еще мгно-
вение он держался в памяти, а потом отлетел Бог весть куда.
Я поднял шапку и кое-как надел ее на голову.

Надо мной простиралось предельно черное небо с вкрап-
ленными в него острыми крупинками звезд, которые поблес-
кивали фиолетовым светом. Ночной воздух слоился студе-
нистыми лентами, словно плавился в жарком мареве. На са-
мом деле было страшно холодно. Стоял трескучий мороз –
минус двадцать восемь градусов, или того больше. Я скольз-
нул взглядом по округлым набережным, вдоль которых сия-
ли дуги ртутных фонарей, и во мне окончательно восстано-
вилось ощущение счастья. И как будто в тон этому ощуще-
нию и в подтверждение ему протяжно, весело и сладко за-
звонили колокола… С какой это стати, интересно? Так, ве-
роятно, распорядился Папа.

Санный кортеж уже составился и должен был вот-вот тро-
нуться в путь по толстенному льду – вверх по Москва-ре-
ке, как по широкому проспекту. Я привстал и поискал глаза-
ми Папу… Тьфу ты, никак я не мог привыкнуть к этому его
прозвищу, от которого меня слегка коробило, но, с другой



 
 
 

стороны, язык уже не поворачивался называть его по имени,
даже про себя. Папой его теперь называл кто ни попадя, даже
какие-то маляры и паркетчики, не говоря уж о моей жене и
сыне. Ну а его законная супруга, соответственно, давно была
для нас просто Мамой.

Я увидел, что сани Папы и свиты еще стоят у ярко осве-
щенного застекленного дебаркадера. Вот в них устроились
две женщины. Обе в почти одинаково шикарных собольих
шубах, задушевные приятельницы – Мама и моя жена Ната-
ша. Затем взошел сам Папа в каком-то щегольском агнцевом
тулупчике. Он был моложе меня на пять лет, и я все еще ис-
кренне верил, что мы с ним не только дальняя родня, но и
по-прежнему друзья-товарищи. Я знал Папу как облуплен-
ного, не такая уж он, в конце концов, сложная личность. Его
жену, Маму то есть, знал лет пятнадцать. Впрочем, в данном
случае слово «знал» не в состоянии выразить всю историю
наших взаимоотношений, бесконечно разветвленных и про-
тиворечивых.

Колокола зазвонили еще задушевнее. Теперь дело было
лишь за тем, чтобы громадные сани Папы заняли свое место
в голове кортежа. Вообще-то, все сани, а всего их я насчитал
более пятидесяти, были громадными, сконструированными
специально для этого выезда и оборудованные с комфортом,
не уступающим роскоши коллекционных лимузинов. Мощ-
ные кони, античной стати и крови, запряженные тройками,
подбирались особо выносливые и сильные. Нетерпеливое от-



 
 
 

рывистое ржание мешалось с колокольным звоном; пышу-
щие серебристыми клубами пара, сытые и отдохнувшие, ко-
ни были только что выведены из стойла и рвались показать
свою прыть. До выезда они были покрыты теплыми попона-
ми.

Каждый Новый год у нас теперь встречали так, словно он
был первым в человеческой истории, а до того влачились че-
рез пень колоду никчемные времена. Доброе старое прошлое
хоронили с песнями, а будущее казалось прекрасным. Это,
похоже, закреплялось в традицию.

Я улыбнулся и, глотнув морозного воздуха, ощутил во рту
замечательный, чуть пряный привкус шампанского, бокал
которого успел выпить перед самым выходом. Я снова опу-
стился на сиденье, обнял за плечи сына Александра, а потом
попытался растереть ладонями его розовые щеки.

– Мне совсем не холодно, папочка! – пробормотал мой
одиннадцатилетний неженка.

Сын не сводил глаз с соседних саней, в которые набилась
знакомая детвора. А главное, там находился гордец Косточ-
ка, двенадцатилетний отпрыск Папы. Еще недавно Косточ-
ка не замечал благоговевшего перед ним Александра, но вот
уже месяц как вдруг приблизил его к себе и чуть не каждый
день бывал у нас дома. Мальчики могли играть вместе часа-
ми.

– Какой ты хорошенький, Александр! – тут же засмеялись
сидевшие напротив нас девушки и, схватив моего мальчика,



 
 
 

принялись тормошить его и щипать за щеки.
Александр молча выдирался. Я с трудом сдерживал улыб-

ку. Двадцатилетние девушки Майя и Ольга были на редкость
хороши собой. Обе в длинных пышных шубах, наброшен-
ных на плечи, в переливающихся вечерних платьях из тон-
чайшей натуральной парчи и радужных, словно чешуя, ту-
фельках на шпильках. Девушки придвинулись к нам из глу-
бины полузакрытого салона, где вовсю работали калорифе-
ры и было довольно тепло. Кстати, застеленный пушистым
ковром пол саней также был с сильным подогревом. Шалу-
ньи радостно хохотали. Я не выдержал и тоже рассмеялся,
рискуя навлечь на себя гнев разрумянившегося сына. Но тут
Александр увидел, что Косточка наконец заметил его и дру-
жески кивнул, приглашая присоединиться к их компании.
Александр просительно посмотрел на меня, и я пожал пле-
чами:

– Как хочешь…
Сын тут же вырвался от девушек и, перемахнув через

борт, перебрался в соседние сани. Косточка дружески хлоп-
нул его по плечу, и уже через секунду дети забыли о нашем
существовании.

Я посмотрел на девушек и, улыбаясь, развел руками. По-
хоже, упустив мальчишку, они испытывали сильное жела-
ние приняться за меня, но, поборов искушение, только звон-
че захохотали и затеяли возню друг с другом. Я полез во
внутренний карман куртки и, выудив оттуда маленькую виш-



 
 
 

невую табакерку с нюхательным табаком, привычным дви-
жением насыпал в ямочку между большим и указательным
пальцем две добрые понюшки, а затем втянул их поперемен-
но каждой ноздрей. Я обожал запахи. Самые разные: мускат-
ного шампанского, хорошо зажаренной отбивной, женских
духов, но всего больше – прекрасный аромат отборного та-
бака. В конечном счете запахи шампанского, отбивной и да-
же чувственного парфюма не представляли собой ничего са-
модостаточного и так или иначе навевали вполне прозаиче-
ские, земные желания, но вот табачные аромат – это был при-
мер чистой и высокой поэзии… В общем, я с удовольствием
любовался молоденькими девушками, а те явно потешались
надо мной, дурачась и демонстрируя мне свои прелестные
стройные ножки, обтянутые чулками оливкового цвета.

Майя приходилась Папе падчерицей, но была его люби-
мицей, «доченькой», и баловал ее Папа сверх всякой меры.
К собственным чадам – Косточке и девятилетней Зизи отно-
сился куда сдержаннее. Я всей душой любил это семейство. В
моем, как правило, пустом, бумажнике, кроме фотокарточ-
ки жены и сына всегда хранился чудесный снимок, который
я несколько лет назад изготовил собственноручно, стилизо-
вав под старинный дагерротип или архивную фотографию.
Семейство Папы уютно сгруппировалось на плетеной скамье
на фоне зимнего сада и смотрелось до того живописно, что
так и подмывало заглянуть на оборот фотографии: нет ли
там выцветшей от времени надписи вроде «Бердичевъ, 1913



 
 
 

годъ».
Девушка Ольга была подругой Майи. Недавней, но очень

близкой. Я не знал точно, что произошло раньше: ее зна-
комство с Майей или помешательство Папы на красивой
шатенке с чуть раскосыми, ничего не обещающими зелены-
ми, а точнее, изумрудными глазами. Скорее всего, сам Па-
па и устроил это знакомство, чтобы иметь изумрудноглазую
Ольгу в непосредственной близости. Его отношения с ней
не только не подпадали под привычную схему его прежних
бесчисленных связей, но вообще ни под какую схему. Оль-
га немного пробовала себя в балете, литературе, интересо-
валась, кстати, архитектурой, но, судя по всему, была рав-
нодушна к перспективе быть принятой в высшем свете, и,
возможно, до сих пор оставалась «девушкой без прошлого»
и вообще совершенной девственницей. Не давала Папе ни
повода, ни надежды тем или иным образом полакомиться на
свой счет. Любопытно, что сынок Папы Косточка с самого
начала как-то косо смотрел на девушку и называл ее с легким
оттенком пренебрежения не Ольгой, а Альгой, с ударением
на последний слог. Так и мы стали звать ее: Ольга-Альга.

– Ну что там, скоро? – нетерпеливо проговорила Майя,
кое-как высвободившись из объятий подруги, и выглянула в
окно. В этот момент сани рывком тронулись с места и быстро
покатили. Обе девушки, ухватившись друг за дружку, с хо-
хотом повалились с сиденья на пушистый ковер. Я был ужас-
но рад, что к нам больше никого не подсадили.



 
 
 

– Самое интересное пропустите, безобразницы! – закри-
чал я и, сунув в карман табакерку, привстал.

Выезд был устроен поистине с царским великолепием.
Поперек Москва-реки соорудили несколько ледяных триум-
фальных арок. Ажурные, украшенные гирляндами живых
цветов, со всех сторон подсвеченные интенсивными прожек-
торами, они сверкали и словно парили в воздухе посреди
огромных неподвижных облаков сизого пара. По бокам пер-
вой арки на ступенчатых помостах, застеленных красными
коврами, выстроилось в расшитых золотом праздничных об-
лачениях все архииерейство с зажженными праздничными
свечами, с кадилами и хоругвями, а за ним – хоры наряд-
ных певчих, грянувших радостный и хвалебный псалом. Сам
владыко с животиком, как добрая тыква, в окружении мно-
гих иерархов, одной рукой поглаживал седенькую бородку,
а другой медленно крестил проезжающие мимо сани. Время
от времени он брал из подставляемого помощником ведерка
кропило и широким жестом, наотмашь рассыпал в морозном
воздухе водяную пыль, которая мгновенно превращалась в
сверкающие кристаллики. Публика кланялась и крестилась.
Я бросил взгляд вперед и увидел, что Папа, повернувшись к
владыке, стоит в своих санях в полный рост и с очень серьез-
ным лицом осеняет себя крестным знамением. Спохватив-
шись, я тоже снял шапку и с удовольствием перекрестился,
а потом обернулся и шутливо погрозил пальцем девушкам,
которые, кажется, и тут меня передразнивали.



 
 
 

– Вы только посмотрите! – воскликнул я, кивая на реку.
Мы проносились мимо военного оркестра. Дирижер, ко-

сясь одним глазом на Папины сани, взмахнул жезлом с ки-
стями, и румяные музыканты в овчинных шапках-ушанках и
белых шерстяных перчатках, вздернув повыше медные, на-
чищенные докрасна инструменты, с поразительной слажен-
ностью заиграли задушевный русский марш. От этого глубо-
кого двудольного ритма сердце сладко заекало. Мне показа-
лось, что сами звуки старинной мелодии, то звонкие и про-
зрачные до хрустальности, то приглушенные и мягкие, слов-
но бархатные, обладают волшебной силой, которая припод-
няла нас над землей. Кони уже не достают титановыми под-
ковами льда, а стальные полозья саней скользят по воздуху.

Я перегнулся через задний борт и восхитился льдом
Москва-реки, идеально отшлифованным накануне. Зеркаль-
но-черная полоса, служившая дорогой для кортежа и огра-
ниченная с обеих сторон аккуратными сугробами, плавно,
как будто вычерченная по лекалу, тянулась точно по середи-
не реки и была похожа на свеже промытую темную полынью.
В полутораметровой зеленоватой толще льда, подсвечивае-
мого изнутри подводными прожекторами, отчетливо сверка-
ли каждый воздушный пузырек или травинка, каждая вмерз-
шая плотвица или ершик, а подо льдом перемещались едва
заметные черные тени. Рыб такой величины в реке конечно
не водилось, а стало быть, как подсказывала логика, то были
аквалангисты из службы безопасности.



 
 
 

Когда кортеж, в котором сани были выстроены попарно,
миновал праздничные ледяные арки, и звуки духового ор-
кестра вкупе с колокольным звоном стали удаляться и сла-
беть, раздался оглушительный, раскатистый треск, и уши
слегка заложило от ударной волны. Окружающее простран-
ство озарилось сильнейшей вспышкой. Как будто в небе лоп-
нула огромная лампочка или мгновенно засветили гигант-
ский негатив. Это ударил первый залп праздничного пред-
новогоднего салюта. Черные дома вдоль набережных стали
ярко-белыми, а освещенные окна и уличные фонари мгно-
венно померкли. Высоко в небе повисли сверкающие гроз-
дья, но за пределами светового конуса по-прежнему стояла
непроглядная ночная тьма.

Гремели-переливались бубенцы. Ноздря в ноздрю с нами
летел а тройка с ребятишками. Держась друг за друга и за
края саней, дети, как завороженные, смотрели назад. Кортеж
уже отъехал на достаточное расстояние, чтобы в полном сво-
ем блеске, в обрамлении огненных цветов фейерверка, яви-
лось взору главное чудо – чудо из чудес, чистый перл градо-
строительства, словно воплощенное апостольское видение –
моя сокровенная мечта и дерзновенный проект и, конечно,
любимейшее мое творение.

Девушки перестали хихикать и, разгоряченные, прижа-
лись ко мне с обеих сторон. Кажется, я чувствовал, как коло-
тятся их сердца. По тонким, словно отчеканенным на моне-
тах, профилям гуляли отсветы зарниц. Распущенные неве-



 
 
 

сомые волосы развевались и задевали мое лицо.
–  Какой ты все-таки молодец, Серж!  – воскликнула

Майя. – До сих пор не налюбуюсь этой красотой.
– Я и сам не налюбуюсь, – признался я.
– Вы такой счастливый! – тихо сказала Ольга-Альга, ко-

торая до сих пор упорно говорила мне «вы». Как, впрочем,
и Папе.

– Да, да, он очень, очень счастливый наш Серж! – с жаром
подхватила Майя.

Сани пролетели под большим мостом. Теперь кортеж пе-
рестроился, растянулся длинной цепью вдоль речной излу-
чины, и пейзаж предстал перед нами в новом, так сказать,
широкоформатном ракурсе.

А ведь каких‑нибудь пять лет тому назад такой же поздней
морозной ночью я проезжал по набережной Москва-реки, и
мне вдруг представилось, вернее, пригрезилось нечто подоб-
ное – удивительный город, сказочно обновленная Москва…
Новый город с висячими садами и искристыми водопадами
среди трескучей русской зимы и в самом деле как бы нисхо-
дил с неба на ночные берега Москва-реки. Его многие ярусы,
стены и основания сияли, словно чистое золото, а сам он был
подобен прозрачному стеклу. В нем было все что и прежде –
Кремль, Арбат, бульвары, переулки, но только в абсолютно
новом качестве.

Прекрасное видение во всех мелочах запечатлелось у ме-
ня в памяти. Ночами я мечтал. Подобно героине романа, ко-



 
 
 

торая, ощутив себя беременной, мечтала, какой у нее будет
красивенький и умненький ребеночек, я на все лады пред-
ставлял в своем воображении, какой я создам великолепный
архитектурный проект. Потом, конечно, были бессонные но-
чи за компьютером, долгие труды, но мне удалось без изъяна
воспроизвести сон в виде чертежей и подробнейшего макета,
того самого, которым до сих пор с таким увлечением играл
Александр, а теперь к нему присоединился еще и Косточка.

И что примечательно, с самого начала за проектом закре-
пилось название «Москва». За три с небольшим года (фанта-
стически короткий срок!) грандиозный архитектурный ком-
плекс вырос на искусственно созданной стрелке Москва-ре-
ки между старым руслом и несколькими специально проло-
женными обводными каналами в районе Кутузовского про-
спекта, сырых пресненских пустырей и развалин филев-
ских портовых пакгаузов. Для специальных гидротехниче-
ских целей было даже заблокировано и затоплено несколько
центральных станций метрополитена. Ресурсы и средства на
строительство были брошены колоссальные. Ради этого за-
крыли или сняли с финансирования десятки проектов, стро-
ящихся объектов и даже один «проект века».

Едва возвели и заселили первую очередь комплекса, а
примыкающие сады открыли для гулянья, публика тут же
стала называть центр столицы Москвой без всяких кавычек,
а все, что вне его, – просто Городом. Так и говорили: «Что
слышно на Москве?» или «Что новенького в Городе?..» Осо-



 
 
 

бым шиком среди зажиточных столичных обывателей счи-
талось потолкаться вечером в стеклянных залах контроль-
но-пропускного терминала, похожего на огромный аквари-
ум, поглазеть на бомонд, выпить чашечку пенистого черно-
го кофе в нарочито безыскусном, но ужасно дорогом кафе-
терии.

В канун нового года в Москве вручали государственные
премии. По такому случаю из загородной резиденции пожа-
ловал сам Его Высокопревосходительство, в прошлом боль-
шой радетель и добрый покровитель русской столицы. Рань-
ше мне не доводилось лицезреть престарелого правителя во-
очию. Как автор уникальной градостроительной идеи я, ко-
нечно, был в числе лауреатов. О моем проекте говорили,
что это новое слово в архитектуре, и, в частности, своеоб-
разное продолжение грандиозной традиции сталинских вы-
соток, олицетворение нео-имперской идеи, нео-имперского
духа и тому подобное. Я принял из трясущихся ручек Его
Высокопревосходительства диплом, денежный чек на сим-
волическую сумму, как раз необходимую для того, чтобы мы
отчасти расплатились с долгами, а также золотой крест по-
четного гражданина Москвы. Правитель был хил и лыс. От-
сутствовали даже брови и ресницы, как у древнего жреца,
хотя верховным жрецом его, кажется, до сих пор еще не ве-
личали. Увы, он находился в глубоком старческом маразме.
Его дряблые бесцветные губы производили лишь невнятный
лепет. Потреплет лауреата по плечу – и на том спасибо. В



 
 
 

общем, мероприятие сильно отдавало рутиной. Кстати, это
была не первая премия, которую мне вручали за Москву, но
получить награду из рук первого лица в государстве было
все же лестно.

Папа тоже поздравил меня прилюдно. Правда, без особой
сердечности. Я даже ощутил в его тоне странный холодок,
словно я его чем-то раздражал. Я и прежде замечал, что на
Папу, случается, находит какая-то мрачная раздражитель-
ность, а потому из деликатности решил как бы ничего не за-
метить. Впрочем, я все-таки не удержался и в ответном слове
вскользь, будто бы в шутку намекнул, что неплохо бы нако-
нец и для меня, почетного-де гражданина, изыскать местеч-
ко в Москве. Дескать, даже странно, что в соответствующем
уставе это положение не прописано. Папа нахмурился и про-
молчал. Присутствующие, однако, не особенно прислушива-
лись и вообще не поняли, о чем я завел речь.

Я взглянул на соседние сани. Дети по-прежнему, как за-
вороженные, не сводили глаз с удалявшейся Москвы. Если
уж говорить о наградах, то восторг в детских глазах был для
меня дороже всех званий и премий вместе взятых.

Что же касается мечты заиметь в Москве хотя бы крошеч-
ную студию, самые скромные апартаменты, то уж я-то, ка-
жется, был вправе на это рассчитывать. Иначе, что же это по-
лучается – сапожник без сапог? Почетный я гражданин или
нет?.. Тут все, конечно, зависело от Папы. Своей-то люби-
мице Майе он уже пообещал устроить гнездышко (он поче-



 
 
 

му-то называл его «офисом»), и, конечно, в самом шикар-
ном, Западном Луче. Даже не побоялся предоставить ей са-
мостоятельность, а ведь она совсем еще девчонка!.. Навер-
ное, во мне говорила заурядная ревность. Что ж, подождем.
Видно, всему свое время.

Кроме Александра, Косточки и его младшей сестрички
Зизи, в соседних санях ехали дети людей нашего круга. Вся
знакомая компания ребятишек – тех, с кем Косточка водил
дружбу. Насколько я понимал, подобно Папе, мальчик уже
завел в отношениях с приятелями определенную иерархию.
У него были свои особые правила, свои представления о соб-
ственной компании, в которой он был безусловным лидером.
Но ребятишки тянулись к нему вовсе не потому, что он –
сын Папы. Безусловно, Косточка был интересным мальчи-
ком, чрезвычайно живым, умненьким, с фантазией. И, ка-
жется, не злым. Я был рад, что у маленького Александра та-
кой товарищ и покровитель.

Предновогодний день стал для детворы особенным празд-
ником. Специально для детей устроили утренник и экскур-
сию по Москве, а вечером – большой маскарад. Надо ли го-
ворить, что ребятишки были на седьмом небе от радости.
Им не только удалось побывать в заповедном мегаполисе –
государстве в государстве, которое мы, взрослые (как они
считали) узурпировали исключительно для своих нужд, но
и поразвлечься. В глазах детей Москва была настоящим чу-
дом, где сосредоточилась целая империя «взрослых» развле-



 
 
 

чений. Увы, родители редко брали туда детей. Даже Косточ-
ка был здесь всего несколько раз. Александру повезло еще
меньше: он вообще не был здесь ни разу, хотя с младенчества
только и слышал от меня что о Москве. По макету, компью-
терным слайдам, эскизам он знал ее вдоль и поперек. Я дав-
но мечтал показать сыну новую Москву, но с самого начала у
нас завели такие строгости с охраной, мерами безопасности,
такую волокиту с оформлением пропусков, что даже я, автор
проекта и почетный гражданин, в конце концов махнул на
это рукой. Жена могла бы, наверное, все устроить без фор-
мальностей, при помощи Мамы, но по ее мнению, нашему
Александру там нечего было делать и не на что смотреть. К
сожалению, в прошлом году, когда в Москве для детей устра-
ивали праздник, Александр болел.

Да что там дети, я и сам бывал в Москве куда реже, чем
мне того хотелось. Я чувствовал, что новый мегаполис день
ото дня становится для меня чужим и таинственным. Боль-
шая часть строительства, а затем и развитие комплекса про-
исходило без меня, в это были вовлечены тысячи других лю-
дей. Все происходило как бы само по себе, идея обладала ми-
стическим свойством саморазвития. С каждым днем Москва
приобретала в моем восприятии вид загадочного сновиде-
ния. Казалось, время повернуло вспять, явь снова превраща-
лась в сон пятилетней давности. Я смотрел на сверкающие в
ночи башни и ярусы города, устремленного в небо, и мне чу-
дилось, что он вот-вот исчезнет с берегов Москва-реки, рас-



 
 
 

творится во мгле. Оставалось утешаться мыслью, что нечто
подобное испытывает каждый творец: глядит на свое творе-
ние и с каждым днем понимает его все меньше.

Последнее время я часто задумывался об этом. Москва
была для меня не менее притягательна своей загадочностью,
чем, скажем, для Александра или Косточки.

Между тем, растянувшись на несколько сотен метров,
кортеж стремительно летел вперед, и Москва действительно
таяла в ночи. Скоро от нее осталась лишь золотистая дым-
ка, дрожащая в небе, словно полярное сияние. На набереж-
ные были пустынны, по ним, параллельно кортежу, двига-
лись лишь несколько черных грузовиков охраны. По-преж-
нему ослепительно сияли фонари, но по сторонам лежали
темные лесные массивы. Время от времени из-за холмов по-
казывались удаленные острова жилых микрорайонов, мер-
цающие множеством освещенных окон. Впрочем, скоро мы
отъехали так далеко, что набережные закончились, а фонари
пропали. Изредка под берегом попадались вмерзшие в реку
черные баржи и плавучие краны. Пойма Москва-реки лежа-
ла в густой мгле. В небе появилось звено вертолетов сопро-
вождения. Они освещали путь прожекторами.

Кортеж направлялся за город. Там предполагалось про-
должить праздник и встретить Новый год. Из саней, летя-
щих впереди и сзади, то и дело доносились смех, музыка и
веселые крики. Особенно разошлась детвора. Полные впе-
чатлений и предвкушая Елку, ребята до того разбесились,



 
 
 

что сани, уже набравшие бешеную скорость, раскачивались
из стороны в сторону, словно лодки на волнах. Впрочем, ос-
нований для беспокойства не было. Тяжелые рессорные са-
ни отличались прекрасной устойчивостью, да и присмотреть
за сорванцами есть кому. Кроме возницы и его напарника,
в санях находился еще один взрослый. Ребята называли его
«дядей Володей» и считали за своего. Я бы затруднился точ-
но определить его статус. Пожалуй, в прошлом веке такой
«друг детей» мог бы считаться гувернером или домашним
учителем. Но в каком-то смысле он и сам был сущий младе-
нец. Характера необычайно миролюбивого и мягкого, дядя
Володя обожал играть с детьми, знал бессчетное количество
игр и забав. Он рассказывал им всяческие небылицы, ино-
гда довольно странного полу-научного, полу-мистического
свойства. Впрочем, вполне невинные. Сам ли он их выдумы-
вал или где-то вычитывал?

Иногда мне казалось, что «дядя Володя» всегда был при
нас, так естественно, по-родственному он вписался в наш
круг. Кажется, его где-то откопала Мама. Не поручусь навер-
няка, но возможно, он приходился ей дальним родственни-
ком. Уж и не припомню, когда он впервые у нас появился. Он
был самоучкой, без всякого педагогического образования,
но одно время в самом деле учительствовал в обычной шко-
ле. Вот и все, что мне было о нем известно. Он был на ред-
кость тихим и незаметным человеком. До того тихим и мол-
чаливым, что все прошлые годы я его практически не заме-



 
 
 

чал, словно он был пустым местом. От него ровным счетом
не было никакой пользы, но и хлопот абсолютно никаких.
Единственное, что как-то характеризовало его индивидуаль-
ность, это готовность к мелкой услужливости. Если нужно
было посидеть с больным, проследить за тем, чтобы вовремя
принять лекарство, сходить за чем-нибудь или подежурить
у телефона, чтобы принять или передать необходимое сооб-
щение, – дядя Володя всегда под рукой. Это было удобно.
Даже довольно скуповатый Папа, у которого дядя Володя с
самого начала состоял в штате на какой-то фиктивной долж-
ности при минимальном жаловании, терпел его и благоволил
к нему.

По-настоящему определилась его роль в нашем кругу
лишь несколько лет назад. Выяснилось, что дядя Володя –
прекрасная нянька: ладит с детьми, с удовольствием возит-
ся с ними. Он находился при них неотлучно. Он, конечно,
был чудак, наш дядя Володя, но Папа как бы даже поощрял
некоторые его причуды. Мне запомнился один такой случай.
Когда наши ребятишки были еще малышами, года по три-
четыре, дяде Володе пришло в голову предстать перед ними
«маленьким». Для этого он упросил Маму и Наташу, а также
других взрослых подыгрывать ему – в присутствии детей об-
ращаться с ним так как будто он тоже ребенок. Его привели
в детскую и сообщили малышам, что вот, мол,  дядя Воло-
дя «превратился» в ребенка и теперь стал «как маленький»
и должен находиться с ними. Сначала дети пришли в недо-



 
 
 

умение, но дядя Володя до того убедительно принялся изоб-
ражать младенца – ползал, играл в игрушки, а вдобавок, все
взрослые совершенно серьезно обращались с ним, как с ма-
лышом, – что дети действительно поверили, что он превра-
тился в «маленького» и, как ни странно, даже перестали об-
ращать внимание на его «взрослую» внешность. У них заве-
лись свои общие дела, сложились особые отношения. Они
разговаривали, ссорились, мирились как будто были одно-
го возраста… Даже теперь, когда дети подросли, давнишняя
игра позабылась, они, кажется, продолжали отчасти воспри-
нимать его как сверстника.

Сани двигались в строгом порядке, однако дистанцию уда-
валось выдерживать не всегда. В излучинах реки сани зано-
сило, расстояние между ними то сокращалось, то увеличи-
валось, и это вызывало у пассажиров ощущение гонки, воз-
буждало горячий азарт, а стало быть, новые всплески эмо-
ций.

Само самой, детвора еще больше раззадорилась. Их сани
шли впереди, и, когда мы немного отставали, ребята востор-
женно вопили и показывали нам «носы». Когда же расстоя-
ние сокращалось, они начинали швырять в нас конфетами
и покрикивали на своего возницу, чтобы тот поскорее пого-
нял.

Дядя Володя не только не урезонивал детвору, но резвил-
ся пуще своих подопечных. Он едва ли не по пояс перегибал-
ся через борт, гримасничал, размахивал руками. На нем бы-



 
 
 

ла теплая меховая шапка-кепка с наушниками. Порыв ветра
сорвал ее и понес прямо под копыта летящих следом коней,
но он только рассмеялся, встряхивая своими довольно длин-
ными, хотя и реденькими русыми волосами и, словно проща-
ясь с любимой кепкой, послал ей воздушный поцелуй. Это
вызвало дружный детский смех. Слава Богу, наши сорванцы
не последовали его примеру, не стали швырять в ночь и свои
шапки.

После очередного виража наши сани стали быстро насти-
гать детей. От скорости даже дух захватывало. От разгоря-
ченных коней валил пар. Дробно ударяли по льду подковы с
насечкой, с грив, с упряжи отскакивали намерзшие на моро-
зе от влажного дыхания лошадей гребенчатые сосульки, на-
подобие затейливого стеклянного литья, и, шлепаясь об лед,
разбивались вдребезги. Острые стальные полозья со скре-
жетом резали во льду глубокие борозды, отбрасывая в обе
стороны сверкающую ледяную пыль. Лучи прожекторами с
вертолетов сопровождения, метались вдоль реки, раскраи-
вая ночное пространство.

Сани приближались к большому черному железнодорож-
ному мосту. По обеим сторонам реки, замерли в ожидании
два скорых поезда. В ночи сияли рубиновые огоньки свето-
форов. Уютно светились окна вагонов. Движение было пере-
крыто до тех пор, пока кортеж не проследует под мостом.

Едва сани с детьми скользнули в тень под мост, как из са-
ней вдруг выпал дядя Володя. Он вывалился нелепо, словно



 
 
 

вытолкнутый из гнезда птенец-переросток, и, со всего маху
ударившись спиной об лед, покатился прямо под копыта на-
ших лошадей. Майя и Альга завизжали, я бросился внутрь
салона и принялся что было мочи колотить по ударопроч-
ной прозрачной перегородке. В тот момент я не сообразил,
что возница не станет тормозить и останавливаться: ему это
было категорически запрещено по всем инструкциям, дабы
не нарушать порядок движения, не создавать опасных зато-
ров. От неожиданности он все-таки натянул вожжи, кони за-
хрипели, встали на дыбы, сани повело юзом. Правда, в сле-
дующее мгновение возница уже яростно щелкал вожжами,
и кони поднатужились, чтобы снова рвануться вперед. Что-
бы избежать столкновения, сани, идущие следом, приняли
вправо, и дядя Володя, успевший кое-как подняться, но ед-
ва держащийся на ногах, непременно угодил бы под копыта
или был искромсан полозьями. В эту критическую секунду,
пока сани преодолевали инерцию, я успел распахнуть двер-
цу и, схватив дядю Володю за плечи, втащил его внутрь.

Мы оба тяжело дышали, словно после спортивного крос-
са. Дядя Володя улыбнулся, как нашкодивший ребенок. Из
носа у его ползли тонкие кровяные змейки.

– А ловко я вывернулся, Серж, а? – еле слышно выговорил
он, глядя на меня своими медленными голубыми глазами.

Я усадил его на сиденье, но он тут же повалился набок.
Мы увидели, что в обмороке. Альга недоверчиво усмехну-
лась, но в глазах у нее стоял испуг. Майя взяла бумажную



 
 
 

салфетку и стала промокать кровь. Дядя Володя открыл гла-
за и снова улыбнулся.

– В тебе ужасно сильно материнское начало, Майя, – ска-
зал он.

– Дурак, – сердито отозвалась Майя и выбросила салфет-
ку.

Кровь уже остановилась.
– Руки-ноги целы, Володенька? – спросил я. – Не тошнит?
Он ощупал себя и, покачав головой, признался:
– Такое чувство, будто все еще лечу вниз головой. Прямо

акробат какой-то.
Мелодично, нетерпеливо запиликал телефон.
– Что там у вас за самодеятельность? – послышался недо-

вольный голос Папы.
Пожав плечами, я передал трубку дяде Володе.
– Объясняйся, акробат!
– Это я, Папа, – торопливо заговорил он. – Все хорошо,

все отлично!.. Нет-нет, я сам во всем виноват. Как говорится,
сорок лет, а ума нет…

– Вот именно, – кивнула Майя.
Дядя Володя засмеялся.
– Но здесь тоже очень приятная компания… – начал он,

но сразу умолк и опустил руку с трубкой. Должно быть Папа
отключился на середине фразы.

– Ну вот, – огорченно вздохнул дядя Володя, обводя нас
взглядом, – теперь, наверное, останусь без подарка.



 
 
 

Он все еще был бледен. Майя подсела к нему и ласково
погладила по волосам. Она любила этого чудака, хотя и в ее
обращении с ним сквозила бесцеремонная насмешливость.
Да его и невозможно было воспринимать серьезно.

Я снова постучал кулаком по перегородке и многозначи-
тельно подмигнул вознице. Тот понятливо кивнул, достал из
кармана плоскую никелированную фляжку с золоченым ор-
лом на боку и сунул мне ее в окошко.

– Вот спасибо, – благодарно закивал дядя Володя. – Спа-
сибо, спасибо Серж!  – Но, прежде чем отпить, он любез-
но предложил фляжку девушкам. Альга поморщилась и от-
вернулась, а Майя, задорно улыбнувшись, взяла фляжку и
сделала большой глоток. Потом подтолкнула локтем Альгу.
Альга сдалась и, сделав глоток, протянула фляжку мне. Я ма-
шинально втянул из горлышка запах коньяка и, отхлебнув,
передал эстафету дяде Володе. Тот сделал несколько медлен-
ных глотков, обвел нас умиротворенным взглядом и повто-
рил:

– Спасибо, дорогие, спасибо вам, ребятки!
Я возвратил фляжку вознице и, поблагодарив, жестом дал

понять, что, мол, за нами не пропадет. Симпатичный парень
лишь махнул рукой.

– Как же это тебя угораздило, Володенька?
– Да вот хотел спрыгнуть, поискать шапку, – отшутился

он с неловкой улыбкой.
Некоторое время мы ехали молча. Кортеж снизил ско-



 
 
 

рость, свернул с ледяной дороги, которой служила река, и
двигался по заснеженному шоссе. Теперь сани пошли мяг-
че, плавнее. Вокруг простиралось синеватое пустое поле, а
впереди чернел высокий и еловый лес. В мутном морозном
небе сверкал лунный серпик. Через пять минут мы въехали
в этот лес и понеслись между двумя стенами черных елей,
словно в гигантском коридоре, наполненном позвякиванием
бубенчиков.

Это была надежно охраняемая территория природного за-
казника, где на берегу Москва-реки располагался коттедж-
ный поселок – что-то вроде королевства московской эли-
ты. По соседству находилась загородная правительственная
резиденция. Место здесь было живописнейшее – как будто
ожившая панорама, составленная из пейзажей передвижни-
ков.

– Скоро Новый год, а мы еще не проводили старый, – ска-
зал дядя Володя.

– Ах, только бы успеть до двенадцати! – забеспокоилась
Майя. – Я хочу загадать желание.

– И я хочу, – сказал я.
– У вас-то, Серж, какие могут быть желания? – покосив-

шись на меня, недоверчиво усмехнулась Альга.
– А почему бы и нет? – простодушно удивился я.
Она неопределенно пожала плечами. Кажется, я понял,

что она имела в виду. В каком-то смысле, наверное, она была
права: мне и правда нечего было желать. Можно сказать, по



 
 
 

большому счету я уже всего достиг. Я и сам так чувствовал.
– Ну и о чем же вы мечтаете? – поинтересовалась Альга.
– Разве можно сказать? – улыбнулся я, – Тогда ведь не

сбудется. Это каждый ребенок знает.
– Правильно! – подтвердила Майя.
–  А, кстати, вы знаете, о чем мечтает наша детвора?  –

вдруг спросил дядя Володя.
– О чем? – заинтересовался я. – Тебе что, известны их

мечты?
– Скорее, это не мечты, – поправился дядя Володя, – а

что-то вроде планов на будущее… Они только что это об-
суждали.

– Господи, о чем могут мечтать дети… – пожала плечами
Майя.

– Наверняка какая-нибудь чепуха, – отмахнулась Альга.
– А вот и нет, Альга! – обиженно возразил дядя Володя. –

У них очень, очень серьезные планы. Поверь мне. И чтобы
ты знала, между прочим эти планы и тебя касаются непо-
средственно. И вообще, каждого из вас, – загадочно приба-
вил он.

– Касаются нас? Как это? – удивились мы.
– А так, – сказал дядя Володя. – Дети ведь уже успели всех

вас между собой поделить.
– Это еще что такое? Что значит – поделить? – чуть при-

щурила свои изумрудные глаза Альга.
– Ну как же, как ты не понимаешь, Альга. Они поделили



 
 
 

вас, кто кому достанется. Даже не в том смысле, чтобы же-
ниться, а вообще…

– Конкретнее! – нетерпеливо прервала Альга.
– А это уже действительно секрет, – заявил дядя Володя.
– Ну вот, опять глупости, – сказала Альга. – Так я и ду-

мала.
– Знаешь что, Володенька, – вмешалась Майя, – мы только

что спасли тебя от верной гибели, поэтому у тебя от нас не
может быть никаких секретов. Сейчас же рассказывай!

– Ничего вы меня не спасли, – возразил он. – Я сам в сани
прыгнул. Я очень ловкий.

– Конечно, ты очень ловкий, Володенька, – сказала Майя,
начиная сердиться. – Только ты нам все-таки расскажи, что
там детвора задумала. Мы не проболтаемся.

– Ладно, – покладисто согласился он, – только хорошо по-
обещайте!

Альга снова передернула плечами и отвернулась к окну.
– Конечно, мы никому не расскажем, – ответила за всех

нас Майя.
– Так вот, – сказал дядя Володя и, выдержав долгую пау-

зу,– когда зашел об этом разговор, то есть кто кого предпо-
читает, Косточке, как самому главному, конечно принадле-
жало право выбирать первому. Он заявил, что возьмет себе
ее – Альгу.

– Подумать только, – засмеялась Майя, – какой разборчи-
вый мальчик!



 
 
 

– Очень смешно, – усмехнулась Альга.
– А что ты думаешь, Альга, еще неизвестно, как все сло-

жится, – улыбнулся я, – дети растут так быстро…
Девушка промолчала.
– А вот твой Александр, Серж, выбрал Майю, – сообщил

дядя Володя.
– Меня? – воскликнула Майя. – Надо же!
– Гм-м, странно… – удивился я и задумался. – То есть я

хочу сказать, было бы гораздо логичнее, если бы он выбрал,
например, Зизи. Они как раз почти ровесники. Ну а Зизи,
она-то, я думаю, выбрала моего Александра? – пробормотал
я.

– А вот и нет, – сказал дядя Володя. – Зизи твердо выбрала
тебя, Серж. Ты же у нас теперь почетный гражданин!

– Ай да маленькая Зизи! – снова засмеялась Майя. – Я бы
тоже тебя выбрала, Серж!

– И я, – снова усмехнулась Альга.
– Ого, почетный гражданин пользуется успехом, – заме-

тил дядя Володя.
– Разве мы его с тобой не поделим, Альга? – еще больше

развеселилась Майя.
– Как же ты предлагаешь его делить?
– Не знаю, может, тело отдельно, душу отдельно?
– Или того и другого понемножку?
– Вот бессовестные! – стал урезонивать девушек дядя Во-

лодя. – Что за шутки такие! Наш почетный гражданин – все



 
 
 

же женатый человек и семьянин примерный.
–  Да, это серьезный недостаток,  – согласилась Майя.  –

Значит придется заняться тобой, Володенька!
– Покорно благодарю! Чтобы Папа меня прибил? Нет уж,

девушки, лучше, как говорится, рубите сук по себе.
–  Почему? Папа к тебе прекрасно относится,  – смеясь,

возразила Майя. – Даже ни разу не обозвал тупым. Наобо-
рот, говорит, наш чудак – смышленый.

– Давай, Володенька, не теряйся! – поддержал я.
– Ну что ж, – серьезно кивнул дядя Володя, – я подумаю…
– Вот наглец, он еще думать будет! – тут же возмутилась

Майя и, схватив его за плечи, принялась тормошить. – Да
ты должен был захрюкать от счастья!.. Надо его хорошенько
проучить! – заявила она, нахмурив брови, но не выдержала
и рассмеялась. – Отодрать за уши!

– Оттаскать за кудряшки! – добавила Альга, присоединя-
ясь к подруге.

Дядя Володя жалобно застонал. Я попытался вступиться
за него, и тогда девушки набросились на меня. В пылу борь-
бы кто-то нечаянно толкнул дверь распахнулась, и мы ку-
чей-малой вывалились из саней прямо в глубокий сугроб.
К счастью, кортеж уже успел разделиться и разъехаться по
семейным вотчинам. Несколько саней, в том числе Папины
сани и те, в которых приехали мы, как раз остановились пе-
ред стилизованным помещичьим особняком. В ночи особ-
няк выглядел сверкающим сказочным дворцом с колоннами,



 
 
 

открытым балконом и флигелями. Перед парадным крыль-
цом красовалась славная новогодняя елка, богато украшен-
ная золотыми яблоками и орехами.

Я выбрался из сугроба, помог подняться девушкам и оха-
ющему дяде Володе, отряхнулся от снега и перевел дух. На
душе у меня сделалось так хорошо, что я инстинктивно огля-
делся: не привлекаю ли я к себе внимания… Нет, никто ни-
чего не заметил. Видно, дразнящее и упоительное чувство
было запрятано достаточно глубоко. Я уж и припомнить не
мог, когда меня в последний раз пронзала влюбленность. Да
что там: именно любовь!

– Ой, холодно! Холодно! – взвизгнули девушки.
Еще бы! Они были в одних туфельках, и даже длинные

пышные шубки, в которые они зябко кутались, не спасали от
такого мороза.

– Скорее бежим в дом! – крикнул я и, подхватив девушек
под руки, потащил к  ярко освещенному крыльцу.

Дядя Володя заковылял следом. Несмотря на то, что до
дома было каких-нибудь полсотни метров, а снежная дорож-
ка вдоль аллеи, по которой мы бежали, была утрамбована так
крепко, словно была покрыта асфальтом, мне показалось,
что мы преодолеваем безвоздушное космическое простран-
ство, где царит абсолютный холод, а невесомость делает на-
ши движения неуклюжими и плавными, как на лунном пла-
то или в замедленной съемке. Кони трясли заиндевевшими
гривами. Их мощные бока, наподобие чешуи, были покры-



 
 
 

ты блестящими ледяными корками. Гривы бряцали, звенели,
словно хрустальные нити. Родственники, дети и гости выса-
живались из саней и спешили к дверям. До Нового года оста-
валось всего ничего.

Едва все расселись за столом, чуть подзакусили, отогре-
лись с мороза несколькими рюмками водки, как долговязые
напольные часы в простенке между двумя громадными окна-
ми, выходящими на заснеженную реку, начали звучно и с от-
тягом бить: «бом-м, бом-м…» Сияние многоярусной люст-
ры над праздничным столом постепенно угасало. Скоро в
комнате сделалось совсем темно, и за окном уже в полной
красе засверкала огнями новогодняя елка. Все, включая де-
тей, тут же поднялись со своих мест и, блестя глазами, оза-
боченно переглядывались, – словно старались уловить дви-
жение времени и не пропустить момент, когда нужно будет
загадать заветное желание.

Я рассеянно считал монотонные удары, которые отбива-
ли часы, и только между седьмым и восьмым ударом спохва-
тился, что ведь так еще ничего не загадал. Сердце тревож-
но сжалось. Вообще-то, я не был суеверным и понимал, что,
если загадать желание, нет никакой гарантии, что оно сбу-
дется, но, с другой стороны, также понимал, что если жела-
ние не загадывать, то оно и подавно не сбудется… В остав-
шиеся мгновения я судорожно перебирал в памяти варианты
желаний и даже слегка запаниковал. Впрочем, как раз к по-
следнему удару сокровенное желание все-таки удалось сфор-



 
 
 

мулировать. В следующий миг из маленькой дверцы, распо-
ложенной над циферблатом часов, выскочил механический
петрушка в красном колпаке с золотыми бубенчиками и, ед-
ко расхохотавшись, снова исчез, а дверца захлопнулась.

– Ура! – дружно закричали мы и принялись целоваться и
звенеть хрустальными бокалами.

Народу собралось не так уж много. Во всяком случае
ощутимо меньше, чем собиралось еще несколько лет назад.
Иных, как говорится, уж не было, а те далече.

Когда-то Папа отличался редкостной общительностью и
особенно ценил мужское товарищество. В студенческие вре-
мена у него была уйма друзей. Именно этим его качеством
была покорена Мама, которая была одержима неуемной
страстью заботиться обо всех и каждом, несмотря на то, что
к тому времени у нее подрастала дочка, а мужа все еще не
имелось. Тем не менее, ее энергии хватало на всех. Энергия
эта перехлестывала через край. Тогда-то Мама и повстреча-
ла Папу и сразу почувствовала, что рядом с этим мужчиной
сможет пригреть под распростертыми крылами целый мир.
Такая уж у нее была натура.

Вообще-то, как это ни удивительно сейчас сознавать, пер-
воначально Мама была моей женщиной. Тогда она, есте-
ственно, была еще не Мамой, а пышной естественной блон-
динкой, которую я попеременно называл то Ланью, то Льви-
цей, и между нами намечался по-настоящему глубокий лю-
бовный роман. До откровенного интима не доходило, но со-



 
 
 

ответствующий накал чувств присутствовал.
На первый взгляд, я вполне подходил ей в качестве объек-

та всесторонней заботы. Я нуждался в присмотре и пригля-
де, поскольку пребывал в весьма запущенном состоянии. Я
был молодым инженером-строителем со своими оригиналь-
ными архитектурными идеями, никому, конечно, не нужны-
ми. Вот уже несколько лет я болтался без постоянной ра-
боты на родительском иждивении, кое-как перебивался слу-
чайными заказами, а значит, изрядно пообносился, скатил-
ся к крайней безалаберности. Следовательно, появление Ла-
ни-Львицы в моей жизни было как нельзя кстати.

Мы познакомились на каком-то вернисаже, и она привыч-
но взялась за дело: разрешила являться к ней по-дружески, в
любое время дня и ночи – перевести дух, излить душу, про-
сто толком поесть. Она была женщиной мудрой и понимала,
что успех не приходит к мужчинам, которые по неделям не
бреются, ходят в драных джинсах, общаются, главным обра-
зом, с себе подобными «гениями», а «работать» предпочи-
тают, лежа на диване. В самый короткий срок, на радость
моим родителям, она привела меня в божеский вид, так ска-
зать, окультурила и, вытянув из интеллектуального подпо-
лья, ненавязчиво подталкивала к новым, полезным знаком-
ствам и осмысленной деятельности. А ведь она не была мне
даже невестой. Одно мешало чрезвычайно: я  был творче-
ской натурой, самом нехорошем смысле этого слова. Меня
не просто тянуло вести жизнь одинокого волка. Во мне уко-



 
 
 

ренилась гордыня особого рода. Если бы я считал себя вы-
ше других, всячески пытался самоутвердиться среди коллег!
Это было бы вполне нормальным и даже полезным для ка-
рьеры. Но в том-то и дело, что я признавал лишь свой соб-
ственный суд и, чувствуя в себе силы сотворить нечто эпо-
хальное, упивался тем, что стремится в заоблачные высоты,
ведомые лишь мне одному.

Откуда у меня, мечтателя, ничем не проявившего себя в
институте, взялась эта уверенность? Более того, мне хоте-
лось, чтобы женщина, которая будет рядом, непременно про-
никлась моими идеями так же, как я сам. Я требовал абсо-
лютного понимания величия моих туманных замыслов, по-
чти сиамской срощенности. Пожалуй, это уже граничило с
бредом. На самом деле мне была нужна просто надежная
и заботливая женщина, которая способствовала бы плано-
мерной, без витания в облаках, работе и здоровой, без за-
гибов самореализации. Меня, однако, безудержно тянуло в
шизофреническую тьму чистого творчества. Я хотел суще-
ствовать как свободный художник. Впрочем, и в этом слу-
чае Лань-Львица нашла бы способ вывести меня в люди и не
возражала против предельно «свободных» отношений. Кем
бы я себя не воображал – одиноким ли волком, гордым ли
леопардом, бездомной ли чайкой или горным козлом…  Но
при всех своих достоинствах, она была женщиной с ребен-
ком, то есть одинокой матерью. Это, конечно, не Бог весть
какой недостаток, да и вообще никакой не недостаток, одна-



 
 
 

ко в тот момент мне казалась невероятной сама мысль, что
я, одинокий волк, вдруг так сразу заживу семейной жизнью,
да еще с не родной дочерью.

Девочке Майе исполнилось к тому времени шесть лет.
Она была премилой жизнерадостной белобрысой куколкой
и по секрету сообщила мне, что я ей очень нравлюсь и, если
женюсь на маме, она с удовольствием будет называть меня
«папочкой».

Признаюсь, я тогда не то чтобы испугался, но как-то ужас-
но, самым позорным образом оробел. Казалось, что если я
не дозрею до этого ответственного решения самостоятельно,
если не обдумаю все постепенно, досконально, то попросту
потеряю себя как личность и как мужчина. Чего стоило бы
например, переварить историю о первой любви Лани-Льви-
цы! Да у меня язык не поворачивался расспросить ее о том,
как это ее угораздило родить в восемнадцать лет, а сама она
не предлагала никаких объяснений. Возможно никакой люб-
ви у нее вообще не было. Просто по молодости лет и от ши-
роты души она слишком близко принимала к сердцу муки
юношеской гиперсексуальности, которой страдали знакомые
мальчики и как могла пыталась помочь со всей щедростью
своего необыкновенного сердца. В результате забеременела,
несмотря на все ухищрения контрацепции. Прояснить во-
прос об отцовстве в данном случае не представлялось воз-
можным. Словом, я не торопился с предложением руки и
сердца, а она, похоже, была готова ждать пока я, наконец, до-



 
 
 

зрею. Я и после не сомневался, что, пройди еще месяц-дру-
гой, я бы точно «дозрел» и женился, как говорится, нахо-
дясь при полной памяти и в здравом рассудке, но, как вид-
но, в Книге судеб имелась на этот счет другая запись. Воз-
ник он – Папа… Возник он, надо заметить, не ниоткуда и
не вдруг. Самостоятельный молодой человек, с румянцем во
всю щеку, родственник моей двоюродной тетки (или что-то
вроде того), он прибыл в Москву из глубинки на учебу еще
до моего знакомства с очаровательной и любвеобильной Ла-
нью-Львицей. Я, естественно, должен был на первых порах
сориентировать провинциала-родственника в столице.

Между нами было пять лет разницы. Отслуживший в ар-
мии, не то в ВМФ, не то в ВДВ, молодой человек оказался
вполне зрелой и сильной личностью, и мы сделались добры-
ми приятелями. Одно время даже вместе гусарствовали…
Затем я с головой погрузился в свои идеи, и несколько лет
мы практически не встречались. Известия о его успехах до-
ходили до меня, главным образом, через родственников. Это
и понятно, учитывая его феноменальную занятость.

Чем он, кстати, был занят? Еще в институте способный
студент обнаружил интерес к особого рода делам, которые
стали именоваться крайне невразумительным, почти непри-
личным словом «бизнес». В случае с Папой, к слову бизнес
следовало бы присовокупить еще и эпитет «серьезный». Но,
строго говоря, никакой это был не бизнес, а скорее, нала-
живание всевозможных профессиональных и человеческих



 
 
 

связей, поскольку денег как таковых, видимых денег, сту-
дент-дипломник еще не зарабатывал, хотя, конечно, уже не
бедствовал.

После успешного окончания института он работал в неких
ветеранских и государственных структурах, а затем возгла-
вил собственную фирму. Трудился не покладая рук: объ-
единял все движимое и недвижимое, осуществлял вложе-
ния и изъятия и разбогател неожиданно и необычайно. Ес-
ли бы возникла такая надобность, он мог бы служить хре-
стоматийным примером, иллюстрирующим успехи социаль-
ных реформ, приватизации, капитализации и тому подобно-
го. День ото дня его серьезный бизнес становился все серьез-
нее. Одного энтузиазма тут было явно недостаточно. Между
тем еще на малой своей родине Папа рос бок о бок с тамош-
ней братвой, по‑своему гордившейся способным пацаном и
уважавшей его намерение отслужить в вооруженных силах и
продолжить образование в столице. Вознамерившись проби-
вать дорогу на поприще бизнеса, он естественным порядком
оперся на земляков и заручился поддержкой как «играюще-
го», так и «запасного» составов. Он сразу пошел напролом.
Он был готов ходить под пулями и грести деньги лопатой.
Иначе себе и не мыслил.

Спустя некоторое время наша встреча состоялась опять-
таки благодаря общей двоюродной тетушке, тихо скончав-
шейся в швейцарской клинике, куда ее определил разбога-
тевший племянник. Румянец на его щеках ничуть не поблек,



 
 
 

разве немного полиловел. Тело тети было доставлено на ро-
дину, состоялись достойные похороны. На поминки Папа, до
сих пор не отличавшийся особенными родственными чув-
ствами, собрал всю родню и объявил, что желал бы вообще
всемерно крепить и развивать родственные связи. Я явился
на поминки с Ланью-Львицей и, как водится, хватил лишне-
го.

На следующее утро моя подруга навестила меня, болею-
щего похмельем, принесла в кастрюльке свежей окрошки.
Пока я поедал целебное блюдо, приходил в себя, она сооб-
щила, что накануне ухватистый родственник внезапно пред-
ложил ей руку и она ответила согласием. Перед ней открыва-
лось широчайшее поле деятельности: забота о муже, сотруд-
никах его фирмы, а также обо всех родственниках с обеих
сторон. В том числе, конечно, и обо мне. Теперь у нее будут
для этого все возможности. Так она понимала это дело. И
надеялась на мое понимание.

Только тогда я осознал, какой замечательной и самоотвер-
женной женщины лишился. Впрочем, нельзя сказать, чтобы
вовсе лишился. Наоборот, как оказалось,   в лице несосто-
явшейся подруги жизни я приобрел влиятельную покрови-
тельницу. Используя влияние мужа, она продолжала мудро
направлять меня на жизненном пути, подтягивала в смыс-
ле карьеры и, в конце концов, осчастливила как мужчину,
отыскав специально для меня скромную и красивую девуш-
ку с весьма эротичным именем Наташа, на которой я тогда



 
 
 

с радостью и женился. Впоследствии, особенно с рождени-
ем детей, отношения между нашими семьями еще больше
упрочились. А когда мой преуспевающий родственник взле-
тел еще выше и превратился в Папу, настал звездный час и
для практической реализации моих талантов…

Что касается самого Папы, то и ему конечно не удалось
бы стать тем, кем он стал, если бы не Мама. Я был в этом
уверен. Как известно, за спиной каждого выдающегося дея-
теля должна стоять замечательная женщина.

При всей своей общительности и недюжинных органи-
зационных способностях, Папа никогда бы не смог выдер-
жать длительного психического напряжения, которое требо-
валось в игре, главной целью в которой была власть. Прак-
тический ум, маниакальная скупость, предельная жесткость,
даже жестокость, а также решительность – все это профес-
сиональные качества, необходимые для того, чтобы загре-
бать деньги, но недостаточные, если речь идет о приумноже-
нии власти. Тут требуется еще кое—что. Был нужен пусть
небольшой, но постоянный круг близких людей, на которых
хотя и нельзя целиком положиться, но рядом с которыми
можно расслабиться и ощутить, что есть в жизни тихая за-
водь, есть что-то родное и близкое, в чем, по сути, и заключа-
ется жизнь, а не тот нескончаемый проклятый бизнес, в кото-
ром даже те, кто составляет так называемую «команду» – да-
же самые приближенные сотрудники и «наши люди» в иных
сферах, только и норовят, что ухватить кусок пожирнее, не



 
 
 

заботясь о том, какие тебя из-за этого ждут разборки и за-
морочки.

Всё, что вне своего круга, – мертво и враждебно, а идея
облагородить бизнес, вдохнув в него дух большой семьи, –
порочна в своей основе. Даже классические примеры эффек-
тивного существования разновидностей деспотических кла-
нов, мафий, тоталитарных сект и коммун – не более, чем
профанация идеала и ужасное извращение принципов близ-
кого круга. Если люди непосредственно повязаны деньга-
ми, они никогда не способны превозмочь пагубные страсти:
мужчины – жажду власти, а женщины – свою ненасытную
алчность…

В общем, только такая женщина, как моя Лань-Львица, то
есть наша Мама, могла создать для Папы атмосферу своего
круга – в лучшем смысле этого слова.

Новые люди появлялись у нас довольно редко, а появив-
шись, тут же прирастали к нам кожей и мясом. Внешнее су-
ществование представлялось нам чем-то призрачным.

Другое дело, что жизнь изобиловала вывертами, ужасны-
ми эксцессами и с годами благодатная родственная атмосфе-
ра постепенно выжигалась, а круг сужался. Правда, суровый
Папа, вся энергия которого уходила на борьбу, не вдавался
в такие тонкие материи. Если бы ему сказали, что, только
благодаря Маме, он еще не сошел с ума и не потерял челове-
ческий облик, он бы, пожалуй, даже удивился. Он-то, навер-
ное, считал, что живет одним бизнесом. Родственные свя-



 
 
 

зи, товарищеские отношения он, конечно, ценил, особенно
в молодые годы, но не до такой же степени. Напротив, при
необходимости, он сам безжалостно пользовался и сжигал
эту самую атмосферу, – иначе, наверное, было нельзя, – и
Мама должна была напрягать все силы, чтобы сохранить то,
что оставалось.

Итак, круг людей, собравшихся за новогодним столом,
был не то чтобы очень узок, но замкнут и вполне самодо-
статочен. Кроме семейства Папы, включая наших старичков,
а также всех моих (а также девушку Альгу, – несмотря на
то, что ее статус «подруги дочери» был весьма сомнителен)
присутствовало еще несколько семей. Все это были «свои
люди», знали друг друга так давно, что казались друг другу
родственниками. Холостых мужчин было лишь двое – дядя
Володя, который, между прочим, умудрялся как-то вообще
обходиться без женщин, и горбатый домашний врач, в слу-
чае нужды успешно пользовавший и домашних животных.
Доктор пришел с очередной любовницей. Это было ему поз-
волено. Он всегда являлся с любовницами, и всегда это бы-
ли чрезвычайно странные создания: вполне сексапильные,
но до того бессловесные, что производили впечатление глу-
хонемых. Строго говоря, их можно было вообще не прини-
мать в расчет. Он уверял, что все они «медсестры». Присут-
ствовали также священник нашей домовой церкви серьез-
ный о. Алексей со своей попадьей Мариной, наш партийный
лидер Федя Голенищев с супругой, весьма состоятельный че-



 
 
 

ловек, и давнишний приятель Папы, компьютерный гений
Паша Прохоров с женой, банкирище среди банкиров Наум
Голицын с женушкой, маршал из генштаба Сева Нестеров,
тоже почти родственник, с боевой подругой Лидией, универ-
ситетский профессор Белокуров со своей богемной полови-
ной, и, само собой, земляк и армейский товарищ Папы, Толя
Головин, пожалуй, единственный человек, имевший к делам
Папы самое непосредственное отношение. Он совмещал две
ответственнейшие должности – возглавлял главную службу
безопасности и был начальником Папиной охраны, – что, по
большому счету, кажется, было не одно и то же. Естественно,
с ним приехала его благоверная – хозяйственная толстушка
Анжелика. Вот, собственно, и весь наш круг.

Для детворы накрыли отдельный стол рядом со взрослы-
ми. Отпрыски от девяти до двенадцати лет – целый табун же-
ребят. Ни одна супружеская пара в нашей компании не бы-
ла обижена потомством. У серьезного о. Алексея подраста-
ло целых четверо. Старший мальчик, двенадцатилетний Ва-
ня, серьезный, как о. Алексей, был предан Косточке самозаб-
венно. Младшие тоже ходили за Косточкой, как привязан-
ные, и находились целиком под его влиянием, на глазах ме-
нялись до того, что делались непредсказуемы, хотя виделись
с ним довольно редко, а о. Алексей воспитывал их в самом
что ни на есть ортодоксальном духе. Прекрасная девочка До-
ра и скромный воспитанный мальчик Яша были у Наума Го-
лицына, а маленький силач Алеша – у ширококостного Толи



 
 
 

Головина. У маршала Севы – непоседливые и проказливые,
как мартышки, двойняшки Гаррик и Славик. Имелся наслед-
ник и у нашего партийного лидера Феди Голенищева. Да-
же холостой горбатый доктор, растрачивающий лучшие го-
ды жизни на любовниц, имел забавного сынишку Петеньку,
мать которого, как рассказывал сам доктор, не была медсест-
рой, а продавала свою любовь за наркотики и несколько лет
назад трагически погибла. Мальчик воспитывался у бабуш-
ки, и доктор нежно его любил.

В эту новогоднюю ночь у Папы и Мамы было по-преж-
нему шумно, весело и очень уютно. Папа обожал свое под-
московное имение и ласково называл его «Деревней». Он от-
строился в этих благословенных местах, в еловом бору над
Москва-рекой, как только заработал свой первый миллион,
то есть, когда ему едва исполнилось двадцать пять, но те-
перь у него, наверное, было такое чувство, что это его искон-
ное родовое гнездо. Он инстинктивно верил: если разорвана
связь времен, если прежняя история уничтожена, нужно со-
здать новую, или по крайней мере хотя бы имитировать эту
связь, имитировать ощущение седой старины. Вот почему он
первым делом выписал сюда на жительство своих родствен-
ников и родственников жены и даже выкопал и вывез отку-
да-то из русской глубинки кости пращуров. Специально для
этого он взял под покровительство располагавшееся непода-
леку в лесу крошечное деревенское кладбище, отреставри-
ровал трухлявую часовню, а главное, застолбил рядом по-



 
 
 

рядочный кусок земли, огородив его оградой фигурного чу-
гунного литья, – под отеческие гробы. В последующие годы
здесь хоронили наших родственников и друзей. Недостатка в
смертях не было, и в тихой кладбищенской роще возник об-
ширный семейный пантеон. Папа нисколько не тяготел к ги-
гантомании, хотя в его силах было вклиниться и на Вагань-
ковское, и на Новодевичье, и даже подкопаться под плиты
старого Кремля.

Теперь-то была зима, лесное кладбище по самые ограды
занесло снегом, торчали лишь верхушки крестов. Оно рас-
полагалось километрах в полутора от усадьбы, за рекой. В
эту ясную и морозную ночь среди неоднородных, едва разли-
чимых по оттенку слоев лесных чащоб, явственно просмат-
ривалась кладбищенская роща, чуть поблескивал крест ма-
ленькой часовни. Я проследил взгляд Папы. Наверное, ему
мерещилось нечто торжественное и в то же время бодрящее:
  эдакий сермяжный контраст: там – вечный покой, мерзлая
земля и забвение, а здесь, в большой теплой комнате – милая
кутерьма, семейный праздник – жизнь, бьющая ключом.

Взор Папы просветлел. От будничной непроницаемой
мрачности не осталось и следа. Вдруг он поднялся, оттолк-
нул ногой стул и, приплясывая, двинулся вдоль стола. Он
нежно тронул за плечо Альгу, а когда та удивленно оберну-
лась, решительно взял ее за руку и потянул за собой. Пер-
вые поняли что к чему дети и, подняв радостный визг, тоже
повскакали из-за стола. Маленькая Зизи схватила Альгу за



 
 
 

руку, за ней стали пристраиваться и мы, взрослые. Лишь от-
рок Косточка не двинулся с места и со скептической улыб-
кой следил, как мы гурьбой подошли к высоким дверям в
соседнюю комнату.

– Давайте, позовем его все вместе! – предложил Папа и
первый закричал:

– Дедушка Мороз!
–  Дедушка Мороз!.. Дедушка Мороз!– дружным хором

подхватили мы.
За дверьми раздались нарочито громкие шаги, потом

двойные створки широко распахнулись и в полутьме зала об-
наружилась еще одна наряженная елочка, на ветках которой
горели настоящие маленькие свечи. Потянуло волшебным
ароматом свежей хвои и плавящегося воска. У елочки стоя-
ли облаченные в костюм Деда Мороза и Снегурочки счастли-
вый дядя Володя и наша Майя… Погруженный в свои мыс-
ли, я не заметил, когда они успели улизнуть из-за стола и пе-
реодеться.

Накануне Наташа говорила, что первоначально роль де-
да Мороза желал исполнять самолично Папа, а роль Снегу-
рочки он хотел поручить Альге, что, по мнению моей жены,
было бестактно, но вполне объяснимо, ход по-своему неглу-
пый. Папа-де рассчитывал на то, что девушка при всей ее
сдержанности и нарочитой обособленности согласится, и это
станет первым свидетельством того, что «шатенка с ниче-
го не обещающими изумрудными глазами», еще сама того



 
 
 

не сознавая, начала приручаться, и в перспективе займет то
особое место, на которое он, Папа, вознамерился ее опре-
делить. Но тут неожиданно вмешалась Майя и, рискуя на-
влечь на себя гнев отчима, заявила, что Снегурочкой будет
она. Альга, естественно, тут же поддержала подругу. Это яв-
но раздосадовало Папу. Ему сразу расхотелось потеть в бо-
роде деда Мороза, и роль досталась дяде Володе, а уж тот,
конечно, был от такого назначения в полном восторге.

И вот последовала кульминация: раздача новогодних по-
дарков, подобранных с исключительным вниманием. Всегда
заботливая Мама, знавшая о личных склонностях и невин-
ных прихотях близких, будь то дети или взрослые, самолич-
но готовила праздничные сюрпризы. Теперь Дед Мороз и
Снегурочка с серьезной обстоятельностью извлекали их из
мешка. Каждый получил сверток с именной карточкой, упа-
кованный в золотистую фольгу и перевязанный цветными
лентами. Не была забыта и любовница доктора. Даже мы,
взрослые, почувствовали себя детьми и разошлись по углам,
чтобы без помех вскрыть свертки, взглянуть на предназна-
чавшиеся нам подарки. Один лишь Косточка с усмешкой на-
блюдал за происходящим из-за стола и, казалось, не испыты-
вал ни малейшего желания подняться и разделить наш энту-
зиазм. Майе, то есть Снегурочке, пришлось самой подойти к
нему и положить перед ним подарок.

– Спасибо, сестра, – равнодушно произнес Косточка.
Папа, прежде всех получивший и распечатавший свой



 
 
 

подарок, достал из коробочки дорогой старинный меда-
льон, открыл ногтем плоскую крышечку, заглянул внутрь и
несколько секунд стоял неподвижно. затем спокойно сунул
медальон в карман подошел к Деду Морозу и Снегурочке,
которые с улыбкой следили за тем, как идет распечатывание
свертков.

– Прекрасно, друзья, – ласково сказал Папа, обнимая их
за плечи, – прекрасно. Вы тоже без подарков не останетесь.

Он вручил дяде Володе конверт с деньгами. Затем вы-
тащил двумя пальцами из нагрудного кармана небольшую
пластиковую карточку и опустил прямо в раскрытые ладо-
ни Майи. Это был ключ от обещанного ей офиса. Майя гра-
циозно присела, изобразив старомодный «книксен», а затем,
счастливо рассмеявшись, бросилась ему на шею. Дядя Во-
лодя в костюме деда Мороза, переминаясь с ноги на ногу,
скромно стоял рядом и улыбался.

Я достал из пакета дивную палисандровую табакерку
с плетеной серебряной окантовкой. Прекрасный подарок,
слов нет. Но в глубине души я, пожалуй, надеялся на нечто
совсем другое, заветное. Уж не мечтал ли я с детской наив-
ностью обнаружить в пакете такую же именную пластиковую
ключ-карточку от личных апартаментов в Москве? А почему
бы, собственно, и нет? Увы, никакого ключа там, конечно, не
оказалось. В отличие от Майи Папа мне ничего не обещал,
хотя я почти не сомневался, что в конце концов он придет
к мысли, что не выделить мне место в Москве просто невоз-



 
 
 

можно. Впрочем, должен признать, что в отношении того,
какое желание у меня самое заветное, абсолютной ясности
не существовало. Это я уяснил для себя за праздничным сто-
лом между седьмым и восьмым ударом часов. Было ли одно
такое «самое-самое»? Вопрос не простой. Впрочем, впереди
у меня – бездна времени. Да и заветные желания, в конце
концов, исполняются не мгновенно, а своевременно. Я спря-
тал табакерку в карман.

Все были заняты подарками. Вокруг так и вскипали эмо-
ции, слышались радостные и удивленные возгласы. Альга во-
зилась со своим свертком, распутывая цветные ленты. Дети
как сумасшедшие скакали по комнате с чудесными кукла-
ми, машинами, напичканными электроникой, фантастиче-
ским оружием и кривлялись друг перед другом. Александр,
глаза которого возбужденно блестели, показывал мне из дру-
гого конца комнаты Братца Кролика в клетчатом комбине-
зоне. Миляга кролик, как живой, шевелил ушами, переби-
рал лапами и даже что-то верещал. Конечно, одиннадцати-
летний Александр уже давно перерос такие игрушки, но об
этом плюшевом зверьке мечтал давно и неистово. Он ему
даже снился… Маленькая Зизи замерла посреди комнаты
в обнимку с огромной куклой-невестой. Моя жена приме-
ряла перед зеркалом над камином новые серьги. Батюшка
о. Алексей разглядывал только что распакованную древнюю
панагию. Он с благоговением поцеловал образок и, перекре-
стившись, надел на себя. Попадья Марина, раскрасневшись,



 
 
 

рассматривала невесомый, как облако, оренбургский платок,
который плавно играл в воздухе. Счастливый доктор потря-
сал раскрытым несессером с уникальным набором золотых
китайских игл, а его сын Петенька целился во всех из иг-
рушечного гранатомета. Наш партийный лидер Федя Голе-
нищев нацепил на нос изысканное пенсне и подмигивал На-
уму Голицыну, который с довольной усмешкой приклады-
вал к запястью великолепные часы. Маршал Сева разгляды-
вал чудесный миниатюрный фрегат, хитроумно сооружен-
ный внутри пузатой бутылки, а его чертенята Гаррик и Сла-
вик получили по коробке с целой армией солдатиков. Про-
фессор Белокуров пробовал кончиком пальца золотое перо
авторучки в корпусе из перламутра и заправленной настоя-
щими чернилами. Его богемная половина рассматривала на-
бор изящных янтарных мундштуков. Толя Головин любовно
поглаживал отнюдь не игрушечный огромный коллекцион-
ный «парабеллум», а компьютерщик Паша Прохоров любов-
но дул на жидко-кристаллический дисплей какого-то мудре-
ного электронного устройства. Даже на лице Косточки по-
явилась, как мне показалось, улыбка снисходительной заин-
тересованности, когда он извлек из своего пакета широкий
непальский кинжал в ножнах из пятнистой змеиной кожи.

Я заметил, что Папа, некоторое время спокойно наблю-
давший эту новогоднюю идиллию, вдруг напрягся. В этот
момент кто-то задел меня плечом. Это была Альга. Она по-
дошла к обряженному дедом Морозом дяде Володе и что-то



 
 
 

вложила ему в руку.
– Большое, конечно, спасибо, дедушка Мороз, – спокойно

и твердо сказала она, – но такого подарка я принять не могу.
И тут же, развернувшись на каблучках, преспокойно ото-

шла и взяла блюдце с клубничным тортом. Увидев, что я
смотрю на нее, она отвела взгляд.

Дядя Володя механически протянул отвергнутый подарок
Папе. Я успел разглядеть плоский сафьяновый футляр. Папа
принялся засовывать его во внутренний карман. Румянец на
его щеках проступил ярче. Вдруг футляр расщелкнулся, и
из него брызнуло радужное сияние тяжелого бриллиантового
колье. Наверное, Папа мечтал самолично надеть его на шею
девушке. Наконец он упрятал футляр и, пригладив ладонями
волосы, пробормотал:

– Ей‑Богу, совсем даже не хотел ее обидеть…
Потом исподлобья покосился в сторону Мамы, которая, к

счастью, была занята разговором с моей женой и, кажется,
ничего не заметила.

Майя, конечно, все поняла, чуть-чуть покраснела, но не
произнесла ни слова. Дядя Володя покраснел больше всех и
смущенно блуждал взглядом по потолку. Мне самому сдела-
лось до того неловко, что запершило в горле.

– Ладно, – сказал Папа, – проехали.
Он подошел к мраморной каминной стойке, как ни в чем

не бывало вытащил из серебряной сигарницы сигару, раску-
рил ее, сделал несколько глубоких затяжек, а затем вышел



 
 
 

из комнаты.
К счастью, больше никто не обратил внимания на проис-

шедшее. Когда Майя посмотрела в мою сторону, я хотел при-
твориться, что тоже ничего не заметил, но она и сама сде-
лала вид, будто ничего не произошло. Она даже потрясла в
воздухе пластиковым ключом и показала мне язык: дескать,
вот тебе, завидуй!.. Господи ты Боже, да я мог только пора-
доваться за нее!

Заиграла музыка. Мама успела распорядиться, чтобы под
украшенной елкой поставили кресло. На него она помогла
взобраться маленькой Зизи. Девочка покачивала белокурой
головкой и, придерживая пальчиками края кружевного пла-
тьица, притопывала в такт музыке то одной, то другой нож-
кой, потом глубоко вздохнула и старательно запела старин-
ную новогоднюю песенку про елочку. Взрослые хотели, что-
бы дети составили вокруг елки живописный хоровод, но они
уже были довольно большие для таких чинных развлечений
и предпочли просто беситься, норовя содрать с деда Моро-
за бороду, а Снегурочку ухватить за косу. Они знали, что в
новогоднюю ночь их не станут наказывать и не ушлют спать,
пока они сами не свалятся от усталости и не угомонятся.
Пришлось нам, взрослым, самим водить хоровод. Папа уже
вернулся и как ни в чем не бывало пристроился между Аль-
гой и Майей. Он всегда отличался упорством и в такие мо-
менты на его лице даже появлялось туповатое животное вы-
ражение, самец да и только… Странно, неужели я все-таки



 
 
 

разозлился на него?
Потом Мама предложила:
– А теперь давайте танцевать парами!.. И вы, дети, тоже

потанцуйте, как взрослые, ведь вы уже большие. Приглашай-
те кого хотите, – с энтузиазмом прибавила она.

Я увидел, что маленькая Зизи, все еще стоявшая на крес-
ле, смотрит на меня широко открытыми глазами. И сразу
припомнился рассказ дяди Володи о том, как дети «подели-
ли» нас между собой. Я подошел к девочке и, церемонно по-
клонившись, пригласил ее на танец. Она серьезно посмотре-
ла на меня и положила руки мне на плечи. Я взял ее за талию,
снял со кресла, поставил на пол и осторожно повел в танце. В
глазах малышки читался восторг. Должно быть, на нее про-
извело огромное впечатление, что ее старший брат заявил о
желании «взять» себе взрослую Альгу. Конечно, она хотела
ему подражать: вот и выбрала меня.

–  Прекрасно, прекрасно!  – воскликнула Мама, умиля-
ясь. – Это так красиво!

Она хотела было ангажировать моего Александра, но тот
уже решительно подходил к Снегурочке. Он взял ее за руку
и вывел на середину комнаты. Майя посмотрела на меня и
засмеялась. Чтобы казаться повыше, Александр приподнял-
ся на цыпочки, и они принялись танцевать. Подумать толь-
ко, куда делась его застенчивость!

Наш пример оказался заразительным. Дети принялись на-
перебой приглашать взрослых. Пары складывались забавно.



 
 
 

Ваня, сын о. Алексея, пригласил на танец богемную поло-
вину профессора Белокурова, которая только что раскурила
вставленную в новый мундштук длинную дамскую сигарету.
Так и танцевала с сигаретой, к видимому неудовольствию о.
Алексея, который даже отвернулся, чтобы не лицезреть эту
картину. Сынок банкира Яша вальсировал с легкомыслен-
ной попадьей, а девочка Дора уцепилась тонкими ручонками
за лацканы маршальского кителя. Маленький силач Алеша
Головин пригласил мою Наташу. Особенно примечательный
выбор сделал Петенька, сын доктора. Он бойко ангажировал
«медсестру».

– Молодцы! – Хлопала в ладоши Мама. – Вот молодцы!..
А что же ты, Косточка, почему не танцуешь? – обратилась
она к сыну, который как раз собирался подойти к Альге. –
Пригласи кого-нибудь.

Косточка сразу остановился.
– Потанцуем? – сама протянула ему руку улыбающаяся

Альга.
– Давай, ты же умеешь! Тебя учили, – подбодрила сына

Мама.
– Нет, не хочу, – покачал головой Косточка.
– Почему? – продолжала улыбаться Альга.
– Почему, Косточка? – спросила Мама.
– Когда я захочу, тогда и буду с ней танцевать.
– Ну вот, – рассмеялась Альга, – а если тогда я не захочу?
– Все равно пойдешь, Альга, – сказал Косточка. – Пой-



 
 
 

дешь!
– А вот и не пойду.
– Будешь моей и пойдешь! – насупился Косточка.
– Ну как скажете, мой повелитель, – с наигранной серьез-

ностью кивнула Альга.
– Что за странные фантазии, мой милый? – удивилась Ма-

ма.
– Ого! – послышался смех Папы.
– Будет моей, – топнул ногой Косточка. – И я буду всем

командовать, вот увидите!
– Ого! Ого! – продолжал смеяться Папа.
– А что же ты будешь со мной делать, мальчик? – полю-

бопытствовала Альга. – Чем мы с тобой будем заниматься?
– Совсем не тем, чем ты думаешь, – поморщился Косточ-

ка и плюхнулся в кресло.
Альга только руками развела.
– Эх ты, горе-кавалер! – сказал сыну Папа. – Позвольте

тогда мне, Ольга, пригласить вас на танец…
Я слышал всю эту небольшую перепалку, так как мы с Зи-

зи вальсировали поблизости. Девочка слишком волновалась,
стараясь танцевать «как взрослая», и поэтому мы все время
сбивались с ноги. Неожиданная мысль поразила меня: кто
знает, может быть, Папа очень даже страдал из-за Альги! По-
чему бы и нет?

Девушка исподлобья взглянула на Папу, но от танца не
отказалась. Тем более что Папа был предельно корректен, и



 
 
 

глаза его теперь выражали не наглую туповатость, а совер-
шенно натуральное смирение и покорность. Вот так и конча-
ются эти истории, пронеслось у меня в голове. Сколько вере-
вочке не виться… Мне показалась, что по лицу Мамы про-
бежала тень задумчивости, но уже в следующий момент она
решительно подхватила деда Мороза и весело завальсирова-
ла вместе с ним. Косточка не обнаруживал никаких эмоций.
Он спокойно вытащил из ножен подаренный нож и стал чер-
тить им в воздухе различные фигуры.

– Он такой! Он всегда хочет делать все по-своему, – вдруг
сказала маленькая Зизи, восхищенно кивнув в сторону бра-
та.

Ее глаза засияли еще ярче.
– Что ж, пожалуй, это даже хорошо… – проговорил я.
Спустя некоторое время детям наскучило наше старомод-

ное веселье. Косточка подал знак сыну священника Ване и
моему Александру, и они отправились с ним в мансарду, в
которой находилась детская. Следом за троицей стали вы-
скальзывать и другие ребятишки. Каждому хотелось присо-
единиться к компании, на этот раз Косточка ни для кого не
сделал исключения, даже для младших. Дядя Володя дви-
нулся было за Косточкой, но мальчик покачал головой, и
дядя Володя, понимающе кивнув, остался. Главное событие
новогоднего торжества – раздача подарков миновало, а ко
всему прочему дети были равнодушны. Елка уже была забы-
та. У них была своя жизнь. Так оно, вероятно, и следовало.



 
 
 

К трем часам ночи кое-кто уже посапывал в креслах, но
большинство еще держалось. Все объелись, напились, наба-
лагурились и теперь медленно-медленно попивали «кофий»,
с удовольствием беседовали, глубже и глубже зарываясь в
воспоминания. Я, естественно, находился в числе бодрству-
ющих. Это было очень приятно – сидеть эдак по-семейному,
с полузакрытыми глазами, время от времени нюхать табачок
и слушать о том, что давным-давно прошло. Тем более в но-
вогоднюю ночь.

Особенно разболтались наши старички… Они вспомина-
ли времена, которые представляются мне до того темным,
что осветить их нет никакой возможности, а вне этой «исто-
рической фазы» наши предки как бы лишались сколько-ни-
будь ощутимой фактуры. Признаюсь честно: я не понимал,
как они жили, так же как они не понимали нашей жизни. К
примеру, они до сих пор никак не могли взять в толк, что
почти все вокруг стало единоличной собственностью Папы.
Наверное, им казалось, что они, да и все мы, пробавляемся
тут на государственный счет в номенклатурном санатории
или доме отдыха. Как бы то ни было, они все же понимали,
что их старческое благоденствие – исключительная заслуга
способного Папы, и чрезвычайно Папой гордились.

Прошлое в рассказах наших старичков напоминало уют-
ные патриархальные пейзажи, вытканные на ковриках, ка-
кие были когда-то в большой моде и, кажется, развешива-
лись преимущественно над диванами. Обаяние этих стран-



 
 
 

ных картинок состояло, вероятно, в том, что, глядя на них,
невольно хотелось вообразить себя где-нибудь в укромном
уголке этого неправдоподобно безмятежного мира. Старич-
ки ясно помнили то, что для каждого из нас выплывало слов-
но из густого тумана и казалось призрачным сном. Так же,
пожалуй, и я сам, сделавшись старичком, буду помногу раз
пересказывать случаи из прошлой жизни, из тех времен, ко-
гда Александр, Зизи, Косточка еще пребывали во младенче-
стве или вообще не родились.

– Когда мы с ней только поженились, и нам дали комна-
ту, – ни с того ни с сего стал рассказывать мой отец, с улыб-
кой поглядывая на мою мать и на окружающих, – у нас, меж-
ду прочим, не было совершенно никакой мебели. То есть
вообще ничего. К свадьбе нам подарили немного денег, и
мы долго совещались, чтобы такое нам купить. Пофундамен-
тальнее. И что, вы думаете, мы купили? Не кровать, не стол,
не стулья… Мы купили громадный трехстворчатый зеркаль-
ный шкаф. Это, конечно, она, молодая хозяйка, настояла.
Присмотрела в комиссионке.

– Зато какой красавец был, – вздохнула мать. – И почти
даром.

– Не спорю, красавец, – добродушно согласился отец. –
Но можете себе представить – совершенно пустая комната—
и этот красавец‑шкаф!

– Зато в зеркале отражалось заходящее солнце! – снова
вмешалась мать. – Казалось, в комнате два окна, одно напро-



 
 
 

тив другого, и в каждом пылает по закату. Два заката одно-
временно, красота неописуемая! А когда в праздники начи-
нался салют, вся комната наполнялась сверкающими огнен-
ными шарами…

– А главное, – посмеиваясь, продолжал отец, – поскольку,
как я уже сказал, кровати у нас еще не было, а спать на по-
лу было холодно, мы расстилали матрас шкафу. Благо шкаф
был чрезвычайно широкий и длинный. Так и провели медо-
вый месяц. И ведь не боялись свалиться!.. А когда родил-
ся Серж, ему это как-то передалось. Совсем малышом, про-
сился на шкаф, мы подсаживали его, и там, под потолком,
среди узлов и чемоданов он устраивал себе «город». Уже то-
гда обожал экспериментировать со всякими архитектурны-
ми сооружениями. Иногда просил, чтобы ему и еду туда по-
давали.

– Вот видишь, – сказала мать, – может быть, благодаря
этому шкафу он и сделался архитектором.

– Ну, – возразил отец, – шкафы и у других были.
– У нас был точно такой шкаф, – вспомнил дедушка Коля,

отец Мамы, хлопнув себя ладонью по лбу.
– Тем более, – убежденно сказала моя мать. – Значит, это

у Сержа настоящий Божий дар… Правда, батюшка? – обра-
тилась она за поддержкой к о. Алексею.

– Иначе и быть не может, – авторитетно кивнул тот. – Бо-
жий дар.

Что касается меня, то я в этом не сомневался. Гениаль-



 
 
 

ная идея Москвы посетила меня непосредственно после то-
го, как я окрестился. И крестил меня наш о. Алексей. Факт
остается фактом. Помню, как на волне очередного интереса
к религии я перечитал Новый Завет. Под впечатлением фи-
нала Апокалипсиса с его Новым лучезарным Градом меня и
озарило. Мои градостроительные идеи, до этого разбросан-
ные и противоречивые, сложились в единый проект…

Кстати, сам о. Алексей, тоже наш старый знакомый, ко-
гда‑то был рядовым инженером. Потом вдруг одухотворил-
ся, воцерковился, бросил науку и стал прислуживать в хра-
ме. Прихожанами и тамошним батюшкой сразу было заме-
чено, что он светоносен и благолепен. У него сделались ши-
рокие скулы, разлопатилась борода. Его произвели в диако-
ны. Он закончил духовную академию, был рукоположен в
сан священника и по просьбе Папы стал служить в нашей
домовой церкви. Потом меня еще довольно долго удивляло
превращение скромного инженера в серьезного и строгого
батюшку…

–  Погодите, погодите! У нас действительно был такой
шкаф, – пробормотала бабушка Маша, мать Мамы, возвра-
щаясь к прерванному разговору.  – Правда, кровать у нас
все‑таки была… Прекрасная, железная, – чуть-чуть покрас-
нев, добавила она.

– Да, кровать была, – вдруг засмеялся дедушка Коля, сно-
ва хлопнув себя ладонью по лбу, – но шкафом мы тоже поль-
зовались. Наверх залезать не догадались, зато любили заби-



 
 
 

раться внутрь. И дочке это тоже передалось!
– Что правда, то правда, – закивала бабушка Маша, глядя

на Маму. – Ты действительно любила играть в шкафу. Зале-
зала в него и непременно собирала в него всех кукол, плю-
шевого мишку, обезьяну, всех соседских детей, да еще тре-
бовала, чтобы мы, родители, тоже забирались туда, и когда в
шкафу становилось так тесно, что не повернуться, тянулась,
чтобы всех обнять, и радовалась: «Какая у меня большая се-
мья!»

– Счастливое было время, – вздохнула Мама.
– Да уж, я слышал, у вас, у городских, бывают такие при-

чуды, – с ехидной усмешкой вступил в разговор вдовый де-
душка Филипп, отец Папы. – А вот у нас, у деревенских, зер-
кальных шкафов тогда в помине не было, и сыночка нашего
мы с покойницей «сочинили» прямо в лесу, на пасеке. Пчел-
ки у меня были злые, смерть. Оно и хорошо, что злые, по-
тому что у нее, тогда еще даже не невесты, ухажер был. Все
обещался мне голову проломить, если она ко мне ходить ста-
нет. Следили его товарищи за нами и нигде нам нельзя было
уединиться. Однажды она все-таки пробралась ко мне на па-
секу. Тут уж нам стало полное раздолье. Двести ульев вокруг,
а мы с ней посредине на лужочке. Лето, солнышко печет, ли-
сточки плещутся, травы душистые по грудь, ручеек бежит, и
мы с ней, значит, вдвоем медом балуемся… Стали раз к нам
гости подбираться – замотали рожи рогожей, вооружились
снопиками дымящими, да только пчелки у меня такие сви-



 
 
 

репые, что им и дым нипочем, а под рогожу они, конечно,
мигом пролезли. Как пошли гостей ошпаривать, как пошли!
Гости снопики подожженные побросали, рогожки поскиды-
вали, еле ноги унесли… Потом уж мы с ней поженились, а
все равно для этого дела на пасеку ходили: хорошо!

– Хорошо, батя, рассказываешь, – умиротворенно и даже
с гордостью отозвался Папа. – Расскажи уж и про меня ма-
ленького.

– А что про тебя рассказывать, из тебя пасечник тоже вы-
шел бы замечательный. Тоже, видно, это тебе от места пере-
далось. Ты ведь еще ходить не начал, а уж среди ульев пол-
зал, и пчелки тебя не трогали. И потом, когда подрос, все
мечтал главный пчелиный секрет открыть: как это у них все
так прекрасно устроено и как управляется. Пчелы рабочие,
пчелы защитницы, пчелы матки. Жаль, пошел ты в бизнес,
пропал талант.

– И вовсе не пропал, батя, – усмехнулся Папа. – Я ведь
теперь, по сути, и есть все равно что пасечник. Все про мо-
их пчелок знаю: и про рабочих, и про защитниц, и про ма-
ток. Только ульи, понимаешь, другие, а пчелки все-таки мед
приносят…

В этот момент я приоткрыл глаза и стал внимательнее
присматриваться к Папе. Я испытывал двойственное чув-
ство: с одной стороны, как он хорошо и поэтично вклинился
в разговор, а с другой – что-то в этом сравнении было непри-
ятное – пчелы, муравьи, насекомые… Он, конечно, сказал



 
 
 

это в прямом смысле, не помышляя ни о каких метафорах.
Уже во второй раз за вечер я ощутил, что начинаю злиться
на него, раздражаться, что ли. Вот это действительно было
странно и неприятно. В конце концов, Папа есть Папа. Я уже
досадовал на себя: Бог знает чего к нему цепляюсь. И слов-
но желая проверить собственные ощущения, я взглянул на
Майю и Альгу: как они отреагировали на слова Папы насчет
пчел. Но ничего – девушки сидели, обнявшись, на диване
и ворковали, кажется, о чем-то своем. Слова Папы не про-
извели на них никакого впечатления. Заметив, что я на них
смотрю, они показали мне язычки. Что касается наших ста-
ричков, то у них на лицах было написано совершенное уми-
ление. Остальные добродушно посмеивались.

– По‑моему, обстановка, в которой происходило зачатие
ребенка,  – сказал я,  – самым непосредственным образом
влияет на его будущее.

– Тогда надо распорядиться, чтобы в личных делах наших
людей завели специальную графу и заносили в нее соответ-
ствующие сведения, – сказал Папа. – Чтобы контролировать
ситуацию, мы должны обладать полной информацией.

– О да, кроме шуток, обстоятельства зачатия полны глу-
бочайшей мистики, – тут же подхватила богемная половина
профессора Белокурова. – Недаром, на востоке, в Японии, в
частности, считают днем рождения не собственно день рож-
дения, а именно тот день, когда произошло зачатие.

–  С медицинской точки зрения,  – подключился горба-



 
 
 

тый доктор, – в этом может быть есть определенный смысл.
Правда, соответствующей статистикой медицинская наука,
не располагает.

– А вот меня зачали, – сообщила богемная половина про-
фессора, – в гостиничном номере отеля «Националь», в том
самом номере, где по преданию останавливался Григорий
Распутин. И я чрезвычайно это чувствую.

– К сожалению, – сказал доктор, – мало кто может со сто-
процентной гарантией указать момент и обстоятельства сво-
его зачатия… – Доктор обратился к своей подруге: – А тебя,
скажи, где зачали, радость моя?

«Медсестра» застенчиво улыбнулась, но доктору так и не
удалось вытянуть из нее ни слова.

– Должно быть, – предположил тогда доктор, —как вы-
разился, наш уважаемый дедушка Филипп, тебя «сочини-
ли» где-нибудь в тиши зоологического музея между прелест-
ными засушенными бабочками и заспиртованными ящери-
цами… Впрочем, я полагаю, – продолжал рассуждать он, –
совсем необязательно, чтобы связь была такой буквальной.
Меня, насколько мне известно, зачали на кладбище, а я все-
таки, несмотря на такое мрачное местоположение, избрал
своим поприщем заботу о жизни – здравоохранение и, ка-
жется, не безуспешно. Стараюсь!

– Да уж ты, пожалуйста, старайся, доктор, старайся, – по-
просили его мы.

– А еще, – вдруг сказал доктор, посерьезнев, – я хорошо



 
 
 

помню, где я сочинял своего Петеньку… – Мы сочувственно
приумолкли, поскольку были в курсе его несчастного рома-
на. – Несмотря на то, что я почти круглосуточно находился
на дежурствах, это произошло не на больничной кушетке, –
грустно сказал он, – не на столе дежурного врача и даже не
в операционной. Это произошло на даче у ее родителей, на
скамеечке в очаровательной такой беседке…

– Вот видишь, доктор, – сказала богемная половина про-
фессора.

– А вот у нас не было даже скамейки, правда, родная? –
усмехнулся маршал Сева, похлопав по колену свою боевую
подругу Лидию. – И вообще никаких интимных условий. Пу-
стое караульное помещение, и полчаса до моего отлета на го-
рячую точку. Но вот, однако ж, успели отковать даже двой-
ню!

– Да, родной, – ответила маршалу Лидия.
Тут все наперебой принялись припоминать подобные об-

стоятельства. Выяснилось немало забавного. Пикантные по-
дробности оказались на удивление свежи в памяти.

Партийный лидер Федя Голенищев с гордостью поведал,
что они с женой абсолютно точно высчитали, что зачали на-
следника идей в день очередных всенародных выборов,  –
прямо за занавеской в избирательной кабинке на урне.

Банкир Наум Голицын, посовещавшись с женой, сооб-
щил, что мальчик Яша вероятно начал свое земное суще-
ствование в первое посещение родителями «земли обетован-



 
 
 

ной», а девочка Дора во второе.
Богемная половина профессора Белокурова, который в

это время смущенно чесал переносицу, с поразительной жи-
востью описала медвежью шкуру, которая послужила им
брачным ложем. Изголовьем, естественно, служили несколь-
ко фолиантов с эзотерическими трудами.

У компьютерного гения Паши это не могло произойти
ни коим иным образом, как за компьютером, поскольку он
практически не отходил от монитора.

Толя Головин, переглянувшись с супругой, с присущими
ему лаконичностью и деловитостью сообщил о заднем сиде-
нье автомобиля, прибавив точные сведения о марке автомо-
биля, годе его выпуска и государственном номере. Это был
многосильный джип, – как ни удивительно, как раз под стать
их маленькому силачу Алеше.

– Ну а ты сам‑то помнишь, как было дело? – спросила же-
на, подталкивая меня в бок.

Я растерянно покачал головой.
– Давай, вспоминай! – потребовали остальные.
– Куда ему, – фыркнула Наташа, – он у меня вечно витает

в облаках. Ему вечно не до того.
– Как это не до того? – удивился я.  – Погоди-ка, пого-

ди-ка, – напрягся я. – Минуточку!.. Кажется, Александр ро-
дился спустя несколько лет после того как я занялся Моск-
вой. Значит, до того, как я окрестился. Тогда я еще, прошу
прощения, батюшка, был отъявленным атеистом и ницшеан-



 
 
 

цем…
– Тьфу ты, срам, – плюнул о. Алексей.
– Увы, – со вздохом продолжал я. – Тогда у меня в го-

лове теснились сплошные вавилонские башни. Я мечтал о
том, чтобы где-нибудь в пустыне возвести дворец Заратуст-
ры с конической башней, которая бы не отбрасывала тени в
полдень. Я пытался представить себе некий особый эффект
внутренней перспективы, который…

– Ты по существу говори, – одернула меня Наташа.
И совершенно справедливо: я действительно уклонился

от темы.
– По существу, – поправился я, – у нас с тобой, пожалуй,

все происходило вполне обыденно. То есть дома. На самой
обыкновенной тахте… Да, на самой обыкновенной тахте.

Кажется, Наташа выглядела разочарованной, если не
огорченной.

– Конечно, – шепнула она, – тебе всегда было безразлич-
но, в каких условиях это происходит. Ты архитектор, а до сих
пор не понимаешь, как важна для женщины внешняя обста-
новка, а не лишь бы только…

– Постой, – снова заторопился я, пытаясь спасти положе-
ние, – помнится, ты тогда как раз купила шикарное шелко-
вое покрывало с египетскими мотивами – фараонами-тутан-
хомонами, пирамидами, клинописью и тому подобным. Зна-
чит можно сказать, мы зачали Александра не лишь бы толь-
ко, а в атмосфере древней цивилизации!



 
 
 

–  Правильно!  – обрадовалась Наташа.  – И то исключи-
тельно благодаря мне, – прибавила она. – Если бы я не купи-
ла то покрывало…

– О чем речь, – смиренно согласился я.
Даже Альга проучаствовала в разговоре, сдержанно со-

общив, что родители у нее в молодости были альпиниста-
ми‑любителями, зачали ее аж в Гималаях – непосредственно
после покорения одной из рериховских вершин среди лед-
ников и камнепадов. Кажется, в ночь полнолуния. Можно
сказать, на полпути к светозарной стране, легендарной Шам-
бале.

– Ого! Не слабо! – согласились мы.
– Это неспроста, – убежденно заметила богемная полови-

на профессора. – Тебе, девочка, нужно особенно вниматель-
но следить за знаками Судьбы.

– Я и слежу, – сказала Альга.
Как мне показалось, с улыбкой.
– Ну а нам, интересно, есть, чем похвастаться? – ревниво

воскликнула Майя, обращаясь к Маме.
Мама нежно обняла старшую дочь и с улыбкой сказала:
– Ну, конечно, есть. Нашу Зизи мы с Папой, пожалуй, то-

же зачали в атмосфере египетских мотивов. Ведь мы тогда
с Наташей вместе покупали эти покрывала. Только Наташа
взяла себе в голубых тонах, а я в розовых…

– А со мной как было дело? – нетерпеливо спросила де-
вушка.



 
 
 

– Боюсь, не удастся вспомнить, – заколебалась Мама.
– Нет уж! – тут же зашумели мы. – Вспоминай!
– Как это было? Я должна знать обстоятельства! – повто-

рила Майя.
Мама наморщила лоб, потом улыбнулась.
– Успокойся. Это было хорошо и романтично, – заверила

она дочь. – Если я не ошибаюсь, дело происходило на кры-
ше одного старого московского дома под ласковыми лучами
большого-пребольшого майского солнца…

Наконец я хоть что-то узнал об обстоятельствах рождения
Майи… Впрочем, Мама могла и пошутить. Чтобы не огор-
чать дочь. Ведь этот разговор ни к чему не обязывал, да и
доктор был прав: точно высчитать сам момент почти невоз-
можно. Но Майя, конечно, даже не усомнилась в этом.

– Ах как хорошо! – воскликнула она. – Обожаю солнце!
– Смотри, растаешь, Снегурочка! – предостерег ее Папа.
Майя все еще была в расшитом серебром сарафане и вы-

соких голубых сапожках.
– Я и забыла, что я еще Снегурочка! – засмеялась она. – А

что же наш Косточка, – спохватилась она, – как насчет него?
– Насчет него? – рассеянно повторила Мама.
– Ну да, как насчет подробностей?
– Боюсь, что на этот раз не удастся вспомнить…
– Почему же не удастся, – педантично сказал Папа. – Не

в тот ли день, когда ты разбила большое зеркало, а потом в
меня первый раз стреляли?



 
 
 

– Нет, конечно, – поспешно возразила Мама. – Это про-
изошло значительно позже.

– А по-моему, именно тогда.
– А я говорю, гораздо позже.
Было видно, что Маме просто не хочется связывать такой

важный момент с неприятными происшествиями.
– Если и позже, то не намного, – настаивал Папа. – К то-

му же тогда, слава Богу, все обошлось благополучно. Уже на
следующий день мне удалось заключить важные соглашения,
и ситуация стала развиваться самым наилучшим образом.

– Вот тогда это и произошло, – убежденно сказала Мама. –
Ты устроил себе короткий отпуск, и мы провели его здесь, в
Деревне. Мы ездили охотиться на кабанчика, потом устрои-
ли пикник… Я очень хорошо все помню.

– Пусть так, – усмехнувшись, согласился Папа. – Кабан-
чика я тоже помню. Кстати, Косточка обожает стрельбу и во-
обще всякое оружие. Значит что—то такое ему действитель-
но передалось. Для мужчины это полезное качество. Только
я бы предпочел, чтобы он побольше развивал мозги.

– Косточка чрезвычайно способный мальчик, – подал го-
лос дядя Володя. До этого наш чудак сидел тихо, пристроив-
шись под елкой. Он уже снял костюм Деда Мороза, бороду,
стащил парик, только на висках и подбородке у него оста-
лись белые клочки ваты. – Никогда не знаешь, какая фанта-
зия придет ему в голову в следующий момент.

– Ты имеешь в виду свой сегодняшний полет из саней? –



 
 
 

насмешливо осведомился Папа.
– Он сказал, что это был несчастный случай! – воскликнул

я.
– Так оно и есть, – смутился дядя Володя. –   Конечно,

случай!
Выгораживал он мальчика, что ли?
– Ладно, – покачал головой Папа, – если в момент зачатия

ситуация вышла из-под контроля, то теперь ничего не изме-
нишь. Тут по неволе станешь фаталистом. – Трудно было по-
нять, говорит он серьезно или шутит. – Кстати, ты бы, знаток
детской психологии, пошел взглянул на детей, что они там
делают, не пора ли им спать?

– Иду, – послушно кивнул дядя Володя.
Он скоро вернулся и сообщил, что ребятишки ведут себя

наилучшим образом: расположились со своими подарками
на ковре вокруг Косточки и тихо-мирно играют.

– Как бы там ни было, все имеет свой смысл, – сказала бо-
гемная половина профессора Белокурова, – предметы, кото-
рые находятся вокруг нас, будь то разбитое зеркало, кабан-
чик или еще что все – это мистическим образом сплетаются
в судьбу. Как по‑твоему, котик? – обернулась она к мужу,
дремавшему рядом.

– Пожалуйста, еще немного, милая, – сквозь дрему про-
бормотал плотненький, похожий на вареного рачка профес-
сор, не открывая глаз.

Мы рассмеялись.



 
 
 

– А вы что обо всем об этом думаете, отец Алексей? –
полюбопытствовал я у нашего батюшки.

Попадью Марину, которой, судя по всему, тоже было, чем
похвалиться насчет деток, явно разбирало желание поведать
нам кое-какие подробности, но О. Алексей, дабы не уронить
достоинства сана, строгим взглядом приказал ей помалки-
вать, а нам строго попенял:

– Хоть я, слава тебе Господи, не профессор и не архитек-
тор, но скажу вам. Сотворение человека есть тайна превели-
кая. Только один Бог ее ведает, и не вам, дуракам, о том рас-
суждать!

Мы, конечно, спорить не стали, поскольку, в конечном
счете, так оно, наверное, и было.

Между тем небо за окнами как будто начало светлеть. И
сразу на всех навалилась усталость. Мы стали разбредаться
по комнатам. Я хотел еще ненадолго задержаться в гостиной,
но Наташа сказала:

–  Пожалуйста, приведи Александра. Я ложусь. Если ты
идешь, поторопись, пока я не заснула.

Мне показалось, что дети выглядели расстроенными. За
исключением, пожалуй, Косточки, Вани, старшего сына свя-
щенника, и Яши Голицына, которые, многозначительно пе-
ремигнувшись, спокойно разошлись следом за родителями.
Особенно расстроенный вид был у силача Алеши. Да и наш
Александр со своим новым плюшевым Братцем Кроликом в
руках поплелся за мной как в воду опущенный.



 
 
 

– В чем дело? – спросил я.
– Все в порядке, папочка, – ответил Александр.
Я решил, что это просто сказывается усталость.
Мы привычно разместились в двух смежных гостевых

комнатах на втором этаже, которые считались «нашими»
в  Деревне. Наташа заперлась в ванной, а я стал уклады-
вать Александра. Мальчик лег в обнимку со своим смешным
Братцем Кроликом. Как странно, иногда сын казался мне по-
чти взрослым, иногда маленьким. Сейчас, когда он взял в
постель игрушку, выглядел совсем малышом. Я провел ла-
донью по его шелковым светлым волосам и заглянул в широ-
ко открытые блестящие глаза, которые при солнечном свете
были абсолютно синими, а сейчас, в полутьме, почти черны-
ми. Я наклонился и поцеловал его в щеку.

– Папочка? – вдруг сказал сын.
– Что?
– Москва должна быть моей, правда?
– То есть как? – не понял я.
– А Косточка сказал, что Москва его.
– Ну и что?
– Ведь ты ее построил, правда, папочка? Значит, по спра-

ведливости она должна быть моей. То есть нашей…
– Я ее не строил. Ее строили многие люди. Я ее придумал.

А места в ней должно хватить всем.
– Но, папочка, ты всегда говорил, что ты ее построил.
– Я ее создал в моем воображении. Родил идею. Ну и ко-



 
 
 

нечно, сделал проект.
– Ну вот. Тем более.
– Места в ней хватит всем, – повторил я.
– Но для тебя сейчас места нет, папочка, – заметил Алек-

сандр.
– Ничего, – улыбнулся я, – когда-нибудь найдется.
– Если бы она была моей, я бы взял тебя.
– Спасибо, милый… А теперь спи.
Я снова поцеловал его.
– Спокойной ночи, папочка. Пусть тебе приснятся хоро-

шие сны.
– И тебе тоже.
– Позови потом маму, – попросил Александр.
– Хорошо, – сказал я.
Я вышел, прикрыл дверь и прилег на постель. Через ми-

нуту вернулась Наташа.
– Поторопись, – сказала она.
– Зайди. – Я кивнул ей на комнату Александра и, входя в

ванную, невольно улыбнулся, услышав голос сына.
– Пусть тебе приснятся хорошие сны, мамочка.
– И тебе тоже, – отвечала Наташа.
Когда я вернулся из ванной, она уже была в постели.
– Слушай, – прошептал я, забираясь под одеяло, – с ка-

кой стати Папа намекал, что это Косточка вытолкнул дядю
Володю из саней?

– Значит так оно и было.



 
 
 

– Странно, разве он способен…
– Способен, способен, – нетерпеливо прервала меня На-

таша, придвигаясь ближе.
– Никогда бы не подумал.
– Разве дядя Володя тебе не рассказывал? Сними розовые

очки. У тебя вообще слишком много иллюзий. В том числе
в отношении детей.

– Странно, – сказал я и замолчал.
Мы начали ласкать друг друга. Я знал, что в представле-

нии Наташи праздник должен был быть праздником от на-
чала и до конца, и она готова была ради этого постараться на
совесть. Звезды за окном на фоне сереющего неба сделались
тусклыми. С востока стали подниматься облака.

– Наташа! – шепотом позвал я ее немного погодя, когда
мы лежали, прижавшись друг к другу спинами.

– Спи, – сонным голосом отозвалась жена. – Пусть тебе
приснятся хорошие сны.

– И тебе тоже, – пробормотал я.
Несколько минут я лежал, устремив взгляд в окно. В верх-

нем правом углу еще едва бледнел серпик луны, а солнце,
окутанное густым туманом и облаками, уже показало круг-
лую нежно-алую щеку. Солнце и луна – вечные подруги и
соперницы, встречаются на грани ночи и дня… Наверное, я
уже засыпал.

Вдруг я уловил какие-то неясные звуки, встрепенулся и,
выскользнув из-под одеяла, подошел к двери в смежную ком-



 
 
 

нату. Осторожно приоткрыв дверь, я обнаружил, что Алек-
сандр еще не спит.

Мальчик лежал, повернувшись к стене, в обнимку со сво-
им любимым кроликом.

– Господи Боже, Господи Боже, – разобрал я его звенящий
шепот, – прошу Тебя, Господи Боже, помилуй Братца Кро-
лика, и Русалочку, и Медведя, и Серого Волка и Розового
Слона… А еще, Господи, помилуй Кораблик, и Верного Ро-
бота, и Грустного Клоуна, и Кота в Сапогах… Помилуй их
всех, добрый Господи, – необычайно горячо повторял он, –
помилуй, спаси, защити их и сохрани…

Я подивился такой своеобразной молитве, в которой
Александр просил за сказочных персонажей, но вмешивать-
ся не стал и так же бесшумно прикрыл дверь. Я снова лег
в постель и на этот раз крепко заснул. Мне приснился сон
прекрасный, счастливый, но в то же время невыразимо пе-
чальный.

Был прозрачнейший летний полдень, такой прозрачный,
каких в природе, наверное, вообще не бывает. По крайней
мере, неповторимый в своем роде. Я снова был мальчиком,
таким же, как мой Александр, но в глубине души, то есть
внутри себя, как это бывает во сне, знал, что я взрослый. Во
мне, ребенке, как бы сидел теперешний я – со всем моим
теперешним опытом, знаниями и судьбой. Уже одно то, что
я снова превратился в ребенка, было величайшим чудом. Я
как бы возродился в какой-то другой, новой жизни. Причем,



 
 
 

как и бывает в детстве, с ощущением несомненного своего
бессмертия. Но было еще одно чудо. Кажется, люди вооб-
ще не придумали чудес более впечатляющих и великих, чем
эти два. Это, наверное, и невозможно… Второе чудо было –
моя способность летать. Я огляделся вокруг и увидел зеле-
ную лужайку, веселые зеленые дубы. В душе моей бурлило
неудержимое веселье. Я смеялся, резвился, дурачился вме-
сте с другими детьми, среди которых более или менее отчет-
ливо удалось рассмотреть лишь моего Александра. Раз за ра-
зом я подпрыгивал все выше и выше, и наконец ощутил тот
блаженный миг, когда полет затянулся дольше обычного, и я
достиг той грани, за которой уже начиналось парение. Более
того, я сумел удержать в себе ощущение, необходимое для
свободного полета, и еще громче засмеялся. «У меня полу-
чилось! Это действительно возможно! Это возможно! И не
во сне, а наяву!» Я начал быстро подниматься вверх. Зеле-
ная лужайка ушла из-под ног и уплыла вниз. «Кто подни-
мется выше? Еще выше!.. Еще!..» Я звал за собой других,
но они не могли поспеть за мной. «Что же ты, мой милый
Александр, учись, пока я жив!» Мимо и вниз плыли полные
листьев ветви, зелень плескалась в воздухе, а я очень быстро
летел вверх. Нет, Александр меня не слышал. И никто слы-
шал. Они не захотели последовать за мной, не послушались,
а может быть предпочли остаться и резвиться на той зеленой
лужайке под дубами… Очень скоро я оказался на огромной
высоте, и мне захотелось окинуть взглядом прекрасную зем-



 
 
 

лю. Отсюда, с этой высоты я должен был увидеть всю Моск-
ву, поскольку с самого начала я знал, что хоть мы и резвимся
на природе, но находимся где-то совсем неподалеку от нее.
Даже с высокого берега в Деревне в ясный день можно было
легко рассмотреть ее величественные очертания – как буд-
то поднявшиеся среди лесных просторов сверкающие пира-
миды. Но… Москвы не было, и у меня сжалось сердце. Во-
круг, сколько достигал взгляд, лежала прекрасная, но абсо-
лютно девственная природа. Москвы не было не потому, что
я перенесся куда-то за сотни и тысячи километров от нее.
Ее вообще не существовало. Она осталась там – в моем еще
не осуществившемся будущем. Как и вся моя не прожитая
жизнь… И вот тут сквозь сверкающую белизну дня, слов-
но муаровая чернота ночи, проступила невыразимая печаль
этого сна: я вдруг понял, вернее, начал смутно догадывать-
ся, что, может быть, не только будущего, но даже настоящего
уже не существует.

Я проснулся около полудня и первым делом взглянул в
окно. Ни луны, ни солнца там уже не было. Все небо затя-
нуло серой, непроницаемой пеленой. Стало быть, погода по-
мягчела, мороз спал. О празднике теперь напоминал только
шум в голове. Некоторое время я просто лежал и мечтал.
Я пришел к выводу, что моя мечта – это, скорее всего, моя
последняя мечта. Вернее, последняя надежда. Что-то вро-
де «и может быть, на мой закат печальный блеснет любовь
улыбкою прощальной». Правда, иногда мне казалось, что это



 
 
 

лишь плод моего воображения, что оснований для надежд
нет никаких… Потом мне подумалось о том, что да, я всегда
заглядывался на красивых женщин, и не только на красивых,
а некоторых из них даже очень желал. Я и Маму, пожалуй,
если честно, желал до сих пор как женщину, и то, что те-
перь она была нашей лучшей подругой, даже придавало же-
ланию особый аромат. Но, как это ни удивительно, я никогда
не изменял Наташе, хотя бывали случаи, и довольно часто,
когда я просто-таки рвался ей изменить, как будто эта изме-
на должна была переменить мою жизнь. В кризисных ситуа-
циях мысль об «улыбке прощальной» давно меня грела. Но,
увы, в эти моменты, как известно, даже самые обаятельные
мужчины почему-то начинают выглядеть нестерпимо убого,
и даже наиболее изголодавшиеся женщины шарахаются от
них как от зачумленных. В общем, не изменял я ей…

Наташа проснулась. Мы сидели в постели и рассматрива-
ли подарки. Дверь в смежную комнату была распахнута на-
стежь: Александр проснулся значительно раньше нас и, ко-
нечно, убежал к детям.

– Ты только посмотри, какая прелесть! – говорила Ната-
ша, вновь демонстрируя мне новые серьги и перстень с крас-
ными кораллами.

Она нежилась в постели, льнула ко мне, как самый близ-
кий и самый родной человек. В такие моменты я страдал от
душевной раздвоенности и особенно мучился сомнениями
насчет «прощальной улыбки», а ведь с некоторых пор только



 
 
 

в этой утешительной мысли я находил душевное успокоение.
– А что у тебя? – полюбопытствовала Наташа.
Я потянулся к брюкам, перекинутым через спинку стула,

вынул из них палисандровую табакерку и протянул ее жене.
– Надо же, какая забавная табакерочка! – воскликнула На-

таша. – Жалко, чтобы ты держал в нее свой табак! Из нее
вышла бы чудесная шкатулка для всякой мелочи…

Я молча протянул ей табакерку.
– Что ты, что ты, – слабо запротестовала Наташа, – это

же подарок! Мама меня за это отругает. Скажет, что я веду
себя, как девчонка.

– Ничего, – благородно успокоил ее я. – Я привык к моей
старой.

Если ей так нравится, пусть хранит свои ценности в таба-
керке. Женщины все равно что папуасы.

– А ко мне ты тоже привык, как к своей табакерке? – как
бы между прочим осведомилась она, рассматривая табакер-
ку.

Странный, все-таки у женщин ход мыслей! Вряд ли в ее
вопросе заключались ревность или кокетство. Вряд ли ей во-
обще был нужен мой ответ. Не зная, что сказать, я поцело-
вал ее в щеку. Ей, я думаю, уже не терпелось лететь к Ма-
ме, чтобы излить благодарность и обсудить подарки. Подру-
ги, конечно, обнимутся и начнут целоваться. Они и впрямь
были как сестры.

Наташа попыталась открыть табакерку, но притертая



 
 
 

крышка не поддавалась. Я терпеливо ждал. Сосредоточенно
наморщив лоб, Наташа повертела коробочку в руках, а затем
сунула ее мне.

– По-моему, я сегодня неплохо выгляжу, – сказала она,
подходя к зеркалу.

Я открыл табакерку. Там, естественно, должно было быть
пусто. Однако из табакерки вывалилась какая-то бумажка. Я
механически развернул ее. Это оказалась записка.

«Я тебя люблю», – сообщалось в записке.
Меня обдало жаром. Я зажал записку в кулаке.
И ведь что существенно, это была моя собственная запи-

сочка!.. Да-да, именно моя! Вот когда я действительно рас-
каялся… ... На предновогоднем балу в Москве в момент все-
общей сутолоки и столпотворения среди маскарадных зай-
чиков, белочек, незнакомок в дымчатых вуальках, испанских
грандов в перьях и русских гусар в шпорах и с аксельбантами
я незаметно сунул записку в сумочку Майе. Но я не сомне-
вался, что у нее не было никакой возможности вычислить,
кто это сделал. Это мог быть кто угодно. Например, кто-ни-
будь из детей. Кто‑нибудь из гостей. Господи, да кто угод-
но… Глупее ничего нельзя было придумать, но, ободренный
мыслью о безнаказанности, я сделал это. Зачем, спрашива-
ется? Я ни на что не надеялся. На что мне было надеяться?
Это абсолютно ничего не меняло и ничего не решало. По-
ступок тихопомешанного, безобидного идиота. Что-то вроде
старомодного послания к прекрасной, но вымышленной да-



 
 
 

ме сердца. Эдакое обращение в пустоту, в вакуум. Просто в
космос. К Господу Богу… Но вот, однако, из этих призрач-
ных сфер пришел ответ. И все обрело четкие материальные
контуры. Я, что называется, «засветился». Другое дело, что
означал этот ответ, это возвращение мне моей же собствен-
ной записки… Меня вычислили. Ощущение было прибли-
зительно такое, как во сне, когда вдруг оказываешься на пуб-
лике без штанов… Как теперь насчет ощущения счастья, а?

– Ну, что Серж? – послышался голос Наташи.
Я рассеянно посмотрел на жену. Любуясь сережками, она

поворачивалась к зеркалу то одним, то другим ухом. Я не
сразу сообразил, что она имеет в виду табакерку. Я протянул
ее ей, а записку, естественно, зажал в кулаке.

Итак, мечта, которую я никогда не формулировал бук-
вально, теперь предстала предо мной, так сказать, во всей
своей незамысловатой наготе. Теперь уж не удастся тешить
себя ею как неопределенной фантазией. Я представил себе
ситуацию лаконично и просто – в ее счастливом логическом
завершении: Майя прочла записку, ответила взаимностью,
мы живем душа в душу в ее чудесных московских апарта-
ментах в Западном Луче, и я вновь погружен в свой новый
проект…

Наташин голос вернул меня на землю.
– С виду никогда не подумаешь, что это табакерка. Шка-

тулка и шкатулка. Кто их вообще сейчас видел – эти табакер-
ки? Это ты, Серж, с такими странностями: табак нюхаешь!



 
 
 

Между нами, посторонние могут решить, что ты чего другое
нюхаешь. Да и нос от этого как краснеет. Лучше бы уж труб-
ку курил, как доктор. Это тебе гораздо больше пойдет.

– Но дым противный, а табак ароматный, – возразил я. –
Нюхать табак совсем другое дело. Прекрасный запах, осо-
бенно после обеда.

– Если бы ты себя со стороны видел. И еще эта твоя веч-
ная блаженная улыбочка. Представь себе, даже Альга это за-
метила, а она свежий человек…

– Что она заметила? – удивился я.
– Твою улыбку. Она сказала: «Какая у него всегда хоро-

шая улыбка».
– Вот видишь. У меня хорошая улыбка.
– Что видишь? Не могла же она сказать впрямую. Вот и

выразилась поделикатнее – «хорошая».
– Почему? —снова не понял я.
– Ну вот, опять строишь из себя блаженного, – сказала

Наташа, теряя терпение. – А может быть, всех презираешь?
– Что, что?! – изумился я.
– Такая у тебя по крайней мере улыбка. Как будто ты по-

гружен в обдумывание очередного эпохального проекта, а
все остальные только зря коптят землю.

– Ничего подобного!
– Конечно, у тебя все обыватели, и ты их презираешь.
Я их презираю! Какая чушь! Можно ли было придумать

что-нибудь более несусветное?.. Но в этот момент я почув-



 
 
 

ствовал зажатые в кулаке «я тебя люблю», и надобность что-
либо объяснять или доказывать сразу отпала. Я поднялся с
постели и начал одеваться, а с женой решил действовать ме-
тодом простого переключения внимания.

– Действительно, – сказал я, – табакерка скорее похожа
изящную шкатулку. Что если использовать ее для твоих но-
вых серег и перстня?

– А брошка? – тут же подхватила Наташа. – Она же в нее
не влезет. Ты уж лучше не вмешивайся, Серж. Когда ты на-
чинаешь во все вмешиваться, пропадает всякое настроение.
Лучше уж витай себе в облаках, философствуй, мечтай о
своем.

Если бы она знала, о чем именно я мечтал!..
После позднего завтрака в обществе Наташи, Мамы, Па-

пы, горбатого доктора, батюшки Алексея с попадьей, про-
фессора Белокурова, Наума Голицына, а также наших ста-
ричков (остальные либо еще спали, либо уже позавтракали)
я уединился в зимней оранжерее под волосатой пальмой и
сквозь заиндевевшие стекла смотрел, как на улице падает
редкий снег.

Глупую записку я уже успел порвать и зарыть в искус-
ственный грунт под пальмой. Меня слегка знобило. Мне
нужно было решить один важный вопрос. Что означало воз-
вращение «я тебя люблю»? Господи, как я жалел о своем лег-
комысленном поступке! Кого я хотел обмануть?! Черт меня
дернул, не иначе.



 
 
 

Это действительно был верх глупости. Мне хотелось всего
лишь взглянуть на ее реакцию, когда она раскроет сумочку и
увидит записку. Но сумочку она при мне так и не раскрыла,
а немного погодя и вовсе явилась без сумочки. В общем, я
был в полной уверенности, что история с запиской никакого
продолжения иметь не будет. Когда кортеж направлялся за
город, я не заметил в поведении девушки абсолютно ниче-
го, что указывало бы на то, что я раскрыт. Ну да, она ведь
дала мне это понять, вернув записку… Мне вполне было до-
статочно одной мечты. Так по крайней мере мне казалось. А
теперь нужно было ожидать продолжения…

Записка возвращена. Что дальше? Разве непонятно? Ста-
рый ты дурак, Серж, вот что дальше… Почему это я старый?
Дурак, может быть, но не такой уж и старый, а в самом, что
называется, соку. Всего-то тридцать девять лет. По театраль-
ным меркам могу еще и Гамлета играть, и Дон Жуана. И бе-
долагу Поприщина. Вот уж точно моя роль… Стоп, стоп!
Прежде всего надо истолковать происшедшее. Она вернула
мне записку, а это может означать одно из двух: либо «вот
тебе твоя дурацкая записка и будем считать, что ты не де-
лал этой глупости», либо возвращенная записка это ориги-
нальное ответное послание, содержание которого нужно по-
нимать буквально «я тебя люблю», т.е. тоже люблю… Пря-
мо скажем, два диаметрально противоположных варианта…
А что если она кому-нибудь об этом расскажет?

Дальнейшие мои размышления были прерваны, иначе, я



 
 
 

бы додумался еще и не до того.
– Серж, ты идешь на лыжах? – послышался бодрый и све-

жий голосок Майи. – Снег прекрасный.
Я так и подскочил с плетеного кресла-качалки. Майя и

Альга появились под ручки в дверях оранжереи, в облегаю-
щих лыжных костюмах и пестрых кепочках. Солнце и Луна.
Чтобы попасть во флигель, где хранился лыжный инвентарь,
нужно было пройти через оранжерею.

– А кто идет? – пробормотал я.
– Разве тебе еще кто-то нужен? – дружно рассмеялись де-

вушки.
– Мы все идем, – сказала появившаяся следом за ними

Мама.
– Пожалуйста, побыстрее переодевайся, – добавила шед-

шая за Мамой Наташа.
– Иду, – сказал я.
– Я бы тоже пошел, – сказал оказавшийся тут же дядя Во-

лодя, – но ребятишки что-то забастовали, хотят остаться до-
ма. Присмотрю за ними.

– Да уж, Володенька, – сказала Мама, – присмотри.
Возвращаясь в нашу комнату, я столкнулся в коридоре с

Александром.
– Неженка, – обхватив его за плечи, сказал я, – давай-ка

с нами на лыжах!
– Нет, папочка, – серьезно ответил мальчик, – у нас дела.

Я только зашел за Братцем Кроликом. Мы останемся дома.



 
 
 

– Ну и зря. На улице потеплело, и, говорят, снег прекрас-
ный.

– У нас дела, папочка, – повторил он.
Дела так дела, я спорить не стал, быстро натянул лыжный

костюм и побежал догонять компанию, но наткнулся на Па-
пу, который придирчиво осматривал свои ботинки, лыжи и
крепления.

– Кстати, – промолвил он, – зайди после обеда ко мне.
Есть разговор.

– Какой разговор?
– Об этом после обеда.
– Ну хорошо, – кивнул я.
Мы отправились на горку.
Папа всегда дружил со спортом. У себя в Деревне он пер-

вым делом заложил крытый теннисный корт, атлетический
зал с сауной и бассейн. Потом вблизи Москва-реки разби-
ли площадку для городков, а также насыпали крутой холм
с изощренной трассой для горных лыж и построили удоб-
ный подъемник. Вкупе с хорошо организованной рыбалкой и
охотой это входило в добротный джентльменский набор раз-
влечений – летних и зимних. Мама от него не отставала: пре-
красно стояла на лыжах, метко стреляла и умело управля-
лась с удочкой, а в чем-то даже опережала Папу, например,
по собственному почину занялась верховой ездой, гольфом
и дельтапланеризмом. Старалась приобщить детей и нас с
Наташей.



 
 
 

Под горкой чинно прогуливались наши старички. Тут же
стоял стол с кипящим самоваром. Мы с Папой улыбнулись,
глядя, как вдовый дедушка Филипп вливает в горячий чай
ямайский ром и бойко ухаживает за старушками.

– Может, попробуешь на лыжах, батя? – предложил Папа
родителю.

– И попробую, – запетушился старичок. – Думаешь, Папа,
ты один у нас такой крутой?

Я вспрыгнул на подножку проплывающего мимо подъем-
ника и поехал вверх. Мимо по склону пронеслись на лыжах
Майя и Альга, а за ними «медсестра» и даже горбатый док-
тор с трубкой в зубах. Наташа уже была внизу у самой реки и
сигналила мне поднятыми скрещенными палками. Как жаль,
что дети остались дома!

Пока я поднимался на гору, мне пришло в голову, что ес-
ли Майя вдруг заведет со мной разговор о записке или, того
больше, начнет подтрунивать надо мной в присутствии Аль-
ги я легко смогу обернуть все в шутку. Разве такая прекрас-
ная девушка не достойна всяческой любви? Достойна. Вот,
значит, желая поинтриговать, я и констатировал эту очевид-
ность на правах старинного знакомого, который ее еще ре-
бенком на руках носил и т.д. и т.п. Однако, все, в том чис-
ле Майя, были увлечены лишь спусками и подъемами. Лишь
Папа, как обычно, то и дело отъезжал в сторонку, брал из рук
прохлаждавшегося под елкой человека мобильный телефон
и вел свои всегдашние переговоры. Старички, естественно,



 
 
 

наблюдали. Я поглядывал в сторону девушек, но те обраща-
ли на меня внимание лишь тогда, когда мне случалось ку-
барем катится вниз, да и то не всегда. Примерно через час
я изрядно вывалялся в снегу, устал и уже посматривал на
стол с закусками. Внизу, под горой, Майя оказалась рядом.
Она легко вспрыгнула на сидение подъемника, а я, забыв про
усталость, машинально скакнул на следующее.

Мы медленно потащились вверх, болтая ногами с лыжи, и,
улыбаясь, смотрели друг другу в глаза. Взгляд ее показался
мне таким спокойным, приветливым и естественным, пол-
ным хрустальной голубизны, что случай с запиской стал ка-
заться вообще не существовавшим. Жаль, что я порвал за-
писку. Можно было бы снова подсунуть ее. Например, вло-
жить в рукавицу. Это было бы забавно – своеобразная иг-
ра‑диалог.

Но когда мы вдвоем оказались на вершине холма, играть
во что бы то ни было мне расхотелось. Мы уже не смотре-
ли друг другу в глаза. Мы молчали. И улыбка на ее губах
едва-едва виднелась. Я чувствовал, что между нами что-то
происходит. Возможно, это только мне так казалось. Но де-
вушка почему-то медлила съезжать с горы.

– Теперь у тебя в Москве собственные апартаменты, – ска-
зал я, лишь бы не молчать.

Она пожала плечами. Потом сняла кепочку и, встряхнув
белокурыми волосами, снова надела.

– Можно зайти к тебе в гости? – спросил я.



 
 
 

– Конечно, – почти с удивлением ответила она.
– Прямо завтра?
– Да, – выдохнула она и, оттолкнувшись палками, полете-

ла вниз.
– Как самочувствие? – поинтересовался у меня доктор.

Он выгрузился на вершину холма с подругой «медсестрой»,
которая тут же полетела следом за Майей.

– Кажется, пора сушить лыжи, – сказал я, взяв понюшку
табаку. – Разве за ними угонишься.

– А ну попробуем! – предложил доктор, выпуская из труб-
ки пышные клубы табачного дыма, и задористо подтолкнул
меня плечом.

Хороший мужик наш доктор, подумалось мне, и мы вме-
сте погнались за девушками.

Девушек мы не догнали, но зато подрулили к столу, где
как раз появился свежий самовар и блюдо с горячими бул-
ками.

Доктор взял меня за руку.
– Прекрасный пульс, – сказал он. – Как насчет чая с ро-

мом?
– Поменьше чая, побольше рома! – улыбнулся я.
Доктор тоже улыбнулся.
Тут я вспомнил, что жена говорила о моем обыкновении

к месту и не к месту улыбаться, и решил следить за собой,
чтобы улыбаться не так часто, дабы, чего доброго, и в самом
деле не производить на людей соответствующего впечатле-



 
 
 

ния.
Мы воткнули в снег лыжи и палки и взяли чашки с чаем.

Прихлебывая, мы смотрели на Папу, который в очередной
раз вел переговоры по своему мобильному телефону.

–  По-моему, наш Папа становится немного мизантро-
пом, – ни с того, ни с сего сказал доктор. – Как-то неадек-
ватно себя ведет.

– Значит, и ты заметил, доктор? – покачал я головой.
– Как же тут не заметить. Портится у него характеришка,

портится.
– Специфика работы. Ничего не поделаешь.
– Почему же не поделаешь? – оживился доктор. – Во вся-

кой области есть свои специалисты.
И к чему он это сказал, удивился я про себя. Что за стран-

ная фраза? Мне сделалось как-то неловко, и, не зная, что
сказать, я стал смущенно отламывать от булочки кусочки и
кидать их в рот.

–  Говорят, с ним вообще стало очень трудно договари-
ваться,  – продолжал доктор.  – Эдак он нам всем жизнь
осложнит.

Я все еще не понимал, к чему он клонит.
– Может быть, у тебя другое мнение? – спросил доктор.
Я не знал, что сказать.
– Говорят, он устраивает для нее, – указал он бородой в

сторону Альги, – особые апартаменты на самом пике Моск-
вы. Ты не знал? Да-да, специально для нее, для Альги!



 
 
 

– Нет, не знал, – пробормотал я. – И что с того?
– Нет, конечно, ничего особенного. Только за Маму обид-

но. Нехорошо. Она такая добрая, заботливая, человечная.
Столько для всех нас сделала. Мы ее все любим, верно?

– Ну так ты скажи ему об этом, – предложил я. – Покри-
тикуй. Постыди, что ли.

– Сам критикуй, – усмехнулся доктор. – И стыди.
– Кажется, у него это не впервые, – пожал я плечами. – Я

имею в виду его прежние увлечения, – и простодушно доба-
вил, – тебе-то, кажется, не трудно его понять

Доктор от души расхохотался.
– Ну, – проговорил он, давясь смехом, – если говорить обо

мне, то я, как тебе известно, общаюсь лишь медсестрами. К
тому же не обманываю Маму.

– Что же, ему тоже только с медсестрами общаться?
Доктор развеселился еще пуще, но потом в одну секун-

ду посерьезнел. Он взял меня под руку и отвел подальше от
стола, вокруг которого стали собираться наши старички.

–  Знаешь,  – уже совершенно серьезно продолжал он,  –
некоторые самолюбивые мужчины, достигая определенного
возраста и положения, иногда склонны, что называется, за-
цикливаться на особого рода сверхценных идеях.

– Каких еще идеях? – все больше удивляясь обороту на-
шего разговора, воскликнул я.

– Господи, Серж, ты настоящий ребенок. Ну конечно, ты
весь в своих эпохальных проектах, вынашиваешь разумное,



 
 
 

доброе, вечное…
– Ничего я не вынашиваю.
– Как не вынашиваешь? Конечно, вынашиваешь. Того и

гляди снова удивишь нас чем-нибудь грандиозным. Тебе, ко-
нечно, невдомек, о чем я толкую.

–Что-то я никак тебя не пойму, доктор.
– Ну как же, – даже загорячился он, – это явление доволь-

но распространенное. Достигая определенной высоты, люди
вдруг ловят себя на мысли, а не сменить ли полностью преж-
нее все окружение, образ жизни, даже жену.

– Мне кажется, – искренне вздохнул я, – у каждого муж-
чины время от времени возникают подобные мысли.

– Да что ты! Вот бы никогда не подумал… – доктор вы-
плеснул остатки чая на снег и пошел поставить чашку на
стол. – Но Папа все-таки – совсем другое дело, – сказал он,
вернувшись.

– Так ты думаешь, он хочет оставить Маму? – тупо спро-
сил я.

– Это бы еще полбеды. Как говорится, есть мнение, что,
двигаясь в этом направлении, Папа способен и на более ра-
дикальные шаги.

– То есть?
– То есть вообще сменить караул. Поэтому он теперь и

приглядывается не только к своим сотрудникам, но и ко всем
нам: кого оставить, а кого, так сказать, за борт… Но, скорее
всего – всех за борт. Конечно, и себе навредит этим. И не



 
 
 

просто навредит – может все потерять. Но уж если его по-
несло в этом направлении…

– Я и не знал, что ты такой изощренный аналитик.
Кажется, я понял, что имел в виду доктор, но к чему он

все-таки вел, для чего говорил все это именно мне?
– Я говорю лишь о том, что лежит на поверхности, – мах-

нул рукой доктор. – Другие смотрят гораздо глубже.
– Другие? Какие другие? Куда смотрят?
Он неопределенно покачал головой.
– Вообще люди. Люди, которые смотрят в будущее.
– А-а… – протянул я.
– Кстати, мой милый, тебе известно, кто такая эта Аль-

га? – неожиданно спросил он.
– Как это кто? Подруга нашей Майи.
Доктор притянул меня к себе и, словно сообщая большую

тайну, прошептал:
– Представь себе, Серж, что нет. То есть она, может быть,

и подруга, но не только. Альга – та самая женщина, чье появ-
ление не случайно. Именно она должна подтолкнуть Папу к
фатальному решению. В этом и заключается ее миссия. Все
тщательно спланировано. Понял теперь?

– А Папа в курсе? – тоже шепотом спросил я.
– Конечно. В том-то и проблема, что он все знает и все

понимает. И сознательно идет на это. Может быть, это ему
даже нравится. Ощущение охоты, опасности. Притом такая
чудесная девушка. Он принял эту игру, захвачен ее азартом.



 
 
 

Прямо-таки камикадзе какой-то… Поэтому, – тут он наце-
лил в пространство указательный палец, а большим и сред-
ним пальцами произвел щелчок, – у него могут выйти очень
большие неприятности. Причем в самый не подходящий для
всех нас момент.

– И Мама знает?
–Конечно. Все знают.
– А я не знал…
– Так то ты!
– Надо же, – пробормотал я, – такая милая девушка…
– О да, конечно, милая! Очень милая. Просто великолеп-

ная девушка.
Я оторопело уставился на него, а он похлопал меня по пле-

чу и со словами «Да, дружок, просто великолепная девушка»
подхватил лыжи и направился к подъемнику.

– Подожди, доктор, – нагнал я его. – Твое какое мнение?
Какой из всего этого следует вывод?

– Относительно чего?
– Относительно этого самого? – Я щелкнул пальцами, по-

вторив его жест.
– Очень простой вывод, Серж, – хмыкнул доктор. – Если

этому суждено случиться, то пусть по крайней мере это про-
изойдет в наиболее подходящий момент.

– В наиболее подходящий момент? – изумился я, оторо-
пело глядя на него. – Для кого подходящий?

– Для всех нас, – лаконично сказал доктор, подсаживаясь



 
 
 

на сиденье подъемника вслед за своей разрумянившейся от
морозца медсестрой.

В голове моей было пусто, словно в орехе, в котором усох-
ла сердцевина. Я чувствовал себя полным дураком. Потом я
вспомнил, что после обеда Папа хотел со мной поговорить,
и решил немедленно рассказать ему о моем разговоре с док-
тором. Странный и грязновато двусмысленный вышел разго-
вор у нас с доктором. Странным был намек на некий «подхо-
дящий момент». Более чем странным – жест со щелчком. Но
особенно неприятный осадок остался у меня из-за двусмыс-
ленности моей собственной позиции. Выходило так, что я
как бы согласился со всем, что говорил доктор, хотя, на са-
мом деле, говорил он явно что-то не то. Мне не хотелось вле-
зать в интриги, которые, словно змеи, вились вокруг Папы и
от яда которых, страдал не он один – главным образом, доб-
рожелатели, желающие извлечь из этого дела выгоду. Если
бы я услышал подобное от кого другого, тогда понятно. Но
наш добрый горбатый доктор!

В самой ситуации не было ничего сверхъестественного.
Время от времени предпринимались попытки вырыть для
Папы яму поглубже. Различными способами. Одних поку-
шений на него было совершено сотни три, не меньше. Но,
честно говоря, у меня никогда не было оснований беспоко-
иться за Папу, так как у него имелись свои меры противодей-
ствия. И весьма эффективные – Папины недруги несли поте-
ри, которые не трудно вычислить, исходя из простого закона



 
 
 

равенства сил действия и противодействия. Не стану утвер-
ждать, что Папа брел по колено в крови, но по щиколотку
– это точно. У меня и в мыслях не было морализировать по
этому поводу. Куда более скромные капиталы заляпаны гря-
зью и кровью – вольно или невольно, фигурально или бук-
вально. Я не так уж витаю в облаках. Кое-что понимаю.

– Я устала и замерзла, – подъехала ко мне Наташа.
– Выпей чаю с ромом.
– Скоро обед, а мне еще нужно привести себя в порядок.
Я покорно поднял на плечо ее лыжи, а свои взял под мыш-

ку, и мы направились к дому.
– Тебе тоже известно насчет миссии Альги? – вполголоса

спросил я у жены, желая удостовериться, действительно ли
все, кроме меня, уже в курсе ситуации.

– Само собой, – кивнула Наташа.
– А как же Мама? Что она?
– Проснулся! – усмехнулась жена. – С каких это пор тебя

стали интересовать чужие романы?
– Доктор говорит, что Папа себя не контролирует, и дело

может кончится плохо.
– Очень умный наш доктор! Впрочем, вы, мужчины, ни-

когда не в состоянии себя контролировать. Поэтому,– на-
смешливо прибавила Наташа, – о том, чтобы вы себя кон-
тролировали, приходится заботится нам, женщинам.

Мне трудно было что либо возразить. Да и ни к чему.
В представлении моей жены человечество распалось на две



 
 
 

антагонистические половины: «вы мужчины» и «мы женщи-
ны». Тут, безусловно, прослеживалось влияние Мамы, ко-
торая с некоторых пор помогала ей «наверстывать упущен-
ное», чтобы «пожить немножко для себя». Теперь у Ната-
ши постоянно проскальзывали оговорки, вроде «нам жен-
щинам» или «мне как женщине». Психоанализ толкует по-
добные оговорки однозначно. Это оговорки женщин, у кото-
рых есть серьезные сомнения в собственной женственности.
Это все равно, как если бы я навязчиво твердил: «я мужчи-
на» или «мне как мужчине». Увы, в таких случаях выводы
психоанализа ими (то есть женщинами) упорно игнорируют-
ся – что, в свою очередь, лишь подтверждает выводы, отно-
сительно женской психологии… Ну да Бог с ней совсем, с
психологией.

В настоящий момент меня больше интересовало, действи-
тельно ли Папа способен ради изумрудноглазой девушки на
некие «радикальные шаги».

– Мало ли, на что он способен, – отрезала Наташа, когда
я ее об этом спросил, – последнее слово все равно останется
за Мамой!

– Ты так думаешь?
– Тут и думать нечего.
Поразмыслив, я решил, что так, пожалуй, оно и есть.
Мы с Наташей первыми вернулись с прогулки и, пройдя

к нашим гостевым комнатам, обнаружили, что наша дверь
заперта изнутри. Я несколько раз дернул за ручку.



 
 
 

– Александр, ты здесь? – застучала в дверь Наташа.
– Чего это ты там заперся? – удивился я.
После долгой паузы мы услышали голос сына:
– Это вы?
– Мы. А кто же еще.
Прошло еще с полминуты, прежде чем он открыл. Он сра-

зу развернулся и поспешно отправился в свою комнату, но я
сразу заметил, что что-то не так. На его бледных щеках але-
ли пятна, а глаза сверкали.

Наташа первым делом сбросила лыжный костюм, напра-
вилась к трюмо, где лежала ее косметика, и принялась при-
водить себя в порядок. Я же отправился следом за Алексан-
дром. Он прилег на кровать, повернувшись ко мне спиной,
в обнимку со своим Братцем Кроликом, словно хотел его от
меня спрятать.

– Что там у вас случилось, Александр? – послышался из
соседней комнаты Наташи. Было понятно, что она растянула
губы и красит их помадой.

Я сел к сыну на кровать и молчал. Александр сопел, но то-
же молчал. Было слышно, как Наташа перебирает коробоч-
ки с пудрой, тушью, кремом. Наконец Александр повернул-
ся ко мне и, по-прежнему не говоря ни слова, показал Брат-
ца Кролика. У симпатичной мягкой игрушки не доставало
правого уха. Оно было вырвано с корнем и лежало рядом на
подушке.

– Ну это поправимо, – сказал я. – Попросим маму, она



 
 
 

пришьет так, что и заметно не будет. «Какой он еще малыш,
наш милый Александр!» – подумал я с нежностью.

Мы еще помолчали.
Я взглянул в окно и увидел, что компания ребят с Косточ-

кой во главе высыпала на улицу и направляется на горку. По-
чему Александр не пошел с ними?

– Я не дал им его убить! – вдруг сказал мальчик звенящим
шепотом.

– Ты что, Александр? О чем ты говоришь?
– И не дам! Ни за что не дам! – сказал он и упал лицом

в подушку.
Сколько я не пытался его расшевелить, заставить расска-

зать, что произошло, мальчик  упорно молчал.
– Что случилось, милый? – спросила Наташа, подсажива-

ясь к нам и ласково проводя ладонью по острым лопаткам
сына.

– Поедем домой! Я хочу домой! – прошептал Александр,
едва сдерживая слезы.

– Но сейчас мы будем все вместе обедать, милый, – ска-
зала Наташа. – Вечером опять будет много вкусного. Потом
ты еще поиграешь с друзьями. А завтра поедем.

– Нет! Поедем сейчас! – требовал он.
Жена сделала мне знак, чтобы я вышел, и принялась успо-

каивать сына.
Я шел по пустынному коридору первого этажа. По ко-

ридору слонялись мастино. Флегматичные и толстомясые.



 
 
 

Пару лет назад Мама взяла щенков на забаву ребятишкам,
теперь они выросли, разжирели и в вразвалочку слонялись
между гостями, путаясь под ногами и тычась тяжелыми мор-
дами между ног и в ягодицы. Полированные дубовые двери
по обеим сторонам, белоснежные фарфоровые пепельницы,
на стенах, отделанных дубовыми же панелями, старинные
барометры, астролябии, компасы и хронометры. В узких ни-
шах плоские аквариумы с экзотическими морскими рыбка-
ми, гадами и водорослями. Золоченые дверные ручки свер-
кали, словно на «Наутилусе» или в первом классе «Титани-
ка». Красные ковры гасили звук моих шагов. Интерьер особ-
няка был плодом собственных Папиных фантазий. В непо-
средственной близости от зимнего сада имелся еще и фли-
гель, обставленный точь-в-точь, как охотничий домик авиа-
тора Геринга, т.е. с тирольскими сувенирами, охотничьими
трофеями – чучелами и головами медведей и оленей, уби-
тых, слава Богу, не Папой, у которого на такие чудачества
просто не хватало времени. Этот флигель Папа занимал еди-
нолично, здесь у него располагался «деревенский» офис.

Из окна я увидел, как Папа заходит в него в сопровожде-
нии дяди Володи, на котором снова были шуба Деда Мороза
и растрепанная белая борода, и который, как мне показалось,
находился в чрезвычайном возбуждении, забегая то справа,
то слева, как будто что-то объяснял или докладывал на ходу.

Я вошел в гостиную, где вчера мы веселились около елки,
и был сражен варварской картиной. Зловещая гора черепов



 
 
 

на известном полотне Верещагина, под елкой были грудой
свалены детские игрушки. Те самые, которые вчера ребята
получили в подарок от Деда Мороза. И все они были самым
зверским образом разбиты, разорваны, расчленены.

Сверху лежали отсеченные головы Русалочки, Розового
Слона, Медведя, куклы-невесты и Робота. Словом, всех тех
персонажей, за которых с таким жаром молился прошлой но-
чью мой Александр. Рядом валялись обломки игрушечного
оружия и раздавленные каблуками солдатики, еще недавно
такие изящные. Елочные игрушки на ветках тоже оказались
методично изничтожены: стеклянные шары разбиты, вместо
них болтались зазубренные огрызки, а серебристая и золотая
мишура разодрана в клочья.

– Господи Боже ты мой! – пробормотал я, не веря соб-
ственным глазам.

Ничего не соображая, я вышел из гостиной. Навстречу
мне, показался понурый маленький силач Алеша, сынок То-
ли Головина. Его лицо совершенно расплылось, опухло от
слез. Я хотел его остановить, но, едва завидев меня, мальчик
опрометью бросился по направлению к оранжерее и исчез.
Минуту-другую я собирался с мыслями, а затем сообразил,
по какой такой надобности дядя Володя прибежал к Папе и
о чем так торопливо ему докладывал. Я тоже поспешил во
флигель. Пробегая по двору, я заметил, что компания ребя-
тишек уже на горе, а Алеша, с которым я только что столк-
нулся в коридоре, уже догоняет остальных.



 
 
 

В дверях флигеля мне заступил дорогу охранник.
– Вам назначено после обеда, – сказал он, корректно вы-

талкивая меня на улицу.
– Да я на минуту!
– Папа сейчас занят.
– По важному делу!
– Занят.
И дверь захлопнулась перед самым моим носом.
– Идиот, – плюнув с досады, проворчал я и полез в карман

за табакеркой.
Впрочем, подобное обхождение было у нас в обычае. Па-

па давно потерял ощущение реальности: для него вообще не
существовало никакой разницы, где он находится – у себя
ли на фирме или в кругу семьи. Если бы не Мама, он бы, на-
верное, и орал бы на нас, как у себя в московском офисе на
своих «медоносных пчелок»—сотрудников: «Тупицы! Без-
дари! Лентяи!..»

Потоптавшись перед крылечком, я собрался уходить, но
из флигеля вышел дядя Володя.

– Теперь, конечно, совсем другое дело, – заговорил он со
мной, словно мы с ним до сей минуты не переставая болта-
ли. – Нет худа без добра. Сегодняшнее происшествие послу-
жит всем нам хорошим уроком. Дети – особые существа, они
живут в своем необыкновенном, сложном мире…

– Но зачем они это сделали? – воскликнул я.
– Естественно, в знак протеста, – с готовностью объяснил



 
 
 

дядя Володя.
Мы вместе пошли к особняку.
– Какого еще протеста?
– Ну как же, они заявили этим, что не желают, чтобы с

ними обращались, как с малышами. Они хотят чувствовать
себя взрослыми. Это так естественно.

– Что ты заладил: естественно, естественно! Ты все видел,
да, Володенька? Ты был там и ничего не предпринял, чтобы
помешать этому вандализму?

– Во-первых, у меня не было полномочий, – начал обсто-
ятельно объяснять «друг детей», – А во-вторых, я и не мог
помешать, потому что был заперт в кладовке…

Он рассказал, как было дело. Когда он остался с детьми
один в доме, они попросили его снова нарядиться Дедом Мо-
розом. Конечно, он подозревал, что они что-то замышляют,
но как говорится не сумел удержать ситуацию под контро-
лем опять же из-за отсутствия соответствующих полномо-
чий, которые ему мог дать только сам Папа, а Папа всегда
говорил, что дети достаточно взрослые, чтобы отвечать за
свои поступки. В общем, дядя Володя отправился в кладов-
ку за костюмом Деда Мороза и там его вероломным образом
заперли. В конце концов ему удалось выбраться через узкое
окошко, но дело уже было сделано. Когда он вернулся в го-
стиную, то увидел, что ему даже приготовили мешок. «Заби-
рай свой хлам, Дедушка Мороз и больше к нам не приходи!»

– В голове не укладывается! – вздохнул я. – Неужели они



 
 
 

действительно это сделали?! Неужели им не было жалко уни-
чтожать такие прекрасные игрушки?!

– Пойми, Серж. Так они договорись, – серьезно сказал дя-
дя Володя. – Это ведь тоже вроде игры со своими правилами.
А правила они соблюдают. Не то что взрослые. Половина из
них при экзекуции, конечно, отчаянно рыдала. А твой Алек-
сандр вообще сбежал, прихватив своего Кролика. Я слышал,
как они за ним гнались. Я им просто восхищаюсь! Твой сын
оказался таким мужественным мальчиком!

– И верховодил у них Косточка… – дошло до меня. – Пра-
вильно? И, конечно, не обошлось там без подаренного Ко-
сточке непальского ножа.

–  Увы,  – вздохнул дядя Володя.  – Очень самолюбивый
мальчик. Я еще вчера начал подозревать, что он задумал что-
то в этом роде. Но и другие хороши. Яша и Ваня, например,
тоже очень отчаянные.

– Что же это, – проговорил я, – теперь, наверное, Папа в
ярости. Он его прибьет!

– Уже нет. Я принял на себя первый удар, – с гордостью
сказал дядя Володя. – Уж как он ругался на меня, как ругал-
ся! Я и тупой, я и идиот, я и ничтожество. Пусть ругается. Он
как выругается, так потом у него и понимания сразу больше
и деловой разговор завести позволит. Кроме того, он ведь
сам всегда разрешал Косточке делать все, что тот пожелает.
Стало быть, чувствует, что не во всем прав. Он еще перед
Новым годом начал прислушиваться к моим советам насчет



 
 
 

воспитания. А этот эпизод с игрушками, видно, стал для него
последней каплей. Игрушки-то ведь немалых денег стоят.

– Значит, у тебя с Папой деловой разговор был? – с усмеш-
кой поинтересовался я. – Насчет воспитания? Ну и что, по-
лучил назначение и полномочия?

Но дядя Володя не заметил моей иронии.
– Нет худа без добра, – повторил он. – Назначение я полу-

чил и полную Папину поддержку. Теперь, по крайней, мере
у меня есть четкие полномочия, и для меня большая честь
официально принять на себя такое ответственное дело. Я
предупреждал, что педагогическое воздействие эффектив-
но лишь в определенных условиях, при четких полномочи-
ях. Детская душа требует особой атмосферы существования.
Эксцессы неизбежны, но теперь мы сможем к ним подгото-
виться, сгладить последствия, принять меры…

На этот раз я хорошо знал, о чем речь.
Он давно ее вынашивал, эту свою идею. И, пожалуй,

именно этой увлеченностью был мне глубоко симпатичен,
несмотря на то, что самой его идеи я не разделял. А идея
заключалась в том, чтобы устроить в заповедной загород-
ной усадьбе специальный пансион для наших ребятишек.
Не просто пансион, а этакий полноценный детский рай на
природе. Причем самым строгим образом изолированный от
всего внешнего мира – Города и Москвы, в частности.

В этом пункте мы с ним в корне расходились. Первона-
чально в моем проекте Москвы был предусмотрен специ-



 
 
 

альный детский Луч, в котором должны были располагать-
ся все необходимые детские учреждения. Мы часто спори-
ли на этот счет. Я был убежден, что детям необходимо жить
в непосредственной близости к реальному миру взрослых.
Более того, это должен быть один общий, единый мир с вза-
имным духовно облагораживающим и воспитательным вли-
янием, со всеми своими противоречиями и проблемами.

В свое время, не вдаваясь в градостроительные и педаго-
гические теории, Папа решил, что никаких «детских» Лучей
в Москве не будет. Он был закоснелый прагматик и на дух
не переносил то, что хоть отдаленно походило на «утопию».
Он рассматривал Москву исключительно как плацдарм сво-
ей деловой империи с мощнейшей инфраструктурой развле-
чений. Здесь нет места школам и детским садам. В Москве,
дескать, и без того хватает проблем, чтобы еще дети пута-
лись под ногами. Папа считал, что в Москве мы, взрослые,
можем работать и развлекаться, а жить должны в Городе или
в Деревне. Все, что касалось детей, быта, вообще семьи, бы-
ло удалено из Москвы. Увы, он с самого начала не понял
общечеловеческой идеи, заложенной в мой архитектурный
проект, и воспринял его сугубо потребительски, даже торга-
шески и политикански. «Скажи спасибо, что он вообще его
воспринял», – успокаивала меня тогда Мама.

– Папа обещал, что в самом ближайшем времени сделает
все необходимые распоряжения. Он назначил меня коорди-
натором, – с гордостью сообщил дядя Володя, когда мы во-



 
 
 

шли в особняк. – Кстати, – прибавил он, – может быть ты,
Серж, возьмешь на себя проектную работу? Кому же пору-
чить ее, как не тебе, нашему Архитектору и почетному граж-
данину… Но я вижу, Серж, ты скептично настроен?

– Как ты сейчас можешь об этом говорить? Я до сих пор
не могу прийти в себя после того, что они сделали с игруш-
ками…

– Не стоит так расстраиваться! Теперь мы устроим для
них в Деревне райский уголок. Здесь они действительно по-
чувствуют себя детьми. Мы обезопасим их от дурного вли-
яния. Сегодняшнее происшествие – просто несчастный слу-
чай.

– Еще один несчастный случай, Володенька? – покачал го-
ловой я. – По‑моему, ты зря выгораживаешь его перед Па-
пой.

Я имел в виду Косточку. Дядя Володя замахал на меня
руками.

– Это временно, Серж, временно, – смущенно бормотал
он. – Все образуется. Главное направить фантазию мальчика
в правильное русло.

– А по-моему, Володенька, это явные признаки жестоко-
сти и вандализма. Что же касается твоей идеи с пансионом,
думаю, другие родители на это не согласятся. Я, например, и
мысли не допускаю, чтобы Александр жил не с нами, а где-
то в другом месте.

– Почему же? – загорячился дядя Володя. – Вы можете



 
 
 

приезжать в Деревню, когда захотите. Здесь природа, красо-
та! Какие-нибудь час-полтора езды. Папа не будет возражать.

– Что еще Мама скажет об этом педагогическом проекте.
– Мама «за». Она давно «за».
– А наши сорванцы? Не думаю, чтобы заточение в твоем

«раю» пришлось им по вкусу.
– Здесь будет хорошо, – убеждал он, – очень хорошо!
Мы так и не доспорили. В гостиной уже собралась боль-

шая часть родителей.
– Господи Иисусе, – вырвалось в общей тишине у о. Алек-

сея, – помилуй нас грешных!
Понятно все были в шоке. Наши старички отправились

пить сердечное. Дядя Володя принялся поспешно склады-
вать в мешок останки игрушек. В этот момент в комнате по-
явились Папа и Мама. Я думаю, они уже успели обсудить
происшедшее. Папа окинул нас рассеянным взглядом и тут
же удалился, а Мама обратилась к нам со следующим пред-
ложением.

– Что сделано, то сделано, – спокойно сказала она. – По-
ка наши маленькие мерзавцы не вернулись, давайте решим,
как на это отреагировать. Если мы начнем возмущаться, кри-
чать, или что еще хуже затеем разбирательство или даже на-
кажем их, они решат, что они добились своего. Лучше уж
сделать вид, как будто ничего не произошло. В конце концов
это их игрушки. Формально они вправе распоряжаться ими
как угодно. Даже разломать. Словом, пусть почувствуют, что



 
 
 

навредили только самим себе. Мы должны выдержать харак-
тер.

Дядя Володя одобрительно кивал. Мне также показалось,
что с педагогической точки зрения это будет логично. В об-
щем, все единодушно согласились. К приходу детей следы
вандализма были ликвидированы.

Может быть, мы и выдержали характер, но морального
преимущества не ощутили. Все были ужасно угнетены про-
исшедшим. За обедом, несмотря на все усилия Мамы, наша
непринужденность была натянутой, а разговоры, которые мы
пытались затевать, так или иначе скатывались на банальное
морализирование. Дети пришли с горки в прекрасном на-
строении, и многозначительные, полные молчаливого укора
взгляды и намеки взрослых были им глубоко безразличны.
Похоже, настроение исправилось и у тех из детей, которые,
по словам дяди Володи, рыдали во время погрома. Я не за-
метил и следа печали в глазах силача Алеши, которого встре-
тил зареванным в коридоре. Косточка же был на редкость
скромен и подчеркнуто сдержан.

Заметил я и другое. Было очевидно, что дети решили
устроить диссиденту – моему Александру – что-то вроде
бойкота. И это резануло меня, как ножом по сердцу. Алек-
сандр сидел как в воду опущенный, не поднимая глаз. Мне
было за него так обидно, что даже горло перехватило. Но
Майя и Альга тактично принялись демонстрировать ему
свою солидарность, и он, кажется, немного воспрял духом.



 
 
 

А вместе с ним и я. Уж как я был благодарен девушкам – и
не передать.

Настроение было непоправимо испорчено, и после обе-
да большинство засобиралось домой. Первым, и совершен-
но неожиданно, укатил в Москву сам Папа. Никого, разуме-
ется, не предуведомив. Уехал, несмотря на то, что сам звал
меня к себе для какого-то разговора. А я-то заготовил це-
лую речь, до мелочей продумал стратегию и тактику беседы,
поскольку все-таки решил поделиться с ним соображениями
насчет услышанного от горбатого доктора и от дяди Володи.
Затем намеревался поставить ребром такой насущный для
меня вопрос о местечке в Москве. Следом за Папой отбыл
и о. Алексей, забрав чад и попадью. Это и понятно: Папа
уехал, а служить в домовом храме батюшка должен был са-
молично. В общем, к вечеру компания сократилась до само-
го узкого семейного круга. Кроме наших старичков, для ко-
торых не было большего удовольствия, чем просидеть вече-
рок у камина за карточным столом, остались Мама, я с На-
ташей и Александром, Майя с Альгой, дядя Володя, малень-
кая Зизи и Косточка. Я подумал, что это к лучшему: тихим
семейным вечером, по-домашнему, по-доброму, можно спо-
койно поговорить с мальчиками, разобраться – что это у них
за такие дикие и несуразные развлечения завелись? Я видел,
что Александр, дороживший вниманием и дружбой Косточ-
ки, жестоко страдает, и мне, конечно, хотелось поскорее по-
мирить наших ребят.



 
 
 

Праздничный ужин был очень хорош. Эдакая фантазия
на сладкую тему. На столе на многоярусных блюдах красова-
лись торты из мороженого всевозможных сортов. В воздухе
доминировали ароматы ванилина и свежей малины. К фи-
гурному мороженому были приставлены миниатюрные гра-
финчики с разноцветными ликерами и наливками, а также
отдельно сервированы ассорти из цукатов и вымоченные в
густом коньячном сиропе фрукты. Нарезанные затейливыми
дольками золотистые ананасы и сахарный арбуз словно про-
сились, чтобы их окунули в легкое шипучее вино. Мы да-
же на какое-то время позабыли о недавних проблемах и, ра-
достно переглянувшись, принялись за лакомства.

– Как жаль, что гости разъехались, – вздохнула Мама.
– И Папа наш очень любит сладенькое, – добавила Майя.
– Сладенькое все любят, – задумчиво согласилась Альга,

аппетитно облизывая губы алым языком.
Я удивленно взглянул на девушек. Неужели это они на-

рочно? Впрочем, Мама и бровью не повела. Только Косточ-
ка заметил:

– Ничего, нам больше достанется.
– Как тебе не стыдно! – попеняла ему бабушка Маша.
– Дед, – обратился Косточка к дедушке Филиппу, – объ-

ясни бабуле, что такое стыдно.
– Стыдно – у кого видно, – механически отвечал бывший

пасечник.
– Очень умно, – поморщилась бабушка.



 
 
 

– Зато правда, – сказал Косточка.
– Смотри, выгоню из-за стола, останешься без сладкого! –

пригрозила Косточке Мама.
– А я тогда дом подожгу, – усмехнулся мальчик.
Это было их обычное пикирование. Ничего серьезного.
– А где ж ты жить будешь, если дом спалишь? – вмешался

я.
– В Москве, конечно, – не моргнув глазом, ответил Ко-

сточка. – Ты бы, наверное, тоже не отказался, а, Серж?
– Еще бы! – кивнул я.
– Могу тебе это устроить, – щедро предложил Косточка.
– Неужели?
– А что, арендую тебе мастерскую. Папа, конечно, боль-

шой человек, но это еще вопрос у кого капиталы больше!
Говорил он вполне серьезно. Мне было известно, что у

него действительно имелись определенные капиталы, был
именной счет в банке, который ему недавно завели родите-
ли, а также номерные счета, которые он сумел завести сам,
практикуясь в бизнесе. Но, сравнивая себя с Папой, мальчик,
конечно, явно преувеличивал и фантазировал.

– Ну спасибо… – пробормотал я.
– Дед! – Мальчик снова подтолкнул старого пасечника.
–  Сухое спасибо горло дерет,  – простодушно отозвался

старик.
– А конкретно? – заинтересовался я. – Чем могу служить?
– Всему свое время, Серж, – сдержанно ответил Косточ-



 
 
 

ка. – Еще послужишь.
– Хватит! – распорядилась Мама. – Косточка! Серж! По-

говорите о чем-нибудь более умном.
– О чем с вами говорить? – снова усмехнулся мальчик. –

У вас ведь одни глупости на уме.
– То есть? – удивился я.
– Знаем, знаем все ваши глупости, – снисходительно ска-

зал Косточка.
– Главное, что ты у нас очень умный, – заметила Мама.
– Да, я умный, – невозмутимо кивнул Косточка.
– Тогда объясни, – напрямик предложил я, – зачем надо

было уничтожать такие прекрасные вещи?
– Ты о чем, Серж? – невинно уточнил Косточка.
– Не понимаешь? – возмутился я. – Об игрушках, мой ми-

лый, о ваших новогодних подарках!
– А‑а… – протянул мальчик. – А мне послышалось, ты

говорил о каких-то прекрасных вещах.
– Вот именно. О подарках.
– Что же в них прекрасного?
– А кукла-невеста? А Верный Робот? Они были замеча-

тельные, такие симпатичные.
– Неужели?.. А по-моему, просто забава для дефектив-

ных.
– А оружие! Оно было как настоящее.
– Вот-вот! Значит, все-таки не настоящее. Значит, дрянь,

ненужный хлам.



 
 
 

– Ну а Русалочка? А Розовый слон? Они были как живые.
– Если ты, Серж, видел живых русалок и розовых слонов,

то я тебе от всей души сочувствую, – усмехнулся Косточка.
– Погоди, я не в том смысле… – смешался я. – Я хотел

сказать, что это были замечательные игрушки. Нам в свое
время такие даже не снились. Вы могли бы играть…

– Это нам, взрослым, кажется, что дети играют, Серж, –
вдруг вмешался в разговор дядя Володя. – А они совсем даже
не играют. Поэтому им не нужны подделки и суррогаты. Они
хотят, чтобы все было настоящее. В этом все дело. Скорее
уж это мы, взрослые, играем в свои взрослые игрушки.

Я уже не первый раз замечал, что дядя Володя выступает
в роли защитника.

– Смотри-ка, Володенька, – молвил Косточка, – как уда-
рился головой, так сразу поумнел.

– Ты прав, – ничуть не обидевшись, признал дядя Воло-
дя. – На меня как бы просветление нашло.

– Наш Косточка хочет быть взрослым, и потому все время
хамит, – улыбнулась Майя. – Вот и весь секрет.

– С каких это пор, – поинтересовался  Косточка, – гово-
рить правду значит хамить? А кроме того, я вовсе не хочу
быть взрослым.

– Он не хочет быть таким, как мы, – снова вмешался со
своим пояснением дядя Володя.

– Он и не будет таким, – неожиданно высказалась Альга. –
Если так пойдет, он будет гораздо хуже.



 
 
 

– Ты слишком много себе позволяешь, дорогая! – обидев-
шись за сына, возмутилась Мама. – Не тебе об этом судить!

– Да, наверное, – не стала спорить Альга. – Прошу про-
щения.

– Это другое дело, – сказала Мама.
– Какой есть, таким и останусь. И такой буду хорош, –

усмехнулся Косточка.
– Подрастет – и дурь сойдет, – подал голос дедушка Фи-

липп. – А кто подрос, тот уж в дурь врос.
– Как гласит народная мудрость, – прибавил Косточка.
– Косточка хочет быть самостоятельным, как его родите-

ли, – примирительно и дипломатично сказала Наташа. – Я
была бы рада, если бы наш неженка Александр брал в этом
смысле с него пример. То есть, конечно, не в смысле балов-
ства, а в смысле самостоятельности.

– Куда ему, вашему неженке! – презрительно сказал Ко-
сточка, даже не глядя в сторону Александра, который, ка-
жется, готов был вот-вот заплакать.

– Если вы поссорились, то лучше всего побыстрее поми-
риться, – предложила мальчикам Наташа. – Косточка! Алек-
сандр! Пожмите друг другу руки и опять будете вместе иг-
рать.

– В самом деле! – с энтузиазмом подхватил я. – Ей-Богу,
помиритесь, ребятки!

– Давайте, сейчас же помиритесь, – сказала Мама.
– А мы вообще‑то не ссорились, – дернул плечом Косточ-



 
 
 

ка.
– Ты старше, – сказал я, – и должен быть снисходителен.

Он еще маленький и, конечно, расстроился, когда ты решил
распотрошить его Братца Кролика…

– Я не маленький, папочка! – в тоске воскликнул Алек-
сандр.

– Конечно, конечно, – испуганно поправился я, – ты не
маленький! Я совсем не это имел в виду…

Косточка засмеялся.
– Во-первых, – сказал он, обращаясь ко мне, словно не

замечая горестного возгласа и страданий Александра, – я не
обязан с ним, плаксой, нянчиться. И не буду… – При этих
словах Александр опустил голову, и слезы действительно за-
капали ему на колени. – А во-вторых, не я решал, что делать
с его Кроликом.

– А кто же решал? – удивился я.
– Он сам и решил. А теперь слюни распускает.
– Ничего я у вас не понимаю, – пробормотал я и посмот-

рел на сына. Тот сжался еще больше.
– А что тут понимать, – охотно объяснил Косточка. – Каж-

дого спрашивали, и каждый отвечал. Еще вчера все решили.
А наш первосвященник, патриарх наш, Ваня то есть, это де-
ло даже благословил, освятил…

–  Надо же,  – заинтересовался я,  – значит, у вас в ком-
пании даже общественные институты заведены. Это что же,
так сказать, параллельные структуры? Духовенство? Граж-



 
 
 

данские власти? Бюрократия? Репрессивные органы?
– А как же иначе? – пожал плечами Косточка.
– Все правильно, – кивнул я. – Что же дальше? Что вы

решали насчет игрушек?
– У нас по этому вопросу было специальное совещание.

Совет экспертов. Каждый случай рассматривался индивиду-
ально. Было вынесено общее заключение и даны соответ-
ствующие рекомендации.

Так вот что означала странная ночная молитва Алек-
сандра! Он молился за «приговоренных».

Я быстро переглянулся с дядей Володей и спросил у Ко-
сточки:

– Это насчет уничтожения игрушек рекомендации?
– Нет. Это насчет мер против оболванивания людей, – по-

правил меня Косточка.
– Какого еще оболванивания? Каких людей?
– Хотя бы вашего дорогого Александра. Тех, кого хотят

держать на положении умственно неполноценных, дебилов,
и обрабатывают соответственно.

– Что значит «обрабатывают»?!
– А хотя бы при помощи так называемых игрушек.
– Почему «так называемых»?
– А разве нет? На самом деле игрушки – это средство воз-

действия. Оболванивание, одним словом.
– Какое ж тут оболванивание, Косточка? – горячо возра-

зил я. Только теперь я, кажется, начал понимать ход его мыс-



 
 
 

ли. – Наоборот, общеизвестно, что игрушки всегда исполь-
зовались для обучения, образования. Если уж ты взялся рас-
суждать с научных позиций, то должен знать, что смысл иг-
ры как таковой в том и состоит: в интеллектуальной трени-
ровке. Это можно прочесть в любом учебнике…

– Ну да, Серж, в учебниках тебе напишут, – усмехнулся
Косточка.

– Но это же элементарно: любая игра – практика для ума,
интеллектуальное занятие!

– В обезьяннике или в сумасшедшем доме может быть так
оно и есть, – согласился Косточка. – Сиди себе, играй в кук-
лы, двигай фишки, дави на кнопки, собирай кубики или бе-
гай с пластмассовыми автоматами. Нечего сказать – интел-
лектуальное занятие! Хорошая тренировка для мозгов!.. Что
касается меня, то я, слава Богу, вовремя это понял… Кста-
ти, – кивнул Косточка на дядю Володю, – он пел нам те же
песни, что и ты, Серж. Пока на него не нашло просветление.

– Знаешь, милый Косточка, – сказала Майя, – кажется, я
была не права, когда смеялась над тобой. Я думала, тебе про-
сто хочется поумничать, а ты, оказывается, очень серьезно
все обосновываешь. Теперь я понимаю тебя.

– Еще не то поймешь, – пообещал Косточка.
– Вот-вот, – подхватил дядя Володя, – то же самое и Папа

сказал: как он, наш Косточка, мол, логично все обосновыва-
ет!

– Да, – вздохнул я, – мудрено! Тут действительно целое



 
 
 

мировоззрение!.. Но все равно, совсем не обязательно было
устраивать этот вандализм. Если ты такой серьезный чело-
век, то можно было найти для игрушек лучшее применение.

– Например? – усмехнулся Косточка.
– Можно было отдать их знакомым малышам…
– Я благотворительностью не занимаюсь.
– Тогда продать. Если тебе это ближе. Игрушки-то очень

дорогие. По крайней мере в этом была бы логика.
– Примитивная у тебя логика, Серж. Игрушки пришлось

бы загонять за полцены. В любом случае деньги смешные.
Психологический эффект важнее денег.

–  А может быть, все‑таки ему очень хочется казаться
взрослым, – снова начала Майя. – Поэтому он и пудрит нам
мозги. Он у нас на это большой мастер. Ты уж не обижайся,
Косточка!

– Ничего, сестра, – спокойно сказал Косточка, – я пони-
маю твое состояние.

– Что ты понимаешь? – нахмурилась Майя.
–  Неймется тебе, а Папа в строгости держит. Фантазий

много, не знаешь чем заняться. Замуж тебе хочется, вот что.
Я тебе даже сочувствую…

– Ах, ты…
Майя быстро перегнулась через стол, но ее ладонь проле-

тела в пустоте. Косточка, не поднимаясь со стула, без труда
увернулся.

– Хотя, конечно,  это, твое личное дело. Я не собираюсь



 
 
 

вмешиваться, – сказал он. – А если обидел, прими мои из-
винения, – беззлобно прибавил он.

– Ладно уж, – улыбнулась Майя.
– Нет, не ладно! – проговорила Мама и, схватив Косточку

за ухо, дернула так, что тот вскрикнул от боли. – Знай свое
место, мальчишка!

Косточка быстро взглянул на Альгу и прижал ладонью за-
пылавшее ухо.

– Прекрасно, – как ни в чем не бывало сказал он, повер-
нувшись к Маме. – Прекрасно.

Все с него было как с гуся вода.
– Зря ты так, Мама, – сказала Майя.
– Ты его еще защищаешь!
– Он все-таки уже большой.
– Ничего, – отмахнулась Мама, – это ему на пользу.
– Он же извинился, Мама, – вступилась за брата малень-

кая Зизи со слезами на глазах. – И Майя его простила.
– Дети, – сурово сказала Мама, – еще и дня не прошло

после Нового года, а вы меня уже изрядно утомили!.. Воло-
денька, – попросила она, – займись, милый, с ними чем-ни-
будь что ли… А еще лучше, расскажи им о Папином реше-
нии. Это ведь в первую очередь их касается.

– Что нас касается? – всхлипнула любопытная Зизи.
– А вот что, – сказала Мама, – хватит вам в Городе без

присмотра болтаться. Слишком много вокруг соблазнов и
вредных влияний. У меня за вами присматривать времени



 
 
 

нет, вот вы и нахватались глупостей. Теперь будете жить и
учиться здесь, в Деревне.

– А как же наша школа? – удивилась Зизи. – Как же наши
друзья? А вы с Папой? Мы что, будем без вас?!

– Успокойся, Зизи. Мы с Папой естественно никуда не де-
немся. Будем приезжать сюда очень часто. Собственно, бу-
дем уезжать в Москву только по делам. Все ваши друзья со-
берутся здесь. Вся ваша прежняя компания. Это будет что-
то вроде домашнего пансиона. Зимой и летом здесь чудесные
условия: природа, воздух… Пригласим воспитателей, самых
лучших учителей. И толку будет больше, чем в вашем хва-
леном колледже. Очень здравая идея.

– Ты ее подкинул? – поинтересовался Косточка у дяди Во-
лоди.

– Это решил Папа, – с ударением сказала Мама.
– Ладно, – махнул рукой Косточка, – когда еще это будет!

Пока все подготовят, все устроят. Наверное, только осенью
или даже на следующий год…

– Нет, – покачал головой дядя Володя.
– Как нет? – поднял брови мальчик. – А когда же?
– Папа распорядился, чтобы пансион открылся сразу по-

сле зимних каникул. То есть через неделю.
– Ах, черт! – вырвалось у Косточки. – Неужели так скоро!
– Какая тебе разница? Мы с Папой сделаем для этого все

возможное, – заверила Мама.
– Где же мы будем жить?



 
 
 

– До тех пор, пока не выстроят отдельный зимний флигель
и специальные корпуса, поживете здесь, в особняке.

–  Ага,  – медленно проговорил Косточка,  – прекрасно.
Очень хорошо придумано: концлагерь для собственных де-
тей. Хунта. Значит, мы теперь в застенке. Понятно.

– Ничего, – усмехнулась Мама, – тебе только на пользу.
– Ну да, ну да, – гримасничая передразнил Косточка, –

природа, чистый воздух…
После ужина Наташа с Мамой удалились на ее половину.

У них были свои дела. Наши старички, как и собирались,
уселись у камина за картами. Во дворе блеснул свет фар. Это
Майя с Альгой взяли из Папиного гаража автомобиль и, не
прощаясь, исчезли. Я понимал, что им, должно быть, не тер-
пелось осмотреть новые апартаменты, которые Папа приго-
товил для «любимой доченьки» в Москве. Что и говорить,
мне тоже ужасно хотелось улизнуть, но не мог же я бросить
Александра в одиночестве: Наташа решила остаться в гостях
у Мамы до завтра и категорически воспротивилась, чтобы
мы с Александром уехали вдвоем.

В меру своих сил я пытался подбодрить Александра, но
он по-прежнему хмурился и предпочитал отмалчиваться. С
полчаса я просидел с ним перед телевизором, а затем он де-
монстративно отправился спать.

– Хочешь я тебе что-нибудь почитаю? – предложил я. –
Или просто посижу рядом, пока не заснешь?

Александр покачал головой и отвернулся к стене. Я уже



 
 
 

выходил из комнаты, когда он грустно сказал:
– Косточка меня ненавидит.
– Ну вот, ты скажешь! – воскликнул я, обернувшись.
– Да, ненавидит, – повторил сын. – Ты его не знаешь.
– Это я-то его не знаю? Да я его с рождения знаю. Так же,

как и тебя, мой милый. Вы у меня оба на коленках выросли.
– Это ничего не значит. Зачем ты с ним так разговаривал?

Зачем за ужином спорил? Он не любит, когда с ним спорят.
– Наоборот, – возразил я, – все заметили, что ему хочется

поспорить, доказать, что он взрослый.
–  Вот видишь,  – сказал Александр, поворачиваясь ко

мне, – я же говорю, ты его не знаешь и ничего не понимаешь.
– Неужели? – спросил я, присаживаясь на кровать. – Ну-

ка, давай рассказывай. В чем там у вас дело?
– Косточка никогда никому ничего не доказывает, папоч-

ка. Запомни. И он не изображает из себя взрослого. И вооб-
ще не хочет быть взрослым. Он сам по себе.

– Удивительно! Мне казалось, все дети мечтают поскорее
вырасти, стать взрослыми.

– Нет, не все. Он не хочет. И я тоже не хочу.
– А! Наверное вы просто не желаете быть похожими на

нас, на своих родителей. Не хотите быть такими, как мы.
Так, кажется, рассуждал дядя Володя? Ну что ж, это впол-
не закономерно. Мы – глупые, несправедливые. Что ж, по-
жалуй… Когда вы вырастете, будете гораздо лучше нас. Это
закон природы.



 
 
 

– Нет, папочка, ты опять ничего не понимаешь, – безна-
дежно проговорил Александр.

– Погоди, – я наморщил лоб, – может, вы хотите остаться
малышами? Есть такая история, как мальчик на всю жизнь
остался маленьким… Но не думаю, что ты это имеешь в ви-
ду. Кроме того, хочешь не хочешь, все равно придется вы-
расти и сделаться взрослым…

Сын и вовсе махнул на меня рукой.
– Ладно, – примирительно сказал я, – утро вечера мудре-

нее. Наверное, я объелся за ужином сладкого, глотнул лике-
ра и действительно потерял способность соображать… Зав-
тра мы решим все проблемы. Непременно. Вот увидишь!.. А
вы с Косточкой обязательно помиритесь и станете еще боль-
шими друзьями. А если он не захочет мириться, – прибавил
я, – невелика беда, подружишься еще с кем-нибудь. Спокой-
ной ночи.

– А у тебя есть друзья? – вдруг спросил Александр. – Есть
настоящий друг?

Вопрос сына поставил меня в тупик.
– Конечно, – тем не менее ответил я, стараясь чтобы мой

голос звучал возможно бодрей. – Например, Мама – она моя
настоящая и притом старинная подруга.

Сын молчал, но улыбка на его губах показалась мне нехо-
рошей. Мне даже сделалось как-то не по себе. Я, конечно,
понимал, что «друзья» в его представлении это совсем не то,
что родственники, коллеги или знакомые. Нет, я не мог от-



 
 
 

ветить на его вопрос утвердительно. У меня не было ни дру-
га, ни подруги. Была только мечта.

– А если честно, Александр, – поспешно исправился я,
помня, что всегда должен быть с сыном правдивым, – навер-
ное, у меня действительно нет такого друга. Я всегда лишь
мечтал об этом.

– Как же так, папочка?
– Видно, не сложилось. Не судьба, как говорится, – груст-

но пошутил я. – Может, еще повезет, а? Вот ты подрастешь,
и мы сделаемся с тобой настоящими товарищами…

– Спокойной ночи, – сказал сын.
У   меня сжало горло: таким невыносимо равнодушным

был его тон. Я наклонился и поцеловал его в щеку. Мне по-
казалось, он вздрогнул. Как будто хотел от меня отстранить-
ся.

– Дать тебе твоего раненого Братца Кролика? – спросил я.
Плюшевая игрушка лежала на подоконнике.
– Нет, —сквозь зубы молвил Александр.
Конечно, я разговаривал с ним, как с ребенком и ничего

не мог с собой поделать. И он это почувствовал. Я вышел.
Спать не хотелось. Некоторое время я слонялся по дому,

рассматривая развешанные по стенам навигационные при-
боры. Два жирных мастино неотступно таскались следом за
мной. Впрочем, со стороны могло показаться, что это я тас-
каюсь за ними.

Поднявшись на второй этаж, я услышал бархатистый го-



 
 
 

лос дяди Володи. У него всегда голос делается бархатистым
и певучим, когда он окружен маленькими слушателями и
вдохновенно им о чем-нибудь повествует. Через приоткры-
тую дверь игровой комнаты я увидел его самого, расхажива-
ющего взад и вперед. На ковре были разбросаны подушки,
через которые он всякий раз аккуратно переступал. На од-
ном диване сидела неподвижная, точно кукла, Зизи и задум-
чиво следила за передвижениями дяди Володи. На другом,
задрав ноги на спинку, помещался Косточка и время от вре-
мени с усмешкой отпускал отдельные реплики по ходу вдох-
новенной речи «друга детей».

Дядя Володя описывал прелести и выгоды здорового об-
раза жизни в Деревне. Говорил о природе, которая круглый
год таит в себе бездну непознанного, рассуждал о возмож-
ностях, которые сулит автономное существование в Пансио-
не. Со временем все в Деревне будет перестроено. Особым
образом перепланируют территорию: лесопарки, луга, берег
реки. Несколько гектаров земли перейдет в исключительное
пользование детей. Он рассказывал о порядках, которые бу-
дут здесь заведены. Дескать, в этом вопросе он собирается
руководствоваться не только обширными педагогическими
полномочиями, которые дал ему Папа, но и, конечно, инди-
видуальными запросами и склонностями своих подопечных.

Косточка с усмешкой поинтересовался, как насчет введе-
ния в Пансионе телесных наказаний и карцера, чтобы уж
действительно все было в строго классическом стиле. Как



 
 
 

мне показалось, Косточка теперь не имел ничего против
Пансиона.

– Надеюсь, – заметил он между прочим. – у нас не станут
держать слабачков, вроде Александра.

Нечего и говорить, как меня огорчило и уязвило его
несправедливое замечание. Я хотел вмешаться и объяснить,
что мой Александр никакой не слабачок, а наоборот, показал
себя, как настоящий человек, как самостоятельная и сильная
личность. Потом решил, что не стоит вмешиваться. Этим я
только наврежу сыну, который, кажется, и так затаил обиду
за то, что я попытался помирить его с Косточкой. Тут бы-
ла затронута его гордость. Лучше всего если дети сами меж-
ду собой разберутся. Во всяком случае теперь Косточка не
станет агитировать Александра насчет Пансиона. Не нрави-
лась мне эта затея, вот и все. Сам принцип разделения де-
тей и родителей был противоестественным. Кроме того, по-
сле сегодняшней выходки Косточки, после его рассуждений,
которые сильно смахивали на Папин стиль, я засомневался,
стоит ли вообще допускать, чтобы Александр находился под
его влиянием. Косточка старше на целых два года, у него,
возможно, кризис переходного возраста, другие интересы и
склонности.

– Так ты говоришь, Папа и Мама обещали не вмешивать-
ся в воспитательный процесс, и вообще в дела Пансиона? –
уточнил Косточка.

– При условии, что вы все время будете у меня на глазах, –



 
 
 

улыбнулся дядя Володя. – Если я буду вас контролировать…
– А с тобой можно будет выезжать из Деревни?
– Нет, вот этого никак нельзя. Такое условие. Никуда не

выезжать… Да и поверь, нечего нам делать в Городе. Здесь
у нас будет все, что нужно для жизни.

– Это я уже понял. Деревня охраняется не хуже Москвы.
– Москва охраняется снаружи, а Деревня не только снару-

жи, но еще и изнутри, – не без лукавства добавил дядя Во-
лодя.

– А ты, значит, будешь у нас вроде директора?
– Ну да, вроде того.
– Тогда я спокоен, – беспечно и даже фамильярно заявил

Косточка. – Вот только если бы родители наведывались сюда
пореже… Впрочем, у Папы все дела в Москве, да и у Мамы
тоже.

– Нет, я так не хочу! – вдруг беспокойно воскликнула ма-
ленькая Зизи. – Я буду скучать по ним! Я хочу жить с папоч-
кой и мамочкой!

– Не слушай его, Зизи, – успокоил ее дядя Володя. – Пом-
нишь, что говорила Мама? Они будут приезжать сюда очень
часто. Может быть, каждый день.

– Вот уж сомневаюсь, – сказал Косточка.
Дядя Володя снова принялся убеждать их, что они зажи-

вут тут весело и интересно, а главное, можно сказать совер-
шенно независимо и самостоятельно, почти как взрослые.

Я спустился в гостиную, посидел возле азартно расклады-



 
 
 

вающих карты наших старичков, вытянул еще пару рюмок
ликера, а затем заглянул на половину Мамы. Наташа и Мама
были заняты тем, что по очереди примеряли туалеты и, бол-
тая о всякой чепухе, критически обозревали себя в огром-
ном зеркале. Господи, до чего ж мне сделалось грустно! Я
вернулся в наши комнаты. Взглянул на Александра. Тот уже
крепко спал. Он успокоился куда быстрее, чем я думал. Мне
захотелось немедленно нестись в Москву. Можно было бы
взять дежурную машину, подъехать до ближайшей железно-
дорожной станции, но для этого пришлось бы обратиться к
Маме, чтобы она распорядилась, а этого мне сейчас совсем
не хотелось. Я бы, пожалуй, отправился пешком, но и тогда,
на выходе из Деревни, пришлось бы объясняться с охраной:
те полезут со своими услугами проводить, запросят машину,
опять-таки переполошат Маму и Наташу. Спать не хотелось,
но я лег в постель и, выключив ночник, стал думать о Москве
и об апартаментах, которые Папа подарил Майе. Я прекрас-
но, до мельчайших мелочей помнил структуру и компоновку
Западного Луча. Апартаменты, как мне уже было известно,
располагались почти на самом пике Москвы, а именно на со-
рок девятом этаже. Значит из окон отрывался великолепный
вид на Москва-реку и на голубую стрелу Можайского шоссе.

Ясным днем с эдакой верхотуры вся гигантская панора-
ма представала в обрамлении облаков, в синеве неба и сия-
нии солнца, которое на закате плавно опускалось в густые
подмосковные леса. Ястребы, кружащие в поднебесье, ка-



 
 
 

зались оттуда чем-то вроде домашней птицы, а стаи перна-
тых внизу перемещались с места на место, подобно скоп-
лениям мотыльков. Более низкие уровни – Лучи, располо-
женные ступенями, поблескивали сплошными поверхностя-
ми окон с тонированными стеклами разных оттенков. Че-
рез равные промежутки на уровнях, расходящихся наклон-
но в виде многоконечной звезды, голубели в округлых про-
емах искусственные водоемы, укрытые обширными сводами
кровли из идеально прозрачного пластика. В вечернее и ноч-
ное время многочисленные прожектора мягко подсвечивали
сложно пересеченные поверхности башен, и волны света, бе-
гущие от одной отражающей грани к другой, преломляясь и
перекрещиваясь, взбирались от подножия к самому верху.

Когда я погружался в мысли о Москве, то уже не знал на-
верняка, сплю я или бодрствую. Трудно было понять, возни-
кала ли она в моем воображении, словно в ярком сне, или же
представала в туманной реальности… О да, я уже соскучил-
ся по Москве так, как спустя много лет скучают по родине.
Это любовь. Конечно, она мне приснилась. Как снилась каж-
дую ночь. И невозможно было сказать, в каком воплощении
она манила своей прекрасной тайной больше – во сне или
наяву.

И вот быстро-быстро, в доли мгновения, облетев люби-
мую Москву по всем ее частям, лучам, уровням и закоулоч-
кам, я начал падать. Но не вниз, а вверх. Из мрака к свету…

Снова горел над кроватью ночник. Поздно ночью Ната-



 
 
 

ша держала меня за руку и рассказывала о только что по-
ступивших известиях. Во-первых, наш высочайший покро-
витель, дряхлый любитель архитектуры и прочих искусств,
безволосый жрец и правитель государства, Его Высокопре-
восходительство изволил—таки после тяжелой и продолжи-
тельной болезни, но скоропостижно почить в Бозе. Действи-
тельно умер. А во-вторых, на Папу было совершено очеред-
ное покушение. Бомба взорвалась перед одним из въездов в
Москву. Заряд, распределенный на три части, был заложен
в туннеле у Дорогомиловской заставы. Три четверти тунне-
ля обрушилось в мгновение ока, но бронированный лимузин
Папы успел вылететь из туннеля в густом облаке пыли и пла-
мени. Правда, задние колеса, бампер, фары – все выглядело
так, словно автомобиль побывал в громадных стальных че-
люстях. Последние пятьдесят метров до ворот Москвы слег-
ка контуженному Папе пришлось преодолевать пешочком. В
Москве он был в полной безопасности. На Москве—то, сла-
ва Богу, все было совершенно спокойно.
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Правду говорят: как встретишь Новый год, так и прове-
дешь. Причем независимо оттого, подвержен ты этому суе-
верию или нет. Не сомневаюсь, что покушение на Папу бы-
ло спровоцировано кончиной престарелого правителя. Ко-
е‑кто, решив, вероятно, что власть пошатнулась, поспешил
обнаружить свое нетерпение. И напрасно: все было преду-
смотрено и расписано.

Через три дня, как и полагается, со всеми протокольными
почестями после массового шествия и отпевания, усопший
правитель упокоился на Новодевичьем кладбище бок о бок
со своими славными предшественниками. Государственный
совет заседал уже на следующий день, и всенародные выбо-
ры были назначены на конец апреля. Многочисленные кар-
манные кандидаты были впрыснуты в лоно политики скорее
из соображений эстетических, нежели практических. Основ-
ным же кандидатом, как и договаривались, выдвинули лиде-
ра партийного большинства – нашего Федю Голенищева, лю-
бимого народом за простоту и юмор. Таким образом, систе-
ма изолированных и уравновешенных сфер, внутри которой
обосновался Папа, снова обретала центр.

Казалось бы такой незначительный эпизод, как смерть
старика, не должен был вызвать бурных переходных про-
цессов. Однако брожение-таки началось. Причем исподволь,



 
 
 

буквально из ниоткуда, но весьма злокачественное, и со-
бытия вскоре посыпались обильно. Увы, увы, человеческий
фактор – всегда самая скользкая и предательская штука.

Уже в первый день после возвращения в Город, я почув-
ствовал, что дело оборачивается неладно и меры взяты экс-
траординарные. Несмотря на то, что морозы еще стояли до-
вольно сильные, на центральные улицы, а особенно в город-
ские кварталы, примыкающие непосредственно к Москве,
публика, словно чего-то ожидая, сходилась значительными
толпами. Хотя никто, конечно, не знал и не подозревал, чего
именно следует ожидать. Тревожный тон задавали траурная
обстановка и сопутствующие ей мероприятия. Повсюду бы-
ли выставлены усиленные военизированные наряды, во дво-
рах на холостом ходу пыхтели тяжелые грузовики и броне-
транспортеры. Впрочем, нельзя сказать, что публика была
настроена исключительно на траурный лад. В подобной об-
становке всегда возбуждается своего рода праздничный ку-
раж, ажиотаж, жажда чего-то большего, чем просто наблю-
дение за рутинным исполнением церемоний. В такой атмо-
сфере даже самый нелепый слух с готовностью подхватыва-
ется и раздувается до фантастических пределов.

Сначала заговорили о якобы грядущей грандиозной де-
нежной реформе (хотя и младенцу было ясно, что реформи-
ровать, слава Богу, уже решительно нечего, поскольку этих
реформ и так было проведено без счета). Затем пошли слухи
о подспудных волнениях в армии и возможном выдвижении



 
 
 

из армейской среды военного диктатора. Последнее связыва-
лось с усилением активности так называемых теневых струк-
тур и готовящемся путче с последующей всеобщей кримина-
лизацией, повсеместным террором и анархией, чему могли
противостоять лишь военные. И, наконец, договорились до
того, что уже сформировано параллельное временное пра-
вительство, в планах которого не то произвести смену об-
щественно-государственного строя (…какого на какой, ин-
тересно?!), не то вообще провозгласить отмену каких-либо
национальных государственных институтов по причине по-
строения одного общемирового дома, – что, само по себе,
было бы, наверное, не так уж и плохо.

Конечно это были только журналистские утки и обыва-
тельские бредни, и не стоило бы обращать на них особого
внимания, но жизненный опыт подсказывал, что с подобных
бредней у нас обычно и начинается все самое паскудное.

Наши старички, у которых на такие дела был благоприоб-
ретенный нюх, отреагировали первыми: принялись обсуж-
дать, не пора ли запасаться спичками, стеариновыми свеча-
ми и макаронами. Мой отец, которого я всегда искренне счи-
тал мудрым старичиной, вдруг приволок откуда-то с толкуч-
ки допотопную керосинку и принялся демонстративно ее чи-
стить. Наташа, конечно, быстро ликвидировала этот приступ
помешательства – вышвырнула антикварную керосинку вон,
а свекра пригрозила отправить в специальный санаторий, но
въедливый запах керосина остался, а вместе с ним ощуще-



 
 
 

ние тревоги: вот, мол, оно – началось!..
Через некоторое время я пересекся с профессором Бе-

локуровым, который, будучи природным аналитиком и об-
ществоведом, считал своим долгом находиться в курсе всех
подробностей текущей политической ситуации, а также за-
кулисных интриг. Доверительно склонившись к моему уху,
профессор доходчиво и с научной точки зрения объяснил
мне суть происходящего. Во-первых, учитывая нашу наци-
ональную специфику, любая смена правителя есть смутное
время по определению, то есть предполагает наличие этой
самой политической мути и ядовитого угара, а следователь-
но, порождает некоторые тревожные ожидания. Во-вторых,
данный момент является чрезвычайно темным, можно ска-
зать мистически и метафизически разломным, и обладает
креативным свойством продуцировать всяческие турбулент-
ности. Это его, профессора, дословная формулировка.

– Вот оно как, – молвил я.
Профессор авторитетно тряхнул брылями. Он спешил на

ученый совет и, сутулясь, убежал. Вместо него, откуда не
возьмись, материализовалась его богемная половина, кото-
рая взяла меня под руку и за чашкой кофе нашептала, что
на самом деле все обстоит даже сложнее, чем объяснил про-
фессор. А конкретно – «продуцированные турбулентности»
еще бы ничего, но вот какой случился совершенно неожи-
данный сюрприз: наш домашний маршал Сева, ревностный
служака и душа-человек, элементарно «дал говна».



 
 
 

– Чего-чего? – переспросил я, думая, что ослышался.
Но нет, не ослышался. Она повторила. Дескать, именно

так охарактеризовал поведение маршала сам Папа. И, види-
мо, не безосновательно.

Маршал Сева, герой многих справедливых (и не очень)
войн, изначально был правой рукой народного любимца Фе-
ди Голенищева и клятвенно обещался обеспечить новому
правителю полный контакт и взаимодействие с военными.
Однако, когда дошло до дела, вдруг закапризничал и по-
требовал, чтобы предварительно его сделали генералиссиму-
сом.

– Зачем? – пробормотал я. – Это же просто глупо…
Богемная половина взяла меня за руки.
– Действительно, – кивнула она. – Очень глупо. Ты твор-

ческий человек, Серж. Как и я. Нам эти надрывы и припадки
обывательского тщеславия неведомы. Мы существуем в ми-
ре идей. Мы живем в горних высях и питаемся так сказать
акридами. Ради высших целей. Ради озарений!..

В общем, сказался тот самый человеческий фактор, хотя
от маршала Севы, заслуженного ветерана, этого никак нель-
зя было ожидать. Разумеется, не могли ему дать генералис-
симуса так сразу, с бухты-барахты, это уж извините, были
дела и поважнее. Но он якобы стал прямо намекать, что, мол,
тогда и без вас сделаюсь генералиссимусом. Еще, мол, сами
придете мириться и дружиться… Папа после покушения, хо-
тя и находился под впечатлением недавней контузии, горя-



 
 
 

читься не стал. Он только распорядился, чтобы «кандидату
в генералиссимусы», уже якобы начавшему поднимать вой-
ска и обкладываться верными батальонами десантуры, пере-
дали, что он, Папа, вместе с Федей Голенищевым намерен
смиренно приехать к маршалу в бункер для вручения «вери-
тельных грамот». Впрочем, Папе не пришлось беспокоиться.
Почти мгновенно поступило встречное сообщение. Должно
быть, мятежный маршал до того впечатлился христианской
кротостью Папы, что быстренько образумился, и сам летел
к Папе с выражением всемерного раскаяния и абсолютной
лояльности. Они недолго беседовали. Непосредственно от
Папы, пристыженный и притихший, блудный маршал отпра-
вился прямиком на исповедь к о. Алексею, который принял
исповедь и, чувствительно стукнув свое духовное чадо ко-
стяшкой согнутого среднего пальца по лбу, отпустил с Бо-
гом. Инцидент, как будто, был исчерпан.

Что касается меня, то я был очень рад, что все обошлось
бескровно. Я-то понимал, что Папа очень даже был способен
отреагировать иначе. Куда как не по-христиански.

Дальнейшее можно было восстановить при помощи эле-
ментарной логики. Невинный, почти семейный эпизод не
удалось сохранить в тайне. Мимолетная распря в верхах,
промедление и шатание в окружении Папы спровоцировали
не только упомянутые, ни на что не похожие слухи, но и, по
всей видимости, учитывая судьбоносность и горячку смут-
ного времени, заставили кое-кого предпринять поспешные



 
 
 

шаги, что и положило начало расколу, который, как я наде-
ялся, еще можно было преодолеть.

Теперь я понимал, что крылось и за другим эпизодом. Ко
мне уже подсылали посредников от нашей местной мафии,
которая прочно утвердилась под видом районных выбор-
ных органов, вроде комитетов народного самоуправления. С
предложениями сотрудничества. Господи, какого они ждали
от меня сотрудничества? Присутствовать народным заседа-
телем на их судах Линча что ли? Или комиссарить в мест-
ном вооруженном формировании?.. Обычно я отговаривал-
ся под предлогом чрезвычайной загруженности и по причи-
не непрерывного творческого процесса. Но на этот раз, ед-
ва я вернулся в Город, меня остановили прямо на улице и
льстиво, но с бандитской бесцеремонностью усадили в ма-
шину и доставили на какое-то их районное мероприятие.

Среди сплошь безвестных уголовных рож, я разглядел од-
ну знакомую, в которой распознал известного по телевизи-
онным новостям легализировавшегося громилу по кличке
Парфен. У них, между прочим, у всех завелись почему-то
нарочито крестьянские имена: Трофим, Игнат, Семен, Ма-
кар, Парфен, Ерема… Словом, разбойники отмороженные,
самые отъявленные. У них как раз слушался в своем роде
программный доклад с перспективами на начавшийся год.
Доклад был подготовлен явно с прицелом произвести эф-
фект на начальство. Я даже успел уловить несколько впечат-
ляющих цифр.



 
 
 

– Серж, – ласково сказал мне этот Парфен, когда я ока-
зался ломящимся от жратвы за столом в компании с разврат-
ными девицами, – мы знаем, что ты творческий человек… –
«А творческие люди все придурки», – видимо хотел продол-
жить он, но продолжил иначе: – Ты вынашиваешь грандиоз-
ные планы, чтобы еще больше прославить нашу Москву-ма-
тушку да и всю Россию…

Парфен был рыж, раж и имел ядреные зубы, которыми,
пожалуй, мог бы без труда загрызть акулу. Таким экземпля-
рам, как он, самое место в зоопарке. У него, кстати, имелся
младший брательник, Ерема, такой же вепрь с рыжим чубом,
скромно державшийся по правую руку от старшего брата и
культурно икавший в молоткастый кулак.

«Когда это она стала вашей, гориллы?» – надо было спро-
сить мне, но я не стал размениваться. В конце концов, их
тоже можно понять: и они мечтали наложить лапы на этот
перл градостроительства.

– Она ведь наша, – задушевно продолжал Парфен, – наша
Москва, то есть общая.

Он поднес мне бокал с шампанским золотисто-медового
оттенка.

– К сожалению, мне пора, – сказал я, поднимаясь.
– Понимаем, понимаем, ну как же, – кивнул Парфен, – де-

ла. Но перед тем, как нас покинуть, уважьте, господин архи-
тектор, поделитесь с народом творческими планами. Не от-
кажите народу.



 
 
 

В битком набитом помещении, наподобие парламентско-
го зала в миниатюре, послышались отдельные хлопки, одоб-
рительные крики и рыгания. Не хватало, пожалуй, лишь ку-
мачового лозунга во всю стену: «Народ и мафия – едины!»

–  Пошли вы в жопу, уважаемые… – начал я, поставив
нетронутый бокал на стол. Я был уверен, что они не станут
со мной связываться, потому что в случае чего Папа им бош-
ки поотворачивает.

–  Сразу видно интеллигентного человека,  – скромно
вздохнул Парфен, словно устыдившись за меня.

– Угу, – засопел его брательник.
Я даже застыдился. Может, напрасно я так с народом.
– Вообще-то, уважаемые, – признался я, – в настоящий

момент у меня абсолютно никаких творческих планов. Я уже
все сделал, и вынашивать мне, слава Богу, больше нечего…

Парфен горячо и с некоторой подобострастностью пожал
мне руку.

– Наш почетный гражданин слегка мнителен и суеверен,
но, без сомнения, что-то вынашивает, – объяснил он собрав-
шимся. – Поскольку не может не вынашивать как творческий
человек. Так что не будем, граждане, лезть своими наглыми
рылами в его творческую лабораторию, а лучше пожелаем
всяческих успехов… В любом случае, – обратился он ко мне,
продолжая тискать мою руку, – спасибо, Серж, что пришли.

Он сделал знак младшему брательнику и своим «быкам»
и меня без задержки бережно повлекли в обратном направ-



 
 
 

лении, доставили точно на то место, откуда забрали. На про-
щание просили передать привет Папе, а также, если что, и
«генералиссимусу».

«Если что»!.. «Передать привет генералиссимусу»! Так
вот в чем все дело!

Некоторое время я, как бабочка, порхал по Москве, наве-
щая то одного, то другого знакомого, но, тем не менее, мед-
ленно, но верно, продвигался по направлению к Западному
Лучу. Я знал, чем дольше буду откладывать визит к Майе,
тем большая чепуха будет лезть мне в голову. Я позвонил ей
как только вернулся из Деревни. «Жду тебя, Серж», сказала
она, и у меня перехватило дыхание. Она меня ждет. В ее то-
не чудилось нечто многозначительное.

Я уже находился в Центральном Секторе и решил загля-
нуть в нашу домовую церковь. Может быть, удастся узнать
от о. Алексея подробности истории с «генералиссимусом».
Все равно по пути.

Центральный Сектор, расположенный соответственно в
самой сердцевине Москвы, разбитый по вертикали, как и
другие Лучи, на автономные многоэтажные уровни, был
устроен по особому плану – в виде города в городе или
комплекса в комплексе. Центральный, а точнее внутренний
Сектор, ограниченный внутренними фасадами Лучей, был
окружен широким зеленым кольцом площадью в несколько
квадратных километров. Что-то вроде Садового Кольца,  –
но только не мифических, а настоящих фруктовых садов.



 
 
 

Кольцо было заключено под стеклянный колпак. Освещение
здесь было искусственное, но чрезвычайно приближенное к
солнечному свету. Микроклимат соответствовал текущему
времени года, хотя был несколько умягчен и по своим пара-
метрам приближался эдак к ялтинской благодати. Таким об-
разом в январе здесь царила не то поздняя осень, не то ран-
няя весна. Обилие света. Без машин и копоти. С чудесны-
ми яблоневыми и грушевыми деревьями, которые возделы-
вались по последнему слову агротехнической науки, а осе-
нью, как полагается, плодоносили.

Чистота в Москве была необыкновенная. Папа лично за-
ботился об это так неистово, что соответствующие хозяй-
ственные службы буквально сбивались с ног, пытаясь до-
биться идеальной стерильности. Целую компанию развер-
нул. В этом смысле Папа, пожалуй, даже перебирал. Напри-
мер, инкогнито инспектировал московские уборные. Тут у
него, к слову сказать, был «пунктик», гипертрофированная
чистоплотность, перерастающая в манию. Он не мог пройти
мимо любой двери, на которой были изображены человече-
ские фигурки, чтобы не завернуть и не ополоснуть руки… В
общем, очень чисто было в Москве. Но ведь это и прекрас-
но! Чистота – залог здоровья.

Я шел вдоль аллеи, перекинув пальто через руку, с удо-
вольствием ступая по естественно упругой грунтовой дорож-
ке. Земля на газонах была черна, и кое-где на ней уже вид-
нелись зеленые травинки.



 
 
 

Деловой полдень был в разгаре. Бизнесмены, служащие,
посыльные, серьезные девушки так и сновали туда-сюда.
Встречались, правда, и такие личности, которые прохажива-
лись по аллеям или сидели на скамейках, явно коротая досуг,
не обремененные особыми делами, и просто наслаждались
атмосферой. Мне всегда доставляло удовольствие наблюдать
за такими индивидуумами, способными ценить прекрасное,
и казалось, что у нас есть какая-то общая тайна, которая нас
объединяет, дает истинное ощущение жизни.

Центральный Сектор представлял собой несколько сро-
щенных друг с другом разновеликих небоскребов, состав-
ленных по типу непропорциональной, многоярусной пира-
миды. Она покоилась на основании, которое, в свою очередь,
представляло из себя как бы еще большую пирамиду, только
обращенную вершиной вниз и скрытую под землей.

Подземные уровни проектировались специально под
функциональные нужды. Зато уровни, примыкавшие к по-
верхности и несколько надземных, были изначально задума-
ны как главная достопримечательность Москвы. В них раз-
мещались воспроизведенные в миниатюре самые известные
архитектурные ансамбли реальной исторической столицы.
Значительно уменьшенный масштаб копий был однако до-
статочен, чтобы здания и вообще все сооружения использо-
вались в качестве офисов, магазинов, жилых и служебных
помещений.

Здесь не только можно было полюбоваться миниатюрны-



 
 
 

ми московским Кремлем, Манежем, Арбатом, копиями зна-
менитых церквей, колоколен и мостов, но последовательно
ощутить себя как бы в нескольких исторических эпохах. В
этой части Москвы были собраны, свезены и смонтированы
реальные архитектурные фрагменты исторических сооруже-
ний, а также всевозможные редкости, найденные при архео-
логических раскопках. Таким образом, переходя с одного
яруса на другой, вы, словно в Машине Времени, могли про-
никать из одного столетия в другое. Современное дорожное
покрытие сменялось булыжной мостовой, а булыжная мосто-
вая – деревянной. Красный кирпич сменялся белым камнем.
Прямо в декоративном грунте под толстыми стеклянными
витринами, виднелись культурные слои эпох, темнели ста-
ринные монеты, осколки изразцов, черепки, берестяные гра-
моты и инструменты ремесленников. Все московские эпо-
хи были доступны обозрению. В подземных уровнях мож-
но было, например, заглянуть в светский салон или книж-
ную лавку пушкинского времени, в трактир, откуда несло
острым сыром, копчеными осетрами, или бильярдную, где
бойко цокали боками костяные шары, а то и нырнуть в дверь
под красным фонарем, откуда тянуло душным ароматом ду-
хов и слышались звуки механического пианино. Своего ро-
да оживший исторический музей. Мне чрезвычайно нрави-
лось, как все устроилось в этой части Москвы. Все вполне
соответствовало моему замыслу.

Здесь, как правило, было не слишком многолюдно. Устра-



 
 
 

иваемые развлечения были мне не по карману. Впрочем, во
многих из этих диковинных паноптикумов мне все же уда-
лось побывать в качестве почетного гостя на всевозможных
презентациях, которые устраивались бизнесменами средней
руки. Самые отъевшиеся золотые тельцы предпочитали па-
стись на верхних уровнях. Там начиналась вотчина новей-
шей эпохи, а значит, царила умопомрачительная эклекти-
ка. Ультрасовременные интерьеры сменялись футурологи-
ческими видениями в духе самого отвязного авангарда. Это
были владения крупнейших транснациональных компаний
и корпораций, хозяева которых проектировали и перестраи-
вали фасады и интерьеры, ориентируясь исключительно на
собственную блажь, менявшуюся чуть не два-три раза в се-
зон. Ни о каком стиле, конечно, и речи не было. Здесь гро-
моздились псевдо-виллы, пентхаусы, индивидуальные до-
рожки-эстакады для джоггинга и странные языческие и мо-
дерновые храмы. Не спорю, бывали у них и удачные наход-
ки. Но редко, очень редко… К счастью, это ничем не могло
повредить общей архитектурной идее, и чудесный образ мо-
ей вознесшейся к небу Москвы сохранялся в первозданном,
идеальном варианте.

Наконец я добрался до небольшой угловой площади.
Здесь, в закутке между двумя зданиями, уютно пристрои-
лась белоснежная церковка с куполами, ярко расписанны-
ми на манер праздничных глазурованных пряников, и ажур-
ными золотыми крестами, сверкавшими так нежно и чисто,



 
 
 

словно их каждое утро полировали мягкой фланелью. Храм
на Ключах. Его назвали так потому, что при рытье котлова-
нов были обнаружены несколько родников.

Дневная служба еще не началась, и я направился в неболь-
шую пристройку, где на втором этаже проживал сам о. Алек-
сей с семейством, а на первом обычно прикармливались ка-
кие-то старухи, вроде странниц, и морщинистые старики.
Бог ведает как они проникали в стерильную, деловую и ве-
ликосветскую Москву. Специально я этим не интересовал-
ся, но, думаю, что с разрешения Папы. О. Алексей поштуч-
но выписывал этих убогих для придания храму естественно
колорита. Лохмотья, в которые были обряжены странники и
странницы, нищие и убогие, были совершенно натуральные,
а не поддельные – стилизованные, вроде театральных костю-
мов, употребляемых в инсценировках на темы из жизни оби-
тателей социального дна. Не говоря уж о запахе… Да, ко-
нечно, учитывая маниакальную чистоплотность Папы, на то
было особое разрешение. Тут, пожалуй, крылся психологи-
ческий феномен из разряда упражнений по укрощению гор-
дыни. Приходя в церковь, Папа добровольно уязвлял себя
соприкосновением с атмосферой «почвы». Возлагал на себя
некие символические вериги. А может быть, это было непо-
средственное влияние строгого о. Алексея, которому Папа
иногда подчинялся с удивительной готовностью и кроткой
покорностью.

В прихожей на низких скамеечках сидели две полупоме-



 
 
 

шанные бабы. Они молча кушали размоченный чернослив и
сморщенные груши. Но, едва завидев меня, они тут же по-
несли какую-то дичь.

– Ветер-ветерочек подуй на мой на садочек! – нараспев
затянули бабы. – Во моем ли во садочке миленький гуляет…

– Приятного аппетита, – смущенно проговорил я, поспеш-
но пробираясь дальше по коридору.

–  Миленький гуляет, письма отправляет,  – продолжали
тянуть бабы вслед, – письма отправляет, назад па‑а‑лучает!

Таким образом, атмосфера вблизи храма и впрямь обра-
зовалась самая патриархальная, даже с мистической отдуш-
кой.

В соседнем продолговатом помещении за длинным, по-
крытым клеенкой столом на натурально деревянных скамьях
сидело несколько прихожан из церковного актива, певчие,
служки, убогие и доканчивали свой постный завтрак. Они
пересказывали друг другу «святые сны», советовались на-
счет их вещего значения. Я разглядел на столе миски с греч-
невой кашей, рис и те же сухофрукты. Пахнущий мятой чай
разливали из старинного алюминиевого чайника.

– Приятного аппетита, – вежливо повторил я.
Мне предложили присоединиться к трапезе, но я, побла-

годарив, отказался.
Вся эта атмосфера напомнила мне недавнее прошлое, ко-

гда наш, тогда еще начинающий батюшка о. Алексей служил
в небольшом столичном храме, и из любопытства я несколь-



 
 
 

ко раз наведывался к нему. Там было все точно также – пост-
ные завтраки и пересказывание бабьих снов. Как-то раз я
пришел к о. Алексею, чтобы он высказал мне свое мнение
церковного человека по поводу одного моего странного сна,
мысли о котором долго не давали мне покоя. Я понимал, что
в этой ситуации ничем не отличаюсь от малахольных баб,
пересказывающих «святые» сны, ничем не умнее их, но все
же мне было ужасно любопытно услышать, как именно он,
о. Алексей, его истолкует.

А сон был такой. Мне приснилось, что ко мне пришел
некий священник, суровый, бородатый. Я завел с ним что-
то вроде дискуссии: вот, мол, уже многие из моих близких,
знакомых окрестились, но как насчет меня самого – могу ли
я пойти окреститься, если я неверующий? Я бы, пожалуй,
окрестился, но мне неприятно лгать, когда меня спросят о
вере. В общем, развивал эту мысль, так и эдак выворачивал.
Священник все молчал, а потом как бы в ответ на все мои
умствования вдруг стал совершать надо мной таинство кре-
щения – поливать водой, читать молитву и все такое. Я по-
чувствовал себя окрещенным. Во сне я даже как положено
осенил себя крестным знамением. И, словно в подтвержде-
ние основательности произошедшего, откуда-то свыше мне
было сообщено, почему пальцы (персты) складываются та-
ким, а не иным способом. Я увидел (или, точнее, мне было
явлено) ладонь самого Христа, пробитую гвоздем и персты
Иисуса, сведенные судорогой, сложены именно таким спосо-



 
 
 

бом. Значит, пальцы, так как их складывают, чтобы перекре-
ститься, есть точная имитация судороги, когда ладонь про-
бивают гвоздем? Помню, я тогда еще в самом сне удивился
реальности совершившегося факта, а так же тому, что все
это произошло во сне: что же это получается, теперь я вроде
как действительно крещен, – и крещен особым, самым ос-
новательным образом – самим Святым Духом? Если верить
богословской литературе, даже святые отцы рассматривают
сны либо как дьявольское наваждение, либо как прямое вме-
шательство Бога. Не говоря уж о примерах из Библии. Ста-
ло быть, если это было не наваждение, я действительно кре-
щен во сне? Ведь для Церкви сон – та же реальность… А, с
другой стороны, если я крещен во сне, то с какой стати мне
такая честь?

Все это я по порядку изложил о. Алексею. Я думал, он
вникнет, станет расспрашивать меня о подробностях моего
странного сновидения, но о. Алексей, бывший инженер, не
придал сну никакого значения и без колебаний объяснил все
с самых что ни на есть естественнонаучных, даже банальных
позиций. Ерунда, мол, все это, Серж. Суемыслие. Мол, ду-
мал ты накануне об этом – вот оно и приснилось. Только и
всего. Прибавил только: «А окрестить тебя, дружочек, дей-
ствительно давно пора…»

О. Алексей уже откушал у себя на втором этаже и, хотя
служба была еще не скоро, спустился в свою служебную ком-
натенку, где обычно готовился к службе. Теперь он, в полу-



 
 
 

облачении, сидел и, прищурясь, смотрел телевизор. Я поце-
ловал его руку, он кивнул, я присел на соседний стул.

Шли новости. Навстречу выборам. Государственный со-
вет призывал народ к сознательности. Конфликты между от-
дельными ветвями власти имелись, но незначительные, и во-
енные наконец объявили, что готовы повсеместно гаранти-
ровать нейтралитет и условия для свободных выборов. Об
этом заверял в частности наш горе-генералиссимус Сева.

– Глядите-ка, батюшка, у него и сейчас на лбу шишка от
вашего щелчка! – весело сказал я для затравки разговора,
давая понять о. Алексею, что уже в курсе последних собы-
тий. – Всего-то, оказывается, и хлопот! Что значит вмеша-
тельство свыше!

– А что ж, – усмехнулся о. Алексей, – прикажешь что ли
из-за этого Москву с иконами обходить? Много чести.

– А что Папа? – спросил я. – Как он теперь – простит на-
шего маршала?

– Конечно, простит. Уже простил. Он, слава Богу, к запо-
ведям Христовым теперь ревнив стал.

–  Это почему же?  – не утерпев, поинтересовался я.  –
Неужто последнее покушение так повлияло?

О. Алексей пропустил мой вопрос мимо ушей.
– Господь не оставит Папу без присмотра, – продолжал

он. – Недаром приставил к нему этого доброго ангела… Ря-
дом с ним теперь чистая кроткая душа. Папа будет держать-
ся за нее, и его собственная душа потянется к чистоте. Это



 
 
 

для него пример и опора. Своего рода оселок.
Я изумился его словам. Уж не Альгу ли он имеет в виду?

Это ее, чистую и добрую, Господь приставил к Папе, чтобы
умягчить его душу?

– Да и что было прощать-то? – продолжал о. Алексей. –
Папа премного поумнел и научился управляться с мелким
бесом. Ему ведь теперь не супротив бесенят, а супротив са-
мого Сатаны надобно вооружаться!.. А ты, Серж,  – вдруг
строго прикрикнул он, – ты лучше за собой смотри! Как бы
тебе самому с бесом не подружиться! – И не успел я опом-
ниться, как он с размаху щелкнул меня костяшкой пальца по
лбу. – Ты хорошенько подумай, о чем тебе со мной потолко-
вать надобно! Брось суемыслие, да почаще молись и в храм
ходи. Сатана он не дремлет! Сначала завертит, завертит, а
потом – цап тебя! – и к себе за пазуху…

Он взял со стола нагрудный крест, поцеловал его и надел
на себя. На этом наша беседа закончилась.

Таким образом и я вышел от о. Алексея, наставленный на
ум, потирая на лбу шишку.

Мне действительно нужно было о чем с ним потолковать,
но, странное дело, совсем не хотелось. Может, меня и прав-
да завертел лукавый, а я и не заметил? Впрочем, я был уве-
рен, что ничего дурного у меня в мыслях не было. Напро-
тив, моя мечта о «прощальной улыбке» была возвышенной
и кроткой. Я отнюдь не собирался тайно грешить, отнюдь
не планировал супружескую измену. Никакого блуда я вооб-



 
 
 

ще не допускал. Все мыслилось мне совершенно по-другому
и религиозная сторона дела, честно говоря, волновала ме-
ня в настоящий момент меньше всего. Если уж рассуждать
о церковных догматах, то я не нарушал никаких установле-
ний, а, пожалуй, даже двигался в направлении праведности.
Несколько лет назад, в пору моей горячей увлеченности со-
блюдением религиозных правил, жена отказалась освятить
наш гражданский брак в церкви. Ей казалось нелепой ситуа-
ция: венчаться после того как мы давным-давно были мужем
и женой. «Браки совершаются на небесах», – говорила Ната-
ша. Странно, но обычно строгий и дотошный в таких вопро-
сах о. Алексей не настаивал и не напоминал. Я же надеялся,
что все решится само собой. Главное, чтобы по-человечески.
В глубине души я с грустью сознавал, что такой, как я есть, я
Наташе не нужен. У нее давно образовалась своя отдельная
жизнь, которая, как я видел, была ей дороже меня – со все-
ми моими проектами вместе взятыми. Обидно и горько, но
как говорится против рожна не попрешь… Впрочем, это та-
кие тонкие материи, что невозможно было подобрать слова,
исповедоваться сколько-нибудь внятно – даже перед самим
собой. Не говоря уж о взыскательном о. Алексее.

Выйдя от него, я решил для самоуспокоения (именно
так!) зайти в церковь пока не началась служба, иначе при-
шлось бы отстоять ее всю. Я переложил пальто с одной руки
на другую и шагнул в сумрачное сводчатое пространство, по-
хожее на катакомбы первых христиан и озарявшееся немно-



 
 
 

гими свечами и лампадами. Нужно было сделать три или че-
тыре шага вниз по ступеням. Уж я-то, автор всего проекта,
достоверно знал, что этот маленький храм на Ключах (как и
другие – большие и малые храмы внутри Москвы) был воз-
веден одновременно с самим комплексом с применением са-
мых новейших технологий и материалов, но у меня было та-
кое ощущение, что этим намоленым камням сотни лет, что
от древности они вросли глубоко в землю и что благовонный
запах воска и ладана повис под их сводами еще во времена
приснопамятного Московского царства.

Внутри было почти безлюдно. Лики святых разом скре-
стили на мне взгляды. На пороге я слегка поклонился, пере-
крестился, потом сделал несколько шагов по направлению к
затворенным царским вратам и иконостасу и тут заметил за
колонной женскую фигуру. Это была Альга. Я сразу ее узнал
и подумал: вот так случай – Альга тоже в храме. Пришел в
храм и встретил Альгу. Казалось бы ничего особенного, че-
му тут удивляться? Однако я удивился.

Альга оглянулась и сдержано кивнула. Она была в крас-
ном шелковом платке и в окружении мерцающих свечей,
икон, поблескивавших в золотых и серебряных окладах,
смотрелась так естественно, словно сошла с портрета скру-
пулезного художника—реалиста. Мне даже не пришло в го-
лову спросить: «Что ты здесь делаешь?» То, что я слышал о
ней и о Папе от доктора – что она едва ли не секс-агент и так
далее – казалось сейчас совершеннейшим вздором.



 
 
 

Минут пять мы постояли перед иконами. Перекрестив-
шись, я ощутил что-то вроде прилива энергии и почувство-
вал, что именно теперь способен додумать до конца мысль об
искренности и реальности моих отношений с Богом. Я мог
путаться в догматике, толковании обрядов, таинств, нрав-
ственных установлений, но я не хотел ошибаться в отноше-
нии того, верю ли я в конце концов или нет! Не то как раз
окажется, что бесы меня и впрямь завертели да и – цап! –
за пазуху.

Нет‑нет! То, что о. Алексей обидно называл суемыслием,
таковым не являлось! И мои религиозные размышления не
были праздными! Сейчас я бы мог это хорошо ему объяс-
нить.

Церковь быстро наполнялась прихожанами. Вот-вот дол-
жен был появиться о. Алексей. Тут Альга повернулась и на-
правилась к выходу. И я машинально последовал за ней.
Выйдя из храма, она остановилась и спокойно взглянула мне
в глаза, словно ждала, что я скажу.

– А я только что заходил к о. Алексею, – сказал я и неволь-
но потрогал кончиками пальцев лоб. – Он посоветовал мне
почаще бывать в церкви… – Она молчала и по-прежнему
спокойно смотрела мне в глаза. И как такой взгляд может
действовать на Папу прямо противоположным образом, раз-
жигать в нем какие-то непотребные чувства?!

Она медленно пошла вдоль аллеи, а я за ней.
– А знаешь, – вдруг признался я, нагоняя ее, – я сейчас



 
 
 

размышлял о том, верю я в Бога или нет. – И сам улыбнулся
этим своим словам.

– Конечно, Серж, вы верите, – серьезно сказала она.
Альга до сих пор упорно говорила мне «вы».
– Почему ты так считаешь?
– Потому что… кто об этом хотя бы размышляет, тот и

верит, – она пожала плечами, затем сняла с головы красную
шелковую косынку, сложила и спрятала в небольшой кожа-
ный рюкзак, который носила за плечом.

–  Действительно!  – воскликнул я, поразившись боже-
ственной ясности ее суждения. – Именно так!

Как метко она это подметила! И правда, дело совсем не
в том, сомневаюсь ли я в существовании Бога. Даже если
и сомневаюсь, даже если просто не знаю, есть Он или нет
Его, – это уже прямое свидетельство того, что во мне живет
частичка веры. Это мой разум может выкидывать номера,
жонглировать понятиями, плести логические махинации. В
конечном счете разум все подвергает сомнению и никогда не
даст последнего вывода. Даже собственное существование
для разума – сомнительно. Последний довод всегда остается
за верой.

Мы остановились. Если Альга и ощущала какую-то нелов-
кость оттого, что я заговорил с ней на подобную тему, я не
замечал этого. Я был увлечен своими мыслями. Меня пере-
полняла потребность как-то объяснить ей, что происходит у
меня в душе. Сейчас никто не обсуждает вечные вопросы.



 
 
 

Это даже считается признаком дурного тона. А может, в этом
сказывается своеобразное табу – страх перед огромностью
этих понятий. В лучшем случае люди решаются заговорить
об этом со священником, а в худшем – с психологами или
даже психиатрами. Стоит лишь заговорить об этом – ну вот,
опять постился в философию!

– Ты знаешь, – горячо продолжал я, бессознательно беря
Альгу за руку, – я чувствую, что во мне что-то совершается.
Мне кажется, еще есть надежда, что в моей душе все уло-
житься в спокойном и прекрасном порядке…

Как жаль, что я не мог ей рассказать всего! Ведь она была
лучшей подругой Майи… Нет, нельзя было даже намекнуть
на свою мечту, на «прощальную улыбку». Я мог только хо-
дить вокруг да около.

– Знаешь, Альга… – пробормотал я, но снова сбился и
еще крепче сжал ее руку. Наверное, ей показалось, что я
не в себе. – Вот что я хотел сказать, – быстро заговорил я,
боясь упустить нить, – я ведь действительно иногда стано-
вился очень верующим человеком и молился отчаянно и ис-
кренно! Когда Александр был совсем маленьким, тяжело бо-
лел, температурил, задыхался в жару, меня охватывал такой
ужас, что он может умереть, что я по сто раз твердил «Отче
наш…» И когда Наташа болела, и отец с матерью. В такие
моменты все проясняется с ужасающей простотой! Бывало
и так – на один день сделался истово верующим, а завтра –
опять неверующий… – Я неловко улыбнулся. – Лет пять то-



 
 
 

му назад, как раз перед тем, как началась эта эпопея с проек-
том, маленький Александр подошел ко мне в слезах. Оказы-
вается, ему кто-то объяснил, что папа с мамой, то есть я и На-
таша, как некрещеные, не попадем в рай, где будут все наши
и он, Александр, в том числе. Его потрясло не то что мы не
попадем в рай, а ужас разлуки. Чтобы не огорчать малыша,
я пообещал креститься. О. Алексей окрестил меня по-свой-
ски, по-дружески, прямо на дому, ни о чем не спрашивая.
«Господи, я ж неверующий, ей-Богу!» – честно признался
я нашему батюшке. «Не тебе, дураку, судить об этом! —по-
следовал естественно ответ. – Ты очень даже верующий…»
Я крестился, можно сказать, только ради Александра. Или
вот еще, – продолжал я. – Когда мне впервые привиделась
Москва, и меня буквально качало от упоения этой идеей, я
тоже без конца повторял «Господи, Господи!..», как будто он
предстал предо мной в полной своей силе и славе… Не го-
ворю уж о том, что я чувствую его близость, когда предаюсь
размышлениям о собственной смерти и отваживаюсь вооб-
разить себе этот неизбежный момент. Это очень трудно и
страшно. Кажется, не хватает дыхания и ты обречено бьешь-
ся в тесной могиле. Потом, будто открывается какая-то двер-
ка, и сердце обрывается в бесконечную пустоту. Вот эта пу-
стота еще страшнее небытие, страшнее замурованности мо-
гилы. Там бездна. Эта черная бездна, словно верховное и
всесильное существо, ждет тебя. Готова принять тебя!.. Мо-
жет это и есть ужас перед Господом, один шаг до веры?



 
 
 

Как ни странно, Альга слушала меня с большим внимани-
ем и даже не отнимала руки. Как будто смирилась с тем, что
должна выслушать меня, дать выговориться до конца. Но я-
то знал, что до конца – о Майе – у меня все равно не хватит
духу… Я вечно балансировал на грани.

– К чему я все это говорю?.. – пробормотал я. – Ах да!..
Так вот. Только в критические моменты я становился веру-
ющим и мои молитвы были действительно молитвами. Если
уж молиться, то, по-моему, нужно молиться так, как одна-
жды молился мой Александр…

И я рассказал ей, как горячо и удивительно молился сын
о спасении своего Братца Кролика и других игрушек, приго-
воренных Косточкой к казни.

–  Иногда,  – продолжал я,  – разговоры о религии и ве-
ре мне и самому кажутся странными, нелепыми. Даже до
неприличия манерными, лицемерными. В них всегда есть
что-то праздное, натянутое. Совсем не то, что, к примеру,
у Федора Михалыча – страстные, насущные поиски высшей
истины. Я вот даже сам с собой заговариваю о чем-нибудь
подобном, словно тут же ловлю себя на том, что представля-
юсь и ломаюсь. Или еще хуже – умствую. Но ведь я вовсе не
представляюсь… А иногда мне кажется, что в самой мысли
о Боге есть что-то навязанное извне, а самой религии, может
быть, уж давно не существует. Что от нее остались рожки да
ножки. И я вынужден в этом копаться. Но ведь и эти рожки
да ножки кому-то нужны, раз мы никак не оставляем поис-



 
 
 

ков! А?.. Странно. Тут какая-то раздвоенность. С одной сто-
роны, с точки зрения современного человека, сам предмет
давно утратил всякую значимость. Идея окончательно увяла,
истрепалась, загнила и рассыпалась в прах. С другой сторо-
ны, я отдаю себе отчет, что нет-нет, а меня тянет об этом по-
говорить, поразмышлять. Пусть это чистая рефлексия, пусть
так. Однако это присутствует в моей жизни. Что-то не дает
мне успокоиться. Никакие слова, никакие «окончательные»
схемы и решения не бывают окончательными. Однажды, на-
пример, я твердо сказал себе: я не верю ни в Бога, ни в бес-
смертие. Не верю, потому что ничего об этом не знаю. Но
что же тогда происходит у меня в душе? Кажется, я с само-
го раннего детства чувствую в себе что-то вроде надежды,
такой надежды, какую, говорят, испытывает приговоренный
к смерти: дескать, ничего, еще произойдет, успеет произой-
ти какое-то чудо, откроется дверка. Надеется до последне-
го. Пока не затянется петля, пока не упадет топор… Гово-
рят также, что такая мысль есть чисто психологический фе-
номен, который удерживает человека от безумия, беснова-
ния, отчаяния. Но что такое – психологический феномен?!..
Как бы там ни было, со мной происходит то же самое. Кроме
того, в моем случае, как будто еще есть, есть время. Вот в
этом, пожалуй, и состоит вся моя вера, то прибывающая, то
убывающая: в конце концов я сам найду, открою нечто та-
кое, что объяснит мне все, заменит бессмертие, даже Бога…
С этим ощущением я работал над проектом Москвы… Ты



 
 
 

понимаешь меня? – беспокойно воскликнул я.
– Я понимаю, – кивала Альга, – понимаю.
– Но все-таки не с этими мыслями я входил сейчас в цер-

ковь, – со вздохом признался я.. – Ведь жизнь состоит не из
одних героических озарений и предсмертных агоний. А моя
жизнь до сих пор лишена чего-то такого, что могло прими-
рить меня с ней, внести в нее свет, полноту… – (Слово «лю-
бовь» я, естественно, не смел произнести вслух). – А теперь у
меня вдруг появилась надежда на такое просветление. С тех
пор как она, эта надежда, появилась, я чувствую себя счаст-
ливым. Еще не знаю, что из этого выйдет, но, кажется, теперь
я понял, что именно может дать мне покой и уверенность во
всей остальной жизни – жизни между мгновениями ужаса и
вдохновения. Вот тогда, наверное, меня можно будет назвать
верующим человеком…

Я продолжал держать ее за руку. Мне показалось, что Аль-
га чуть-чуть покраснела. Эка куда меня занесло!.. Я спохва-
тился, что ни с того, ни с сего обрушил на девушку душевные
излияния, с которыми собирался явиться совсем в другом
месте и перед другой девушкой. С какой стати Альга должна
была все это выслушивать! Я должен был сказать это Майе.
Чего доброго Альга могла принять их на свой счет, подумать,
что я подобным замысловатым образом подбирался к тому,
чтобы объясниться в любви ей. Боже, как нелепо и как глупо
все оборачивалось!

Я поспешно выпустил ее руку. Пока я подыскивал слова,



 
 
 

чтобы развеять невольную двусмысленность, Альга спокой-
но кивнула:

– Я все понимаю, Серж. И очень рада за вас.
Я почувствовал, что она действительно все поняла пра-

вильно и не жалел о своих откровениях. Но какая, однако, у
нее способность понимать! Недаром Майя так любила свою
подругу. Удивительная девушка!

– А ты, Альга, – спросил я, – о чем ты сегодня молилась
в храме?

– Что? – рассеянно переспросила она, словно переклю-
чившись на другие мысли. – О чем я молилась?

– Там, в церкви, я тебе помешал Не предполагал, что ты
такая религиозная девушка. Так о чем, если не секрет?

– Не знаю, я об этом не думала.
– Как? Пришла же ты в церковь! Я видел, как ты смотрела

на образа – как будто разговаривала с ними.
Альга зябко повела плечами и оглянулась, словно ей сде-

лалось неуютно стоять посреди аллеи.
– Хорошо бы выпить кофе с молоком, – с неожиданной

энергичностью предложила она. – Зайдем в кафе? – и, не
дожидаясь ответа, зашагала через улицу к стеклянной двери
маленького бара.

Я пожал плечами и снова последовал за ней.
Она уселась в дальний уголок, а я порылся в карманах,

выскреб мелочь, которой едва хватило на чашку кофе и пару
пирожных. Поставив кофе и пирожные перед девушкой, я



 
 
 

повторил свой вопрос.
– Вообще-то я приходила по делу, – сказала Альга. – Мне

нужно было посоветоваться. Я была у батюшки раньше вас,
чтобы поговорить… Поговорить о маршале и о Папе.

Сначала она заглянула к попадье Марине, но та настоя-
тельно посоветовала ей обратиться к самому о. Алексею.

– Да, забавная история, – улыбнулся я. – Папе, наверное,
пришлось поволноваться.

– Очень забавная, – тихо проговорила Альга. – Он его хо-
чет убить.

– Кто кого хочет убить? С чего ты взяла?
– Вы и сами знаете, Серж, Папа не прощает таких вещей.

Может быть, батюшке удастся смягчить его. Иногда ему уда-
ется повлиять на Папу.

– Ну конечно. Я тоже говорил об этом с о. Алексеем. Он
повлиял. Батюшка заверил меня, что все обойдется. Папа
всех простил. Мне даже показалось, что батюшка намекал,
что это ты, Альга, действуешь на него благотворно. Ты – его
добрый ангел…

Я хотел пошутить, по‑дружески, а ляпнул несуразное.
Ляпнул, а потом подумал, что, может быть, это обидит Аль-
гу. Я явно лез не в свое дело.

Но Альга ничуть не обиделась. Напротив, охотно объяс-
нила, что и правда находилась около Папы несколько дней
после покушения. На этот раз все обошлось без особых по-
следствий. Папа в порядке, но ему нужно было отлежаться



 
 
 

и он очень просил, чтобы она побыла рядом. При этом дал
понять, что будет вести себя абсолютно корректно. Не могла
же она отказать в такой ситуации, верно? Нет, не могла, и
плевать ей на все сплетни!

– Правильно, – поддержал я ее.
– Он почти успокоился, – продолжала Альга, – но история

с маршалом привела его в бешенство. Хотя внешне он дер-
жится абсолютно спокойно. Никаких эмоций. Это-то меня,
Серж, больше всего и пугает – его спокойствие.

Я задумчиво покачал головой.
– Но наш маршал, он-то что себе думал! Что за вольности

с Папой!
– Да он тут не при чем, – сказала Альга, подняв на меня

свои изумрудные глаза.
– Как так не при чем?! – воскликнул я. – Ничего себе не

при чем!
– Но это действительно так, – вздохнула она. – То есть так

выходит…
Альга была рядом с Папой, когда все это происходило.
Шифрованные личным кодом сообщения от маршала

приходили по факсу. Их нельзя было назвать иначе, как уль-
тиматумами. Маршал заявлял, что отныне готов играть в од-
ной команде с Папой только в там случае, если его произве-
дут в генералиссимусы и сделают в официальной иерархии
вторым человеком после Феди Голенищева. Мол, только в
этом случае Папа может считать, что ситуация находится под



 
 
 

контролем. Тон депеш был самый напыщенный и вызываю-
ще дерзкий. К тому же они содержали эмоциональные пасса-
жи весьма сомнительного свойства. В такой надменный, от-
части даже ребяческий тон взрослый человек может впасть
разве что когда его действительно обуревает бес тщеславия
и он утрачивает чувство реальности.

– Он мне показывал эти послания, – сказала Альга.
«Как он, однако, тебе доверяет», – чуть не вырвалось у

меня.
– Мне это ни к чему, – словно прочитав мои мысли, про-

должала Альга. – Я в этом мало что смыслю и, к тому же, со-
вершенно неподходящий для этого человек. Но Папе вдруг
взбрело в голову, что я должна сделаться его доверенным
лицом. Не знаю, зачем ему это нужно, что с ним сделалось.

– Он-то, я думаю, это хорошо знает, – сказал я без тени
иронии.

Я испытывал к девушке что-то вроде сочувствия.
– Едва мы остаемся с ним наедине, – вздохнула она, – у

него ужасно развязывается язык. «Я в тебя верю, верю боль-
ше, чем самому себе». Он словно шутит. «Мне необходимо
знать твое мнение».

– Почему бы и нет? Ты мудрая девушка.
– Да ведь вам тоже почему-то захотелось поделиться со

мной своими мыслями, – тихо напомнила она.
– Да, это так, – смутился я.
– Маршал все-таки наломал дров, – сказал я немного по-



 
 
 

годя, – но с чего ты взяла, что Папа затаил против него смер-
тельную обиду?

– Просто знаю и все. Понимаете?.. Знаю!
В голосе молоденькой девушки звучала убежденность,

проницательность умной и опытной женщины. Нешуточная
тревога, также звучавшая в ее голосе, развеяла остатки моих
сомнений. Я тоже забеспокоился.

– Да, это возможно… – пробормотал я.
Эта история спровоцировала самые опасные последствия.

Я и сам замечал, что вокруг Москвы становится все неспо-
койнее.

– Значит, ты рассказала батюшке о настроениях Папы…
Что же наш отец Алексей? Почему он так уверен, что мар-
шалу нечего опасаться?

Альга едва уловимо двинула темными бровями, как будто
засомневалась, пойму ли я ее.

– Я беспокоюсь за Папу, – объяснил я. – Но, главное, ко-
нечно, я беспокоюсь за нашего бравого маршала. А особен-
но, за его семейство – за боевую подругу Лидию и их сорван-
цов двойняшек Гаррика и Славика. Страшно подумать, если
Папа…

– Вы знаете, Серж, – прервала меня Альга, – оказывается,
что как раз из-за них, из-за этих «сорванцов» как вы гово-
рите, все и произошло.

– Из-за Гаррика и Славика? Из-за детей?!
– Ну да, из-за детей, – кивнула девушка и пересказала мне



 
 
 

разговор с о. Алексеем.
Открывались удивительные обстоятельства.
После того как она поделилась с батюшкой опасениями

насчет зловещих настроений Папы и попросила по возмож-
ности повлиять на Папу, чтобы тот не на словах, а на деле
отказался от мести, батюшка впал в долгую задумчивость.
Затем принялся с необычной для него деликатностью и мяг-
костью расспрашивать Альгу о ее отношениях с Папой. Она
рассказала все, что только что рассказала мне. Тогда батюш-
ка сказал:

–  Я со своей стороны конечно приму все меры. Снова
приступлю к нему с самыми настойчивыми увещеваниями.
Но, пожалуй, ты, дитя мое, сможешь сделать гораздо больше,
воздействовать на Папу гораздо убедительнее…

– Каким это образом, батюшка? – спросила Альга.
Неужели он намекал на ее женские прелести? Нет, об этом

не могло быть и речи.
– Это правильно, правильно! – горячо поддержала мужа

попадья Марина, которая присутствовала при разговоре. –
Это очень мудро!

– Цыц, матушка, не егози! – строго прикрикнул на нее о.
Алексей и снова погрузился в задумчивость.

Потом сказал:
– Видно, придется согрешить, нарушить тайну исповеди.

Впрочем это не совсем исповедь. Маршал приходил ко мне,
я говорил с ним… – объяснил он, все еще находясь в боль-



 
 
 

шом сомнении.
–  Помоги, батюшка! Я буду за тебя молиться, милень-

кий! – снова не утерпела попадья. – Бог за доброе не осудит.
– Кто знает, матушка, – улыбнулся о. Алексей, нежно гля-

дя на жену, – может быть, и не осудит. Во всяком случае я ви-
жу, что Господь слишком добр к таким трещеткам, как ты…

После чего он рассказал им обеим о том, в чем признался
ему маршал Сева.

Во-первых, маршал просил прощения совершенно ис-
кренне. Во-вторых, хотя и раскаялся, но все-таки не решился
признаться Папе в истинных обстоятельствах произошедше-
го. Беднягу мучил жесточайший стыд. Дело в том, что мар-
шал Сева даже не помышлял, чтобы требовать себе этого
проклятого «генералиссимуса». Он был целиком поглощен
ревностным исполнением своих обязанностей. В частности,
принимал меры, чтобы в связи с переходным периодом по
его ведомству не возникло никаких отказов: проводил одно
важное совещание за другим, связывался с отдаленными во-
енным округами и штабами, консультировался с заместите-
лями и, наконец, анализируя поступающую информацию, го-
товил на следующий день соответствующий отчет Феде Го-
ленищеву и Папе… Пока он буквально сбивался с ног от
усердия, его отпрыски, двойняшки Гаррик и Славик, забра-
лись в отцовский кабинет и, воспользовавшись его отсут-
ствием, принялись развлекаться с служебной связью. Оче-
видно, им заранее были известны личный шифровальный



 
 
 

код маршала, а также номера абонентов в сети спецсвязи.
Они-то и отправили Папе и Феде Голенищеву известный во-
пиющий ультиматум, а затем, когда от Папы и Феди стали
приходить недоуменные запросы, отвечали в резкой, грубой
форме. В общем, когда ничего не подозревающий отец об-
наружил в своем персональном компьютере копии возмути-
тельных посланий (а также без труда выяснил их происхож-
дение), его едва не хватил удар. Вдобавок, ошельмованному
отцу доложили, что к нему собирается явиться сам Папа, ко-
торый, как известно, еще толком не оправился от контузии
и находился в довольно нестабильном психическом состоя-
нии. Первой мыслью злополучного «генералиссимуса» было
пустить себе пулю в лоб. Однако тревога за судьбы Отече-
ства, а также беспокойство за близких, удержали его от отча-
янного шага, и он сам рванулся навстречу Папе. Перед этим,
правда, он успел хорошенько выдрать обоих маленьких него-
дяев и пригрозил, что немедленно сдаст их в самый суровый
интернат. Ему было невыносимо стыдно признаваться, что
всему виной его собственные детки, и, представ перед Па-
пой, он принял вину на себя, объяснив все своим крайним
переутомлением и даже временным затмением разума.

– Делай со мной что хочешь, – заявил поседевший в од-
ночасье маршал. – Я приму отставку в любой форме! И во-
обще, готов искупить любой ценой… – И вложил в руку Па-
пе пистолет с взведенным курком. Папа задумчиво повертел
пистолет в руке, а затем, сняв с боевого взвода и аккуратно



 
 
 

поставив на предохранитель, вернул маршалу.
– Выспись, Сева, – мрачно посоветовал он, – а там видно

будет.
Альге Папа цинично признался, что по его мнению, де-

скать, для всех было бы славно, в том числе для маршаль-
ского семейства, если бы неуравновешенный солдафон, от
которого и впредь можно ждать любых сюрпризов, ушел из
жизни при каких-нибудь случайных, но вполне гуманных и
достойных обстоятельствах. Так, чтобы и не ставить под удар
общее дело и, учитывая прошлые заслуги маршала, чтобы
его вдова и детишки были сполна обеспечены персональной
пенсией и различными компенсациями.

– Что же посоветовал тебе отец Алексей? – спросил я, со-
дрогаясь от услышанного, но стараясь уверить себя, что эта
беда как-нибудь обойдет нас стороной.

– Он считает, что мне нужно рассказать обо всем Папе.
Причем по секрету от маршала. Объяснить, пока не поздно,
как все было на самом деле. Рассказать об этом детском «ба-
ловстве» и о намерении маршала определить детей в Пан-
сион, который Папа как раз решил завести в Деревне. Это
должно особенно понравится Папе. И он, конечно, смягчит-
ся.

Я подумал, что это весьма логично.
Кстати, о детском Пансионе в Деревне. Несмотря на то,

что с кончиной престарелого правителя наступила горячая
пора, Пансион не был забыт, и своего распоряжения о его



 
 
 

организации Папа не отменял. Напротив, и в траурную неде-
лю в связи с похоронами правителя и когда приходил в себя
после покушения, он следил за его исполнением. Переобо-
рудование строений под новые нужды шло полным ходом –
четко и аккуратно, как это у нас умеют, если Папа того по-
требует. Огорчать-то его никому не хотелось… Между про-
чим дядя Володя уже несколько раз приставал ко мне с тем,
чтобы я согласился исполнять должность проектировщика и
прораба. Но мне это было совершенно неинтересно.

Каникулы в городском колледже, где учились наши дети,
подходили к концу и Папа распорядился, чтобы к началу
учебы необходимые приготовления в Деревне были закон-
чены, и занятия начались в срок… Было одно обстоятель-
ство, огорчавшее Папу. Никто из наших не спешил разде-
лить идею о помещении детей на постоянное жительство в
Деревню. Лишь о. Алексей, который и прежде тяготился тем,
что его чада вынуждены жить среди городской скверны и
разврата, сразу распорядился отослать детишек на природу,
не взирая на стенания своей матушки попадьи. Оно и дешев-
ле выйдет, полагал он. Колебались супруги Толя и Анжелика
Головины. Толстушке Анжелике, муж которой сутками про-
падал на службе, в общем-то было бы даже удобнее, да и спо-
койнее, жить в Деревне рядом со своим Алешей. Но пока и
она не решалась. Остальные под различными благовидными
предлогами и вовсе отказывались. Что касается меня, то я
решительно возражал, чтобы отпускать Александра от себя.



 
 
 

Наташа, кстати, была за Пансион, что и понятно – из соли-
дарности с Мамой, хотя сама мотивировала это тем, что в
квартире у нас идет ремонт, что нас по целым дням не быва-
ет дома, и вообще ребенку будет лучше на природе, но я ка-
тегорически стоял на своем и выдерживал все наскоки. Ес-
ли уж на то пошло, за Александром прекрасно присматри-
вали наши старички, а в Деревню мы и так выезжали почти
каждые выходные. Я еще не забыл, что Косточка настроен
против Александра, и, естественно, не хотел, чтобы тот тре-
тировал моего сына. Таким образом, обещание Мамы, дан-
ное маленькой Зизи и Косточке, что в Деревне соберется вся
их прежняя школьная компания, пока повисло в воздухе. И
вот теперь в числе маленьких пансионеров наметилось су-
щественное пополнение. Гаррик и Славик должны быть со-
сланы за свое «баловство» в Деревню.

– Как вы думаете, Серж, – спросила Альга, – это действи-
тельно смягчит Папу?

– Не знаю. Но думаю, зависит оттого, как ты с ним пого-
воришь… Я бы на твоем месте, – не утерпев, прибавил я, –
прежде посоветовался с Мамой.

Я произнес это как можно внушительнее и серьезнее, и,
конечно, для того, чтобы соблюсти наши внутрисемейные
интересы. По крайней мере мне казалось, что мой долг – за-
нять соответствующую «нравственную» позицию. Лично я
против Альги ничего не имел. Скорее даже с самого начала
питал к ней симпатию.



 
 
 

–  Мне – советоваться с Мамой? Зачем вы это сказали,
Серж? – тихо проговорила девушка, покачав головой. – Ведь
вы знаете, как ко мне относится Мама…

Честное слово, мне вовсе не хотелось ее обижать.
– Прости! Я ничего такого не имел в виду, – с сожалени-

ем пробормотал я, чувствуя, что мое сожаление еще больше
усугубляет неловкость.

– Глупости, – вдруг улыбнулась она, и в ее глазах засвети-
лось неожиданное лукавство. – Я, пожалуй, все же попробую
с ней посоветоваться. Через Майю, конечно.

– Между прочим, – обрадовался я, поднимаясь с места, –
я как раз собирался заглянуть к Майе, поглядеть, как она
устроилась на новом месте. Может, отправимся вместе? Все
и обсудим…

– Нет-нет! – поспешно возразила Альга. – Вы уж один. Я
зайду к ней как‑нибудь потом.

– Ну как хочешь, – вздохнул я. – Тогда пока.
– До свидания.
И я вышел из бара. Все это было весьма странным. Мне

снова полезло в голову то, что рассказывал об Альге доктор.
Интересно, что бы сейчас он сказал о ней?
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Наконец-то. Вот он мой любимый Западный Луч! Я под-
нялся на площадку третьего уровня и запрокинул голову.
Высоко вверх летели сверкающие на солнце стекла широких
окон. Нежно золотился фасад, отделанный светлой бронзой.
Я, конечно, не мог разглядеть снизу окна Майи, но, прило-
жив руку козырьком ко лбу, долго всматривался туда, где
здание суживалось и виднелась тонкая декоративная балю-
страда. Там и находился чудесный сорок девятый этаж.

Я сунул в щель замка карточку пропуска и, войдя, оказал-
ся в просторном холле. Сбоку за небольшим окошком поме-
щалась комната службы безопасности. Молодой вострогла-
зый вахтер тут же вышел и услужливо бросился ко мне. Ка-
жется, он опознал мою личность, и поинтересовался, не нуж-
но ли меня проводить. Я покачал головой, но он все-таки
проводил меня до лифта, вызвал его и подождал, пока я вой-
ду в кабину. Когда двери задвигались, я увидел, что вахтер
даже слегка поклонился. Эти ребята чрезвычайно дорожили
своими местами и сами вымуштовывали себя до раболепия.
Апартаменты в Западном Луче снимали в основном сливки
культурной среды – продюсеры, менеджеры, художники, ар-
тисты, певцы. С таким контингентом не соскучишься, а глав-
ное, этот контингент относительно приветлив и щедр – как
душевно, так и в смысле чаевых.



 
 
 

Зеркальный лифт понесся вверх с сумасшедшей скоро-
стью, но разгонялся необычайно плавно. Я смотрел, как ми-
гают разноцветные сенсорные кнопки этажей и поймал себя
на мысли, что радуюсь, словно ребенок, когда выпадает слу-
чай прокатиться повыше. Сквозь зеркальные стекла мелька-
ли холлы этажей, некоторые из них были задрапированы яр-
кими коврами, а другие сплошь озеленены.

Едва я ступил из лифта в холл сорок девятого этажа, как
увидел Майю. Она вышла мне навстречу и стояла, присло-
нившись плечом к дверному косяку на пороге своих но-
вых апартаментов. Стало быть, услужливые ребята снизу уже
успели доложить от моем приходе. На ней были длинный ан-
горский свитер, узкие серые брюки и синие туфельки.

Мне хотелось все здесь рассмотреть подробно и нетороп-
ливо – начиная с продолговатого овального холла, стены ко-
торого были заделаны пластиком цвета яичного желтка и в
ярком освещении многочисленный светильников приобре-
тали веселый солнечный оттенок. Здесь тоже было изобилие
декоративной зелени, распределенной каким-то особым об-
разом, создающим впечатление просторной летней беседки.
Мне бросились в глаза густые, похожие на виноградные ло-
зы, ветви вечнозеленого растения, поднимавшиеся к само-
му потолку. В простенках виднелись пластиковые светиль-
ники в виде фигурок зверей, словно вылепленные из сияю-
щего воска.

Увидев меня, Майя едва махнула мне рукой и исчезла в



 
 
 

глубине апартаментов. Я торопливо прошел через холл, пе-
решагнул порог ее «гнездышка». Из глубины помещения до-
летало эхо ее каблучков. Я быстро пошел наугад через про-
странство, искусно разделенное перегородками. Здесь еще
не было никакой мебели. Стены – очень светлые, меняющего
по гамме кремового оттенка, полы – тоже солнечно—свет-
лые, ясеневые. Еще сильно ощущались не выветрившиеся
запахи отделочных материалов – лаков, красок, шпаклевок
и грунтовок, но они не раздражали, а были даже по-своему
вкусны и свежи.

Не успел я понять, что и где должно было располагаться,
как уже оказался на кухне. В отличие от других абсолютно
пустых помещений, кухня была полностью укомплектована.
Посреди красовалась керамическая жаровня с мощной мед-
ной вытяжкой…

Майи и здесь не было. Я обогнул жаровню, в которой ед-
ва тлели натуральные угли, направился дальше —на неболь-
шую застекленную лоджию. Через стеклянную дверь я попал
на открытую смотровую площадку.

Майя стояла облокотившись на массивный мраморный
парапет.

В первый момент меня поразило пространство, в котором
я очутился, и я не сразу сообразил, в чем тут дело. Был пол-
день, и с высоты сорок девятого этажа я, естественно, ожи-
дал увидеть громадную, захватывающую дух панораму Го-
рода. Можайское шоссе, Москва-реку, заснеженные приго-



 
 
 

родные леса. Но ничего этого не было. То есть вообще ниче-
го. Все куда-то пропало. Непосредственно за парапетом на-
чиналось матовое, молочно-белое пространство. Без наме-
ка на какие-либо очертания или неравномерности. До того
неопределенная, белая и неизмеримая пустота, что заряби-
ло в глазах. Такое впечатление, что пространство вообще пе-
рестало существовать, и мы погрузились в небытие. Только
минуту спустя я понял что к чему. Это был обыкновенный
туман. Или, вернее, сплошное облако, накрывшее Москву и
Западный Луч, пока я поднимался наверх.

Погода начала отсыревать еще несколько дней назад, тем-
пература ползла к нулю, и стали низкие облака сбиваться
в кучу. Находясь внутри Москвы, на ее нижних уровнях,
где сияло искусственное освещение, пронзительное, словно
в ясный солнечный полдень, я напрочь забыл о том, что про-
исходит снаружи, и таким образом, поднявшись наверх и
оказавшись на свежем воздухе в самой гуще сырого тумана
и молочных облаков, был застигнут врасплох и введен в за-
блуждение оптической иллюзией.

– Где ж наша родная авиация? – пошутил я, вглядываясь в
пелену. – Хорошо бы немножко разогнать этот кисель! О чем
думает Федя Голенищев со своим предвыборным штабом!
Каких-нибудь несколько центнеров серебра в агитационных
целях. Кстати, и народу было бы веселее митинговать при
солнышке.

– А мне нравится этот туман, – вполголоса проговорила



 
 
 

Майя. – Как будто вообще ничего нет…
«Пусть так. Действительно. Только ты и я», – мысленно

добавил я, радуясь, вернее, наслаждаясь ее обществом и на-
шей иллюзорной изолированностью от всего мира. Если бы
только этот миг длился подольше!

Однако я сразу заметил в поведении Майи какую-то
несвойственную ей скованность. Девушка не то чтобы хму-
рилась или была не в духе, но двигалась как-то неловко и как
будто избегала смотреть в глаза. А ведь она всегда была та-
кой насмешливой, такой проказливой! Некоторое время мы
постояли вглядываясь в туман. Не верилось, что перед на-
ми разлеталось огромное пространство, а внизу разверзлась
пропасть почти в две сотни метров. Иногда мерещилось, что
в тумане мелькают птичьи крылья. Хотя маловероятно. В та-
ком тумане птицы, наверное, не смогли бы ориентироваться.
Мы продрогли, и Майя повела меня показывать апартамен-
ты.

И снова, на этот раз неторопливо, мы прошли по еще пу-
стым комнатам. Трудно было представить, какая тут будет
обстановка. Что это – офис? Жилое помещение? А может
быть, все-таки семейное гнездышко? Но Майя молчала, и я
тоже прикусил язык. Я-то, конечно, мог мечтать о чем угод-
но, но… В общем, скованность овладела не только Майей. Я
и сам зажался. Мы ходили по комнатам, отшатываясь друг
от друга, словно одноименные магниты, а если в дверях или
в коридоре нам случалось едва задеть друг друга, я ощущал



 
 
 

внутреннюю дрожь. Причем эта дрожь не имела никакого от-
ношения к томлению и уж, само собой, не являлась следстви-
ем любовной прелюдии. Все дело в этой нарастающей обо-
юдной неловкости. Не то что взять ее за руку, я не решался
даже приблизиться.

«Пусть так, – решил я про себя, – а куда нам, собственно,
торопиться?»

– Хочешь есть? – спросила Майя.
– Ужасно, – с готовностью кивнул я.
– Не знаю, – пробормотала она, – посмотрим чего там най-

дется…
Мы вернулись на кухню, и Майя с серьезным видом при-

нялась перебирать в холодильнике какие-то продукты. Что-
то уронила на пол, чертыхнувшись, подняла, бросила в му-
сорное ведро.

– Давай я тебе помогу, – вызвался я.
– Ну помоги, – хмыкнула она, поспешно отходя в другой

угол кухни.
Пока я занял ее место перед холодильником и инспекти-

ровал его содержимое, Майя бесцельно слонялась по кухне,
а потом двинулась к двери.

– Мне нужно позвонить, – сказала она.
В результате я остался хозяйничать на кухне в одиноче-

стве. Я достал с полки бутылку красного вина, взял стакан,
наполнил его на одну четверть и одним глотком влил в себя
терпкое, чуть теплое «каберне».



 
 
 

И сразу мои мысли потекли в нужном направлении, а
внутреннее напряжение заметно спало. Я принялся целена-
правленно припоминать тот «первый случай», с которого,
собственно, в моей душе и забрезжила мечта о «прощальной
улыбке».

Странно подумать, но это случилось уже достаточно дав-
но: еще прошлым летом.

Мы с Наташей выехали на выходные из Города навестить
Александра, который вместе с нашими старичками гостил в
Деревне. Был летний день, чудесный, длинный, жаркий. Па-
па в тот раз отсутствовал. Кажется, он уже тогда появлялся
на природе лишь в том случае, если у Майи гостила Альга.
Закономерность, конечно, была слишком явной, но все де-
лали вид, что это просто совпадение. Меня всегда удивляла
«слепота» Мамы на этот счет. Впрочем, если поразмыслить,
то ничего удивительного в этом не было. Мама хорошо знала
себе цену, сама была очень красивой женщиной, а главное,
никогда бы не унизилась до мелочной ревности.

Мы купались и загорали, ели вишни, пили квас. Густая
листва шелестела тяжело и сонно. Река была прозрачной и
прохладной, а песочек желтым и горячим. Мы с женой не
то чтобы были в ссоре, но, кажется, чрезвычайно друг дру-
га раздражали. Что касается меня, то я давно понимал, что
именно раздражало меня, но вот над тем, что раздражало
мою жену как-то не задумывался. Были у жены две ключевые
фразы: «я хочу наконец пожить по-человечески! и – «я хо-



 
 
 

чу, чтобы у меня было все, как у людей». Если смысл первой
фразы от меня как-то ускользал, то «все, как у людей» озна-
чало конечно «как у Мамы». Как будто остальная и подавля-
ющая часть нашего народонаселения процветала. Впрочем,
я никогда не внушал жене, как надо жить. Особенно, с огляд-
кой на народонаселение. Да и ни к чему это было.

Конечно, все упиралось в деньги. Ведь я не был Папой! В
начале нашей совместной жизни я перебивался незначитель-
ной проектной халтуркой (особняки, офисы и т.д.), перепа-
давшей от сановитых знакомых Мамы. К тому моменту я уже
лелеял свою идею, но для ее материального воплощения тре-
бовались кое-какие вложения, поэтому почти половину го-
нораров от халтуры пришлось угрохать на покупку матери-
алов для конкурсного макета, а также на мощный графиче-
ский компьютер, необходимый для архитектурного модели-
рования. Согласен, мы не жировали, но ведь и не бедство-
вали! За исключением, пожалуй, короткого периода нака-
нуне того звездного дня, когда моя градостроительная идея
была принята, и я получил первый большой аванс. К это-
му времени жена все чаще повторяла, что хочет «жить как
люди». Аванса нам как раз хватило, чтобы успеть вбабахать
его в первый этап «жизни по-человечески», а именно в гран-
диозный ремонт собственной квартиры, который волынился
несколько лет. Даже те деньги, что приберегали на черный
день, мы на радостях истратили – на приобретение царского
столового сервиза на пятнадцать персон, с которым, якобы,



 
 
 

было не стыдно принимать гостей. Сразу после этого наша
нищета сделалась более чем реальной. Нарыв в наших отно-
шениях как бы окончательно созрел. Созреть-то он созрел,
но никак не прорывался.

Мама чрезвычайно сочувствовала моей жене и, как могла,
пыталась помочь подруге. Сначала надавала денег в долг, а
затем склонила к тому, что пришло, наконец, время пожить
для себя, то есть сделаться деловой женщиной и самой за-
рабатывать приличные деньги. В конце концов она устрои-
ла Наташу на «приличную» работу в один из многочислен-
ных общественных фондов, в которых сама вела бурную де-
ятельность.

Но денег все равно катастрофически не хватало. Их по-
жирал нескончаемый ремонт и стремление жить «по-чело-
вечески». Правда, еще некоторое время я тоже добывал ка-
кие—то деньги, кое-что уходило на «идеи», но после того,
как детальной проработкой проекта занялись другие люди,
а Москва начала подниматься во всей красе, я погрузился
в перманентное переживание счастья (ведь достиг же я, до-
стиг!), и практическая сторона вопроса перестала меня за-
нимать. Макет, остатки материалов и даже компьютер я от-
дал за ненадобностью в полное распоряжение Александру,
а сам парил, как бабочка над цветком, вокруг своего вопло-
щенного творения. На деньги я вообще махнул рукой, пола-
гая, что и впрямь пришло время, чтобы Наташа попробова-
ла устроить у себя «все, как у людей». Увы, ни ее приличной



 
 
 

зарплаты, ни моих редких, хотя по началу и довольно весо-
мых гонораров, выплачиваемых в соответствии с контрак-
том поэтапно, нам не хватало. Тем более что к этому време-
ни мы совершили, естественно, не без помощи и советов Ма-
мы, родственный обмен и съехались с нашими старичками
в одну большую, но чрезвычайно запущенную квартиру. Я
не возражал по той простой причине, что квартира находи-
лась в непосредственной близости от Москвы. Москва была
в прямой видимости – сразу за рекой… Само собой, за обмен
пришлось доплачивать и, к тому же, ремонт после переезда
вскипел с новой силой и размахом и продолжался поныне.

Затем, слава Богу, мне начали присуждать всяческие ар-
хитектурные и прочие премии, и жена не могла пожаловать-
ся, что движение к идеалу «человеческой» жизни застыло
на мертвой точке. Очередную крупную денежную премию я
получил как раз в то лето. Жена тут же наняла штукатуров и
плиточников, приобрела «вполне приличную» соболью шу-
бу – практически такую же приличную, как у Мамы, и «по-
чти задаром». Увы, оказалось, что для приличной жизни в
настоящий летний сезон тоже были позарез нужны кое-ка-
кие вещички, и через три дня после покупки упомянутой
шубы деньги совершенно иссякли. Наташа снова впала в глу-
бокую депрессию. Питались мы на пенсию наших старичков,
а также прикармливались в Деревне. Каждый новый день на-
чинался с взаимных упреков, ими же и заканчивался. Конеч-
но ей было нелегко. Мое же существование скрашивали, во-



 
 
 

первых, Москва, которой я никогда не уставал любоваться, а
во-вторых, смутные мысли о «прощальной улыбке». Послед-
нее, кстати, можно было объяснить чисто физиологически-
ми причинами. Грубо говоря, с «предстательной» точки зре-
ния. В моменты душевной депрессии Наташа накладывала
на супружеские ласки полный мораторий, который мне себе
дороже было преодолевать, и я смиренно дожидался потеп-
ления. В этот раз мораторий бессрочно затягивался. В тече-
нии целого месяца я спал отдельно и кое-как обходился «со-
ло». Кризис был налицо, и как никогда раньше я стал посмат-
ривать на сторону. На какой-то очередной презентации и по-
следовавшем фуршете я даже нарочно познакомился с одной
интеллигентной и одинокой женщиной. Мы улыбались друг
другу, я взял ее руку. Женщина была несомненно красива.
И не отводила взгляд. Мы вышли в теплую июльскую ночь
и некоторое время шли по Тверскому бульвару. Потом она
пожаловалась на туфли, и мы сели передохнуть на скамей-
ку. «Можно вас поцеловать?» – застенчиво спросил я. «Да,
конечно, давайте поцелуемся. Вы мне очень, очень нрави-
тесь», – радостно улыбнулась она. Повторяю, она была несо-
мненно красива. Но когда я прикоснулся губами к ее открыв-
шимся губам, то вдруг был поражен вопиюще чуждому запа-
ху, исходившему от нее. Нет, строго говоря, в этом запахе не
было ничего неприятного. Его, пожалуй, даже можно было
назвать ароматом. Но это был чужой, чужой запах! Эффект,
который произвело на меня прикосновение к чужой плоти,



 
 
 

можно было сравнить с тем, как если бы вы, ужасно прого-
лодавшись, поднесли ко рту кусок мяса и вдруг обнаружили,
что мясо – сырое. Вот-вот, именно, все равно что пробовать
на вкус сырое мясо. Может быть, это слишком грубое и неле-
пое сравнение, совсем не подходящее для такой романтиче-
ской ситуации, но зато оно точно передает пронизавшее ме-
ня неприятное чувство. Попробуйте поцеловать сырую кури-
цу! Вполне возможно, я просто не имел к этому делу доста-
точной привычки. В общем, все оказалось для меня полной
неожиданностью. Я представлял себе интимную близость на
стороне несколько иначе. Проводив милую женщину домой,
я сослался на головную боль и предпочел позорно скрыться.

Я приехал в Деревню поздней ночью и забрался под бо-
чок к Наташе. В ответ послышалось сонное ворчание: мол,
посмотри который час, имей совесть и вообще потерпи до
завтра, когда у жены хотя бы будет соответствующее настро-
ение. Видимо, мораторий чересчур затянулся. Что-то во мне
надломилось. К счастью, не то, что я сначала подумал.

На следующее утро, не дожидаясь пробуждения жены, я
улизнул из постели и, на скорую руку перекусив, отправился
загорать на речку. Потом ко мне присоединилась остальная
компания. С удовольствием повторюсь и про то, что был чу-
десный летний день, и про горячий желтый песочек, и про
реку – чистую и прохладную. Ближе к вечеру, но еще в самую
жару, я лежал на животе и смотрел, как Майя выходит из ре-
ки и бежит по песку к нам. Как она падает на ладони, счаст-



 
 
 

ливо перекатывается, золотистый песок прилипает к ее жи-
воту, коленям, икрам. Она подползает ко мне и блаженно за-
мирает. При этом ее рука вдруг оказывается под моей ладо-
нью. Я чувствую, как бьются ее жилки, как по венам струится
кровь. Я повернул голову и посмотрел в ее синие глаза. Они
были широко раскрыты и казались чуть—чуть пьяными. Я
обнаружил, что рядом со мной лежит страстная юная жен-
щина. Не просто желанная женщина – чрезвычайно близкое
и родное существо. Она не убирала руки и бесконечно долго
смотрела мне в глаза. Потом попросила:

– Серж, дай мне пожалуйста ягодку. – И приоткрыла губы.
Я выбрал самую крупную вишню и положил ей в рот.

Она улыбнулась… Дальнейшее вспоминалось мне так, слов-
но происходило в своего рода трансе. Все продолжалось как
будто совершенно естественным порядком, но, словно в сно-
видении, приобретало совершенно иной смысл. Я так желал
ее, что у меня отнимался язык и замирало сердце. Мы еще
раз или два искупались, Александр доел вишни, Наташа со-
брала полотенца, Мама накинула махровый халат, наши ста-
рички двинулись к дому, а мы за ними. Потом мы ужинали
на открытой веранде. Солнце садилось. Самовар слегка ды-
мил. Потом, оставив на столе варенье и чай, начали играть в
карты. Солнце село, в воздухе разлилась приятная свежесть
и сладко-сочный аромат метиолы. Папин садовник насажал
ее в этом году повсюду, видимо‑невидимо. По-моему, он был
тихо помешанным.



 
 
 

Майя не играла в карты, просто наблюдала за остальными.
Александр сначала играл, но его быстро сморило, и он, похо-
же, задремал – прямо на плетеном диванчике рядом с Майей.
Маленькая Зизи давно спала на другом диване. Майя осто-
рожно приняла Александра в свои объятия и нежно гладила.
Она видела, что я исподтишка наблюдаю за ней и гладила
Александра все нежнее и нежнее. Это было, конечно, озор-
ство, но озорство необыкновенное. Я подозревал, что Алек-
сандр не то чтобы спит, а так – находится в полусне. По край-
ней мере его щеки слегка зарумянились. В состоянии бодр-
ствования он ни за что не позволял себя ласкать при всех.
Даже Наташе. Не то что Майе. Майя гладила Александра, а
сама не спускала глаз с меня. Ее глаза словно говорили: это
тоже самое, это все равно что я ласкаю тебя!..

Наконец, этот чудесный день закончился. Мама зевнула,
поднялась и сказала, что пора спать. Все зевнули по разу и
согласились. Майя уже исчезла, но мне все казалось, что я
вижу, как плавно двигаются ее нежные руки, я еще ощущал
на себе пристальный взгляд ее глаз с расширенными зрачка-
ми и долго сидел на веранде, смотрел на звезды, словно ждал
чего-то. Потом появилась сонная жена и сказала: «Иди, на-
конец, спать!»

С тех пор я не раз прокручивал в памяти этот летний день.
Мне казалось, что я заглянул в какое-то прекрасное буду-
щее…

В холодильнике обнаружились свиные отбивные, кочан



 
 
 

цветной капусты, шампиньоны и томатный соус. Я сунул от-
бивные размораживаться в микроволновую печку, а сам за-
нялся грибами и капустой. Репчатый лук и оливковое мас-
ло тоже имелись. Я подсыпал в жаровню угля и установил
чугунную решеточку. Рядом поместил глубокую сковороду.
Хорошенько посолив и обмакнув отбивные в уксус, я береж-
но уложил их на раскаленную решетку, и, пока они жари-
лись, вывалил в кипящее масло грибы, цветную капусту и
лук. Не прошло и трех минут, как я подхватил эту смесь
ситечком и, хорошенько отцедив, щедро добавил томатно-
го соуса. К этому моменту отбивные, дважды перевернутые,
замечательным образом подрумянились и вполне прожари-
лись. Переложив мясо на тарелки, я залил его моим нехит-
рым соусом, а на небольшом блюде разложил горяченькие
хлебцы, только что из тостера. Рядом с тарелками я поставил
большие бокалы и наполнил их красным вином.

– Майя! – позвал я. – Все готово!
– Сию минуту! – отозвалась она.
Я слышал, как она говорит по телефону, но сначала не

вслушивался. Кажется, она разговаривала с дядей Володей.
То и дело до меня долетало: «Володенька, Володенька…»
Постепенно сделалось ясно, что они обсуждали ход подгото-
вительных работ в Деревне. Кажется, размах деятельности,
связанной с идеей Пансионата, приобретал все новые мас-
штабы.

Было очевидно, что Майя взялась за дело со всей душой и,



 
 
 

судя по эмоциям, которые звучали в ее голосе, прониклась к
нему самой горячей заинтересованностью. Она деловито об-
суждала с дядей Володей не только подробности строитель-
ства, но даже вопросы внутреннего распорядка, подбора пе-
дагогического состава и общей учебной программы. Это ме-
ня весьма удивило.

Мясо остывало. Но я терпеливо ждал. Я поставил тарелки
на край жаровни, глотнул еще вина. Я не мог не заметить,
что, беседуя с дядей Володей, Майя чувствует себя совер-
шенно свободно. Скованность, владевшая ею, когда мы ока-
зались наедине, исчезла без следа. Она говорила с ним, как
со старым приятелем, как с другом, которому всецело дове-
ряет и с которым ее объединяет нечто чрезвычайно важное.

Меня больно уколола ревность, закралась глупая мысль:
а что если Мама и Папа, начавшие печься о будущем доче-
ри, нарочно сводят Майю с дядей Володей?.. Но я сам себя
одернул: какая чушь! Это был бы вопиющий мезальянс. По
меньшей мере оскорбительный для таких родителей, како-
выми были Папа и Мама. К тому же при такой значительной
разнице в возрасте!.. Впрочем, насчет разницы в возрасте –
это как раз не существенно. Разве, несмотря на разницу в
возрасте, я не питал определенных надежд? Именно эта раз-
ница в возрасте и придавала мечте о «прощальной улыбке»
особую прелесть и романтичность. Чепуха! Не может быть
и речи! Майя и дядя Володя совершенно разные люди! Раз-
ве они подходят друг другу как мужчина и женщина?!.. Бо-



 
 
 

же мой, кажется, меня опять не туда понесло. Чем глупее и
безосновательнее подозрения, тем больше вероятности, что
они сведут тебя с ума. Уж лучше я снова буду размышлять о
«прощальной улыбке» и вспоминать о нашем «первом слу-
чае»…

– Представляешь, этот большой ребенок не смог толком
проследить за ремонтом флигеля, где должны располагаться
классы, и мы не поспеваем к началу занятий! – как ни в чем
не бывало воскликнула Майя, входя на кухню. – А все пото-
му, что с самого начала не было единого проекта.

Она раскраснелась после разговора с дядей Володей и бы-
ла очень хороша.

– Какого еще проекта? – пробормотал я, отрываясь от сво-
их мыслей.

– Ну как же! Если бы у нас был проект нашего загородного
колледжа, мы бы могли составить точный план всех работ и
четко расписать все этапы. Так сказать в комплексе. А теперь
прораб путается, рабочие работают спустя рукава.

– Да, – рассеянно кивнул я, – такое бывает…
Я поставил на стол тарелки с мясом.
– Пока я носилась по всему городу, нанимала персонал

для того, чтобы за детьми был присмотр, как в лучших пан-
сионах, началась неразбериха с отделочными работами. А у
этого растяпы не хватило духу пожаловаться на исполните-
лей Папе, чтобы тот принял меры.

– Как ты, однако, принимаешь все это близко к сердцу, –



 
 
 

проворчал я.
– Послушай, Серж, – сказала Майя, – а, может быть, ты

все-таки согласишься, возьмешь на себя общее руководство
строительными работами?

– Я ведь не прораб, Майя, – пожал я плечами. – Я архи-
тектор.

– Ну и что! Тебе ведь ничего не стоит вникнуть в это де-
ло, разобраться с техническими подробностями, если нуж-
но составить новое проектное задание. Мне кажется, ориги-
нальная архитектурная идея в перспективе тоже не помеша-
ет. Пансион в Деревне – это ведь большое дело не на один
год. Что ты об этом думаешь?

– Мне не нравится сама идея. Кроме того, это не интерес-
но. Поверь мне! Глупо тратить на это время… Ешь, пожа-
луйста, а то совсем остынет, – сказал я, кивнув на мясо.

Майя рассеянно придвинула тарелку и взяла вилку и нож.
– Ну конечно, ты ведь у нас архитектор с большой буквы, –

медленно проговорила она. – Тебя, кроме Москвы, ничего
не интересует…

К сожалению, в этот момент я с аппетитом жевал мясо,
у меня был полный рот, и я не мог ей возразить. Я только
замычал и энергично замотал головой.

– Нет, я же вижу, ты весь в своих мыслях, – сказала Майя.
– Если я и думаю о чем-нибудь, то только о тебе, – при-

знался я, сделав несколько глотков вина.
Она чуть-чуть покраснела. Так трогательно покраснела,



 
 
 

как краснеют только молоденькие девушки. Как недавно по-
краснела Альга.

– Конечно, ты считаешь меня дурой и бездельницей, ни
к чему не способной, которая от скуки ищет, чем бы таким
умным заняться, – с обидой в голосе проговорила Майя.

– Ничего подобного, – заверил ее я, но, наверное, не слиш-
ком убежденно.

Мне и правда казалось, что последнее время Майя, Папи-
на любимица начала жестоко скучать. У нее было довольно
хорошее общее образование, но знания не были системати-
ческими, не были направлены в конкретную сферу деятель-
ности или специальность. До недавнего времени, насколько
я знал, она вообще не обнаруживала склонностей к чему-ли-
бо. Одно время Папа вроде бы пытался приобщить ее к сво-
им делам, сделать своей помощницей, но она не проявила
к этому интереса. Потом возникла Альга, и Папа целиком
переключился на нее. Мама тоже пыталась вовлечь Майю
в свои дела, но, наверное потому, что Мама, взявшись за
что-либо, не могла удержаться от того, чтобы потом держать
все под личным контролем, Майя осталась равнодушной к
подвижнической деятельности родительницы. Не влекла ее
и богема. Альга, лучшая подруга полная ее противополож-
ность, похоже, чувствовала себя среди богемы, как рыба в
воде, но Майя, даже если бы захотела, не смогла бы безогляд-
но погрузиться ни в одну музыкальную, киношную или теле-
визионную тусовку, проникнуться ее интересами, сделаться



 
 
 

своей. Она находилась под бдительной опекой Папы и Ма-
мы и с вечно болтавшимися охранниками по бокам, выгля-
дела бы среди богемного люда мягко говоря неорганично. В
любой компании люди не находили ничего лучшего, как за-
искивать перед ней, надеясь с ее помощью заручиться под-
держкой Папы и Мамы. Но главное, с тех пор как Папа сде-
лался ее отчимом, она, словно оранжерейное растение, взра-
щивалась и воспитывалась в покое и тишине. Всяческая су-
ета быстро ее утомляла. О мире богемы ей вполне хватало
рассказов подруги. Вот поэтому, наверное, Пансион в Дерев-
не вдруг оказался для нее отдушиной, сферой приложения
душевной энергии. Стоило дяде Володе обратиться за помо-
щью, как она взяла на себя большую часть организационных
и хозяйственных вопросов, и теперь, кажется, была готова
ревностно оберегать свои дела от вмешательства родителей.
Надо отдать должное Папе и Маме. На этот раз они поступи-
ли мудро: мгновенно поняв ситуацию, всецело предостави-
ли дочери самостоятельность, не докучали опекой и совета-
ми. Майя поладила с дядей Володей и на радость родителям
прекрасно компенсировала его беспомощность в практиче-
ских вопросах. Я был бы рад отвлечь ее от этих глупостей,
но не знал, как.

– Давай выпьем вина, – предложил я и потянулся за бу-
тылкой.

– Ты, пожалуйста, пей, Серж, – поспешно сказала Майя, –
а у меня сегодня еще куча дел. Еще нужно переговорить со



 
 
 

специалистами, съездить в Деревню.
Я уже жестоко жалел, что оказался таким неделикатным

и толстокожим, пренебрег ее предложением насчет моего
идейного руководства и, наверное, невольно отпугнул от се-
бя. Может быть, даже обидел… Ясно обидел, болван!

– Хочешь поедем вместе? – самоотверженно предложил
я, чтобы как-то загладить свою бестактность, доказать, что
ее дела мне отнюдь не безразличны.

Но поезд уже ушел.
– Нет, тебе будет скучно, – решительно возразила Майя. –

Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Я решил, что лучше с ней сейчас не спорить, а попытать-

ся вернуть доверие как-то исподволь. Мне хотелось, чтобы
она почувствовала мое настроение. Хотелось избавиться от
скованности, которая овладела нами. Хорошо бы напомнить
ей о «первом случае» и отвлечь от мыслей о черепице, ков-
ровых покрытиях и кафеле. Но, увы, я не знал, как перебро-
сить мостик в нашем разговоре, чтобы снова оказаться в том
чудесном летнем дне.

Я отставил бутылку в сторону, но Майя взяла ее, напол-
нила мой бокал и заставила меня выпить. Я чувствовал, что
ее решительный, небрежный тон – лишь защита. Ей как буд-
то было не по себе наедине со мной. В ее тоне, как одна-
жды подметил дядя Володя, действительно проскальзывали
покровительственные нотки, она бессознательно подражала
Маме.



 
 
 

– Ты еще ничего не сказал, как тебе мои апартаменты, –
напомнила она.

– А ты ничего не сказала, как тебе мое мясо, – улыбнулся
я.

– О, мясо превосходное!
– И апартаменты тоже превосходные!
Мы молча резали мясо на маленькие кусочки, обмакива-

ли в соус и отправляли в рот. Майя снова наполнила мой бо-
кал и заставила выпить. У меня уже приятно кружилась го-
лова, и я почувствовал, что должен повнимательнее за собой
присматривать, чтобы не натворить чего и, паче чаяния, не
впрячь телегу впереди лошади.

– Между прочим здесь можно было бы замечательно все
устроить, – увлеченно заговорил я, обводя вокруг себя ру-
кой.

–  То есть?  – рассеянно спросила Майя и машинально
огляделась вокруг, явно не понимая, что я имею в виду.

Я ощутил прилив вдохновения. Перед моим мысленным
взором уже забрезжили счастливые картины.

–  А вот, например, устроить что-нибудь эдакое в сме-
шано-восточном вкусе! – начал я. – Вроде Бахчисарайско-
го дворца в миниатюре. С дивными, родниково-прозрачны-
ми фонтанами в виде раскрытых бутонов роз, из золотисто-
го мрамора. Вокруг все устлать натуральными персидскими
коврами, поставить курильницы с благовониями и кальяны.
Низкие, широкие диваны, обитые цветным атласом. Парчо-



 
 
 

вые подушки с кистями. Золоченые клетки с соловьями и
синими дроздами. Лазурные потолки, украшенные белой вя-
зью орнаментов. Пусть тихо-тихо звенит ориентальная музы-
ка, какие-нибудь примитивные тягучие пьески заунывного
дребезжащего сетара в сопровождении флейт. Кухню можно
было бы тоже переделать под стать всему остальному. Здесь
должны витать густые ароматы. Пусть пахнет пловом, яч-
менными лепешками и сушеными абрикосами. Печку можно
отделать изразцами, по полу пустить мозаику. На смотровой
площадке разбить чудесный тенистый садик с карликовыми
кипарисами, ливанскими кедрами и смоковницами… В об-
щем, – продолжал я, потянувшись за табакеркой, – устро-
ить мирное, уединенное жилище, из которого даже не захо-
чется никуда выходить. Настоящую башню из слоновой ко-
сти… – Я втянул в левую, а затем в правую ноздрю аромат-
ный табак и посмотрел на широкие окна, за которыми сто-
ял густой туман. – А когда туман рассеется, – проговорил я,
очарованный собственными фантазиями, в которых, однако,
я был уверен, не содержалось ничего маниловского, наобо-
рот, все это можно было воплотить в реальность, – из этого
божественного гнезда откроется взгляд на окружающие про-
сторы! И весь мир начнет вращаться вокруг…

Несмотря на возвышенное состояние души, я все-таки
умолчал о самом главном: о том, что здесь, у Бога за пазу-
хой, в эдемском уединении будут наслаждаться жизнью два
счастливых человека – она и я. Впрочем, после истории с за-



 
 
 

пиской мне стало казаться, что теперь ни к чему объяснения,
что теперь мы способны понимать друг друга без слов.

Майя как будто не слушала меня и задумалась о чем-то
своем. Может быть, мои фантазии показались ей смешными.

– Ты хоть слушаешь, что я говорю?
– Да-да, я слушаю, – улыбнулась она. – Значит, в восточ-

ном стиле? Бахчисарай?
Я заметил, что она как будто стала менее скована, в ее

глазах заискрилось обычное лукавство и насмешливость.
– Так-таки, – продолжала она, как бы собираясь с мысля-

ми покачав она головой, – А может быть ты мечтаешь обза-
вестись гаремом? Вот уж никогда бы не подумала! Ты с дет-
ства производил на меня впечатление добропорядочного су-
пруга. Ай-я-яй!

Трудно было понять, шутит она или говорит серьезно.
– Боже сохрани! – горячо воскликнул я. – Не нужен мне

никакой гарем, наоборот…
– Впрочем, ничего удивительного, – заметила она, – если

общаться с такими жеребцами, как наш доктор и Папа (да
и другие не лучше), поневоле потеряешь моральный облик.
Один только дядя Володя блюдет нравственную чистоту. Вот
с кого вам всем нужно брать пример…

«Господи, дался ей дядя Володя!» – мысленно возопил я.
Что-то уж больно она с ним носится. Снова меня стали до-
нимать подозрения.

– Дядя Володя прав: глядя на вас, дети вряд ли научатся



 
 
 

хорошему. Уже исходя из одного этого, их разумно держать
подальше от вас. Идея Пансиона в Деревне – неплохой выход
из ситуации.

Что же это такое! Стоило дяде Володе только склонить
на свою сторону Папу, он уж и философствовать начал! Ему
кажется, что Папа печется о нравственности детей. Как бы
не так! Просто с некоторых пор Папе особенно не нравится,
когда слишком докучают семейными проблемами. Поэтому
он и готов сбыть детей с рук. Да и вообще, вряд ли Папе
понравились бы рассуждения о том, что он представляет для
Косточки дурной пример.

– Но тебя-то нормально воспитали? – проворчал я. – Тебя
наш пример не испортил?

–  Во-первых, я до шести лет жила совершенно другой
жизнью, – возразила Майя. – А во-вторых, кто знает, может
быть я очень даже испорченная.

– Смотря с кем сравнивать.
– Например, с Альгой, – сказала Майя.
– С Альгой? – опешил я.
– А что? Почему нас нельзя сравнивать?
– Как тебе сказать… – замялся я.
– Моя Альга прекрасная девушка! – убежденно сказала

Майя. – Рядом с ней даже Папа ведет себя прилично. А ведь
она, кажется, как раз в его вкусе. Она очень, очень страстная
натура, невероятно сексуальна, мечтательна. Но прекрасно
умеет себя поставить с мужчинами. Она чрезвычайно стро-



 
 
 

га и призналась мне, что если будет принадлежать кому, то
лишь любимому человеку. Причем не раньше первой брач-
ной ночи…

Последняя фраза вырвалась у Майи в запале. Покраснев,
она прикусила язык, но было уже поздно: все-таки прогово-
рилась. Выболтала девичий секрет.

– Только умоляю тебя, Серж… – жалобно начала она, –
об этом никому! Не дай Бог она узнает…

– Не беспокойся, я не стану болтать. Это меня не касается.
– Вот видишь, какая я испорченная— вздохнула Майя —!

А вот Альга никогда бы не проболталась о чем не следует.
– По-моему, ты ее немножко идеализируешь. Может быть,

ты не так хорошо знаешь свою Альгу. Не спорю, она очень
милая девушка, но ее признание насчет первой брачной ночи
довольно смехотворно, а то, что говорил о ней доктор…

– Не хочу ничего слышать! Пожалуйста, Серж, не думай и
не говори о ней плохо. Не повторяй идиотских сплетен. Она
моя лучшая подруга. И потом, Серж, ты ведь ее совершенно
не знаешь!

– Может быть, я ее и не знаю, – не стал спорить я, – но на-
сколько хорошо ее знаешь ты, это еще вопрос. Между про-
чим я ее сегодня встретил. Как ты думаешь, где?

– В церкви?
–  Верно!  – удивился я.  – Как ты догадалась? Она тебе

успела позвонить?
– Нет. Я не говорила с ней со вчерашнего дня. Последнее



 
 
 

время она почти неотлучно находится при Папе, но сегодня
у нее особый день. Да будет тебе известно, она у нас очень
набожная особа. Каждую неделю посещает церковь, ходит на
исповедь к нашему батюшке.

– Набожная? Но я говорил с ней. Я рассуждал с ней о ве-
ре, но она отмалчивалась. Когда я напрямую спросил, рели-
гиозный ли она человек, она ответила, что вообще не думала
об этом.

– Подумай сам, – спокойно улыбнулась Майя. – С какой
стати она будет с тобой об этом рассуждать, откровенничать?
И потом, что за нелепый вопрос – религиозный ли она че-
ловек? Вот если бы ты прямо спросил у нее, верит ли она в
Бога, она бы и ответила тебе прямо: да-да или нет-нет.

– Вот как… – фыркнул я. – Ну хорошо, в следующий раз
обязательно поинтересуюсь.

– Не смей этого делать! – нахмурилась Майя. – Ты ведь не
хочешь ее обидеть или посмеяться над ее чувствами!

– Ладно, ладно, – кивнул я. – У меня и в мыслях не было
смеяться над ее чувствами… Да и она, кажется, сама может
хорошо за себя постоять. По части насмешек, вы с ней всегда
были гораздо большими специалистками, чем я.

– Вот и помалкивай, – сказала Майя.
– Как ее защищаешь!
– Конечно. Она – моя лучшая подруга!
И на этом повороте я оказался крайним. Сначала дядя

Володя, а теперь вот Альга. Я ужасно ревновал Майю ко



 
 
 

всем. Мне показалось, что Майя нетерпеливо шевельнулась,
но все-таки решил спросить напрямик:

– Тебе известно, что говорят об Альге и о Папе?
– Да. Но мне неприятно говорить об этом. Я же тебе ска-

зала, Альга знает, как вести себя с Папой, и я верю ей. Она
не сделает ничего такого, что могло бы меня огорчить.

Я вздохнул.
– Наверное, я действительно наивный человек, и меня лег-

ко поколебать всякими сплетнями… Теперь ничему не буду
верить!

– Вот и умница, Серж! – похвалила Майя.
Наконец-то я почувствовал в ее голосе что-то похожее на

тепло.
– Но мы с Альгой говорили не только о религии, – спохва-

тился я. – Она уверяла, что пришла в церковь, чтобы пого-
ворить с батюшкой!

– Правильно, я же сказала, что она ходит исповедоваться.
– Нет, тут совсем другое. Альга советовалась насчет Папы

и нашего маршала.
– И об этом я знаю. Мы все очень встревожены. Папа вы-

глядит благодушным, но он никогда не прощает предатель-
ства. Даже самого нелепого. Даже если человек просто осту-
пился, потерял голову, а после раскаялся.

– Вот‑вот! В том-то и дело: теперь выяснилось, что мар-
шал абсолютно чист перед Папой! – воскликнул я и расска-
зал о разговоре Альги с о. Алексеем. О том, как маршала



 
 
 

подвели собственные детки.
Майя почти не удивилась.
– Вот значит как, – проговорила она. – Я чувствовала –

тут что-то не так. Даже предполагала что—то в этом роде.
– Признаться, меня сначала рассмешила эта история с ге-

нералиссимусом, – сказал я. – Но мне и в голову не могло
прийти, что это детская шалость.

– Боюсь, что этой шалостью дело не кончится, – вдруг по-
качала головой Майя. – Нужно ждать других сюрпризов в
этом роде. То, что Косточка устроил на Новый год, только
начало. У него богатая фантазия.

– Погоди, погоди, – изумился я. – Какая тут связь? Ты хо-
чешь сказать, это все Косточка подстроил?! Он подговорил
Гаррика и Славика?

– Как бы там ни было, теперь в Деревне у них найдутся
другие занятия, – сказала Майя. – Дядя Володя будет при
них неотлучно и об этом позаботится… Сейчас меня беспо-
коит другое. О. Алексей прав. Альга должна переговорить с
Папой. Как можно скорее все объяснить. У нее это получит-
ся даже лучше, чем у меня.

– Значит, ты не отрицаешь, что у нее с Папой особые от-
ношения?

– Конечно, особые. Альга вообще особенный человек.
– А я что говорил! Поэтому я посоветовал ей прежде чем

использовать свои особые качества, узнать на этот счет мне-
ние Мамы.



 
 
 

– Ну что ж, Мама будет только рада, если между марша-
лом и Папой снова восстановится мир, – спокойно кивнула
Майя.

– Я не это имел в виду… – начал я. – Мне казалось, Маме
не понравится, что…

– Что ей может не понравится? – оборвала меня Майя.
– То самое, – пробормотал я, – о чем тебе неприятно го-

ворить. Посредничество девушки с такими особенными ка-
чествами. Между прочим сама Альга, когда я намекнул ей на
это, заметно смутилась и согласилась, что без ведома Мамы
этого делать не стоит…

– Представляю, как ты ее обидел своими дурацкими на-
меками! – всполошилась Майя. – Теперь, чего доброго, она
замкнется в себе и ни за что не захочет поговорить с Папой!

– Ну и не надо, – пожал плечами я. – Это может сделать
Мама. Или ты. Я сам могу поговорить с ним и все ему объ-
яснить, – предложил я без особой уверенности.

– Не сомневаюсь, – усмехнулась Майя, – ты прекрасная
замена Альге. Папа обязательно прислушается к твоему мне-
нию. Ты легко убедишь его не искать вокруг себя врагов и
заговоров.

– Не понимаю. То ты хочешь, чтобы Альга повлияла на
Папу, то говоришь, что тебе неприятно, если они…

– А тебе и не надо ничего понимать! – снова прервала ме-
ня Майя. – Просто постарайся не говорить лишнего. Альга
очень тебя уважает, ценит твое мнение, и ты легко можешь



 
 
 

ее обидеть.
Я только рукой махнул.
– Не знал, что она такая обидчивая. Не говоря уж о том,

что она ценит мое мнение.
–  Ничего удивительного,  – снова обиделась за подругу

Майя. – Она тоже творческая натура. Ты для нее почти про-
рок. Она всегда была в восторге от Москвы, от твоего про-
екта, от самой идеи проекта и, кажется, мечтает написать об
этом эссе или даже книгу.

– Ого – книгу! Так она еще и писательница. И как же, ин-
тересно, она трактует эту самую идею? – улыбнулся я.

– О, у нее на этот счет целая теория! – Майя заметила мо-
ей иронии. – Она считает, что архитектура вообще способна
самым непосредственным, мистическим образом влиять на
мировоззрение целого народа и что тебе удалось создать во-
плотить идеи русского космизма. Якобы теперь Москва неза-
метно, но мощно формирует в головах людей образ обнов-
ленной России. Как бы излучает национальный дух… В об-
щем, что-то в этом роде. Я не очень разбираюсь.

Я невольно улыбнулся.
– Почему же, ты очень образно все изложила.
– Не смейся. Даже профессор Белокуров отметил, что у

Альги большие способности.
– Я и не думал смеяться. Она действительно недалека от

истины. Что еще она говорила?
– Ты лучше сам у нее спроси, – проворчала Майя.



 
 
 

– Мне показалось, что ты сама запретила мне с ней дис-
кутировать, – кротко заметил я.

– Да. Запретила!.. Впрочем, нет. Какие глупости! С какой
стати я буду тебе что-то запрещать? Просто мне не хочется,
чтобы ты ее вдруг обидел. Если хочешь, поговори с ней об
этом. Это не секрет. Ей будет очень приятно. Да и тебе, я ду-
маю, тоже будет очень любопытно. Она умница. Она очень
серьезно к этому относится и вообще убеждена, что ты на-
стоящий гений.

– А ты – нет?
– Я же знаю тебя почти всю жизнь, – удивленно сказала

Майя.
– Тебе безразлично?
– Нет, – тихо сказала Майя. – Просто я всегда знала, по-

нимала с детства, что однажды ты сделаешь что-то великое.
И сделал. Вот и все…

После этих слов на меня словно пахнуло ароматом матио-
лы, в невероятном количестве насаженной в то прекрасное
лето свихнувшимся садовником. Я посмотрел на ее руки и
вспомнил, как они нежно ласкали моего сына. Я взглянул ей
в глаза. Они излучали тот же чистый и родной синий свет.
Они были широко раскрыты и казались чуть-чуть пьяными.
Она улыбалась, и в этот миг я не сомневался, что на ее губах
играет та самая «прощальная улыбка», призванная блеснуть
на мой «печальный закат». Мы улыбаясь смотрели друг на
друга. Единственное, что нас разделяло – это большой оваль-



 
 
 

ный стол, над которым ярко сиял светильник. Так мне каза-
лось и уже грезилось, как у нас прекрасно тут все устроит-
ся…

– Как у тебя хорошо! – вырвалось у меня.
– Ничего особенного, – пожала плечами Майя. – Голые

стены и все. Офисную мебель должны привезти и смонтиро-
вать только на будущей неделе, а пока тут делать нечего.

– Почему офисную? – опешил я.
Господи, я же ей только что вдохновенно толковал о том,

как здесь все необыкновенно можно было бы декорировать!
Намекал весьма прозрачно…

– А какую же еще? – удивилась она. – Ведь мы решили, что
здесь у нас будет что-то вроде центрального офиса, – объяс-
нила она. – Хозяйственные и организационные вопросы, ка-
сающиеся нашего Пансиона, удобнее будет решать здесь, а
не в Деревне.

– Вот оно как, – уныло протянул я.
Все мои сокровенные мечты насчет гнездышка в восточ-

ном вкусе рухнули в один момент.
– Конечно, – энергично продолжала Майя, – В будущем

число наших воспитанников, возможно,   значительно уве-
личится. Здесь, вдали от детей, так сказать на нейтральной
почве, мы сможем устраивать родительские собрания, про-
водить собеседования с новыми желающими. У дяди Воло-
ди, как у директора Пансиона, офис, конечно, будет в самой
Деревне, а у меня, как у администратора, здесь.



 
 
 

– Ну да, ты ж теперь администратор… Неужели для тебя
это так важно?

Я и вовсе пал духом.
– Очень важно. Я рада, что теперь у меня есть свое насто-

ящее дело.
– Но ведь ты, кажется, еще не старая дева, чтобы возиться

с чужими детьми.
– Глядя на нынешних детей, я думаю, что, если бы у ме-

ня были свои, я бы их тоже определила в наш Пансион… А
вообще-то, – улыбнулась Майя, – мне кажется, я уже давно
старая дева.

Мне хотелось вскочить и, опустившись перед ней на коле-
ни, обнять ее ноги и признаться в любви. Я бы смог убедить
ее, что в свои двадцать лет она отнюдь не старая дева и ей
вовсе ни к чему эта забава с Пансионом. Что если бы у нас с
ней были дети, мы бы чудесно жили своей семьей. Это гораз-
до лучше. Это и есть настоящее счастье. И мой Александр
жил бы с нами. А Наташа, Бог с ней, пусть бы пожила «по-
человечески». Устроила бы свою жизнь так, как ей хотелось,
пожила для себя. Все так просто, ясно, и никому не во вред, к
общему благу. Я искренне в это верил… Ах, если бы только
сейчас снова вернулся тот летний день, и мы с Майей лежали
бы рядом на горячем песочке под солнышком, касаясь друг
друга локтями! Я с легкостью выложил бы ей все, что у меня
на сердце. Но как объяснить ей все, если даже за окном стоял
такой промозглый зимний туман?.. Может быть, уже вообще



 
 
 

не нужно было ничего объяснять. Майя и так знала главное.
То, что я сообщил ей в той глупой записке. Она для себя уже
все определила, когда вернула мне мою записку. Это было
сделано с определенной целью. Но я, бестолковый, так тогда
и не понял, что именно это должно было означать.

– Тебе кто-нибудь когда-нибудь объяснялся в любви? –
осторожно спросил я.

– Что-что? – удивилась Майя.
Я повторил свой вопрос.
– Ты хочешь знать, был ли у меня кто-нибудь? – уточнила

она, опустив глаза. – Действительно ли я старая дева?
Она по-прежнему улыбалась, но это была смущенная

улыбка.
– Что ты говоришь глупости, какая ты старая дева! Тогда,

получается, и Альга – старая дева?
– Нет, Альга девушка, но никак не старая дева, – серьез-

но сказала Майя. – Девственница и старая дева это разные
вещи.

– Что-то не улавливаю разницы.
– Альга не старая дева, – упрямо повторила она. – Вот и

все.
–  А все-таки, неужели тебе никогда не признавались в

любви?
Майя задумалась.
– Если не считать детского сада… пожалуй, нет. Мне ка-

жется, молодые люди полагают, что прежде чем признаться



 
 
 

мне в любви, нужно признаться в этом Папе, и у них сра-
зу пропадает всякое желание… Хотя, – проговорила она как
будто с усилием, – на этом новогоднем балу я действительно
получила записку с признанием.

– Ну вот! – подхватил я, внутренне напрягшись. – Вот ви-
дишь!

Я пытался хоть что-нибудь прочесть на ее лице, но ничего
не мог понять.

– Чепуха, – махнула она рукой, – это ведь был детский бал.
Кто-то из детей в шутку или всерьез сунул мне в сумочку
записку. Может быть, даже твой Александр.

– Мой Александр? Почему Александр?
– Ну да. Помнишь, дядя Володя рассказывал, как дети нас

между собой поделили? Но, скорее всего, это дело рук Ко-
сточки. Такие дерзкие глупые шуточки в его стиле. Я пока-
зала записку Альге.

– Да?.. И что же она?
– Она отнеслась к этому иначе. По ее мнению, это мог

быть не детский розыгрыш, а вполне серьезное признание
взрослого человека, который в меня по-настоящему влюб-
лен.

– Вот-вот! – снова подхватил я. – А почему бы и нет?
– Она говорит, что влюбленный мужчина, даже если это

очень умный человек, может вести себя очень глупо. Про-
сто как мальчишка. Она считает, что этим человеком может
быть кто угодно. Даже ты, Серж…



 
 
 

Неужели ей самой, без Альги, не могла прийти в голову
такая простая мысль!

– Допустим, что… – с величайшей осторожностью начал
я, но Майя меня не слушала.

– Не знаю, не знаю, – торопливо продолжала она. – Это
все не серьезно. В общем, чепуха…

Я пытливо взглянул в ее лицо. Уж не лукавит ли она? Не
ведет ли со мной игру, ожидая, что я сам признаюсь насчет
записки?

– Что же ты с ней сделала? – поинтересовался я.
– С чем?
– Ну, с этой запиской.
– Не помню.
– Как так?
– Не помню и все. Может, просто выбросила.
– Как выбросила, куда? Нет, ты все-таки попробуй вспом-

нить!
– Уф-ф! – вздохнула Майя. – Кажется, припоминаю…
Я не сводил с нее глаз.
– Кажется, я смяла ее и выбросила на какой-то поднос, –

сказала она. – Да. В дамской комнате.
Наступило молчание.
– Знаешь, – наконец произнес я, – мне тоже подложили

записку…
– Тебе? Такую записку?.. Зачем? Чепуха какая-то, – по-

вторила она.



 
 
 

У нее на лице было написано неподдельное недоумение,
и я почувствовал, что напрасно затеял этот разговор.

Я выпил последний бокал вина. Достал табакерку. Я ис-
пытывал большое смущение и даже не знал, что сказать. Все
было напрасно.

– Ты должен поскорее исправить свою ошибку, – вдруг
заявила Майя.

– Какую ошибку? – рассеянно спросил я.
– Ну как же! Ты должен встретиться с Альгой и убедить ее

безотлагательно переговорить с Папой. Что в этом нет ниче-
го такого, дурного, и ты ее отговаривал.

–  Глупости! Она девушка очень даже самостоятельная.
Незачем мне этого делать, – отмахнулся я.

– А все-таки ты должен это сделать! – строго сказала она.
– Но Альга говорила, что сама зайдет к тебе и через тебя

выяснит мнение Мамы.
– Мнение Мамы и так известно,  – нетерпеливо сказала

Майя. – Ведь Мама лучше других знает характер Папы и, как
и все мы, ужасно обеспокоена произошедшим с маршалом.
И будет счастлива, если удастся восстановить мир… Даже
если ей противно то, как Папа подъезжает к Альге, – краснея
продолжала Майя, – она тем не менее прекрасно понимает,
что тут ему ничего не светит. Мне даже кажется, что толь-
ко теперь, учитывая прошлые похождения Папы, она смог-
ла почувствовать себя по-настоящему спокойно. Теперь, во
всяком случае, все происходит, а точнее, не происходит, у



 
 
 

нее на глазах. Если раньше Папа по ночам носился по всем
московским притонам и к нему в офис среди бела дня за-
являлись девицы, чтобы познакомиться с его рабочим кожа-
ным диваном и получить в подарок сережки или кольцо, то
теперь ему, бедняге, как ручной болонке, не остается ничего
другого, как целыми днями валяться у себя на этом диване
и мечтать о том, чего ему не видать, как собственных ушей.

– Это мудро, – признал я. – Тут есть своя логика.
Так оно, пожалуй, и было. Папа действительно – особенно

после покушения – главным образом отлеживался на дива-
не у себя в офисе, как будто у него только и дел было что
фиксировать появление и исчезновение холодной, как луна,
Альги.

– Все-таки странно будет выглядеть, если я вдруг полезу
к ней с этим разговором, – сказал я. – Почему бы тебе все-
таки самой не поговорить с подругой? Мне это как-то не с
руки. Неудобно.

– Нет, уж ты, пожалуйста, постарайся, Серж. Этого никак
нельзя откладывать. Я тебе уже сказала: у меня еще куча дел.
Ближайшие несколько дней мне вообще придется провести в
Деревне, чтобы на месте решить кое—какие проблемы. Ско-
ро начнутся занятия. Все должно быть готово!

Делать нечего, я пообещал, что переговорю с Альгой.
Пусть повлияет на Папу, мне-то что.

– Ну, – энергично сказала Майя, поднимаясь из-за стола, –
тогда иди!



 
 
 

– Как?! прямо сейчас?
– Ну конечно.
Она тут же направилась к выходу. Мне ничего не остава-

лось делать, как послушно последовать за ней. Меня вежли-
во выставляли вон. Такое у меня было ощущение.

– Значит, ты решила устроить здесь контору, – прогово-
рил я на ходу, обводя грустным взглядом голые стены, на ко-
торых уже не осталось даже флера мечты – исчезли персид-
ские ковры, фонтаны, клетки с попугаями… – А где же ты
собираешься жить? Опять с родителями?

– Еще чего! Теперь я буду постоянно жить здесь. Не счи-
тая, конечно, тех моментов, когда мое присутствие будет
необходимо в Деревне.

Она проводила меня до самого лифта. Пока мы ждали
лифт, я неуклюже спросил, словно цепляясь за соломинку:

– Можно тебя хотя бы поцеловать на прощание?
Что верно, то верно: влюбленные мужчины действитель-

но иногда ведут себя, как идиоты. В частности, задают такие
идиотские вопросы. Зачем вообще понадобилось об этом
спрашивать, если я вот уже много лет всякий раз по-род-
ственному чмокал в щеку?

– Нельзя, – сказала Майя.
– Почему? – задал я еще более глупый вопрос.
– А ты сам как думаешь?
– Не знаю.
– Тогда можно, – сказала она равнодушным тоном.



 
 
 

Я наклонился и дотронулся губами до ее щеки. Щека была
горячая. Или мои губы были холодными?.. Готов поклясть-
ся, что, когда наклонился ее поцеловать, она подставляла
мне не щеку, а губы…

Я шагнул в лифт.
– Заходи в гости, – сказала она и чуть приподняла руку.
– Обязательно, – кивнул я. – «Аб-за-тельно» – так выго-

ворилось у меня. Я был как в тумане.
Внизу в фойе я зачем-то принялся надевать пальто, за-

мешкался, и ко мне тут же подскочил прежний востроглазый
вахтер и услужливо помог попасть рукой в рукав.

– Благодарю, – пробормотал я и спохватился, что он ждет
вознаграждения. Совсем немного, сущую мелочь. Какой-ни-
будь рубль. Здесь это считалось хорошим тоном, что—то
вроде дружеского жеста. Я пошарил сначала в одном карма-
не, потом в другом. Там, естественно, было пусто. Я это пре-
красно знал.

– Благодарю, – еще раз пробормотал я и пошел к выходу.
Вахтер все еще пришаркивал за мной, и в зеркалах я видел

его ухмылку: что ж, дескать, так не солидно-то, а?
На душе у меня было очень нехорошо. Грустно и неопре-

деленно. Я клял себя за то, что так сглупил: нечутко, невни-
мательно отнесся к тому, что представляло для Майи боль-
шую ценность – к ее неожиданному увлечению. По сути, от-
махнулся от нее, когда она потянулась ко мне с открытой
душой. Не спустился со своих олимпийских высот. Не вы-



 
 
 

слушал, не проникся… Удастся ли мне реабилитироваться в
следующий раз? Предложить свою помощь? Примет ли она
ее? И когда еще у меня появится такая возможность?.. Те-
перь мне оставалось лишь мучаться ожиданием.

Я вышел и снова, задрав голову, взглянул вверх. Нижние
ярусы зданий по-прежнему солнечно сияли, подсвеченные
искусственным светом, но вся верхняя часть, словно по вол-
шебству усеченная, отсутствовала, погрузившись в густое
белое облако. Стало быть, лишь в своем воображении я мог
восстановить величественный абрис моей Москвы.

Теперь нежданно-негаданно у меня появилась странное
поручение. Я пообещал Майе «исправить свою ошибку», пе-
реговорить с Альгой. Я еще не знал, как я это исполню, но
уже был уверен, что это будет выглядеть ужасно глупо. Во-
первых, я не видел в этом никакой необходимости, а во-вто-
рых, для этого понадобится разыскивать эту странную де-
вушку, улучать момент, когда можно будет поговорить с ней
с глазу на глаз, подбирать какие-то слова… Можно предста-
вить, как она на меня посмотрит, за кого примет!

Но делать было нечего. В конце концов это желание Майи.
Иначе я рискую снова показаться ей человеком, который от-
носится пренебрежительно к тому, что для нее очень важно.
Кроме того, если не поспешить и не сделать все возможное,
история, приключившаяся с маршалом Севой, действитель-
но грозит повлечь самые скверные последствия.

В общем, я решил поскорее развязаться с этим поручение.



 
 
 

К тому же после этого у меня будет хороший повод навестить
Майю, так сказать доложить, что ее поручение выполнено.

Вдруг я спохватился, что не знаю, где, собственно, мне
искать эту шатенку с ничего не обещающими изумрудными
глазами? У меня не было ни домашнего телефона Альги, не
знал я также, где она живет. Можно было бы вернуться к
Майе и спросить, но, честно говоря, у меня не хватило на это
духу. В конце концов я решил, что наверняка застану Альгу у
Папы. Она сама говорила, что в качестве доброй самаритян-
ки вынуждена дежурить у него в офисе. Папа, еще, якобы,
хорошенько не оправившийся после покушения, смиренней-
ше упросил ее побыть при нем. Но отправляться к Папе по
собственной инициативе сейчас у меня не было ни малей-
шего желания. Другое дело завтра. Завтра с утра в Папином
расписании было выделено время для еженедельной встречи
с приближенными – что-то вроде расширенного производ-
ственного совещания. Тогда я и улучу момент перекинуться
словом с Альгой, которая несомненно будет находиться где-
нибудь поблизости.

Я не посещал эти совещания регулярно. Только во время
подготовки проекта и начала строительных работ в Москве
являлся, как на службу. Потом, когда обнаружил, что дела
идут прекрасно и без моего участия, а моего мнения никто –
Папа тем более – не спрашивает, и на совещаниях я главным
образом встреваю невпопад, я забросил бывать на них. Кро-
ме того, мне совершенно не нравилось, что Папа того и гля-



 
 
 

ди станет воспринимать меня как своего сотрудника, вот-вот
начнет покрикивать на меня, как на подчиненных: и дурак, и
тупой, и такой-сякой. Так что я захаживал туда лишь изред-
ка – исключительно из любопытства или от нечего делать, в
качестве, так сказать, вольного художника. Тихо посиживал
себе в уголке да нюхал табачок.

Сначала я собирался отправиться домой и, может быть,
помечтав о чем-нибудь приятном, немного соснуть, но тут
мне пришло в голову, а не переведаться ли мне с нашим док-
тором. Вообще-то, я человек замкнутый, сугубо интровер-
тированный, практически не нуждающийся в чьем-либо об-
ществе, но с доктором поддерживал приятельские отноше-
ния. Объединяла нас, главным образом, любовь к кофе по-
турецки. Время от времени мы сиживали вечерком в извест-
ном кафетерии, что при контрольно-пропускном терминале
на входе в Москву, попивали кофеек и болтали о том, о сем.
Я рассказывал ему о всяческих парадоксах из области архи-
тектуры, а он смешил меня байками из своей медицинской
практики. В этом смысле доктор был просто душа человек.
К тому же у него всегда можно было перехватить взаймы.

К сожалению, тот странный разговор под горкой – в выс-
шей степени неожиданный – до того смутил меня, что я с тех
самых пор, чтобы не встречаться с доктором, избегал появ-
ляться в кафетерии. Не то чтобы мне стало неприятно об-
щаться с ним, но я боялся, что снова могу попасть в дву-
смысленное положение и не буду знать, как себя вести. Я так



 
 
 

и не обсудил того, о чем узнал от доктора, с самим Папой,
а стало быть, не выяснил его, Папы, персонального мнения
на этот счет. Дальнейшие туманные намеки доктора, если бы
они снова последовали, поставили бы меня в положение лю-
бителя сплетен, если не хуже, – за спиной Папы выслуши-
вать и обсуждать вещи, явно со скверным душком. Теперь
я, естественно, не собирался передавать доктору все подроб-
ности, услышанные от Майи и Альги насчет маршала, но те-
перь мне было очень даже любопытно услышать мнение его
относительно обстановки в целом. Впрочем, если бы я и рас-
сказал ему обо всем, в том не было бы большой беды. Дру-
гое дело, что попутно любопытный доктор забросает бы ме-
ня вопросами о девушках. А мне этого совсем не хотелось.

Я надеялся перехватить у доктора немного мелочи. Хо-
тя бы для того, чтобы не чувствовать себя недоделанным в
присутствии вахтеров, лифтеров и прочей контры. Деньги,
которые я получил под Новый год в качестве премиальных
вместе с дипломом почетного гражданина, уже давно испа-
рились без следа. Львиная их доля пошла на то, чтобы На-
таша расплатилась за взятую в «кредит» шубу. Кое-что пе-
репало сантехникам, которые монтировали новое отопление
и канализацию, кое-что ушло на оплату позорно просрочен-
ных «счетов» из школы Александра, а оставшуюся малость я
отдал нашим старичкам, чтобы они имели возможность по-
полнить семейно-стратегические запасы сахара и макарон.

Между прочим со званием почетного гражданина я, есте-



 
 
 

ственно, получил кое-какие привилегии. Например, бес-
платный проезд в общественном транспорте, пользование
телефоном. Мне была выдана универсальная и бессрочная
магнитная карточка. Существовал и весьма впечатляющий
списочек заведений в Москве, где по предъявлении моего
диплома меня были обязаны обслужить что называется по
полной программе – накормить, напоить. В частности, я мог
теперь преспокойно, хоть три раза в день попивать в попу-
лярном кафе свой излюбленный кофеек по-турецки. Мог-то
я мог, но даже мысли не допускал набраться наглости и вос-
пользоваться своим законным правом. Не уверен, что своим
посещением я бы осчастливил официантов и барменов, раз-
махивая у них перед носом своим наляпистым дипломом. В
общем, наслаждаясь сохранением инкогнито, я по-прежне-
му везде предпочитал платить за себя сам.

Я позвонил нашему горбатому доктору, который как раз
навещал одну важную птицу в Москве. Доктор очень обра-
довался, услышав меня, и сказал, что сам давненько не пил
кофеек и с удовольствием прибудет на наше обычное место в
кафе у Западных Ворот Москвы. И время самое подходящее.
Даже наиболее капризные пациенты, которые, мол, не умер-
ли, вдруг сделались замечательно здоровехоньки. Он как раз
отпустил свою медсестру, а сынишке Петеньке обещал быть
дома только через час.

– Сейчас же выдвигаюсь, – сказал он. – Я по тебе, Архи-
тектор, соскучился. Посидим. Аж по большой чашке кофию



 
 
 

выцедим. Да двойной крепости. Да обжигающего, с пенками,
с пенками погуще!

– Кстати, – сказал я, – мне будет любопытно узнать твое
мнение по одному общественно-значимому вопросу.

– А у меня, – многозначительно промолвил он, – имеет-
ся кое-какое любопытное дополнение к нашему последнему
разговору под горкой. Так сказать еще один важный симп-
том в общей картине болезни.

– Интересно… – отозвался я, смутившись.
– Еще как интересно! – заверил доктор. – Впрочем, те-

перь, кажется, нам остается лишь наблюдать за развитием
событий.

– То есть?
– А то, что самый удобный для нас момент, чтобы вме-

шаться, мы, похоже, проморгали. Да-с!.. Теперь мы игрушки
в чужих руках, или зрители.

– Я не игрушка, – возразил я.
– Увы, Серж, увы, – вздохнул он. – Каждая пчела запро-

граммирована принести в улей свою капельку меда. Каждая
рыбка заглотит свой крючочек и ее потащат на берег. Каж-
дая букашка…

– Ты там со своей медсестрой не нанюхался ли часом эфи-
ру, а, доктор?

– Риторический вопрос, дорогой мой.
– Ясно, – улыбнулся я. – Тогда чашка двойного кофию да с

пенкой погуще тебе действительно не помешает. Я тебя жду.



 
 
 

–  Хе-хе, жди. А чтобы не скучал, вот тебе неболь-
шое упражнение на сообразительность. Пошевели мозгами.
Некто, отчасти наивный, любил отправлять романтические
записочки без подписи. Написал он одну такую записочку,
послал некой тоже, кажется, отчасти наивной особе, а по-
том вдруг обнаружил, что записочка-то странным образом
к нему обратно вернулась… Вот, попробуй выплюнуть этот
крючочек!

– Стой! – крикнул я. – Это невозможно! Уж не намекаешь
ли ты, что…

– Не спеши! Это ведь крошечный эпизод, невиннейшая
записочка. Существует и другая записка. Целое письмо. Те-
перь у публики прямо‑таки какая‑то страсть к письмам.

–  Пожалуйста, перестань валять дурака! Какие письма?
Говори человеческим языком!

– До встречи, дорогой, – засмеялся доктор, – до встречи!
И ведь действительно отключился, ехидный человек.
Я физически ощутил себя рыбой, пойманной на упомя-

нутый рыболовный крючок. Это вам не песенный фольклор
глупых баб во флигеле у о. Алексея. Это не мистическое сов-
падение, а нечто такое, чему необходимо как можно скорее
дать объяснение, иначе…

И вот я вошел в популярный кафетерий, погрузился в
аромат заведения, где дробят золотисто-коричневые кофей-
ные зерна. В чем именно заключалась для обывателей попу-
лярность кафетерия понять не трудно. Здесь действительно



 
 
 

подавали чудесный кофе, приготовленный разнообразными
способами, а блеск и чистота были такими же феноменаль-
ными, как и в самой Москве, хотя, строго говоря, сам ка-
фетерий не являлся частью Москвы. Вход в него был лишь
со стороны Города, а сквозного прохода в Москву здесь не
было. Тут, пожалуй, сказывался тот же дизайнерский эф-
фект, что и в изделиях типа прозрачных будильников, те-
лефонных аппаратов и т.д.  – то есть когда рабочий меха-
низм функционирует у вас на глазах – что и является секре-
том их незамысловатой привлекательности. Помещение ка-
фетерия напоминало большую изолированную емкость типа
аквариума, из упрочненного, но максимально прозрачного
стекла, и было расположено внутри контрольно-пропускного
пункта. 99% стекла и 1% никеля. Через КПП вело несколь-
ко узких, разграниченных перилами движущихся дорожек,
как в аэропорту или метро. Они двигались очень медленно,
и посетители кафетерия, расположившиеся на разных уров-
нях непосредственно сбоку и над дорожками, словно нахо-
дясь на каком-нибудь кинофестивале или политическом фо-
руме, могли с близкого расстояния поглазеть на знаменито-
стей. Что-то среднее между паноптикумом, театром и зоо-
парком. Впрочем, кому именно отводилась роль экспона-
тов, а кому роль зрителей, сказать трудно. Знаменитости в
жизни редко контактировали с обывателями, передвигаясь
по Городу в закрытых лимузинах. В Москве они оставляли
свои автомобили в подземных гаражах неподалеку от КПП



 
 
 

и могли покрасоваться и насладится вниманием публики, а
также, со своей стороны, не без удовольствия поглазеть на
плебс, который с реагировал на их появление с такой комич-
ной и бурной непосредственностью. Таким образом при по-
сещении кафетерия любой горожанин или гость столицы, не
имевший пропуска в Москву, во-первых, получал возмож-
ность частично рассмотреть внутреннее устройство Москвы,
как бы приобщившись к здешним достопримечательностям,
а во-вторых, как я уже сказал, мог следить за тем, что про-
исходит на контрольно-пропускном пункте. Немногим бы-
ло известно, что по-настоящему крупные бонзы попадали
в Москву более простым и быстрым способом. Их машины
ныряли в один из восьми туннелей, неподалеку от Ворот, и
без задержек неслись в Москву прямо под КПП.

Что касается меня и доктора, то мы, кажется, не принад-
лежали ни к обывателям, ни к знаменитостям, и наблюдали
происходящее как бы со стороны. Восприятие сродни вок-
зальному отчуждению. Даже если никуда не едешь, чувству-
ешь себя путешественником. Мы были людьми насквозь го-
родскими, и скопление народа действовало на нас умиро-
творяюще, настраивало на философский лад. К тому же на
КПП иногда случались довольно забавные эпизоды. Охра-
на нет-нет да отлавливала любопытных, вознамерившихся
проникнуть в Москву без соответствующего пропуска. «Зай-
цев» в мгновение ока скручивали и позорно влекли в под-
вальное помещение для проверки личности. Эти моменты



 
 
 

почему-то особенно смешили посетителей кафетерия. Гово-
рят, здесь случались и серьезные инциденты, когда служба
безопасности вдруг обнаруживала какого-нибудь террори-
ста. Тогда могла возникнуть даже небольшая потасовка, или
перестрелка. Впрочем, стекла были пуленепробиваемыми, а
служба безопасности работала четко и быстро. Инциденты
случались, но всегда обходилось без последствий, злоумыш-
ленников обычно отфильтровывали до КПП… Мастерство
службы безопасности в Москве и на ее подступах было под-
нято на недосягаемую высоту.

Я направился прямо на наше с доктором излюбленное
укромное местечко. Оттуда открывался прекрасный обзор:
движущиеся дорожки, пропускные турникеты с никелиро-
ванными решетками-вертушками, вроде тех, что устанавли-
вают в банках. Каждый турникет обслуживался целой брига-
дой секьюрити, укомплектованной мужским и женским пер-
соналом самой блестящей внешности и спортивной стати.
Охрана работала виртуозно. Вещи и их владельцы досматри-
вались с ловкостью и сноровкой цирковых иллюзионистов.
Оружие, холодное и огнестрельное, отправлялось на хра-
нение в специальные стеллажи, расположенные за стойкой.
Каждая «входящая и выходящая личность» в обязательном
порядке проходила компьютерную идентификацию. Движе-
ние происходило равномерно, практически без задержек. В
процедуре была своя элегантность и даже шик. Никакой ру-
тины, придирок, полицейщины, хотя бы намека на ущемле-



 
 
 

ние человеческого достоинства. Напротив, внимание, кото-
рое оказывалось гражданам Москвы и гостям, напоминало
торжественное священнодействие почетного караула, свое-
го рода ритуальное «добро пожаловать». Обстановка самая
свободная, на лицах написано искреннее радушие. Сам я,
когда не попадал в Москву через подземный туннель в ма-
шине с Папой и Мамой,  неоднократно проходил здесь кон-
троль и всякий раз смеялся шуткам, которыми так и сыпали
дежурные офицеры службы безопасности. Публика автома-
тически заражалась этим настроением и тоже начинала ка-
ламбурить. Таким образом, перед тем, как попасть в Моск-
ву, за те несколько минут, пока человек проходил КПП, он
как бы начинал ощущать особый дух, царивший внутри уни-
кального градостроительного комплекса,  – его дружескую,
праздничную атмосферу. Монастырь со своим уставом. Что-
то вроде райского ашрама.

Едва я уселся за столик, возле меня уже стоял предельно
любезный официант.

– Чего изволите?
Сначала я хотел дождаться доктора, но передумал и, слег-

ка прищелкнув пальцами, с улыбкой сказал:
– Один. Двойной. Погорячее, да чтобы с пенкой, с пен-

кой… И, пожалуй, рюмку ликера, лимонного, что ли.
– Момент! – ответил официант и исчез.
Не успел я задуматься, как передо мной уже стояла чаш-

ка с дымящимся благородным напитком и рюмка с веселым



 
 
 

желтеньким ликером. Я тут же поднял чашку, поднес ко рту
и едва коснулся губами густой и пахучей кофейной пенки.
Трудно сказать, что лучше: обонять кофе или наслаждаться
его вкусом. Впрочем, это, конечно, как говорится, не вопрос.

Я глядел сквозь прозрачные стены кафетерия на людей,
проплывающих мимо на движущихся дорожках, пил ликер,
и мне стало мерещиться, будто я засыпаю. Но я, конечно, не
спал. Мне припоминались тысячи разных вещей. Мелькали
мысли о Майе, о записке, о маршале Севе, о шатенке с ниче-
го не обещающими изумрудными глазами, о Деревне, о Ко-
сточке и Александре…

Движение на дорожках было интенсивным в обе стороны.
Вот-вот должен был появиться доктор. Я взглянул на часы,
а затем снова в сторону КПП. В этот момент посетители ка-
фетерия разом приподнялись со своих мест, чтобы получ-
ше рассмотреть популярного телеведущего в интенсивно ма-
линовом пальто. Он раскланивался в обе стороны, переми-
гивался с охраной, откалывал какие-то шуточки. Люди во-
круг охотно хохотали. Посетители кафетерия, наблюдавшие
его через стеклянную стену, шуток, естественно, не слыша-
ли, но тоже как по команде принялись хохотать. На телеви-
дении он постоянно вел шоу, главной приманкой которых
являлись всевозможные денежные призы. Золото и банкно-
ты сыпались там как из рога изобилия. Казавшийся на теле-
экране молодцом, в натуре он был малоросл, рыхл и плешив.
Крашеные черные кудряшки, завитые на висках, лихо тор-



 
 
 

чали в стороны. Он размашисто и обильно, в своей обычной
манере жестикулировал, то и дело приподнимался на носках
и вертелся, словно песик на задних лапках, в надежде полу-
чить кусок сахара, хотя в народе его считали миллионером…

Тут я углядел нашего горбатого доктора с всегдашней
трубкой в зубах. Он бросил острый взгляд сквозь стеклян-
ную стену и, найдя меня, приветственно тряхнул своей пи-
ратской бородкой. Он только что прошел контроль и, мино-
вав турникет, поравнялся с телеведущим. Наш доктор не был
телезвездой, но смотрелся не менее колоритно. Они были
знакомы и могли бы составить забавный дуэт. Парочка рас-
кланялась. Доктор с невозмутимым видом перебросил труб-
ку из одного угла рта в другой, приподнял широкополую тем-
но-зеленую шляпу, громко что-то сказал, телеведущий отве-
тил. Люди вокруг так и покатились со смеху. Охранники в
камуфляжных костюмах хохотали, прижав к животам корот-
коствольные, словно игрушечные, автоматы. Парочка обме-
нялась рукопожатием. Движущие дорожки развозили остря-
ков в противоположные стороны…

Следом за телеведущим ехал гориллоподобный Ерема,
брательник Парфена, в лакированных ботинках апельсино-
вого цвета, облаченный в пестрый дорогой костюм с немыс-
лимо фатовским широким галстуком, громадными золоты-
ми запонками. Под костюмом у него перекатывались бугры
мышц, а глаза горели желтоватым, мертвенно-тусклым све-
том. За долю секунды я успел сообразить, что сейчас про-



 
 
 

изойдет нечто вопиющее и ужасное. Напряглась и замерла
охрана – как бы пытаясь сориентироваться в пространстве и
определить источник еще неведомой угрозы.

Телеведущий, размахивая руками, еще раз приподнялся
на цыпочки. Видимо, он силился послать вдогонку доктору
последнюю остроту, а доктор, со своей стороны, с достоин-
ством попыхивая трубкой, благосклонно ждал. Тут-то Ерема
и шагнул вперед. Мне показалось, что он намерен взять из-
вестного телеведущего, по слухам, миллионера в заложники.
Или что-то в этом роде. Но одной рукой Ерема небрежно и
мощно смел звезду телеэкрана со своего пути, так что тот
кубарем покатился под ноги охране. В другой руке красиво
и хищно сверкнула сталь тяжелого, зазубренного с двух сто-
рон абордажного тесака. То, что произошло потом, показа-
лось мне невероятно бессмысленным, лишенным какой бы
то ни было логики. Даже так сказать с визуальной точки зре-
ния: все происходило среди нарядной публики, среди неж-
ной и буйной цветовой гаммы под стать палитре экспресси-
онистов-абстракционистов и не имело ничего общего с при-
митивно-грубой уголовной реальностью, с изощренной эс-
тетикой циничного кинематографа. Картина словно распа-
лась на мутно-радужные пятна – желтые, розовые, голубые
и зеленые, как будто я галлюцинировал в гриппозной горяч-
ке. Конечно, это была галлюцинация. Что-то приторно-сла-
щавое, лилейное, почти кондитерское. Точь‑в‑точь, как кон-
фетные декорации дегенеративных шоу любимого телеведу-



 
 
 

щего, в апофеозе которых щедро разбрасываются ассигна-
ции и с оглушительным звоном рассыпаются золотые чер-
вонцы… Но сходство было лишь внешнее. В этом шоу были
заготовлены иные спецэффекты. Нельзя сказать, что служ-
ба безопасности замешкалась или растерялась. Просто все
случилось в считанные мгновения. Громадный Ерема скак-
нул прямо на доктора. Локтем стиснул его голову у себя под
мышкой. Охранники, как гепарды, мгновенно бросились к
ним, чтобы отбить гражданское лицо у террориста. Но не
успели они приблизится, как вооруженный злоумышленник
вдруг отпустил жертву, а может быть, горбун оказался доста-
точно силен и вырвался сам. По крайнее мере эти двое уже
двигались в противоположных направлениях. В следующее
мгновение все увидели, что бандит держит двумя пальцами
рельефные, как морские ракушки, уши. Да! Я прекрасно рас-
смотрел, что это были именно уши. Он держал их на отлете,
словно что-то живое. Впрочем в тот момент они, конечно,
и были еще живыми. Ерема непредсказуемыми зигзагами и
прыжками нырнул в самую гущу толпы и, выставив вперед
левое плечо, как опытный регбист, стал дерзко и успешно
прорываться к выходу и уворачиваться от охранников. Меж-
ду тем горбун, шатаясь, вслепую загребая руками, словно в
игре в жмурки, брел неведомо куда. Публика в ужасе шара-
халась в стороны, что создавало дополнительные сложности
охране. Только теперь я увидел, что нежная экспрессионист-
ская палитра меняет цветовую гамму, будто кто-то забрыз-



 
 
 

гивал ее из мощного пульверизатора самой яркой и пронзи-
тельной алой краской – свежей кровью, которая так и сифо-
нила струями из зияющих ран на месте отрезанных ушей.
Потом доктор рухнул поперек все еще движущейся дорож-
ки, и она потащила его дальше. Наконец транспортер замер.
Догадались-таки его застопорить.

Если все это мне снилось, то я давно уже должен был
проснуться. Но я не просыпался.

Я вскочил и бросился вон из кафетерия. На улице я успел
застать финал инцидента. Несмотря на свой громадный рост
и кажущуюся неповоротливость, Ерема оказался изворотлив
и неуловим, как матерый волк. Охранники, заметно отстав-
шие, не могли стрелять по причине большого скопления на-
рода. Шлепая огромными ножищами прямо по лужам, Ере-
ма легко оторвался от преследования и впрыгнул в открыв-
шуюся дверцу приземистого спортивного автомобиля. Ма-
шина тут же рванула с места, понеслась по Дорогомиловской
улице и, свернув за угол, исчезла в Городе. Я бросился в об-
ратном направлении и попытался пройти на КПП, но там уже
наглухо стояло оцепление. Впрочем, теперь уж и смотреть-то
было собственно говоря не на что.

У меня было такое чувство, словно мне самому оттяпали
уши. Да что уши! Откочерыжили всю голову и утащили под
мышкой, как регбисты свой мяч.

Падал мельчайший снежок, над Городом по-прежнему ви-
сел прегустой туман.



 
 
 

Вдруг кто-то схватил меня за руку повыше локтя.
– Вы, кажется, забыли заплатить за кофе, уважаемый! –

услышал я голос запыхавшегося официанта. – Один двой-
ной, да с пенкой погуще! И еще лимонный ликер!

К нам подбежал еще один официант, постарше, товарищ
первого. На подмогу, очевидно. Я тупо кивнул и двинулся
обратно в кафетерий. По пути я вспомнил, что денег у ме-
ня нуль, а у доктора в долг я так и не успел взять. Я оста-
новился, вытащил бумажник, в котором бережно хранил ди-
плом, удостоверявший, что я являюсь почетным граждани-
ном Москвы, извлек диплом и, развернув, молча сунул под
нос официанту.

– Что?.. почетный гражданин… архитектор… Ну и что? –
удивился тот. – Платить, значит, не надо?

Я снова кивнул.
– Ах, ты падла такая, – прошептал официант.
Он вырвал у меня из рук бумажник, а его товарищ схватил

меня сзади за руки.
–  Пусто,  – пробормотал официант, покраснев почти до

слез, как от обиды, – пусто! – повторил он, продемонстри-
ровав раскрытый бумажник своему товарищу. Мне показа-
лось, что он вот-вот двинет меня по физиономии.

– Ну-ка, покажи. – Официант, который постарше, отпу-
стил меня и взял из рук молодого мой бумажник. – Прекрас-
ный снимок, – сказал он, показывая пальцем на фотографию,
на которой было изображено все Папино семейство с самим



 
 
 

Папой во главе.
– Да, удачный, – кивнул я.
– Иди работать, сынок, – сказал старший официант млад-

шему и, развернув за плечи, даже наподдал ему коленом. –
Извините, – почтительно обратился он ко мне.

– Да нет, ничего, – пробормотал я.
– Мы все вроде как в шоке, – молвил он со вздохом. –

Людям уши режут прямо почем зря.
Официант сунул руку в карман, вытащил, не глядя,

несколько купюр, вложил в мой бумажник, а бумажник су-
нул мне в руки.

– Я очень хороший официант, – сказал он. – Я вообще на
все руки мастер. Если вам что понадобится, готов абсолютно
на все. Спросите Веню. В лепешку разобьюсь.

Мне понравилось его лицо. Чистое, и с блестящими как
будто смеющимися голубыми глазами. Губы розовые и тоже
как будто смеющиеся. Я собрался вернуть ему деньги, но он
провел ладонью по своим белокурым волосам и, развернув-
шись, побежал в кафетерий. А я остался на улице. Потом
верну, решил я.

Нет, это был не сон и не бред.
Между тем в толпе уже распространилось роковое изве-

стие: бедняга, у которого отрезали уши, не дождавшись ско-
рой помощи, помер: сердце не выдержало. Мне хотелось ку-
да-то бежать, звонить, что-то делать, кому-то обо всем со-
общить… Господи, соображал я, ведь дома доктора напрас-



 
 
 

но дожидается рыжий сынишка Петенька! Я сошел с тротуа-
ра и стал ловить машину. Нужно съездить за мальчиком и
немедленно забрать его к нам. Я сел в машину, назвал адрес.
Только что я ему скажу? У меня просто язык не повернется
сказать правду. Скажу, что доктор попросил, чтобы он пока
погостил у нас, поиграл с Александром. Мол, срочная рабо-
та, непредвиденные обстоятельства. А немного погодя, ко-
гда все образуется. Наташа подберет нужные слова. Она это
умеет. Пусть пройдет какое-то время. Пусть мальчик пооб-
выкнется. С кем ему теперь жить, где? У него ведь, кажется,
кроме доктора никого не было. Сыщутся какие-нибудь даль-
ние родственники? Не жить же ему с « медсестрой»!.. Пусть
уж лучше живет с нами.

У меня было время основательно поразмыслить. На за-
пруженных автомобилями улицах было ужасно слякотно,
сплошные пробки, и до места мы добирались не меньше ча-
са. Я долго звонил, стучал в дверь, но мне никто не отвечал.
Очевидно, Петеньки не было дома. Может, он гулял на ули-
це? Я обошел соседние дворы, но и там его не нашел. Потом
я вернулся, снова звонил в дверь, но ответа не было. Подо-
ждав еще часок, я отправился домой.

Дома, как выяснилось, уже обо всем знали. И даже в по-
дробностях. В этом, впрочем, не было ничего удивительного.
Доктор, как, наверное, и я сам, находился на особом учете,
и спецслужбы тут же доложили о случившемся Папе и Ма-
ме, а уж Мама сообщила нашим. Поразительно было другое:



 
 
 

решительность и оперативность, с которыми Папа успел не
только отреагировать, но даже позаботился о сынишке док-
тора. Как будто то, что случилось, было запланировано зара-
нее. Оказывается, я не застал Петеньку дома по той простой
причине, что добрые люди успели забрать его еще раньше
меня и доставили прямо в Деревню: Папа определил судьбу
мальчика, распорядившись, чтобы сироту немедленно поме-
стили в загородный интернат в качестве первого официаль-
ного воспитанника.

Всю ночь мне снились тревожные сны. Меня преследова-
ли официанты. Особенно тот, что постарше, с хорошим ли-
цом. Не иначе, как где-то в подсознании Бог знает откуда
взялась какая-то гомосексуальная занозка. Все это, конечно,
шутки. Хотя во сне мне было не смешно Официант догонял
меня и вдруг оказывалось, что это вовсе не официант, а сам
Папа, который зачем-то нес в руке странную бледную улитку
и все хотел перепоручить ее мне. «Не укусит! – горячо шеп-
тал он мне прямо в ухо. – Попробуй!» – «Нет, – восклицал
я, – нельзя, нельзя!» «Не укусит, – убеждал Папа, – все нор-
мально», и кивал куда-то в сторону. Я снова увидел стеклян-
ные стены кафетерия, увидел, как в пестром, разноцветном
помещении вальсируют в обнимку горбатый доктор, из ушей
которого хлещет кровь, и страшный Ерема. «Вот видишь, –
раздраженно шептал Папа, – я же говорил, что все нормаль-
но!..»

Я проснулся поздним утром, хотя накануне намеревался



 
 
 

подняться пораньше, чтобы с самого начала присутствовать
на совещании в офисе у Папы. Завернувшись в одеяло, я вы-
шел в большую комнату. Наташа уже ушла на работу. На-
ши старички сидели перед телевизором, смотрели какую-то
мыльную оперу. «О, моя милая, мы не должны себе этого
позволять!» – страстно говорил господин с потасканным ли-
цом. «Но почему, милый мой? Почему, черт побери?» – так
же страстно шептала юная, но не менее потасканная особа,
изображая из себя саму невинность. «Потому что, – трагич-
но вздымая грудь, отвечал господин, – я твой отец!..»

– Он ее отец! – одновременно закричали мои старички,
на секунду обернувшись ко мне и как бы желая ввести меня
в курс происходящего на экране.

Чуть-чуть болела голова. Я подошел к окну. Город по-
прежнему лежал в тумане. Туман даже сделался еще гуще.
По крайней мере Москва исчезла в нем совершенно. Я видел
лишь изгиб Москва-реки, слабые очертания противополож-
ной набережной и больше ничего.

Накануне мне казалось, что я должен обязательно уви-
деться с Папой. У меня имелся к нему один конкретный во-
прос: как, а главное, почему, такой кошмар вообще мог слу-
читься?.. Теперь у меня уже не было желания задавать Па-
пе вопросы, но я решил, что пойти на совещание все—таки
пойду, буду помалкивать, если, конечно, Папа сам не заве-
дет со мной разговор. Единственное, что мне было нужно –
переговорить с Альгой. Если, конечно, я ее там застану. То-



 
 
 

ропиться некуда. Если я явлюсь посреди совещания, то ме-
ня, пожалуй, попросят подождать, не впустят к Папе, а до-
жидаться, как просителю, в приемной, не хотелось.

Я отправился под душ. Ремонт, который мы начали в ван-
ной комнате, еще находился, так сказать, в стадии началь-
ной разрухи. Стены ободраны до кирпича, пол, засыпанный
битой штукатуркой, тяжелой серой пылью, временно накрыт
листами фанеры и полиэтиленом, а недавно обновленные
трубы водоснабжения и канализации еще не замурованы. Ра-
боты были приостановлены в виду отсутствия средств. Но
ванну, изумительную ванну с циркулярным душем мы купи-
ли и, конечно, «по случаю», и, не выдержав, установили на
скорую руку посреди ободранных стен прямо на разбитый
пол, временно завесив клееночкой. Нужно ж где-то мыться.
Мы все еще расплачивались за шубу, а ремонт, увы, застрял
на мертвой точке. Хороши у нас государственные премии,
если на них даже ремонта нельзя закончить… Зато душ, по-
вторяю, был великолепен. Наслаждение в чистом виде. Вода,
обильными струями и переменной температуры, обрушива-
лась сверху и била с боков. Хрустальность, свежесть практи-
чески крещенская. Не удивительно, что для ритуала освяще-
ния было выбрано именно обливание водой. Я залезал под
душ по два раза в день, не меньше, и, фыркая от удоволь-
ствия, мог плескаться по целому часу. Что здорово, то здо-
рово. Особенно, если учесть, что, начав ремонт и отсоединив
трубы, мы и так почти год куковали без ванны. В конце кон-



 
 
 

цов мы этот наш ремонт когда-нибудь закончим, а чудесная
ванна с циркулярным душем у нас уже имеется.

После водных процедур всегда разыгрывался волчий ап-
петит. Вот и теперь, божественно освеженный, я заглянул
в холодильник и обнаружил, что там практически пусто. А
зарплата у Наташи через неделю. Мать, охая, разогрела вче-
рашнюю лапшу, пожарила яичницу. Я ударил себя ладонью
по лбу и полез в бумажник. Оказалось, симпатичный офици-
ант рассщедрился даже чрезмерно: там была еще целая сот-
ня, не считая червонца, потраченного вчера на такси. Мне
снова сделалось стыдно. Бог знает когда я смогу вернуть ему
долг. Надо будет, что ли, попросить Маму, а то даже и Папу,
может, они действительно куда-нибудь пристроят этого от-
зывчивого работника… Я отдал половину денег матери. Она
тут же стала снаряжать отца на рынок. «Куплю оптом ящик
тушенки, пообещал вдохновленный отец, а картошки у нас
припасено еще на месяц…»

Пока я завтракал, отец потрясал ворохом утренних про-
правительственных и оппозиционных газет и рассказывал о
последних новостях. По его мнению, дело накануне выбо-
ров попахивало драчкой. Что-то уж очень колебались воен-
ные и опять активизировались сепаратисты. Местные орга-
ны самоуправления норовили побольнее укусить централь-
ную мафию, а та, в свою очередь, грозила, что будет бить по
головам без разбору.

Уходя из дома, я поманил к себе Александра, который те-



 
 
 

перь все время отмалчивался. Дал и ему мелочи на карман-
ные расходы.

– Спасибо, папочка, – сказал Александр.
– Скучно тебе?
– Нет, – ответил сын, – ничего.
– Завтра в школу? – спросил я, вспомнив с какой радостью

он обычно возвращался к учебе после каникул.
– Ага, – кивнул он, но на этот раз без всякого энтузиазма.



 
 
 

 
4
 

Я вышел из дома, свернул под высокую арку и оказался
на набережной Москва-реки. До Москвы было рукой подать:
немного пройти по набережной, перейти через мост, мимо
гостиницы «Украина», обогнуть высотку, повернуть к набе-
режной, пересечь небольшой парк, где на черных деревьях
лежал рыхлый снег, – и вот я уже перед входом в контроль-
но-пропускной терминал.

На этот раз дорога показалась ужасно длинной. Я хлю-
пал по мокрому снегу, мне все мерещилась дребедень… Эх,
был бы у меня в Москве свой маленький офис, я бы без-
вылазно сидел там и был избавлен от подобных мерзостей!
Я вдруг оглянулся и поймал себя на мысли, что испытываю
страх. Мне представилось, что рядом вдруг затормозит ав-
томобиль, из него выскочит страшный Ерема и набросится
на меня.

С ужасным чувством я проходил через КПП. Здесь все
шло своим обычным порядком. Ползли дорожки, вертелись
никелированные вертушки турникетов. Словно вчера ни-
чего и не случилось. Такие же приветливые, бодрые ли-
ца охранников, шуточки дежурного офицера, физиономии
обывателей, глазеющих на нас из кафетерия. Между тем та-
ких громил, как бандит Ерема, в толпе, текущей в Москву,
было сколько угодно. По крайней мере в равной пропорции



 
 
 

со знаменитостями и бизнесменами. Но если бы я в эту ми-
нуту снова увидел именно его, ужасного Ерему, то, навер-
ное, не очень удивился, хотя и теперь не знал, что делать и
как реагировать… Подобные гнусные, совершенно не свой-
ственные мне мысли, указывали на то, что я был выбит из
колеи. Только снова оказавшись в Москве, ощутив на себе
ее благотворное воздействие, я немного перевел дыхание и
направился прямиком в Центральный Сектор. По пути я на
всякий случай заглянул в храм, где служил о. Алексей, то-
ропливо перекрестился на икону Спасителя. На этот раз изу-
мрудноглазой шатенки в храме не оказалось. С чего это я
взял, что она должна бывать там ежедневно? Зато о. Алек-
сей, направляясь к алтарю, бросил на меня одобрительный
взгляд: молодец, приобщаешься! Я сунул прислуживающей в
храме старухе записочку с поминанием доктора и быстрень-
ко зажег и поставил за упокой его души тонкую свечку. Ка-
жется, я сделал все правильно. Впрочем, не знаю. Может, и
поспешил, учитывая, что сколько-то там дней душа доктора
должна летать где-то поблизости, а упокоиться чуть позже.
Не скажу, что у меня камень с души свалился, но все-таки
немножко полегчало.

Через пять минут, пройдя насквозь нижний музейно-ар-
хеологический этаж, пройдя по древнему белокаменному
мостику, я оказался во владениях Папы.

Предприятие, Концерн, Контора, Корпорация, Группа,
Объединение, Компания – как только не называли Папи-



 
 
 

ну фирму. Мудреные названия лишь вводили в заблужде-
ние. Никаких групп, никаких компаний. Сугубо частная соб-
ственность. Фирма она и есть Фирма, а Папа, насколько я по-
нимал, всегда был ее единоличным и полновластным хозяи-
ном. Наподобие абсолютного монарха в своем государстве.

Главная резиденция Фирмы занимала в Москве едва ли
не гектар. Конгломерат сообщающихся зданий от последних
этажей до подвалов, целиком занимала она, Фирма. Ника-
кие египетские пирамиды и сфинксы вместе взятые не могли
сравниться с ее резиденцией по размаху и изощренной пла-
нировке. Злые языки критиков утверждали, что даже вели-
кие и безумные гигантоманы—зодчие прошлых эпох, вроде
Корбюзье и Щукина, переворачивались в гробах, когда мой
проект был одобрен и принят к реализации. Уже в самом
предварительном варианте проекта Москвы я должен был в
первую очередь продумать (учитывая, разумеется, пожела-
ния основного заказчика, то есть Папы), как наилучшим, са-
мым эффектным и выигрышным образом разместить в ней
Фирму, – и, в частности, ее главный офис. В дальнейшем
сводная бригада архитекторов, которую засадили за рабо-
чие чертежи, желая угодить Папе в проект немало несураз-
ностей. Видя это, но не имея никакой возможности проти-
водействовать или хотя бы протестовать, одно время я даже
подумывал, а не застрелиться ли мне. Но, слава Богу, про-
бовать не стал.

Теперь я всякий раз переступал порог Фирмы с таким чув-



 
 
 

ством, словно должен был попасть в сказочное Зазеркалье,
хотя мог чувствовать себя как дома. Сотрудники внутрен-
ней службы безопасности знали меня в лицо, мне не возбра-
нялось бродить по любым закоулкам. Никаких пропусков,
пластиковых карточек, удостоверений личности не требова-
лось. Я находился на положении члена Папиной семьи. По-
жалуй, меня считали за блаженного или юродивого, что-то
вроде этого. Меня это нисколько не обижало. В конце кон-
цов ведь я, а не кто-нибудь, был творцом всего этого вели-
колепия. Понимали они это или нет. Пусть, в конце концов,
считают кем угодно – кошкой, собакой, которая прижилась и
на которую не обращают внимания, местным привидением.
Я мог на ночь устроиться где-нибудь в уголочке на кушет-
ке, никто бы и слова не сказал. Я утешал себя мыслью, что,
вполне возможно, именно поэтому Папа считал, что я могу
обойтись без персональных апартаментов. Мол, я и так на
Фирме, как дома. Единственное место на Фирме, куда требо-
валось специальное разрешение, был, конечно, личный офис
Папы, у дверей которого дежурило трое дюжих охранников с
такими громадными воронеными наганами в кобурах, каких
я, кажется, никогда не видывал.

Я взглянул на часы. Было ровно двенадцать. В приемной
две длинноногие девчонки-секретарши, опершись локотка-
ми о стол и отставив кругленькие попки, едва прикрытые ми-
ни-юбками, склонились над факсом. Ровесницы Майи, а то и
моложе. Они менялись так часто, что я никак не успевал за-



 
 
 

помнить их имен. Завидев меня, они приветливо чирикнули
и шевельнули попками.

– Желаете кофе?
– Не откажусь, – кивнул я, с размаху плюхаясь на мягкий

диван. – Еще совещаются?
Одна из девушек наклонилась к внутренней связи и, на-

жав кнопку, что-то сказала.
Мне подали кофе с долькой лимона на блюдечке и пароч-

кой крекеров. Не успел я сделать двух глотков, как из Папи-
ного кабинета стали расходиться руководящие сотрудники.
Большинство из них были мне хорошо знакомы еще по «до-
Московскому» периоду. Всякий паз после Папиных совеща-
ний у некоторых до того непредсказуемо менялись физионо-
мии – перекашивались, серели, бледнели, покрывались ис-
париной и лилово-багровыми пятнами, что я даже не всех
мог сразу узнать и успеть раскланяться. Я на всякий случай
предупредительно улыбался, но потом, сообразив, что улыб-
ки здесь, может быть, неуместны, принялся бесцельно по-
глядывать по сторонам. К счастью, довольно скоро все раз-
бежались по своим делам.

– Ну, что там Папа? – поинтересовался я у секретарш. –
Можно к нему?

Одна из девушек снова наклонилась к внутренней связи
и чирикнула:

– К вам Архитектор, Папа.
Мне даже было приятно, что «в народе» меня называют



 
 
 

Архитектором. Это по крайней мере звучало куда прилич-
нее, чем «Папа».

– Проходите, пожалуйста…
Я залпом допил кофе и, на ходу дожевывая кусочек кре-

кера, открыл тяжелую дубовую дверь, вошел в крошеч-
ный сумрачный тамбур, освещавшийся тусклым серебри-
стым огоньком. Прежде чем открыть вторую дверь, я неволь-
но помедлил.

Любой человек, впервые входящий в Папин кабинет, да-
же если был предварительно наслышан о том, что здесь уви-
дит, все-таки испытывал легкий шок. Переступив через по-
рог, посетитель замирал, ему хотелось протереть глаза. То,
куда он попадал, вряд ли можно было назвать кабинетом. То
есть вообще как бы и не помещение. Эффект был необы-
чайным. Вы словно оказывались в волшебной сказке, – точ-
нее, в объятиях благодатной природы. Перед вами голубело
и плескалось самое настоящее лесное озеро. Чистый воздух,
лесные ароматы, нежный ветерок. Как будто вы переступили
порог четвертого измерения.

Я и сам до сих пор испытывал нечто подобное. Во всяком
случае, бессознательно верил в реальность интерьера зала,
сравнимого по своим размерам разве что с большой спортив-
ной ареной. Впрочем, тут не было никакой преднамеренно
устроенной фантасмагории. При всем своем сугубом прак-
тицизме, Папа был в своем роде изрядный оригинал.

Даже я не разбирался в тонкостях деталей и технических



 
 
 

ухищрениях, при помощи которых удалось достичь эффекта
подобной натуральности. Во всяком случае озерцо действи-
тельно было настоящее, хотя и рукотворное. Лес по берегам,
а также небо над головой являлись безусловно иллюзорны-
ми, созданными при помощи хитроумной системы зеркал,
голографических панно и специальной подсветки, которая
прекрасно имитировала вечернюю или утреннюю зорьку, яс-
ный летний полдень или осенний вечер. В зависимости от
времени года и суток поверхность озера то сверкала жарки-
ми летними бликами, то по воде стелился туман, а то озеро
покрывалась тонким, ломким ледком. Солнце и луна сменя-
ли друг друга как положено. Ели, сосны, ивы на берегу, как и
сам песчаный бережок с осокой и камышами, были, впрочем,
натуральными… Впрочем, поручиться не могу. Чириканье
пташек, стрекот цикад и кузнечиков, свист стрекоз, шелест
листвы – все это по мере надобности. Мне лично всегда хоте-
лось подплыть поближе к растительности, сорвать торчащую
из воды камышинку или поковырять ногтем чешуйчатую ко-
ру плакучей ивы – убедиться в их реальности. Тем более что
лодка стояла пришвартованная тут же у берега. Просто как-
то случая не представлялось. Но мне было доподлинно из-
вестно, что вода здесь чистая, как в озере Байкал. Она круг-
лосуточно прокачивалась сквозь особые серебряные филь-
тры и ионизировалась. Ее можно было пить, не то что ку-
паться. Но лично мне, повторяю, случая не представлялось.

Папа использовал это помещение исключительно в дело-



 
 
 

вых целях, а развлекаться предпочитал в других местах. Та-
ких заповедных искусственных озер на территории Москвы
было несколько. В том числе с условиями, специально при-
способленными для развлечений. Пусть до абсурда экстра-
вагантный, но здесь, тем не менее, действительно размещал-
ся служебный кабинет Папы.

Непосредственно от порога и далее были проложены доб-
ротные деревянные мостки, которые тянулись аж до самой
середины озера, а посередине озера был небольшой остро-
вок. Аккуратно подстриженные трава и кусты. На островке –
выстроен небольшой бревенчатый домик из трех комнат, по
виду деревенский, в котором однако имелись ультрасовре-
менные приспособления, обеспечивающие все условия для
работы и всякий мыслимый комфорт. В этой избушке, соб-
ственно, и располагался кабинет Папы. С модной, но стро-
гой офисной мебелью, со средствами связи и, конечно, с объ-
емистым сейфом. Кстати, сейф имелся и во всех прошлых
служебных кабинетах Папы. Это я хорошо помнил, ведь кое-
что из этих сейфов перепадало и мне. Папа не то чтобы лю-
бил, но считал удобным, надежным и, видимо, вдохновляю-
щим, чтобы живые деньги проходили непосредственно через
его руки. Он их никак не презирал. Даже при изрядном шта-
те кассиров, бухгалтеров, всевозможных кредитных карточ-
ках и прочих безналичных ухищрениях, он суеверно утвер-
ждал, что наличность дает ощущение непосредственного де-
ла и стимулирует определенный душевный тонус.



 
 
 

Дом на озере был для Папы, конечно, своего рода сим-
волом. Хотя сам он этого, пожалуй, мог и не осознавать.
Учитывая принцип, по которому Папа формировал окру-
жающий мир, даже в мелочах, у него явно прослеживались
стремление и склонность обособиться и изолироваться. По-
койный доктор не был психиатром, но весьма точно подме-
чал подобные особенности его характера. Не думаю, что эти
черты свидетельствовали о каком-то особом, патологичном
строе Папиной души. В конце концов я тоже всегда стремил-
ся создать собственный и, в какой-то мере, замкнутый мир:
взять хоть саму идею Москвы. Другое дело – антураж. Имен-
но по распоряжению Папы наша московская домовая цер-
ковь приобрела вид почти сельского храма. В Деревне Па-
па отделал особняк с вызывающим морским шиком, наводя-
щим на мысль о «Титанике», а свой персональный флигель
превратил в картинный охотничий домик, набитый фаль-
шивыми трофеями. Не говоря уж об уединенном семейном
кладбище, устроенном с такой тщательностью и основатель-
ностью.

У Папы, надо отдать ему должное, всегда присутствова-
ла своего рода зародышевая эстетика –  явная тяга к приро-
де и провинции, к идиллии и гармонии. И свой фантастиче-
ский служебный кабинет, запрятанный в недрах московской
резиденции Фирмы и исполненный в виде домика на озере,
Папа, по-видимому, стилизовал в соответствии с конкрет-
ными детскими воспоминаниями и грезами о малой Родине.



 
 
 

Кстати, на противоположном берегу искусственного водое-
ма за плакучими ивами как бы на дальнем пригорке, видне-
лась небольшая пасека с рядами темных аккуратных ульев…

Таким образом налицо был, с одной стороны, вселенский
размах, а с другой, стремление придать всему царственную
скромность. Не банальная блажь какого-нибудь толстосума.
Почти аскетизм. Избушка на озере – своего рода домик ца-
ря Петра. Не хватало лишь самодельного токарного станка
и микроскопа. Впрочем, учитывая, что Папа не считал для
себя зазорным просиживать часами за персональным ком-
пьютером, отслеживая мельчайшие коммерческие операции,
а также, в отдельных случаях, самолично отсчитывать пач-
ки червонцев, извлеченные из кабинетного сейфа, – словом,
учитывая все это, можно сказать, что он в своем деле тоже
совмещал в одном лице должности простого матроса, шки-
пера и адмирала. Приближенные и подчиненные обязаны
были это чувствовать и ценить.

Я прикрыл за собой дверь и сделал несколько шагов по
мосткам в направлении острова. Сегодня здесь было пре-
лестное «летнее» утро. Никакого сырого зимнего тумана как
снаружи. Ветерок гнал по голубой поверхности озера легкую
рябь. Лесное озеро словно светилось изнутри.  На несколько
мгновений я совершенно забыл обо всех треволнениях и с
удовольствием созерцал чудесную картину.

В озере плавали уточки. Серые уточки и пестрые, с сине-
вато-жемчужным отливом селезни. Я вздохнул полной гру-



 
 
 

дью. Было тихо, благодатно. Папа вышел на мостки и кор-
мил белой булкой уточек и селезней. Уж они-то вне всяких
сомнений были абсолютно натуральными и живыми. Тут не
использовались никакие голограммы, чучела или обманные
зеркала. На ночь смотритель заманивал их в клетку, а рано
по утру выпускал в озеро.

Папа кормил уток. Это было, конечно, очень элегантное
занятие. Рядом стояла Альга. Еще издали Папа помахал мне
рукой.

– Привет, Серж!
К сожалению, громкий голос сразу разрушил иллюзию от-

крытого пространства. Звук чуть-чуть резонировал обнару-
живая замкнутость помещения, – хотя и очень большого по-
мещения. То, что в первый момент казалось свободным при-
родным ландшафтом, сразу приобрело свойство шикарных
декораций, подобных тем, что с размахом устанавливались в
грандиозных балетных или оперных постановках. Впрочем,
в этом тоже была своя прелесть. Декорации были выполне-
ны с необычайным изяществом, и сами по себе представля-
ли предмет любования и искусства.

Папа выглядел счастливым и веселым. На его щеках иг-
рал прямо-таки юношеский румянец. Что-то не похоже бы-
ло, что последнее покушение его морально подкосило.

– Что, – усмехнулся он, – прибежал? Испугался?
Он отломил кусок булки и протянул мне. Я механически

стал отщипывать крошки и бросать уткам. До меня как-то не



 
 
 

доходил смысл его слов. Я невольно присматривался к нему
и к Альге, которая тоже кормила уточек и селезней, однако
не мог вывести из своих наблюдений никакого определенно-
го вывода: продвинулись их отношения или нет, и в какой-то
степени. Странно, что эти мысли лезли мне в голову впере-
мешку с тяжелыми мыслями о гибели нашего горбатого док-
тора.

– Что произошло? – напрямик спросил я Папу. – Почему?
– Что почему? – хмыкнул Папа.
Может быть, он и правда не понимал, что я имею в виду.
– Как случилось, что его убили? Нашего доктора…
– А‑а… Так ведь ты, кажется, сам при этом присутство-

вал. Что же ты спрашиваешь?
– Да, я все видел, – подтвердил я, и при одном воспоми-

нании об этом меня слегка замутило. – И я не понимаю, как
это могло случится!

– Ну, – сказал Папа, – наверное, не просто так, а в си-
лу определенных причин… Согласись, на несчастный случай
это не похоже.

– Нет, я о другом, – настаивал я, – как такое вообще могло
случится?

– Вот случилось же. Видно, раз на раз не приходится, –
Папа произнес это таким тоном, словно ему до смерти скуч-
но обсуждать этот предмет. – У каждого из нас могут воз-
никнуть подобные проблемы. У меня. У тебя…

– У меня?! – удивился я. – То, что произошло, ты назы-



 
 
 

ваешь – «проблемой»?
– Ну конечно, проблема, – пожал он плечами. – Уши ре-

жут, кладут людей почем зря. Конечно проблема.
Как будто лично он не имел к этим делам никакого отно-

шения. Но меня особенно поразило, что он почти дословно
повторил высказывание того официанта. Кладут людей по-
чем зря. И еще меня поразил его тон: такой донельзя скуча-
ющий, абсолютно наплевательский.

После всего этого мне вообще стало противно продолжать
этот разговор. Я оперся локтями на перила и тупо смотрел,
как Папа и Альга крошат уткам булку. Хорошая, однако, па-
рочка!

– Может, возьмешься, сочинишь для него проект надгро-
бия, памятника? – неожиданно спросил Папа.

– Что?! – воскликнул я.
–  А что? Нужен же какой‑то памятник, статуя, что ли.

Хоть эскизик набросай, а?
– Я, вообще-то, не скульптор, – хмуро сказал я. – Впро-

чем, конечно, я готов. Конечно, я это сделаю.
– Не бесплатно, разумеется, – успокоил меня Папа.
– Господи, – покачал головой я, – причем здесь деньги…
–  Ну как же! За такие произведения искусства дерут

безбожно. Похороны всегда влетают в копеечку. А хлопот
сколько, кошмар!.. – вздохнул он.

Я посмотрел на него, как на сумасшедшего.
– Ольга, дорогая, – проговорил Папа, слегка касаясь лок-



 
 
 

тя Альги, – ты меня очень обяжешь… Ольга, – специально
объяснил он, повернувшись мне, – эта славная девушка вы-
звалась помочь. Любезно предложила взять на себя так ска-
зать координацию этого хлопотного дела. Похорон то есть.
Оказывается, наш доктор успел-таки ее обаять, произвести
самое приятное впечатление. Такой славный и рассудитель-
ный мужчина… Ты ведь еще не передумала, Ольга?

– Я этим займусь, – спокойно подтвердила она.
– Сейчас дам команду, чтобы тебе оказывали всяческое

содействие… Кстати, вы не проголодались? Неплохо бы нам
чего-нибудь перекусить, – вдруг переключился Папа. – Как
насчет того чтобы отведать этих прожорливых уточек? Это,
между прочим, настоящие дикие утки, – хвастался он. – Они
понятия не имеют о том, что такое комбикорма и всякие
там стимуляторы роста. Еще вчера я распорядился, чтобы
несколько штук попридержали в леднике, влив им в глотку
уксусу. Мясо должно сделаться исключительно нежным. С
утра их уже должны были ощипать и начать очень медленно
запекать, поливая соусом из белого вина и специй…

Отойдя к дому, он вызвал секретаршу. Пока он говорил,
я посмотрел на Альгу.

– Как дела?
– Нормально, – улыбнулась она.
– Послушай, – вдруг спросил я, – его действительно уби-

ли? – Альга удивленно приподняла брови. – То есть я хочу
сказать, что у меня такое чувство, словно мне все это при-



 
 
 

снилось…
Мне показалось, что она взглянула на меня с сочувствием.
– Да, – сказала она. – Я вчера сама ездила за сыном докто-

ра Петенькой. А потом Папин шофер отвез мальчика в Де-
ревню. Теперь он будет жить там. Так пожелал Папа.

– Как это благородно с его стороны. Все очень кстати.
– Кажется, вам, Серж, это не очень нравится.
– Не то чтобы, – уклончиво сказал я. – Раз они устрои-

ли этот интернат, должны же там быть воспитанники. Майя
взялась за это дело с такой душой, с необычайным рвением.

– Майя – очень серьезная и сердечная девушка. Для нее
это действительно очень серьезно, – сказала Альга.

– Знаю, знаю…
Странно, что она так на это реагирует. Я ведь и не думал

сомневаться в душевных качествах Майи.
– Она очень чуткая и ранимая, – добавила Альга.
– То же самое она говорит о тебе, – улыбнулся я.
– Нет, я черствая, эгоистичная, – серьезно сказала она,

покачав головой, – она гораздо лучше меня.
Надо же, как они бросаются на защиту, как нахваливают

друг дружку!
– Значит, вы обе хороши, – снова улыбнулся я.
Я размышлял о «поручении», которое дала мне Майя. Ес-

ли Альга уже успела переговорить с Папой насчет марша-
ла Севы, более того, уже его умилостивила, то мое вмеша-
тельство могло оказаться еще одним напоминанием, что она,



 
 
 

Альга, берется (может быть, самонадеянно и даже с нагло-
стью хорошенькой девушки) воздействовать на Папу, улажи-
вать дела, которые всегда были так сказать прерогативой Ма-
мы, а не каких-то там Папиных фавориток.

– Вы, кажется, хотите меня о чем-то спросить? – заметила
проницательная девушка с изумрудными глазами.

– Ну, а он… как – он? – пробормотал я вполголоса, пока-
зывая глазами в сторону Папы.

– Как видите, – пожала плечами она.
– То есть как у него настроение и вообще состояние ду-

ши? – пояснил я.
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